Fragment posłowia dra Józefa Marii Ruszara:

„Adresat zmarł”. Tak zaczyna się pierwszy szkic Tadeusza Różewicza (Zostanie po mnie pusty pokój) poświęcony „Staremu Poecie”, czyli Leopoldowi Staffowi. Jest to wspomnienie wieloletniej przyjaźni i opowieść o dniu, w którym młody jeszcze poeta dowiaduje się o śmierci nestora polskiej poezji. Zostawmy na chwilę kwestie „młodości” i „starości”, bo to rzecz do pewnego stopnia umowna. W jednym ze wspomnień Różewicz nagle zdaje sobie sprawę, że pisze o zmarłym przyjacielu jako o „starym poecie”, a czyni to, będąc… w jego wieku. Wszystkie te wypowiedzi, opublikowane w zbiorze Przygotowanie do wieczoru autorskiego, przywołuję, aby ukazać paralelę między dwoma spotkaniami – bardzo różnymi, ale przecież podobnymi dzięki zbieżności wyników, skoro w obu wypadkach owocem jest poetycka korespondencja. Dodajmy, że mowa o rozmowie w dosłownym sensie spóźnionej. Ale przecież poetyckie dialogi odbywają się poza czasem, mimo że zostały naznaczone konkretną datą, a także określonym miejscem w biografii. Różewicz prowadzi poetycki dialog z autorem Wikliny, Jan Polkowski rozmawia z twórcą Niepokoju, a czasami pojawia się jeszcze ktoś czwarty – jak Czesław Miłosz – choćby w tle prowadzonej rozmowy.

Dominantą tej rozmowy jest kwestia słowa: jego kreacyjnej mocy, możliwości i źródeł. Rozważany jest stosunek mowy do prawdy, miłości i Boga, wolności i kłamstwa, ciszy i hałasu, wypowiedzi i milczenia, języka światła i ciemności. Prezentowany tom porusza kwestie związane z poetyką i rolą poezji. Rozmową – ciągnącą się od wielu lat, a zintensyfikowaną w roku 2018 – kierują jednocześnie fascynacja i sprzeciw. Jeśli jednak lektura pozostawia czytelnika w poczuciu szacunku, to niewątpliwie z powodu powagi sporu. Nie ma w nim „pobłażania / dla frywolności form”. Poeci chcą wiedzieć, jak naprawdę jest.

Jan Polkowski (1953) – poeta, prozaik, publicysta.

Twórczość

Poezja:

– To nie jest poezja, Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Warszawa 1980
– Oddychaj głęboko, ABC, Kraków 1981
– Ogień. Z notatek 1982–1983, Półka Poetów, Kraków 1983
– Drzewa. Wiersze 1983–1987, Oficyna Literacka, Kraków 1987
– Elegie z Tymowskich Gór 1987–1989, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008
– Cantus, Wydawnictwa a5, Kraków 2009
– Cień, Wydawnictwo Znak, Kraków 2010
– Głosy, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2012
– Gorzka godzina, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2015
– Pochód duchów, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2018

Proza:

– Ślady krwi. Przypadki Henryka Harsynowicza, Wydawnictwo M, Kraków 2013 

Publicystyka:

– Polska, moja miłość, Wydawnictwo Pro Patria, Warszawa 2014