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Łzy rzeczy

pamięć przekaże chyba obłok – 
wytarty profil rzymskich monet

Trzy wiersze z pamięci, SŚ

Numizmatycy z dumą nazywają monety „małymi pomnikami”. Chlubią 
się przy tym, że są one najtrwalszymi świadectwami świetności wszyst‑
kich dawnych cywilizacji, rodzajem sztuki, zdumiewającej uporczywością 
swojego istnienia, zwłaszcza gdy porównamy ją z kruchością ludzkiego 
życia1. Żadne inne dzieła cywilizacji nie przechowują śladów prze‑
szłości z taką odpornością. Nic więc dziwnego, że Herbert przywołuje 
rzymskie monety w wierszu o potrzebie i obowiązku pamięci. Wiersz 
nie ma nic wspólnego ani ze starożytnym Rzymem, ani z ekonomią 
i wspominane monety są po prostu symbolem stałości świadectwa oczu 
i dłoni, które zamieszkuje w sercu. W tym wypadku posłużyły poezji, 
by mówić o trwałości pamięci zmysłów i uczuć.

1  Historyk pisze: „Wśród rozmaitych rodzajów źródeł historycznych moneta 
zajmuje miejsce pod wielu względami wyjątkowe. Należy do zabytków najmniejszych, 
zminiaturyzowanych nierzadko do granic czytelności nieuzbrojonym okiem. Należy 
też do źródeł najliczniejszych pod względem liczby oryginalnych przekazów, zwłasz‑
cza pochodzących z wcześniejszych okresów dziejów. Jest także bodaj najtrwalszym 
rodzajem źródła, wykonanym z kruszcu, często szlachetnego, odpornym na dzia‑
łanie czynników zewnętrznych, niszczących tak łatwo pergamin i papirus, papier 
i drewno. […] W rezultacie monety stanowią zespół źródeł zachowanych niemalże 
kompletnie w zakresie informacji, których dostarczają ich stemple”. R. Kiersnowski, 
Moneta w kulturze wieków średnich, Warszawa 1988, s. 18.
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Jest jednak w twórczości Herberta także inny opis monet, kiedy mowa  
o ich potędze jako wartości wymiennej:

Mamy więc do czynienia z bestią trudną do opisania i lepiej zawczasu uświadomić 
to sobie. Wytarte monety – talenty, sestercje, dukaty, talary reńskie są jak stare 
demony, w których drzemie ta sama, odwieczna potencjalność dobra i zła, siła 
pchająca do zbrodni i czynów miłosierdzia, skupiona w małym metalu namiętność, 
podobna do pasji miłosnej, zew prowadzący na szczyty ludzkiej kariery i pod 
topór kata (Cena sztuki, MNW 25).

Tu odzywa się pasja pisarza, w pełni świadomego władzy pieniądza, 
zarówno tej psychologicznej, która wprawia w ruch emocje, zmu‑
sza intelekt do wysiłku i napędza siłę woli, jak i tej, która jest ukrytą 
sprężyną cywilizacji, i w ten sposób może być przedmiotem rozważań 
psychologów, socjologów i historyków, a także pisarzy. Skąd ta wiedza 
i dociekliwość – trzeba będzie wyjaśnić biograficznym kluczem: eseje 
prowokują do pytania, czy fakt, że Zbigniew Herbert ukończył Wyższą 
Szkołę Handlową, daje się zauważyć w jego twórczości. Czy coś z tej 
fachowej wiedzy zostało włączone do literatury albo można rozpoznać 
jakiś charakterystyczny rys z tym związany w postrzeganiu świata? 
Odpowiedź jest zdecydowanie pozytywna. Mocną tezę prezentowa‑
nych tu rozważań stanowi przekonanie o silnym związku wizji świata 
w esejach autora Tulipanów gorzki zapach (MNZW) z profesjonalną 
wiedzą ekonomiczną.

Książka poświęcona jest ekonomicznym teoriom i historii gospo‑
darczej w twórczości poety i eseisty, przy czym – ze zrozumiałych 
względów – zostaną wzięte pod uwagę głównie eseje jako forma bar‑
dziej pojemna i nieporównanie łatwiej absorbująca gospodarcze aspekty 
rzeczywistości przedstawianej w literaturze. Ostatni wyraz poprzedniego 
zdania wymaga szczególnego podkreślenia. Nie mamy bowiem do czy‑
nienia z artykułami prasowymi, esejami z historii gospodarczej, a tym 
bardziej z wypowiedziami stricte ekonomicznymi o produkcji, handlu, 
pieniądzu w skali makro- i mikroekonomicznej, stawkach płac, kosztach 
transportu czy innych zagadnieniach, ale z literaturą piękną. To ważne 
rozróżnienie, choć w tym konkretnym przypadku w żadnym razie nie 
podważa ono profesjonalizmu autora ani nie stanowi sugestii, że nale‑
żałoby stosować jakiś rodzaj taryfy ulgowej wobec „literata”. Przeciwnie. 
Na podkreślenie zasługuje fakt, że mamy do czynienia z autorem kom‑
petentnym, a nawet posiadającym odpowiedni certyfikat poświadczający 
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jego profesjonalizm w postaci uniwersyteckiego dyplomu. Nie o braku 
rzetelnej wiedzy więc mowa, lecz o specyfice przekazu, polegającej na 
tym, że utwory literackie jako dzieła artystyczne bardziej związane są 
z sytuacją liryczną bądź fabularną, a wykorzystywane środki stylistycz‑
ne zastosowane zostały szczodrzej, niż gdybyśmy mieli do czynienia 
z esejem naukowym poświęconym gospodarce. Aspekt estetyczny nie 
może być więc pominięty. Dotyczy to także kilku tekstów, które zaj‑
mują się wyłącznie kwestiami gospodarczymi, jak esej o tulipomanii, 
a nawet artykułu na temat handlu dziełami sztuki w połowie XX wie‑
ku, który ma charakter publicystyczny i został opublikowany w prasie 
literacko‑kulturalnej. Pod uwagę zostaną wzięte także wiersze, w których 
metaforyka czerpie ze słownictwa ekonomicznego, a – dodajmy – nie 
tyle w celach ornamentacyjnych, jak można by przypuszczać, ile dla 
podkreś len ia  pewne j  s t ruktur y  e t ycznego myś len ia, którą 
można nazwać „metafizyką księgowości”, o czym szczegółowo w roz‑
dziale Księgowa uczciwość opisu świata.

Nieco inny, gdyż mniej literacki, charakter mają przywoływane 
fragmenty wywiadów i korespondencji, będące integralną częścią dzie‑
ła i życia poety – wraz z faktami biograficznymi stanowią one istotne 
uzupełnienie naszej wiedzy o przekonaniach Herberta, także gospodar‑
czych oraz postawie wobec współczesnej mu rzeczywistości. Zwłaszcza 
dzięki dostępnej epistolografii utwory literackie znajdują kontekstualne, 
historyczne wsparcie. Biorąc pod uwagę istnienie cenzury, te prywatne 
wypowiedzi (ale także zapiski rozmów z nim na tematy polityczne i go‑
spodarcze – na przykład Dzienniki Jerzego Zawieyskiego2) należą do 
ważnych i niezakłamanych świadectw potwierdzających poglądy poety, 
wyrażane bez stosowanej wówczas „mowy ezopowej”, chociaż i tu nie 
brakuje ostrożności, naturalnej w policyjnym państwie.

Najczęściej jednak będzie mowa o esejach poświęconych analizie 
istoty naszej cywilizacji, której niezmiennym i ustawicznie wskazywa‑
nym fundamentem są zjawiska gospodarcze. Poszczególne lekcje eko‑
nomii, rozpisane na etapy budowania cywilizacji europejskiej, ułożą się 
w cały kurs historii gospodarczej od czasów starożytnych do początków 
kapitalizmu w siedemnastowiecznej Holandii, z rzadkimi wypadami 

2  Paweł Kądziela, wydawca i redaktor korespondencji Herberta i Zawieyskiego, 
skrupulatnie odnotował odpowiednie fragmenty Dziennika pisarza, z czego korzy‑
stam w niniejszej pracy (zob. ZHJZ).
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do czasów współczesnych autorowi, czyli do drugiej połowy XX wieku. 
Ten ostatni okres wspominany jest często złośliwie, szyderczo, lecz na 
ogół lakonicznie, zważywszy, że dotyczy kwestii w PRL niecenzuralnych, 
to znaczy zdecydowanej krytyki ekonomii socjalizmu. Wzmianki na 
temat kapitalizmu zachodniej Europy – zdecydowanie pozytywne! – są 
nieliczne lub zakamuflowane nie tylko, jak się wydaje, z powodów pań‑
stwowej blokady informacyjnej, ale także z racji małego zainteresowania 
tego rodzaju tematyką. W esejach historycznych, zwłaszcza dotyczących 
zjawisk gospodarczych w starożytności czy średniowieczu, łatwiej było 
przemycić tematykę wolnorynkową i tezy dowodzące donios łośc i 
swobód gospodarcz ych  oraz rządów prawa, także prawa han‑
d lowego i  podatkowego. Publikowanie tego rodzaju wypowiedzi 
w epoce różnych „domiarów”, czyli uznaniowych podatków arbitralnie 
narzucanych przez organa państwa, było obroną racjonalizmu gospo‑
darczego w świecie ekonomicznej fikcji3.

Jeśli chodzi o zajmowanie się gospodarczą współczesnością XX wie‑
ku, barierę stanowiły nie tylko państwo i jego ideologia, ale i brak 
poznawczego instrumentarium. Czytelnik Herberta, choć na ogół 
wykształcony humanistycznie, z zasady nie posiadał wykształcenia 
ekonomicznego, a przede wszystkim pozbawiony był doświadczenia 
życiowego w tym zakresie, ponieważ żył w realiach gospodarki so‑
cjalistycznej. O tym, jakie to miało praktyczne znaczenie dla recepcji 
twórczości autora Labiryntu nad morzem, wspominam w rozdziale 
Roboty publiczne Peryklesa, w którym przedstawiam trudności eseisty 
z wytłumaczeniem znaczenia rea lnego  p ien iądza  obywatelom 
kraju, w którym istniały tylko wewnątrzkra jowe bony  towarowe 
(czyli złotówki w PRL). Tak okaleczony intelektualnie czytelnik ze zro‑
zumiałych względów nie interesował się zagadnieniami ekonomicznymi, 
które wychodziły poza kwestie związane z gospodarstwem domowym 
czy zaopatrzeniem rynku, to znaczy permanentnym niedostatkiem 
dóbr. Dodajmy, że ówczesna ekonomia (zwana ekonomią polityczną  

3  Domiar – podatek uznaniowy, nakładany autorytatywnie na podatnika przez 
urząd skarbowy. Oficjalnie wprowadzono go w PRL po drugiej wojnie światowej. 
W praktyce był formą rabunku stosowanego wobec tak zwanej inicjatywy prywatnej, 
czyli drobnego handlu, rzemiosła i producentów, jeśli władza uznała, że przedsię‑
biorca się nadmiernie wzbogacił; mógł być także prywatną zemstą urzędnika lub 
funkcjonariusza partyjnego.
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socjalizmu4) jawiła się jako element zakłamanej ideologii, była więc 
z definicji czymś podejrzanym, nie mówiąc już o tym, że niejasnym 
i w dużym stopniu irracjonalnym. W tej sytuacji nie może dziwić, że 
tematyka ekonomiczna zasadniczo nie istniała jako temat główny 
w literaturze PRL, ale pojawiała się pokątnie czy skrycie. Także sam 
Herbert, mimo ewidentnej kompetencji, nie narzucał się z niezrozu‑
miałymi elementami normalnej gospodarki, skoro trudno było liczyć 
na czytelniczy rezonans i pełne zrozumienie – stosując terminologię 
ekonomiczną: niska podaż tematu wynikała z niewielkiego popytu na 
ten rodzaj literackiego oglądu rzeczywistości. (Nie lekceważę w tym 
momencie znaczenia cenzury państwowej, która w tym względzie miała 
znaczenie decydujące, ale podkreślam siłę czynników pozacenzuralnych: 
mentalnych, intelektualnych, egzystencjalnych5).

Jako że analizowane eseje nie należą do historii gospodarczej, lecz 
jedynie zawierają taki komponent, z konieczności w mojej pracy będzie 
obowiązywać poetyka selekcji materiału literackiego pod jednym kątem 
i zbliżenia na szczegóły nie zawsze najistotniejsze z czysto literackiego 
punktu widzenia. Interesować mnie będą pojedyncze, wybrane miejsca 
i motywy. Za każdym razem spróbuję też określić znaczenie ekono‑
micznego wątku narracji dla całości utworu, a także odpowiedzieć 
na pytanie, czego uczą poszczególne literackie lekcje ekonomii i jaką 
prawdę o człowieku i jego cywilizacji przekazują.

Z góry też będzie trzeba przeprosić P.T. Czytelnika, a także samego 
twórcę, za tę preparację tekstów i ich homogenizację, a mówiąc wprost: 
odarcie wierszy i esejów z ich literackości i piękna, czyli wartości naj‑
ważniejszej. Uroda tekstu i sposób jej osiągania nie będą tu rozważane. 
Ta ułomność niech zostanie wybaczona autorowi – jest to ofiara zło‑
żona na ołtarzu poznania j ednego  aspektu  twórczości Herberta. 

4  „Ekonomia polityczna socjalizmu” była w PRL obowiązkowym przedmiotem 
zaliczanym przez studentów wszystkich kierunków studiów. Jako jawna propaganda 
nie była traktowana nazbyt poważnie, ale wobec braku dostępu do rzetelnej wiedzy 
ekonomicznej, autorytetu nauki i braku realnej alternatywy miała poważny wpływ 
na intelektualną dezorientację inteligencji.

5  Nie chodzi o nieistnienie tematów ekonomicznych w twórczości pisarzy 
polskich XX wieku, ale o ich poniekąd „utajony” żywot. Autor niniejszej publikacji 
aktualnie zajmuje się badaniem ekonomii jako tematu literackiego w polskiej litera‑
turze XX wieku. Osobnym zjawiskiem jest tak zwana powieść produkcyjna okresu 
socrealizmu, gdzie mowa nie tyle o ekonomii, ile o ideologii.
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Sam poeta przewidział ten rodzaj literaturoznawczej zbrodni w prozie 
poetyckiej Epizod w bibliotece (HPG):

Jasna dziewczyna pochyliła się nad wierszem. Ostrym jak lancet ołówkiem 
przenosi na białą kartkę słowa i zamienia je na kreski, akcenty, cezury. Lament 
poległego poety wygląda teraz jak salamandra objedzona przez mrówki.

Kiedy nieśliśmy go pod ostrzałem, wierzyłem, że jego ciepłe jeszcze ciało 
zmartwychwstanie w słowie. Teraz, kiedy widzę śmierć słów, wiem, że nie ma 
granic rozkładu. Pozostaną po nas w czarnej ziemi rozrzucone głoski. Akcenty 
nad nicością i prochem.

Szyderstwo poety skierowane jest przeciwko szacownej tradycji ba‑
dawczej, znanej filologii od ponad dwóch tysiącleci, tymczasem w pre‑
zentowanej książce posługuję się procedurą badawczą spoza poetyki. 
Jedynym usprawiedliwieniem dla tak brutalnego potraktowania utwo‑
rów jest pragnienie ukazania sensu poszczególnych tekstów wielkiego 
pisarza, także tych niewidocznych na pierwszy rzut oka, do czego służą 
odpowiednie metody filologicznej analizy i interpretacji6, a także zwró‑
cenie uwagi na specyficzną wizję Herbertowego świata, jaka staje się 
oczywista po owej wybiórczej lekturze. Miejmy więc nadzieję, że zabieg 
chwilowego zawężania lektury doprowadzi do pełniejszego odczytania 
całości dzieła, a nie do jego kompletnego rozkładu. Stosując metodę 
łączenia wiedzy ekonomicznej z poetyką, nie stoję po stronie nicości.

Badanie treści z tej perspektywy jest bezdyskusyjnie uprawnio‑
ne. W esejach Herberta znaleźć można nie tylko szeroki wachlarz 
problemów ekonomicznych, ale prawdziwą pasję, z jaką autor opi‑
suje gospodarcze podstawy wszelkich cywilizacji. Eseista zajmuje się 
mikro- i makroekonomią, sprawami szczegółowymi, jak na przykład 
wartość dniówki robotnika w czasach Peryklesa czy wysokość realnych 
dochodów żołnierza Juliusza Cezara. Chce poznać zarobek i formy 
wypłaty należności dla architekta budującego gotycką katedrę w śre‑
dniowiecznej Francji, a w innym eseju ceny obrazów w siedemnasto‑
wiecznej Holandii albo system handlu dziełami sztuki w Paryżu lat 60. 
XX wieku. Ciekawią go zagadnienia makroekonomiczne, na przykład 

6  Jak pisze Mateusz Antoniuk, „opisywanie czytania – zwłaszcza czytania »pro‑
fesjonalnego«, przyjmującego postać akademickiej »analizy i interpretacji tekstu« – 
jako czynności sekcyjnej jest metaforą znaną, niejednokrotnie już wykorzystaną”. 
M. Antoniuk, Panowie, nic ponadto… O poetyckich lekcjach anatomii, w maszynopisie. 
Interesującą interpretację Epizodu w bibliotece przedstawia Michał Nawrocki w książce 
Okrucieństwo i czułość. Szkice o poezji polskiej XX i XXI wieku, Tarnów 2010, s. 138 – 141.
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podstawa siły międzynarodowej waluty, jaką była ateńska drachma 
w okresie Związku Achajskiego, albo system podatkowy i finanse 
wielkiego imperium Rzymian, nie mówiąc już o takich kwestiach jak 
kryzysy finansowe oraz giełdowe hossy i bessy. Dociekliwość eseisty – 
a przede wszystkim złożone kalkulacje, których celem jest ustalenie 
rzeczywistego stanu rzeczy – poparta jest kwerendą w specjalistycz‑
nych czasopismach oraz publikacjami zajmującymi się historią gospo‑
darki 7, a trzeba przyznać, że wiedza Herberta była w tym względzie 
imponująca i nie ograniczała się do ujęć ogólnych i podręcznikowych, 
choćby z tego banalnego powodu, że całościowe opracowania historii 
gospodarczej świata na ogół nie zajmują się szczegółowo starożytnością  
czy średniowieczem.

Korzystanie ze źródeł do historii gospodarczej oraz prac specjalistów 
było nieco utrudnione, ponieważ dziedzina ta – jako nauka pomocnicza 
ekonomii – zajmuje się głównie nowożytnością, czyli kapitalizmem. 
Omówienia innych epok, nawet najbardziej pasjonujące z punktu wi‑
dzenia historyków i literatów, nie są tak pożyteczne i pouczające jak 
przydatność wiedzy o procesach zachodzących w ekonomii wolnego 
rynku. Tylko specjalistów cieszą nowe odkrycia mówiące o roli pienią‑
dza i kredytu w Sumerze albo niedoborze pieniądza w czasie najazdów 
barbarzyńców na Imperium Romanum. Dla współczesnej ekonomii nie 
są to tematy istotne. Stąd też mniejszy popyt na tego rodzaju badania, 
a zatem niewielka podaż. Także w całościowych opracowaniach historii 
gospodarczej świata starożytność, a nawet siedemnastowieczna Holandia 
zajmują stosunkowo niewiele miejsca i Herbert – chcąc ustalić wysokość 
żołdu rzymskiego żołnierza lub realne dochody Rembrandta – musiał 
uciekać się do bardzo szczegółowych opracowań i publikowanych źródeł 
traktujących przejawy aktywności gospodarczej fragmentarycznie, ale 
jednak drobiazgowo. W esejach poświęconych odbudowie Akropolu 
czy gospodarce, która umożliwiła budowę gotyckich katedr, nie mniej 
ważny był także spór teoretyczny, gdyż – jak pisze Wojciech Morawski – 

„historycy gospodarczy zajmujący się dziejami starożytnymi przez lata 
wiedli spór dotyczący tego, na ile gospodarka starożytna była podobna 

7  W bibliografii zostały wyodrębnione te pozycje, które udało się zweryfikować, 
ale niestety nie wszystkie, ponieważ w esejach nie zawsze można znaleźć choćby 
tylko tytuł dzieła przywoływanego autora.
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do współczesnej i rządziła się prawami rynkowymi, a na ile stanowiła 
odrębną, samoistną jakość”8.

Herbert przejawiał prawdziwą „obsesję cywilizacyjną”, to znaczy 
żywił przekonanie, że nie można kultury rozumieć wyłącznie jako 
sprawy ducha. W jednym z wywiadów powiada:

Cywilizacja musi liczyć się z materią. Wracamy do Polski, minęliśmy granicę, 
jesteśmy u siebie, szczęśliwi – dopóki nie przyszła dziura, na której o mało 
samochód się nie rozwalił. W hotelu, w mieście wojewódzkim, okno się nie 
domyka – więc je zabili gwoździami. Ja mam cywilizacyjne serce – więc mnie 
zabolało. Dlaczego nie można w tym kraju połączyć ducha z materią? Uważam, 
że najpilniejszym zadaniem na teraz jest odkłamanie języka i przywrócenie logiki 
rzeczy. Żeby rzeczy nie płakały (Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus, WYW 108).

Herbert pozostawił po sobie trzy tomy esejów o źródłach kultury euro‑
pejskiej i przedstawił w nich własną wizję rozwoju cywilizacji naszego 
kręgu kulturowego, skupiając się nie tylko na osiągniętych wyżynach 
ducha, ale zauważając materialne oraz prawne podstawy funkcjonowania 
europejskich kultury i sztuki. W polskiej literaturze pięknej, a nawet 
historycznej, jest to rzadkość, wynikająca – jak się zdaje – zarówno 
z niechęci do takiej perspektywy, jak i braku kompetencji. Dlatego 
Stefan Bratkowski miał prawo napisać:

Długie, długie lata intrygowało mnie, dlaczego pewien nurt dziejów naszej 
cywilizacji szanująca się historiografia europejska spycha na margines, by nie 
rzec – pomija. Pomija zaś, bo najwyraźniej – nie lubi. Jakby to było coś wstydliwego 
lub obcego, a już na pewno – niewygodnego. Mocująca rola obrotu pieniężnego 
i jego instytucji w rozwoju naszej cywilizacji budziła niechęć wielu starożytnych 
filozofów i odrazę średniowiecznych pustelników; nie mieści się i dzisiaj w obrazie 
cywilizacji, która chce równać do uniesień ducha wielkich poetów, do sztuki 
Leonarda czy muzyki Bacha i Beethovena. Cóż dopiero mówić o czymś tak 
przyziemnym jak handel, bez którego wprawdzie można zbudować pierwociny 
cywilizacji, ale nie sposób zapewnienia jej rozwoju9.

Emfaza publicysty jest zrozumiała, choć akurat nie w kontekście twór‑
czości autora eseju Tulipanów gorzki zapach. Samemu zaś Bratkowskiemu 

8  W. Morawski, Zarys powszechnej historii pieniądza i bankowości, Warszawa 
2002, s. 17.

9  S. Bratkowski, Nieco inna historia cywilizacji. Dzieje banków, bankierów i obrotu 
pieniężnego, Warszawa 2010, s. 5. Bratkowski także poświęca tulipomanii osobny 
rozdział …aż po tulipanowy krach (s. 137   – 144).
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można w odpowiedzi zwrócić uwagę, że w indeksie jego książki na‑
zwisko Herberta się nie pojawia, a powinno! Herbert był bowiem nie 
tylko eseistą, który za młodu pracował w Narodowym Banku Polskim10, 
a przez pewien czas redagował „Przegląd Kupiecki” (organ Zrzeszenia 
Kupców Gdańskich)11, ale i później jego praca zarobkowa w latach 50. 
związana była z wykształceniem ekonomicznym (chronometrażysta 
w Inwalidzkiej Spółdzielni Emerytów Nauczycieli „Wspólna Sprawa” 
oraz asystent w Centralnym Biurze Studiów i Projektów Przemysłu 
Torfowego „Torfprojekt”). Wszystkie te zajęcia miały charakter incy‑
dentalny i nie są najistotniejszym argumentem.

Rzeczywistym powodem, dla którego należy wymieniać nazwisko 
sławnego poety w kontekście historiografii gospodarczej, jest jego 
twórczość eseistyczna przedstawiająca dzieje europejskiej cywilizacji ze 
zwróceniem uwagi na jej gospodarczy komponent 12. Jak wiemy, z róż‑
nych powodów (takich jak sekwencja podróży czy ingerencje cenzury) 
kolejność wydawanych zbiorów nie odzwierciedla następstwa epok, 
ale warto opowiedzieć tę historię chronologicznie, szczególną uwagę 
zwracając na – charakterystyczny dla Herberta – ekonomiczny punkt 
widzenia. Zacznę więc od starożytnych Grecji i Rzymu, aby przez śre‑
dniowiecze dojść do „złotego okresu kultury holenderskiej”.

Zanim jednak to uczynię, koniecznie jeszcze raz muszę podkreślić, że 
książka – mimo częstych przywołań praw i procesów ekonomicznych –  

10  W archiwum NBP znajduje się teczka personalna Zbigniewa Herberta, który 
przez pewien czas pracował w Gdyńskim Oddziale NBP (marzec – czerwiec 1948), 
a zrezygnował z etatu w związku z podjęciem studiów prawniczych i filozoficz‑
nych w Toruniu. Narodowy Bank Polski 30 maja 2008 roku wprowadził do obiegu 
monety upamiętniające Zbigniewa Herberta – o nominałach: 200 zł (wykonaną 
stemplem lustrzanym w złocie), 10 zł (wykonaną stemplem lustrzanym w srebrze) 
oraz 2 zł (wykonaną stemplem zwykłym w stopie Nordic Gold); za: http://www.
nbp.pl/home.aspx?f=/banknoty_i_monety/monety_okolicznosciowe/2008.html#05, 
[dostęp: 11.04.2015].

11  O redagowaniu „Przeglądu Kupieckiego” wspomina siostra poety – Halina 
Herbert‑Żebrowska – między innymi we wstępie do Korespondencji rodzinnej (zob. 
KR, s. 9). Bliżej pracą poety w „Przeglądzie” zajmuje się Mateusz Antoniuk. Tenże, 
Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta, Biblioteka Pana 
Cogito, Kraków 2009.

12  Powody, dla których używam określenia „europejska cywilizacja”, a nie „eu‑
ropejska kultura”, wyjaśniłem w mojej książce Słońce republiki. Cywilizacja rzymska 
w twórczości Zbigniewa Herberta, Biblioteka Pana Cogito, Kraków 2014.
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zajmuje się tekstami literackimi, a nie historią gospodarczą świata. Po‑
nadto należy zaznaczyć, że publikacja powstała z myślą o literaturoznaw‑
cach zainteresowanych twórczością Zbigniewa Herberta i dlatego po‑
jawia się w niej wiele wyjaśnień pojęć i terminów z dziedziny ekonomii  
(czasami objaśnień bardzo podstawowych).



Roboty publiczne Peryklesa





Najłatwiej wyobrazić sobie, że Akropol był dziełem wielkiego przedsiębiorstwa 
państwowego, zatrudniającego tysiące niewolników. […] W istocie jednak 
Akropol jest pracą zbiorową – rzecz wydaje się nam dzisiaj niepojęta – setek 
małych warsztatów rzemieślniczych.

Akropol, LNM

W tomie Labirynt nad morzem, kiedy eseista zajmuje się odbudo‑
wą Akropolu po wojnach perskich, ciekawi go dniówka kamieniarza, 
stosunek ceny dachu czy bramy do kosztu fryzu, rzeźby frontonu lub 
metopy, a także system podatkowy i zarządzanie wspólnym skarbcem 
Związku Achajskiego. Tu przypomnę, że nie istniało wówczas żadne 
państwo greckie, tylko poszczególne miasta‑państwa, które zawzięcie 
walczyły przeciwko sobie, choć akurat w momencie perskiego najazdu 
wystąpiły wspólnie. Grecy, głównie dzięki Ateńczykom, obronili się 
przed Persami w sławnych bitwach pod Maratonem oraz na morzu 
w okolicach Salaminy, gdzie rozgromili perską flotę. W ten sposób 
Ateny stały się w V wieku p.n.e. hegemonem, czyli miastem głównym, 
które podporządkowało sobie wiele innych mniejszych miast greckich, 
utworzyło sojusz obronny zwany Związkiem Achajskim i ściągało od 
innych trybut. Oczywiście, hegemon czerpał spore profity z faktu za‑
rządzania budżetem związkowym, między innymi za wspólne pienią‑
dze odbudowano zniszczony przez Persów stary Akropol w Atenach. 
Herbert pisze:

Plutarch przekazuje jeden z najbardziej wzruszających i ludzkich portretów 
Peryklesa. Siedzi on zatroskany na stokach Akropolu, trzymając w ręku swą 
niezbyt piękną, dużą, cebulastą głowę. Historia przekazała sporo imion wielkich 
marzycieli, ale spośród ich grona Perykles jest jednym z najbardziej ścisłych 
i konkretnych.
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Zarzucano mu, że to gigantyczne przedsięwzięcie, jakim była odbudowa 
Akropolu, pochłonęło znaczną część skarbu związkowego miast greckich, który 
był przeznaczony na cele obronne, a nie na ozdabianie miasta. Wiele argumentów 
przytoczyć można na obronę Peryklesa. Budowa głównej świątyni Partenonu 
rozpoczęła się dwadzieścia dwa lata po zakończeniu drugiej wojny perskiej 
i w czternastym roku pryncypatu Peryklesa. Lata te poświęcono na odbudowę 
miasta. Przeciwnie niż u Rzymian, domy Greków i ich architektura publiczna 
były nad wyraz skromne. Duma rozpierająca piersi Ateńczyków po zwycięstwie 
nad potęgą azjatycką, rola Aten, faktycznej stolicy Grecji czy, jak się łagodnie 
wyrażano, „szkoły Hellady” – domagała się dzieła na miarę ich ambicji.

Przez długi czas sądzono, że koszt budowy Partenonu przekraczał sumę dwu 
tysięcy talentów. Archeolog Robert Spencer Stanier, opierając się na zachowa‑
nych inskrypcjach, doszedł do przekonania, że największa świątynia Akropolu 
kosztowała 469 talentów, a zatem mniej więcej tyle, ile wynosił roczny trybut 
składany Atenom przez bez mała dwieście miast związkowych.

Mury, kolumny, posadzka pochłonęły lwią część wydatków, bo 365 talentów. 
Plafon, dach i bramy kosztowały talentów 65. Natomiast – rzecz charaktery‑
styczna – suma wydana na fryz, rzeźby frontonu i metopy, a więc prace, które 
oceniamy dzisiaj wysoko i zaliczamy do sfery twórczości artystycznej, zamykają 
się niewielką stosunkowo sumą 39 talentów.

Należy tutaj dodać, że cała owa kalkulacja dotyczy samej tylko budowli. 
Wiadomo, że wewnątrz świątyni znajdował się posąg Ateny – dzieło Fidiasza 
(Akropol, LNM 99).

I dalej autor krytycznie zauważa, że Propyleje, a więc główne wejście, 
które określa mianem rozrzutnej teatralnej dekoracji, kosztowały cztery 
razy więcej od Partenonu, a więc najważniejszej świątyni miasta, zbu‑
dowanej na Akropolu (Akropol, LNM 104).

Szukając dla opowieści Herberta analogii do czasów dzisiejszych, 
trzeba by powiedzieć, że Perykles postąpił tak, jakby dowódca NATO 
w Europie zużył całoroczny budżet Sojuszu Północnoatlantyckiego na 
zbudowanie, a właściwie upiększenie siedziby NATO w Brukseli. Dla‑
czego o tym wspominam? Aby uzmysłowić skalę inwestycji i problem 
natury polityczno‑gospodarczej: Ateny wykorzystały pozycję hege‑
mona dla własnej korzyści i – jak piszą historycy tego okresu – zmie‑
nili antyperski sojusz obronny zwany Związkiem Achajskim w ateńskie 
imperium1. Właśnie taki cel przyświeca Herbertowi: pragnie ukazać 
ekonomiczne realia epoki z polityczno‑gospodarczymi decyzjami w tle, 

1  N. G. L. Hammond, Umacnianie imperium [w:] tegoż, Dzieje Grecji, tłum. 
A. Świderkówna, Warszawa 1973, s. 376 – 382.
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skupia się więc na mikroekonomii, ale zakończenie dotyczyć będzie 
już kwestii makroekonomicznych.

I jeszcze – dla pełnej jasności co do postępku Peryklesa – dodajmy 
uwagę z dziedziny prawa bankowego. Jak pisze historyk bankowości, 

„w okresie klasycznym grecki system bankowy składał się z trzech 
segmentów: pierwszy oparty był na świątyniach, drugi na prywatnych 
przedsiębiorcach, trzeci na publicznych bankach miejskich. Pierwotną 
formą instytucji kredytowych w Grecji były świątynie, które przyj‑
mowały depozyty i udzielały pożyczek. Świątynie były wyjątkowo 
bezpiecznym miejscem do lokowania depozytów”2. Wynika z tego, 
że Perykles dokonał przeniesienia wspólnotowego skarbu nie tylko 
w sensie geograficznym, ale także zmienił status zasobów finansowych, 
gdyż w ateńskim banku miejskim – de facto państwowym – łatwiej było 
decydować o wydatkowaniu pieniędzy na upiększanie miasta.

Kłopoty z CPI

Autor eseju nie zadowala się wymienieniem wydatkowanych sum, które 
przecież dla niespecjalistów są nic nieznaczącymi liczbami. Wartość 
innej waluty, a w szczególności waluty dawnej jest bardzo trudna do 
zmierzenia, a jeszcze trudniejsza do wyobrażenia; może się dokonać 
jedynie przez porównanie i to ze świadomością grubych przybliżeń. 
Herbert doskonale rozumie te trudności, stąd jego westchnienie:

Wieczne kłopoty z przeliczaniem waluty odległych historycznie okresów. Drachmy 
i talenty brzmią dla nas abstrakcyjnie. Jak wiadomo, 100 drachm stanowiło jedną 
minę, a 60 min – jeden talent. Drachma ateńska ważyła nieco ponad 4 gramy, 
a jej wartość ocenia się na 1/5 dolara USA. Niewolnik kosztował 150 – 300 drachm 
i przynosił przeciętnie roczny dochód 60 drachm (wynajmowano go po obolu 
dziennie). Nie wiem jednak, czy te obliczenia rzucają światło na siłę nabywczą 
pieniędzy ateńskich (Akropol, LNM 99).

To oczywiste, że tego rodzaju ogólne porównania nic nie dają, bo prze‑
cież jedna piąta dolara w latach 60., kiedy Herbert pisze swój esej, ma 
inną wartość niż dzisiaj, nie mówiąc już o tym, że w PRL nie było real‑
nych pieniędzy (w tym sensie, w jakim pieniądz był rozumiany przez 
świat wolnorynkowej gospodarki), a tylko rodzaj wewnątrzkrajowych 

2  W. Morawski, Zarys powszechnej historii…, s. 21.
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bonów towarowych. Ówczesny złoty nie był też przeliczalny na ów‑
czesne waluty obce według zasad wolnorynkowych, gdyż jego relacja 
zależała od państwowego decydenta oraz czarnego rynku3. Mówiąc więc 
do Polaków o pieniądzach w swoich czasach, autor stał na stanowisku 
absolutnie przegranym, jeśli weźmiemy pod uwagę nieznajomość praw‑
dziwej wartości własnego pieniądza i nieproporcjonalną (a właściwie 
mityczną) siłę nabywczą dolara w komunistycznym systemie oraz brak 
urealnionych dochodów ludności.

Ale przecież trudności porównania nie ustąpiły wraz z upadkiem 
komunizmu. Nadal, nawet w warunkach rynkowej gospodarki, podanie 
skomplikowanego systemu (mieszanego, gdyż dziesiętny współżyje ze 
starszym, dwunastkowym, który zachował się w stanie szczątkowym 
do dzisiaj) ukazuje zaledwie proporcje, ale nie realną siłę nabywczą. 
Podana cena niewolnika też nic nam nie daje, zwłaszcza że jego zakup 
jest dzisiaj mocno utrudniony – stąd nasz brak wiedzy i doświadczenia 
w handlu niewolnikami. Dlatego Herbert drąży temat na innej płasz‑
czyźnie: próbuje ocenić wartość zarobków pracujących przy budowie, 
porównując dochody z ówczesnymi cenami pożądanych dóbr. Można 
powiedzieć, że jest to przywołanie standardowej procedury oblicza‑
nia koszyka dóbr i usług  4, choć zastosowano metodę dość pobieżnie 
i wyrywkowo – ostatecznie jest to esej literacki, a nie referat z historii 
gospodarczej starożytności.

Współcześnie koszyk ten uwzględnia wszystkie dobra i usługi 
nabywane przez typową rodzinę w danym czasie, a więc żywność, 
opłaty za mieszkanie, oświatę i wychowanie, kulturę, naprawy, odzież 
i obuwie, leczenie, higienę, sport i wypoczynek czy transport, a ich 
lista bywa rozbudowana. Dla badania inflacji albo po prostu zmian 
kosztów utrzymania tworzy się teoretyczny model, statystyczny ko‑
szyk zakupów dla typowej rodziny i na tej podstawie wylicza CPI5. 

3  Dzieje pieniądza w komunizmie, a właściwie próbę wyeliminowania go 
w historii komunizmu od eksperymentu rosyjskiego w 1917 roku, przez Chiny Mao 
Zedonga, po Kambodżę lat 70., opisuje René Sédillot. Zob. tenże, Moralna i niemo‑
ralna historia pieniądza, tłum. K. Szeżyńska‑Maćkowiak, Warszawa 2002, s. 343 – 350.

4  Koszyk dóbr i usług – metoda badania dochodów realnych ludności, uwzględ‑
niająca konieczne wydatki, najczęściej mierzone w skali rocznej. Służy ona przede 
wszystkim porównywaniu dochodów w różnych krajach i mierzeniu tempa inflacji.

5  CPI (Consumer Price Index) – Indeks Cen Konsumpcyjnych. Zob. D. Begg, 
Mikroekonomia, tłum. B. Czarny i in., Warszawa 2007.
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Oczywiście posługiwanie się tego rodzaju metodą przez dłuższy czas 
jest bardzo zwodnicze, a w przypadku odległych epok – po prostu 
niemożliwe, choćby ze względu na różnice cywilizacyjne, zmiany stylu 
życia, rozwarstwienie społeczne, a także nieistnienie pożądanych dóbr 
w przeszłości (jak lodówka) lub obecnie (wspomniany już niewolnik). 
Herbert – podobnie jak wielu historyków kultury materialnej – radzi 
sobie w ten sposób, że stara się ukazać wartość dóbr elementarnych, 
takich jak żywność, która – przynajmniej w niższych warstwach spo‑
łecznych – zawsze stanowi podstawowy wydatek ludności (czyni to 
zresztą we wszystkich esejach, w których porusza kwestię płac). Oto 
próba przezwyciężenia przedstawionych trudności podjęta przez eseistę. 
Po cytowanej jako motto tego rozdziału konstatacji, że Akropol nie jest 
dziełem państwowego przedsiębiorstwa, lecz setek małych warsztatów 
rzemieślniczych, czytamy:

Każda część budowli wykonywana była w pracowniach u stóp świętego wzgórza, 
a potem wędrowała na Akropol na grzbiecie muła. Szczegół niezmiernie ważny 
i korzystny: kamieniołomy, z których w ydoby w a no ma r mu r,  zna jdow a ł y 
s i ę  [wyróżnienie – J.M.R.] o niecały dzień drogi od Aten.

Udział w budowie był proporcjonalny do zamożności obywateli. Ateńczyk 
posiadający jednego niewolnika był zobowiązany do przywiezienia dziesięciu 
wózków marmuru; ten, który zatrudniał dwóch wolnych rzemieślników i trzech 
niewolników, zawierał kontrakt na wzniesienie kolumny. Praca nad jedną 
kolumną pochłaniała 50 – 110 dni. Krąg zatrudnionych nie ograniczał się, rzecz 
jasna, do kamieniarzy i rzeźbiarzy, ale obejmował także cieśli, powroźników, 
złotników i malarzy.

Ile zarabiali? Znane są nam rachunki z czasów konstrukcji Erechtejonu 
(początek prac lata 409 – 408 przed Chr.). Otóż robotnicy, rzemieślnicy, architekci 
zarabiali drachmę, co stanowiło minimum utrzymania rodziny (za 55 litrów 
zboża płacono wówczas w Atenach 2 drachmy; wół kosztował 50 – 100 drachm). 
Uderzającą rzeczą jest niezróżnicowanie płac. Zwykły kamieniarz otrzymywał 
swoją zapłatę w formie dniówki, architekt zaś – co parę tygodni. Frapujący jest 
także fakt niewielkiej stosunkowo różnicy między zarobkami trudzących się 
ciężko i wysoko wykwalifikowanych pracowników a „dietami” przeróżnych 
urzędników, sędziów, pisarzy magistratury. Znakomici rzemieślnicy ateńscy nie 
otrzymywali odpowiedniej do ich zdolności rekompensaty w zarobkach, żadnej 
premii za talent (Akropol, LNM 100 – 101).

Zauważmy, że w półstronicowym opisie Herbert nie tylko zawiera próbę 
oceny realnej płacy budowniczych, urzędników oraz artystów, ale także 
przedstawia organizację pracy, analizuje stratyfikację społeczną i wtrąca 
wzmiankę na temat kosztów transportu i szczęśliwej bliskości zasobów 
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budulca. Nie bez znaczenia jest ukryta krytyka gospodarki socjalistycznej, 
w której preferowano wielkie molochy państwowe. Przecież z jedne‑
go zdania – wtrąconego mimochodem – wynika niezbicie, że wielkie 
przedsięwzięcia nie wymuszają tworzenia wielkich państwowych przed‑
siębiorstw, a zdanie pada w kraju, w którym prym wiodą gigantyczne 
huty. Za chwilę zobaczymy, że jest to stała metoda przybliżania realiów 
dawnych epok, stosowana także w innych esejach. Realia ekonomicz‑
ne, na poziomie mniej więcej zrozumiałym dla przeciętnego człowie‑
ka z wyższym wykształceniem, służyły literackiemu celowi: mimesis.

Czasami jest to kilka akapitów – na przykład o odbudowie świątyni 
delfickiej po wielkim pożarze w VI wieku. A że było to ważne religijne 
centrum Hellady, zarządzono wielką subskrypcję i to międzynarodową, 
skoro „faraon Amasis na ten cel dał tysiąc talentów. I kiedy z kolei także 
tę świątynię zniszczyło trzęsienie ziemi, ofiary na nową budowlę zaczęły 
napływać z całej Grecji, także od najuboższych, którzy dawali swego 
przysłowiowego obola” (Próba opisania krajobrazu greckiego, LNM 74).

Taka uwaga jeszcze nie dowodzi szczególnego zainteresowania eko‑
nomią, a wręcz przeciwnie, można ją uznać za naturalną nawet w tekście 
zajmującym się duchowym znaczeniem świątyni Apollona w Delfach. 
Ale już następny akapit świadczy o nastawieniu autora, który zwraca 
uwagę na niefortunne usytuowanie świętego miejsca, co powodowało 
gigantyczny wzrost kosztów odbudowy. W górzystym terenie Delf, które 

„przypominają wielkie kamienne schody, wykute w skale”, największym 
problemem była cena transportu. Aby uzmysłowić czytelnikowi skalę 
problemu, Herbert podlicza wydatki: „wartość bloku kamienia w kopalni 
wynosiła 60 drachm, na miejscu zaś budowy ośmiokrotnie więcej”. I aby 
dać jakieś porównanie, jakiś punkt zaczepienia dla wyobraźni, dodaje: 

„Architekt zarabiał w owym czasie dwie drachmy dziennie” (Próba 
opisania krajobrazu greckiego, LNM 74).

Starożytność i keynesizm

A oto objaśnienie ekonomicznego sensu wielkich robót publicznych 
za czasów Peryklesa:

Ateny przeżywały okres niebywałego rozwoju gospodarczego. Intensywnie 
eksploatowane kopalnie w Laurionie dawały nie tylko cenny kruszec – srebro, 
ale pozwalały wybijać najmocniejszą i powszechnie poszukiwaną monetę, która 
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wkrótce stała się międzynarodową. Stolica mało żyznej, jałowej Attyki liczyła 
w czasach Pizystratydów około dwudziestu tysięcy mieszkańców, w okresie zaś 
Peryklesa dwieście pięćdziesiąt tysięcy […], co dawało niezwykłe jak na owe 
czasy zagęszczenie ludności (ponad 100 mieszkańców na 1 km2). Przedsięwzięcie 
wielkich robót publicznych było nie tylko spłacaniem długu bogom za pomoc 
w walce z Persami, ale t a k ż e  kon iec znoś c i ą  ekonom ic zną  [wyróżnienie – 
J.M.R.] (Akropol, LNM 100).

Herbert pisze o robotach publicznych jako „konieczności ekonomicznej”. 
Dla laika jest to wskazówka dość niejasna i bardziej przyjmuje ją on na 
wiarę, niż zwraca uwagę na jej doniosłość. Ale ekonomista od razu wie, 
o czym mowa: jaką konkretną trudność ekonomiczną się tu przywołuje 
i jaką teorię jej zwalczania. Zauważmy, że chociaż dzisiaj keynesizm6 
nie jest w modzie, to Herbert studiował ekonomię w latach 40., a więc 
u profesorów, którzy „mieli w kościach” czasy wielkiego kryzysu oraz 
doświadczenie zwalczania go przy pomocy wielkich prac publicznych, 
inicjowanych przez Roosevelta, Mussoliniego, Hitlera, Stalina i rządy 
wielu innych państw na całym świecie – zarówno demokratycznych, 
jak i totalitarnych.

Herbert stosuje obserwację Keynesa7, przykładając zjawiska obecne 
po pierwszej wojnie światowej w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjedno‑
czonych do sytuacji Aten Peryklesa po wojnach perskich, a więc z grub‑
sza dwa i pół tysiąca lat wcześniejszej. W obu przypadkach – sugeruje 
autor – konieczne były roboty publiczne, zakrojone na szeroką skalę 
przez państwo, aby zapobiec bezrobociu. Herbert nie pisze tego wprost 
i zapewne dla laika jest to tło niewyczuwalne, skoro mowa wyłącznie 
o gwałtownym wzroście ludności i mocnej walucie, ale przecież każdy 
ekonomista rozumie, że chodzi tu o zjawisko rosnącego bezrobocia 
mimo dobre j  koniunktur y  gospodarcze j. To przecież jasne, że 

6  Keynesizm – szkoła makroekonomiczna, której początki wiążą się z wystą‑
pieniem Johna Maynarda Keynesa w 1936 roku (Ogólna teoria zatrudnienia, procentu 
i pieniądza). Propagowała interwencjonizm państwowy w czasach wielkiego kry‑
zysu lat 30. XX wieku. Przeciwne jej teorie (monetaryzm, szkoła austriacka) także 
posiadały wybitnych przedstawicieli, takich jak Milton Friedman, Friedrich von 
Hayek czy Ludwig von Mises. Chociaż sam Keynes (zmarł w 1946 roku), twórca 
Międzynarodowego Funduszu Walutowego oraz Międzynarodowego Banku Odbu‑
dowy i Rozwoju, nigdy nie otrzymał Nagrody Nobla, zdobyło ją kilku jego uczniów.

7  D. Begg, S. Fischer, R. Dornbusch, Makroekonomia, tłum. B. Czarny i in., War‑ 
szawa 2003, s. 51.
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za opisem sytuacji dokonanym przez Herberta, a zatem za jego myśle‑
niem, może nawet nie do końca uświadomionym, a może tylko skrytym 
ze względu na percepcję czytelnika eseju o kulturze starożytnej, stoi 
teoria Johna Maynarda Keynesa. Jakaż to inna bowiem „konieczność 
gospodarcza” mogła zaistnieć, jeśli nie brać pod uwagę pojęcia „całko‑
witego popytu”, uzależnionego od poziomu produkcji i zatrudnienia? 
Przecież w klasycznej ekonomii uważa się, że mechanizm popytu i po‑
daży automatycznie reguluje popyt 8.

Jeśli więc dwadzieścia lat po zakończeniu wojny z Persami Perykles 
zachowuje się jak prezydent Roosevelt w czasach wielkiego kryzysu, 
to widać tu zastosowanie się do koncepcji mówiącej, że to poziom 
produkcji i zatrudnienia wynika z całkowitego popytu, a nie popyt 
jest określany przez poziom produkcji i samoregulujące się względem 
niego płace. Jak widać, Perykles nie uważał, że samoregulacja poziomu 
płac i cen zagwarantuje mu spadek bezrobocia. Roboty Peryklesa – tak 
jak je w jednym zdaniu uzasadnia poeta z ekonomicznym wykształce‑
niem – miały na celu „pompowanie” pieniędzy w gospodarkę. Można 
więc domniemywać, że był to klasyczny interwencjonizm państwowy, 
taki jak zastosowany podczas kryzysu lat 30. ubiegłego wieku. Wydaje 
się jednak, że stwierdzenie jest za mocne i podobieństwo należy obwa‑
rować pewnymi zastrzeżeniami, by ustrzec się przed anachronizmem.

Warto zwrócić uwagę na fakt, że podobnie jak w pierwszej połowie 
XX wieku dolar amerykański (wymienialny na złoto) tak silna waluta 

8  Tego rodzaju zjawisk nie znała klasyczna ekonomia, dlatego też próżno szukać 
ich wyjaśnienia w dziele Badania nad naturą i przyczynami bogactw narodów Adama 
Smitha. Należy zwrócić uwagę na fakt, że podręczniki do historii gospodarczej świata, 
ze względu na bardzo ogólne ujęcie tematu, zazwyczaj nie zauważają tak szczegółowej 
okoliczności jak rozpoczęcie robót publicznych mimo dobrej sytuacji ekonomicznej. 
Może dlatego kwitują sytuację stwierdzeniem, że wielka inwestycja Peryklesa była po 
prostu wynikiem posiadania kopalni srebra w Lauronie. Zob. R. Cameron, L. Neal, 
Historia gospodarcza świata. Od paleolitu do czasów najnowszych, tłum. H. Lisicka

‑Michalska, M. Kluźniak, Warszawa 2010, s. 44. Inaczej rzecz przedstawia angielski 
historyk Nicholas G.L. Hammond, który zwraca uwagę na zagarnięcie przez Pery‑
klesa skarbu Związku Ateńskiego, a także na fakt, że stronnictwo tego męża stanu 
przeprowadziło reformę polityczną polegającą na wypłacaniu pensji urzędnikom 
państwowym, co umożliwiało sprawowanie urzędów także biedniejszym obywatelom 
(zob. N.G.L. Hammond, Dzieje Grecji…, księga IV: Wielkie wojny między Atenami 
a Spartą, rozdz. 1 i 2). Pośrednio więc uczony przyznaje, że utrzymanie stabilności 
gospodarczej przez ateńskie imperium byłoby niemożliwe bez robót publicznych.
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ateńska, oparta na wielkich zasobach srebra, powiązana była bezpośred‑
nio z kruszcem. Sytuacja ta ograniczała możliwości interwencjonizmu 
władzy według założeń Keynesa, ponieważ dopiero zastosowanie tak 
zwanego pieniądza papierowego, a w szczególności odejście od pokrycia 
w metalach szlachetnych, pozwoliło na nieograniczone pompowanie 
pieniądza w gospodarkę9. Perykles nie mógł dodrukować „pustego 
pieniądza” i ta okoliczność łagodziła ewentualne negatywne skutki 
interwencjonizmu państwowego. Kopalnia w Laurionie gwarantowała 
wręcz, że spirala inflacyjna się nie nakręci.

Drugie zastrzeżenie powinno dotyczyć ewentualnego anachroni‑
zmu. Jest rzeczą oczywistą, że Perykles nie był „keynesistą”, a Keynes 
nie wymyślił robót publicznych. To jest polityka gospodarcza stara 
jak świat, dla której dwudziestowieczny ekonomista wymyślił nowe 
uzasadnienie: jest za mały popyt w gospodarce, więc państwo musi 
interweniować, żeby go zwiększyć. Kiedy popyt jest za mały? W cza‑
sie kryzysu. Dlatego w czasie kryzysu gospodarczego należy stosować 
roboty publiczne. Ale w Atenach Peryklesa mamy właśnie złoty wiek, 
a że ludzi przybywało szybciej niż pracy, to Perykles zdecydował się na 
odbudowę Akropolu, aby kryzysu uniknąć. Mamy więc do czynienia 
z interwencjonizmem profilaktycznym10.

Na koniec tych rozważań zauważmy, że powyższe  uwagi  wy‑
snul i śmy z  j ednego za ledwie  akapi tu, a  na  dodatek  n ie  są 
one  ocz ywis te  d la  cz y te ln ika  n iezna jącego s ię  na  ekonomii. 
Dlaczego więc wydają się ważne? Ponieważ charakter yzu ją  c ywi l i‑
zacy jną  wyobraźnię  autora. Świadczą o jego indywidualności jako 
eseisty zajmującego się sztuką i historią. Oczywiście Herbert jest świa‑
dom urody wykutych metop, a proporcje greckich świątyń są dla niego 

9  Wartość dolara oparta była na parytecie złota. W czasie wielkiej depresji lat 30. 
pokrycie ograniczono do 40%. Od 1933 roku zniesiono wymienialność dolara na złoto 
dla własnych obywateli. W 1971 roku USA wycofały się z tego parytetu i od tego czasu 
dolar jest walutą płynną. Tym samym nastąpił koniec dwustupięćdziesięcioletniej 
tradycji oparcia walut zachodnich na złocie i kilku tysięcy lat cywilizacji pieniądza 
opartego na metalach szlachetnych (srebrze, złocie lub systemie mieszanym).

10  Właśnie interwencjonizm profilaktyczny, wyprzedzający ewentualny kry‑
zys, jest keynesowską ideą, zastosowaną zaraz po drugiej wojnie światowej – stąd 
Konferencja w Bretton Woods (United Nations Monetary and Financial Conference), 
powstanie Międzynarodowego Banku Odbudowy i Rozwoju oraz Międzynarodo‑
wego Funduszu Walutowego.
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ważne dla samego ich piękna. Mimo to skupia się na organizacji pracy, 
cenach materiału i robocizny oraz innych – ważnych z ekonomicznego 
punktu widzenia – detalach. Stanowi to szczególny rys tego pisarstwa.

Wielka kolonizacja

Omawiany esej w poważnym stopniu zbudowany został na opisie 
ekonomicznych uwarunkowań odbudowy Akropolu, ale przecież nie 
są to jedyne uwagi dotyczące gospodarki w starożytnej Grecji. Kiedy 
Herbert omawia ciekawe z historycznego i cywilizacyjnego punktu 
widzenia zjawisko tak zwanej wielkiej kolonizacji, podkreśla przecież 
ekonomiczne powody powstania Wielkiej Grecji:

Niektórzy autorzy starożytni tłumaczyli zjawisko kolonizacji faktami osobistymi: 
kłótnią rodzinną, sporem o schedę. Nie należy odrzucać tego wyjaśnienia, które 
wskazuje na istotne przemiany społeczne, rozluźnienie organizacji rodowych, 
tak silnych w epoce wyprawy pod Troję. Tukidydes i Platon podają jeszcze inną 
interpretację, prostą i przekonywającą: szczupłość ziemi. Sycylia i południowa 
część Półwyspu Apenińskiego stanowiły ponętny teren dla kolonizacji agrarnej 
i kupieckiej.

Jak się rzekło, ziemie te nie były niczyje. Zdobywali je Grecy na barbarzyńcach 
podstępem albo siłą, nie tak okrutnie jak ci Prusacy‑Rzymianie, nie obeszło się 
jednak bez przemocy. Interesowały ich głównie wybrzeża, gdzie zakładali porty. 
Ludność tubylcza uchodziła w góry i z nienawiścią obserwowała tłuste miasto 
zdobywców. Cicero mówi obrazowo, że brzeg grecki stanowi jakby szlak przyszyty 
do szerokiej tkaniny pól barbarzyńskich. Ten złoty szlak często zabarwiał się 
krwią (U Dorów, BO 23).

Oto – w jednym akapicie – podsumowanie procesu kilkusetletniej eks‑
pansji Greków w obrębie Morza Śródziemnego i Czarnego, przy czym 
eseiście chodzi o zjawisko z VIII – VI wieku p.n.e.11 Dodać jeszcze należy, 

11  Na demograficzne i ekonomiczne przyczyny greckiej ekspansji w rejonie 
Morza Śródziemnego wskazują obecnie wszyscy historycy i historycy gospodarki, 
w tym także podstawowe podręczniki. Zob. R. Cameron, L. Neal, Historia gospo‑
darcza świata…, s. 42. Współczesnym autorem mocno akcentującym gospodarcze, 
demograficzne oraz polityczne znaczenie wielkiej migracji Greków jest D. Abulafia. 
Zob. D. Abulafia, The Great Sea. A Human History of the Mediterranean, Oxford – New 
York 2011. Herbertowi zapewne była znana klasyczna praca Willa Duranta The Life 
of Greece – drugi tom jego wielkiego, jedenastotomowego dzieła The Story of Civili‑
zation ukazał się już w 1939 roku i miał wiele wydań. Cyt. za: http://www.google.
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że stronę wcześniej Herbert wyraźnie podkreśla, iż należy rozróżnić 
dwie ekspansje greckie. Pierwsza fala – to nacisk Dorów przybyłych 
z północy, który miał charakter polityczno‑militarny i spowodował 
zmiany etniczne na Półwyspie Peloponeskim oraz na wyspach. Póź‑
niejsza o kilkaset lat kolonizacja była koniecznością gospodarczą. Róż‑
nicę widać po zachowaniu Homerowego Odysa, który „nie jest typem 
kolonizatora” (U Dorów, BO 23) i uparcie zmierza do domu, a z obcych 
krain przywozi tylko to, co może zabrać na statek – łupy. Posejdo‑
nia (Paestum), odwiedzana przez Herberta na południe od Neapolu, 
czyli w Wielkiej Grecji, to już posthomerycki pejzaż mentalny i gospo‑
darczy – jedno z licznych a bogatych miast‑kolonii, które żyło z handlu 
zbożem i oliwą. „W ciągu niedługiego okresu zbudowano w mieście 
dziesięć świątyń” (U Dorów, BO 24) – pisze eseista, podkreślając okres 
prosperity gospodarki Greków.

Wspominając jednak piękno i potęgę sakralnego budownictwa 
kamiennego, autor Barbarzyńcy w ogrodzie podkreśla także zmiany 
struktury ekonomicznej i społecznej: „Greckie polis zamieszkiwali nie 
tylko bogaci kupcy i właściciele okolicznych pól, ale także zubożałe masy 
i niewolnicy” (U Dorów, BO 30). Szczególnie los niewolników w ka‑
mieniołomach czy kopalniach złota i srebra przypominał katorżniczą 
pracę w sowieckich i hitlerowskich obozach koncentracyjnych XX wie‑
ku. W tym miejscu Herbert przywołuje na świadka niewymienionego 
z nazwiska angielskiego historyka starożytności, który zwraca uwagę 
na cenę potu, łez i krwi, jaką zapłacono za surowce greckiej sztuki, ale 
też trzeba wziąć pod uwagę, że jest to w jakimś sensie nawiązanie do 
opowiadania Tadeusza Borowskiego U Nas w Auschwitzu  12, w którym 

pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=7&ved=0CFkQFjAG&url=http
%3A%2F%2Fm.friendfeed‑media.com%2Fe015f0d5cfe1d0e99185d26998e8ccaff719f2
f1&ei=GpLYVJXCEoTV7Qa_54HwCQ&usg=AFQ jCNGUIdKnMjL‑sxgOBt‑ 
HdNRiP_6hPPg&sig2=MMhFfR42dE0B1‑myVq6CiQ&bvm=bv.85464276,d.ZGU 
[dostęp: 2.12.2014].

12  Chodzi o znane oskarżenie Borowskiego pod adresem kultury europejskiej 
i jej źródeł: „Pamiętasz, jak lubiłem Platona. Dziś wiem, że kłamał. Bo w rzeczach 
ziemskich nie odbija się ideał, ale leży ciężka, krwawa praca człowieka. To myśmy 
budowali piramidy, rwali marmur na świątynie i kamienie na drogi imperialne, to 
myśmy wiosłowali na galerach i ciągnęli sochy, a oni pisali dialogi i dramaty, usprawie‑
dliwiali ojczyznami swoje intrygi, walczyli o granice i demokracje. Myśmy byli brudni 
i umierali naprawdę. Oni byli estetyczni i dyskutowali na niby”. T. Borowski, U nas 
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oskarża się całą starożytność – zarówno grecką, jak i rzymską – o bu‑
dowanie cywilizacji na nieludzkim traktowaniu ludzi niewolnych. Her‑
bert w kilku miejscach daje znak, że wie i pamięta o ciemnej stronie 
antyku (na przykład w prozie poetyckiej Klasyk, HPG: „Tylko nigdy nie 
domyśli się, że żyłki marmuru w termach Dioklecjana to są pęknięte 
naczynia krwionośne niewolników z kamieniołomów”), jednak bez 
oskarżycielskiej zawziętości byłego więźnia obozu koncentracyjnego 
i bez intencji sugerowania, że kultura europejska posiada źródła tota‑
litarne, a jej osiągnięcia są fałszem.

w Auschwitzu [w:] tegoż, Wybór opowiadań, Warszawa 2000, s. 97. Szerzej na ten 
temat piszę w rozdziale Cywilizacja i kolonializm książki Słońce republiki…
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[Pan Cogito]
pragnął pojąć do końca
[…]
 – wzrost i upadek dębu
 – wzrost i upadek Rzymu
zatem ożywiać zmarłych
dochować przymierza

Pan Cogito i wyobraźnia, ROM

Wielkie imperium Rzymian powstało dzięki legionom i – jak twierdzi 
Herbert, który pasjonował się historią wojskowości – nawet w V wie‑
ku n.e., w momencie upadku imperium, legiony mogły sobie poradzić 
z najazdem barbarzyńców  1. Dlaczego więc Rzym upadł? Zanim eseista 
da odpowiedź, dzieli się z nami podziwem dla rzymskiej logistyki wo‑
jennej, taktyki walki i metod szkolenia, a przede wszystkim aprobatą 
dla zawodowstwa. Czym się różni armia zawodowa od pospolitego 
ruszenia? Regularnością żołdu. Brakuje tu oparcia wynagrodzenia na 
podziale łupów, choć łupy są ważne, a sama wojna należała do – by tak 
rzec – kluczowych gałęzi gospodarki.

1  Tezy tej broni w niepublikowanym za życia autora fragmencie eseju. Zob. 
Przerwana lekcja, ZL 2003, z. 82, s. 56. Jest to zgodne z sugestią Willa Duranta. Zob. 
W. Durant, The Story of Civilization. Caesar and Christ (pierwsza publikacja 1944). Cyt. 
za: http://www.daniellazar.com/wp‑content/uploads/Durant‑Christ‑and‑Civ.pdf;  
[dostęp: 2.12.2014].
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Dochody i inflacja

W eseju Lekcja łaciny napotykamy rozważania dotyczące realnej siły 
nabywczej, a wiemy z innych szkiców, że jest to ulubiony temat roz‑
ważań Herberta. Tym razem nie chodzi o dochody w formie pensji, 
lecz żołnierski żołd:

Od czasu, kiedy armia rzymska stała się armią zawodową, legioniści wiązali z nią 
całą swoją życiową karierę i egzystencję. Z wyjątkiem wyższych oficerów byli 
to ludzie pozbawieni osobistego majątku. Poza wojskiem byli niczym. To ono 
zapewniało im karierę, zabezpieczenie na starość, możliwość uciułania grosza. 
Warto więc przyjrzeć się, ile zarabiali. Zróżnicowanie żołdów podkreśla bardzo 
wyraźnie hierarchię poszczególnych grup tego zawodu (Lekcja łaciny, LNM 192).

Tak jasno wyrażony punkt widzenia automatycznie prowadzi do pró‑
by ustalenia faktycznych dochodów zawodowego wojska, co wymaga 
skomplikowanych wyliczeń, znanych nam już z poprzedniego rozdziału. 
Także i w tym przypadku sukces może być co najwyżej cząstkowy. Wię‑
cej: jest niemal niemożliwy. O ile w przypadku odbudowy Akropolu 
mieliśmy do czynienia z sytuacją gospodarczą obejmującą okres kilku‑
dziesięciu lat i dotyczyło to gospodarki niewielkiego miasta‑państwa, 
tym razem eseista podejmuje karkołomną próbę oceny realnych docho‑
dów ludności cesarstwa istniejącego przez pięćset lat i obejmującego 
niemal cały ówcześnie znany świat! I mimo że Herbert zajmuje się 
tylko jedną grupą zawodową, to i tak musi porównać siłę nabywczą 
żołdu do dochodów innych obywateli. Jak to wyglądało?

W czasie rządów cesarza Domicjana centurion otrzymywał 5000 denarów 
rocznie, a było to 17 razy więcej niż wynosił żołd prostego legionisty; primi 
ordines (centurionowie pierwszej kohorty każdego legionu) otrzymywali dwa razy 
tyle co zwykły centurion, czyli 10 000. Dwukrotnie więcej (20 000 denarów) 
wynosił żołd szefów centurionów (primi pili). Badacz angielski Peter Astbury 
Brunt2 proponuje tabelę żołdów, w której stara się uchwycić ich zmiany od czasów 
Augusta do Karakalli, czyli od początku I aż do III wieku. Za Augusta prosty 

2  Herbert prawdopodobnie cytuje brytyjskich autorów: A.H. Jones i P.A. Brunt, 
The Roman Economy. Studies in Ancient Economic and Administrative History, Totowa 
(NJ) 1974, choć być może chodzi o cytat z innych pozycji tego wybitnego historyka 
starożytności (Peter Astbury Brunt 1917 – 2005), jak na przykład Italian Manpower 
225 B.C. – A.D. 14, Oxford 1971 lub Social Conflicts in the Roman Republic, London 
1971. Ważna pozycja dotycząca przyczyn upadku imperium ukazała się później, co 
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żołnierz otrzymywał 225 denarów rocznie, centurion – 3750, primi ordines – 7500, 
a primi pili – 15 000. Dwa wieki później żołd wzrósł przeszło trzykrotnie i dla 
tych samych grup wynosił 750; 12 500; 25 000 i 50 000. Ta podwyżka wyrażona 
w cyfrach bezwzględnych jest mniej imponująca, jeśli weźmiemy pod uwagę 
dużą inflację rzymskiego pieniądza (Lekcja łaciny, LNM 192).

Rozważania Herberta są – oczywiście – bardziej rozbudowane, a ob‑
liczenia skomplikowane. Eseista zajmujący się opisywaniem dawnych 
dziejów musi jednak brać pod uwagę stopień zainteresowania czytel‑
nika, dla którego informacje te są zaledwie ilustracją opisu dawnych 
czasów, a nie punktem zawodowego zainteresowania. Esej o dziejach 
podboju i cywilizowaniu Brytanii nie może przecież przekształcić się 
w referat na temat zależności płacy od inflacji czy trudności polityki 
monetarnej starożytnego imperium. Mimo pomysłowości i wyobraźni 
autora próba ustalenia zamożności żołnierzy i kadry oficerskiej musiała 
się skończyć tak, jak się skończyła: bardzo umiarkowanym sukcesem. 
Musimy pogodzić się z faktem, że nasze wyobrażenie na temat realnych 
dochodów żołnierzy pozostanie tylko ogólne. Stąd podsumowanie:

Trudno dzisiaj interpretować te liczby. Mówią one raczej o znacznym zróżnico‑
waniu wynagrodzeń za służbę w armii niż o standardzie życiowym legionisty. 
Inny uczony angielski Ralf Westwood Moore3 proponuje, aby za orientacyjny 
miernik przyjąć cenę zboża – i dochodzi do wniosku, że prosty żołnierz mógł 
się utrzymać, wydając 2/3 swego żołdu, a w późniejszych czasach tylko jedną 
piątą (Lekcja łaciny, LNM 192 – 193).

Rozważania na temat sytuacji materialnej podpory tronu znajdują się 
w eseju zatytułowanym Lekcja łaciny oraz we fragmencie Przerwana 
lekcja, który jest właściwym, końcowym fragmentem szkicu, wyciętym 
przez Herberta z powodu cenzury. W tym właśnie, opuszczonym w dru‑
ku zakończeniu eseju znajduje się przegląd domniemanych przyczyn 
upadku imperium4.

nie znaczy, że Herbert nie mógł czytać jakiegoś artykułu publikowanego wcześniej 
z książki The Fall of the Roman Republic and Related Essays, Oxford 1988.

3  Ralph Westwood Moore (1906 – 1953), wybitny historyk i filolog klasyczny, wydał 
aż sześć tomów tekstów rzymskich dotyczących rzymskiego okresu Wielkiej Brytanii, 
The Romans in Britain. A Selection of Latin Texts, a także The Roman Commonwealth 
(pierwsze wydanie z 1942 roku), skąd prawdopodobnie Herbert zaczerpnął informację.

4  Kwestie związane z różnymi wersjami Lekcji łaciny omawiam w książce Słońce 
republiki…
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Dlaczego Rzym upadł?

Rozpoczyna go polemika z najbardziej rozpowszechnionym przekona‑
niem, że Imperium Romanum, osłabione wewnętrznie przez chrześci‑
jaństwo, padło pod ciosami silniejszych od legionów wojsk barbarzyńców 
w 476 roku, to jest w momencie zdobycia Rzymu przez Wandalów. Teza 
taka została postawiona przez Edwarda Gibbona w Zmierzchu i upadku 
Cesarstwa Rzymskiego, pierwszym wielkim nowożytnym dziele histo‑
rycznym i przez co najmniej dwieście lat ciążyła na sposobie myślenia 
o przyczynach upadku Rzymu. Nawet dziś nie straciła na atrakcyjności 
i sile swego oddziaływania, mimo że dziewiętnastowieczne i współcze‑
sne badania historyczne podważyły jej główne tezy. Jednym z istotnych 
elementów tej wizji było oświeceniowe i libertyńskie rozumienie istoty 
religii. Nic więc dziwnego, że Gibbon uznał, że czynnikiem rozkłado‑
wym Imperium Romanum było chrześcijaństwo. Jak pisze Joseph Vogt:

Dzieje późnego cesarstwa rzymskiego pojmowano jako upadek państwa i zanik 
tradycji kulturowej. W ślad za Tacytem, Salustiuszem i innymi przyczyny upadku 
dostrzegano raczej w utracie sił politycznych i moralnych niż w katastrofalnych 
skutkach najazdów obcych ludów, tak zwanych barbarzyńców. Edward Gibbon 
w ukazującym się od r. 1776 obszernym dziele The History of the Decline and Fall of the 
Roman Empire zapoczątkował tendencję, która jest żywa po dziś dzień. W zawartych 
w rozdziale 38 ogólnych rozważaniach o upadku cesarstwa rzymskiego na Zachodzie 
porównał on cesarstwo z republiką i wyraził pogląd, że upadek Rzymu rozpoczął 
się bardzo wcześnie. Według niego imperium rzymskie przybrało w wyniku 
podbojów – ostatecznie wskutek wojen cesarza Trajana – tak ogromne rozmiary, 
że cała ta budowla zaczęła się chwiać. Dobrobyt sprawił, że Rzymianie utracili 
energię. Duch poddaństwa zastąpił mentalność wolnych obywateli. Nastąpiło 
ogólne osłabienie sił duchowych, szczególnie od czasu zmieszania się Rzymian 
z mieszkańcami prowincji, a zwłaszcza z przybyłymi z zewnątrz „barbarzyńcami”. 
Gibbon nie pozostawia wątpliwości co do tego, że jednym z czynników rozkładu 
była religia chrześcijańska. W 15 i 16 rozdziale dzieła szczegółowo przedstawił 
ekspansję nowej religii i jej zderzenie się z państwem rzymskim. Mimo całej 
ostrożności, do której autor ucieka się ze względu na swoich religijnych przeciwników, 
widać wyraźnie, że według niego chrześcijaństwo wykorzystało proces rozkładu 
duchowego, który rozpoczął się znacznie wcześniej, i że Kościół przywłaszczył 
sobie władzę polityczną kosztem państwa. Zatem historia Rzymu od II w. po 
Chr. aż do ostatecznego upadku cesarstwa, spowodowanego zdobyciem Konstan‑
tynopola przez Turków w r. 1453, ma charakter nieustającego procesu rozkładu. 
Takie spojrzenie na tę historyczną dekadencję, na degradację Rzymu i Bizan‑
cjum, uwarunkowane jest koncepcjami oświeceniowymi i wymaga weryfikacji5.

5  J. Vogt, Upadek Rzymu, tłum. A. Łukaszewicz, Warszawa 1993, s. 14 – 15.
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Osiemnastowieczna wizja jest nie do utrzymania w świetle dzisiejszych 
badań i Herbert – powołując się na licznych autorów – przekonuje, że 
słabość państwa Rzymian miała rozliczne przyczyny, a proces gnicia 
imperium był długotrwały. Rzecz w tym, że koncepcji jest wiele i kładzie 
się w nich nacisk na zupełnie różne aspekty. Herbertowi nie bardzo 
odpowiada koncepcja etniczno‑rasowa, wskazująca na rozpływanie się 
Rzymian w wielonarodowym imperium, i przywołuje wybitnych po‑
etów, wodzów, a nawet cesarzy, którzy pochodzili z dalekich prowincji, 
a nawet z ludów podbitych6:

Uczony amerykański Tenney Frank wysunął tezę, że Rzym upadł, ponieważ 
stara, czysta rasa Rzymian zniknęła. W samej stolicy, jak świadczą nagrobne 
inskrypcje z okresu późnego cesarstwa, ilość mieszkańców pochodzenia obcego 
wynosiła, jak się szacuje, ponad 90% (Przerwana lekcja, 56).

Chrześcijaństwo, wbrew twierdzeniom Gibbona i innych, „odegrało 
rolę scalającą, a nie rozsadzającą” – powiada Herbert (Przerwana lekcja, 
s. 55) i przypomina słabość oficjalnej religii państwowej, nudnej, chłodnej, 
rytualnej, a przede wszystkim osłabionej przez bardziej mistyczne kulty 
Wschodu, które zdobyły serca mieszkańców cesarstwa, złaknionych 
metafizycznego i moralnego wymiaru rzeczywistości. Eseista nie daje 
wiary tłumaczeniom, które powołują się na kataklizmy naturalne i klę‑
ski zdrowotne, a w szczególności epidemie, przywołując na przykład 
przetrwanie dżumy przez mniejsze, średniowieczne państwa.

Cóż więc zdaniem Herberta ostatecznie zdecydowało, że państwo 
Rzymian poniosło klęskę? Nie duch, lecz materia – wyrokuje poeta: 
powolny  rozkład  gospodarcz y. Właśnie zagadnieniom ekono‑
micznym autor poświęca najwięcej uwagi. Eseista przejawia prawdziwą 
pasję do klasycznej historii gospodarczej i autentycznie gorszy go fakt, 
że myśl gospodarcza znajdowała się w zaniku:

Res rustica – a więc rozważania o jednouprawowym gospodarstwie rolnym były 
tradycyjnym tematem prac Katona, Warrona, Kolumelli. Zaważyły tu niewątpliwie 
względy moralno‑pedagogiczne i zajmowanie się rolnictwem traktowano jako 
powrót do dawnych surowych cnót przodków. Natom ia s t  z  p i sm autorów 

6  Tenney Frank (1876 – 1939) napisał kilka wybitnych dzieł dotyczących historii 
Rzymu, w tym dwa poświęcone wyłącznie gospodarce: Economic History of Rome 
(1920, wyd. popr. 1927) i An Economic Survey of Ancient Rome (1933, 1940). Koncepcja 
wyginięcia etnicznych Rzymian pojawiła się jednak po raz pierwszy w jego artykule 
Race Mixture in the Roman Empire, „American Historical Review” 1916, t. 21, nr 4, 
s. 689 – 708 – ślad znajdujemy w bibliografii sporządzonej ręką pisarza (AZH).
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s t a ro ż y t nyc h  ma ło  mo ż emy dow ied z ie ć  s i ę  o  t eor i i  p ien i ą d z a,  
w y m ia ny  c z y  k ap it a łu.  Tr ud no w to  d z i s i a j  uw ie r z yć,  ż e  pa ń s t wo 
r z y msk ie  n ie  pos i ada ło  roc znego bud ż e t u, ż y ło  ro z r z ut n ie  z  d n i a 
na  d z ień, od  k r y z y su  do  k r y z y su  [wyróżnienie – J.M.R.]. W doraźnych 
przypadkach uciekano się do prymitywnych sposobów zasilania skarbu na drodze 
emisji pieniądza, który gwałtownie tracił wartość, czy też zwiększania ciężarów 
podatkowych, głównie podatku gruntowego.

Bardzo często w tekstach z okresu cesarstwa czytamy, że pensje urzędników 
czy żołd wypłacane były w zbożu; oznaczało to, po pierwsze, że skarb był pusty, 
a po drugie – powrót do gospodarki naturalnej. Przez cały okres starożytności 
jedynym walorem trwałym była ziemia, ale jej podział, sposoby eksploatacji, cała 
polityka agrarna obracały się w błędnym kole sprzeczności (Przerwana lekcja, 58).

Historycy starożytności nie widzą powodów, by zachwycać się rzymską 
myślą ekonomiczną, a właściwie, należałoby skromniej powiedzieć: roz‑
ważaniami o gospodarowaniu, bowiem w gruncie rzeczy jest to regres 
w stosunku do teoretycznych rozważań choćby Arystotelesa (Polityka) 
czy Ksenofonta (Ekonomika). Powodów takiego stanu rzeczy jest kilka. 
Jak się zdaje, tym najważniejszym jest słaby poziom rozwoju gospo‑
darczego, który nie dawał bodźców do bardziej subtelnych rozważań.

Rzym zarówno za czasów republiki, jak i w czasach cezarów czerpał 
olbrzymie dochody z łupów wojennych i kontrybucji nakładanych na 
pokonanych wrogów. Mówiąc wprost, przez co najmniej pięćset lat 
podstawą rozwoju gospodarczego Rzymu była grabież. Prowincje – 
a w pewnym momencie był to po prostu cały basen Morza Śródziem‑
nego – utrzymywały najpierw metropolię, a następnie rozległy organizm 
państwowy. Biedota rzymska żyła z publicznej pomocy społecznej, a cza‑
sami prywatnej. Plebs otrzymywał darmowy przydział państwowego 
zboża, a poza tym żerował na politykach‑arystokratach, ubiegających 
się o publiczne urzędy. Arystokraci kompensowali sobie wydatki na 
kosztowne kampanie wyborcze, skrupulatnie obdzierając z dóbr pod‑
ległe sobie prowincje, których nie broniły przywileje ludu rzymskiego. 
Zdzierstwu sprzyjał fakt, że ani republika, ani cesarstwo nie posiadały 
państwowego aparatu skarbowego i podatki ściągano przy pomocy 
dzierżawców. Nic więc dziwnego, że osób zajmujących się ściąganiem 
danin publicznych nie tylko powszechnie nienawidzono i pogardzano 
nimi, ale poborca podatkowy był z definicji uznawany za człowieka nie‑
uczciwego, nie mówiąc już o tym, że usługiwał okupantom. To dlatego 
w Ewangeliach z taką odrazą spotykają się celnicy, czyli poborcy podat‑
kowi, a i możliwe jest postawienie Jezusowi zarzutu „jadania z celnikami”.
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Bezmyślna ekonomia

Wymienione elementy struktury gospodarczej rzymskiego państwa 
poniekąd wyjaśniają brak żywszej myśli ekonomicznej oraz koncen‑
trację uwagi na produkcji rolnej, a w szczególności na jej intensyfikacji, 
jeśli chodzi o hodowlę. Nic więc dziwnego, że żaden z wymienionych 
przez Herberta „ekonomistów rzymskich” nie zasługuje na to miano nie 
tylko z punktu widzenia dzisiejszej wiedzy. Pierwszy znany ekonomista 
rzymski to Katon zwany Starszym (234 – 149 p.n.e.), autor praktycznego 
poradnika Księga o rolnictwie, skierowanego do ewentualnego nabywcy 
posiadłości ziemskiej nastawionej na większą produkcję towarową. Ten 
ubożuchny podręcznik, raczej zdroworozsądkowy, zalecał oszczędność, 
nawożenie oraz surowość dla niewolników. Rzymski ideał uczciwości, 
jakim był Katon, może szokować dzisiejszego czytelnika zupełnym 
brakiem humanitas wobec „żywych narzędzi”. Jego zalecenia – jak 
zakuwanie niewolników pracujących w winnicach, uzależnianie ich 
żywienia od wydajności pracy oraz zachęcanie do szybkiej sprzedaży 
chorych lub niezdolnych do wypełniania obowiązków – wiele mówią 
o okrutnej bezwzględności tamtych czasów. Tenże mędrzec – jak po‑
wiada anegdota opowiedziana przez Cycerona – posiadał zdecydowane 
poglądy na siłę gospodarki:

Kiedy go mianowicie zapytano, co w gospodarstwie przynosi największy pożytek, 
odrzekł:

 –	Dobra hodowla bydła.
 –	A co należy stawiać na drugim miejscu?
 –	Średnią hodowlę bydła.
 –	Co na trzecim?
 –	Złą hodowlę bydła.
 –	A co na czwartym?
 –	Uprawę roli.
Gdy zaś tamten zwrócił się z pytaniem, jak należy oceniać lichwiarstwo, 

wtedy Kato: A jak trzeba oceniać zabójstwo człowieka?  7

Mimo tych agrarystycznych poglądów, charakterystycznych dla rzym‑
skiej arystokracji, bankowość na szczęście nie była w zupełnej pogar‑
dzie i zajmowali się nią ekwici, a więc zaledwie o jeden stopień niższa 

7  Cyceron, O Powinnościach [w:] tegoż, Pisma filozoficzne, t. 2, tłum. W. Korna‑
towski, Warszawa 1960, s. 469.
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warstwa społeczna. Obsługiwali oni dość sprawnie potrzeby handlu, 
który obejmował ogromne państwo i – jak twierdzi Wojciech Morawski, 
autor Zarysu powszechnej historii pieniądza i bankowości – byli praw‑
dziwymi profesjonalistami, wyuczonymi na rozwiniętej bankowości 
greckiej i syryjskiej 8.

Bardziej humanitarne podejście prezentuje Marcus Terentius Var‑
ro (116 – 27 p.n.e.), który w De re rustica (O gospodarstwie wiejskim) 
argumentuje, że praca niewolnicza jest mało wydajna i nie pozwala 
na bardziej intensywną produkcję. Dlatego zaleca najmowanie ludzi 
wolnych do bardziej odpowiedzialnych prac rolnych, zwłaszcza w sa‑
downictwie i winnicach. Proponuje też stosowanie zachęt dla niewol‑
ników, a nawet poprawę ich warunków bytowych, łącznie z prawem 
do zakładania rodzin. Czy instrukcje Varra są wynikiem osiągnięcia 
kolejnego stopnia rozwoju rolnictwa w Italii, a więc postęp moralny 
wynika z zaawansowania gospodarczego, czy też jest na odwrót – trudno 
ocenić. Być może mamy do czynienia ze sprzężeniem zwrotnym lub 
wzajemnym wpływem.

W każdym razie Columella (Lucius Iunius Moderatus Columella 24 – 
 79 n.e.), żyjący w czasach, kiedy obowiązywała doktryna Augusta, to 
znaczy wyhamowanie podbojów, ponieważ imperium osiągnęło „gra‑
nice naturalne”, zmaga się już nie tylko z kwestią niskiej wydajności 

8  Wschodnia część imperium była pod każdym względem bardziej zaawanso‑
wana gospodarczo. Bankowość i handel rozwinięte były w niej o wiele lepiej, mimo 
że ciążyła na niej (aż do późnego średniowiecza!) opinia Arystotelesa: „Sztuka 
zarobkowania występuje zatem w dwojaki […] sposób, albo jako handel, albo jako 
gospodarstwo domowe, przy czym to ostatnie jest konieczne i chwalebne, pierwszy 
zaś polegający na wymianie słusznie bywa ganiony jako z naturą niezgodny, bo na 
wyzysku drugich oparty; a już z najzupełniejszą słusznością znienawidzone jest 
rzemiosło lichwiarza, ponieważ w tym wypadku osiąga się zysk z samego pieniądza, 
który mija się ze swym przeznaczeniem. Stworzony został bowiem do celów wy‑
miany, a tymczasem przez pobieranie procentów sam się pomnaża. Stąd pochodzi 
grecka nazwa procentu – tokos, tj. rodzenie. To bowiem, co się rodzi, podobne jest 
do rodzicieli, a procent jest pieniądzem uzyskanym z pieniądza. Toteż ten sposób 
zarobkowania jest w najwyższym stopniu przeciwny naturze”. Arystoteles, Polityka, 
tłum. L. Piotrowicz [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. 6, Warszawa 2001, ks. 1, 1258 a, 
b. Szerzej na temat idei gospodarczych starożytnych Rzymian patrz W. Morawski, 
Zarys powszechnej historii…, s. 24 – 30 oraz M. Szaleniec, Praktyczni Rzymianie, https://
www.nbportal.pl/wiedza/artykuly/historia‑mysli‑ekonomicznej/historia_ekonomii_2 
[dostęp. 14.05.2014].
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pracy, ale także z niedoborem tanich niewolników. To dlatego problem 
braku niewolniczych rąk do pracy próbuje się rozwiązać kolonatem, 
a więc dzierżawą gruntów wydzielonych z latyfundiów. Wolni rolnicy, 
jak zakładano, mieli być zainteresowani intensyfikacją produkcji, aby 
zatrzymać jak największą nadwyżkę plonów. Columella sceptycznie 
odnosił się do projektu głównie dlatego, że na wsi nie było wolnych 
fachowców do pracy, a kolonami zostawali nierzadko włóczędzy lub 
kryminaliści. Dlatego w swych dwunastu księgach dzieła De re rustica 
preferował dbanie o niewolników, zwłaszcza fachowców, kupowanych 
za wyższą cenę, oraz podniesienie kultury rolnej. Do niewolników, na‑
wet pracujących w systemie dzierżawczym, nie miał jednak zaufania, co 
nie dziwi, ponieważ wciąż żywa była pamięć o wystąpieniu Spartakusa 
(73 –  71 p.n.e.).

Herbert słusznie pomija wzgardliwym milczeniem Senekę Młod‑
szego (Lucius Anneusz Seneca 3 – 65 n.e.), którego zainteresowanie 
rolnictwem i pieniądzem miało charakter moralizatorski i niezbyt 
przekonujący z powodu rozdźwięku między stylem życia filozofa a gło‑
szonymi poglądami (De vita beata). Ów nauczyciel niesławnej pamięci 
Nerona najpierw stracił wpływ na cesarza, a następnie życie. Jedyną 
interesującą myślą mającą jakiś wpływ na rzeczywistość ekonomiczną 
była rewolucyjna teza stoickiego autoramentu, że niewolnik jest także 
człowiekiem i to równym swojemu panu. Dla dopełnienia mizernego 
obrazu dodajmy, że sytuacji nie poprawiło przywiezienie do Rzymu 
pism Arystotelesa, które po zdobyciu Aten w 86 roku p.n.e. stały się 
częścią łupu wojennego Sulli. Powodem głównym był brak zaintere‑
sowania tematem.

Nic więc dziwnego, że w Przerwanej lekcji zawarta jest dogłębna 
analiza fatalnego stanu gospodarki cesarstwa. Herberta interesuje 
system fiskalny i podatkowy imperium („Podatek nierzadko docho‑
dził do 50% wartości ich produkcji i ściągany był bezwzględnie przez 
urzędników municypalnych” – Przerwana lekcja, s. 58), poeta przed‑
stawia także problemy gospodarki rolnej, opisuje niewydolny system 
transportu i komunikacji. Tak! – mimo sławnych dróg rzymskich, 
podstawą jest archaiczny transport morski. Przy czym eseiście nie 
chodzi o to, że głównym środkiem komunikacji handlowej jest Morze 
Śródziemne, bo geografia mówi sama za siebie: cesarstwo leżało wszak 
wokół swego wewnętrznego morza, a także dzisiaj transport morski 
jest jednym z najtańszych środków transportu i odgrywa niebagatelną  
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rolę9. Rzecz w tym, że od czasów Fenicjan i Greków, którzy pobu‑
dowali swoje kolonie wzdłuż linii brzegowej „naszego morza” 10, sa‑
ma technika żeglugi nie została przez Rzymian rozwinięta. Herbert 
krytykuje niewydajny i zacofany system pracy niewolniczej, omawia 
konkurencję między latyfundiami a drobnymi i średnimi gospodar‑
stwami rolnymi, które popadły w ruinę, nie mogąc sprostać silniejszej 
i technologicznie bardziej zaawansowanej konkurencji. Opis rabunko‑
wej gospodarki w czasach podbojów republiki i wczesnego cesarstwa 
znajdujemy w esejach o Grecji:

Zburzenie Koryntu przez Rzymian w roku 146 przed Chr. (sugestywny opis 
Polibiusza: „Obrazy rzucone w proch i na nich wyciągnięci żołnierze grający 
w kości”) powinno stać się groźnym memento dla Aten. Ale w tym mieście, gdzie 
każdy retor był niepocieszonym kochankiem utraconej wolności, czekano tylko 
na sposobną okazję rewanżu.

Trudności wewnętrzne Rzymu skłoniły króla Pontu, Mitrydatesa, do szukania 
przeciwników Rzymu na Wschodzie i w Grecji. Na czele antyrzymskiego 
ruchu staje w Atenach retor Arystion, którego tłum obwołuje strategiem. Senat 
rzymski wysyła przeciw Mitrydatesowi Sullę. Jego siły wojskowe były słabe, ale 
okrucieństwo, z jakim przystąpił do rzucenia Greków na kolana – niezrównane. 
Skarbce Olimpii, Epidauru i Delf zostały zrabowane, święte gaje wycięte. 

„Jesteśmy żołnierzami bogów, ponieważ bogowie nam płacą” (Akropol, LNM 109).

Przedstawia także szalejącą inflację i recesję po wielkich podbojach, 
które były przyczyną zahamowania rozwoju rzemiosła i handlu:

Fatalna zwyżka cen i zawrotna inflacja dotknęły także kraje, które tradycyjnie 
uważane były za spichlerze starożytnego świata. W Egipcie na przykład w II wieku 
naszej ery artaba zboża kosztowała siedem do ośmiu drachm, a na przełomie III 
i IV wieku osiągnęła cenę aż stu dwudziestu tysięcy drachm (Przerwana lekcja, 60).

9  Historykiem, którego dzieła były znane Herbertowi, a który podkreślał szcze
gólne znaczenie Morza Śródziemnego, był Fernand Braudel. Zob. między innymi 
F. Braudel, F. Coarelli, M. Aymard, Morze Śródziemne. Region i jego dzieje, tłum. 
M. Boruszyńska‑Borowikowa, Gdańsk 1982; F. Braudel, Kultura materialna, gospo‑
darka i kapitalizm XV – XVIII wiek, t. 1: Struktury codzienności. Możliwe i niemożliwe, 
tłum. M. Ochab, P. Graff, t. 2: Gry wymiany, tłum. E.D. Żółkiewska, t. 3: Czas świata,  
J., J. Strzeleccy, Warszawa 1992.

10  Tak Morze Śródziemne, a czasami tylko Morze Egejskie, nazywa Herodot 
w swoich Dziejach. Zob. tenże, Dzieje, tłum. S. Hammer, BN, Seria 2, nr 252, Wrocław 
2005, ale odkąd stało się wewnętrznym basenem imperium, Rzymianie nazywali je 

„naszym morzem”.
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Wywody Herberta czyta się jak współczesny artykuł prasowy na temat 
obecnego kryzysu gospodarczego w sytuacji, kiedy nagle obywatele 
zaczynają się interesować nużącymi dotychczas zagadnieniami 11. Tym‑
czasem poeta po prostu pasjonuje się tematem i przedstawia zagad‑
nienia ekonomiczne z takim samym zapałem, z jakim omawia zalety 
światłocienia płócien Rembrandta.

Historia gospodarki rzymskiej

To dlatego znajdujemy u niego tyle przywołań i odwołań z zakresu 
historii gospodarczej. Na ogół eseista nie podaje żadnych dokładnych 
adresów bibliograficznych, nie przedstawia nawet tytułów dzieł i tylko 
wzmianki o autorach i tematyka pozwalają się domyślać, z jakich źró‑
deł korzysta. Szczególnym upodobaniem darzy Herbert aideologiczne 
prace anglosaskie. „Nie jest rzeczą przypadku, że uczeni anglosascy 
nastawieni pragmatycznie odegrali w tych dociekaniach poważną rolę” – 
pisze z podziwem (Przerwana lekcja, 57), nie omieszkawszy przytomnie 
skontrować tezy przywoływanego autora:

Vladimir Simkhovitch twierdzi, że wystarczającą przyczyną upadku Rzymu 
było katastrofalne wyjałowienie gleby. Rację ma uczony, kiedy mówi, że jednym 
z najbardziej rewelacyjnych dokonań ludzkości było odkrycie naturalnego prawa 
ziemi: zmniejszanie się zbiorów, wyczerpywanie się gleby. Rolnictwo italskie 
cierpiało na chroniczny niedobór traw i koniczyny, a także nieracjonalną uprawę 
gruntów. Na niewielką skalę stosowany był płodozmian i nawożenie gleby. To 
wszystko jest słuszne w odniesieniu do Półwyspu Apenińskiego, ale ziemie Galii, 
Egiptu czy prowincji wschodnich przez cały okres starożytności były niezmiennie 
płodne (Przerwana lekcja, 57)12.

11  Tak się dzieje w Polsce i na świecie od 2008 roku. Nie jest przypadkiem, że 
w momentach ostrego napięcia między pracą a kapitałem jak cieple bułeczki sprze‑
dają się książki poświęcone ekonomii i kryzysom, stając się nawet międzynarodo‑
wymi bestsellerami – jednym z przykładów jest książka, do której wstęp napisał Vá‑ 
clav Havel – pisarz i prezydent: T. Sedláček, Ekonomia dobra i zła. W poszukiwa‑
niu istoty ekonomii od Gilgamesza do Wall Street, wstęp V. Hável, tłum. D. Bakalarz, 
Warszawa 2012.

12  Chodzi prawdopodobnie o Władimira Grigoriewicza Semkowicza (Vladimir 
G. Simkhovitch; 1874 – 1959), amerykańskiego ekonomistę pochodzenia rosyjskiego, 
działacza socjalistycznego, który w 1925 roku opublikował Rome’s Fall Reconsidered.
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Z punktu widzenia historii gospodarczej trzeba podkreślić, że sytuacja 
się zmienia, skoro mowa o procesach kilkusetletnich. Główną gałęzią 
gospodarki republiki było rolnictwo, początkowo zdominowane przez 
małe gospodarstwa rodzinne. Latyfundia to rzecz późniejsza, rozwijana 
zwłaszcza w czasie cesarstwa przez wielkich właścicieli rolnych. Siłą 
republiki byli chłopi – drobni właściciele ziemscy uprawiający własne 
gospodarstwa rolne, ze szczególnym naciskiem na hodowlę świń, co 
stało się przyczyną złośliwego komentarza hrabiego Łosia, znanego 
międzywojennego historyka starożytności, który nazwał republikań‑
skich Rzymian świniopasami. Trudno też dyskutować z jego złośliwie 
żartobliwą, ale prawdziwą uwagą, że

melodię łacińskiego wiersza złotego wieku przesyca miły zapach wieprzowej 
pieczeni oraz kiełbasek wszelkiego rodzaju. Jeśli chodzi o Horacego, pamiętać 
należy, że chwalić Augusta począł dopiero za namową Mecenasa, a pośrednio 
i samego cesarza. Nie słyszymy natomiast o żadnym nacisku na poetę, gdy chodzi 
o pochwałę wieprzowiny13.

Warunki klimatyczne nie były jedynym powodem takiego stanu rzeczy 
ani też powodem prestiżu rolnictwa w Italii, ponieważ główną rolę od‑
grywały obyczaj, ustrój polityczny i struktura społeczna. Zestaw tych 
trzech czynników wywierał przemożny wpływ na gospodarkę.

Pełnię praw obywatelskich posiadali jedynie właściciele ziemi powo‑
ływani pod broń. Wychodzono z założenia, że jedynie ktoś, kto czymś 
włada, ma wolę obrony swego stanu posiadania. A bycie żołnierzem 
równało się z posiadaniem praw obywatelskich, nie mówiąc już o tym, 
że należało samemu zadbać o wojenny rynsztunek, który nie był tani, 
nawet dla piechoty. Do czasów Mariusza republikańska armia była 
pospolitym ruszeniem, żołnierzowi zaś nie przysługiwał żołd, a jedynie 
udział w łupach. Stąd cenzus majątkowy jako istotny element politycznej 
i zarazem wojskowej struktury państwa, zwyczaj nadawania zdobycznej 
ziemi weteranom oraz zacięta walka między drobnymi posiadaczami 
ziemi a arystokracją przez cały okres republiki.

Rzemiosło było gorzej rozwinięte niż na wschodzie. Drobne warsz‑
taty Italii także opierały się na pracy niewolniczej, ale zaspokajały tylko 
podstawowe potrzeby i nigdy nie rozrastały się w większe przedsiębior‑
stwa. Produkowały one artykuły pierwszej potrzeby na lokalny rynek, 

13  J.S. Łoś, Homo Porcius [w:] tegoż, Sylwetki rzymskie, Lublin 2007, s. 58.



Historia gospodarki rzymskiej  55

a ich zbyt przeznaczony był dla niższych klas społecznych. Arystokracja 
zaopatrywała się w wykwintne wyroby, które powstawały w bardziej 
rozwiniętej części imperium, czyli we wschodniej części basenu we‑
wnętrznego morza. Taki stan rzeczy wywoływał poważne konsekwencje 
gospodarcze. Niedorozwój gospodarczy, a przede wszystkim system 
niewolniczy spowodował, że nie istniała potrzeba teoretycznego czy 
praktycznego namysłu nad takimi czynnikami gospodarowania jak wy‑
sokość płac. Płace nie kształtowały kosztów produkcji w jakimś poważ‑
nym wymiarze, ponieważ niewolnik zasadniczo pracował za utrzymanie. 
Z tego też powodu nie rozwinął się system kredytów inwestycyjnych, 
ponieważ drobne warsztaty rzemieślnicze czy gospodarstwa rolne nie 
były zainteresowane kapitałem na rozwój – jedynym wyjątkiem było 
zadłużenie rolnej biedoty, potrzebującej ziarna na zasiew. Zadłużenia 
unikano jak ognia, ponieważ mimo formalnoprawnych ograniczeń wyso‑
kość oprocentowania dochodziła do kilkudziesięciu procent w skali roku, 
a prawo przewidywało sprzedanie dłużnika w niewolę.

Rodzinne gospodarstwa mogły się utrzymać wyłącznie dzięki pracy 
niewolników – najczęściej jeńców wojennych. Na skutek ciągłych podbo‑
jów napływ nowej siły roboczej był łatwy i tani, jednak znacząco zmniej‑
szył się w okresie cesarstwa. Jednocześnie nastąpiło załamanie cen zboża, 
a napływ niedrogiego ziarna z południa (najpierw z Sycylii, następnie 
z Egiptu i Afryki Północnej) zmienił gospodarkę Italii na bardziej inten‑
sywną, prowadząc do rozwoju winnic, sadów i plantacji oliwek oraz roz‑
woju hodowli bydła. Jednym z ważniejszych przekształceń gospodarczo

‑społecznych imperium było powstanie wielkich, samowystarczalnych 
latyfundiów, które doprowadziły między innymi do upadku miast – 
owej ostoi rzymskiego modelu państwa, gospodarki i całej cywilizacji:

Proces ten przebiegał z różnym nasileniem w poszczególnych częściach imperium, 
ale jego końcowy efekt – zniszczenie municypiów, które dzięki samorządowi były 
szkołą życia obywatelskiego i czynnikiem naturalnej integracji odległych prowincji 
z Rzymem, zniszczenie klas średnich i wolnego chłopstwa, oznaczało – jak 
słusznie mówi Dawson – powrót do dawnego typu społeczeństwa plemiennego. 

„Na ruinach prowincjonalnych miast‑państw pojawia się znów społeczeństwo 
złożone ze szlacheckiego ziemiaństwa i wiejskich niewolników”. Nawet bez 
inwazji ludów germańskich można wyobrazić sobie powolny rozkład imperium 
i powstanie nowych państw terytorialnych (Przerwana lekcja, 59)14.

14  C. Dawson, Tworzenie się Europy, tłum. J.W. Zielińska, Warszawa 1961. Inne 
dzieła tego autora poświęcone schyłkowemu okresowi Imperium to: tenże, Formo‑
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Ten pogląd Herberta na pewno został ugruntowany na anglojęzycz‑
nych pracach analitycznych, o czym świadczy między innymi wpływ 
Christophera Dawsona i niewymienionego z nazwiska Willa Duranta, 
którzy podkreślali gospodarczy uwiąd imperium w momencie zaha‑
mowania ekonomicznego wzrostu będącego skutkiem zaniechania 
ekspansji terytorialnej:

Dopóki Imperium rozrastało się, system się utrzymywał, bo każda nowa wojna 
dawała w wyniku nowe terytoria i nowe zasoby taniej pracy niewolników. Ale 
skoro tylko proces ekspansji ustał, a państwo zostało zmuszone do zajęcia postawy 
defensywnej wobec nowych barbarzyńskich najazdów, równowaga ekonomiczna 
została zachwiana. Zasoby imperium poczęły się zmniejszać, natomiast wydatki 
ciągle wzrastały. Rząd musiał podwyższać podatki i inne obciążenia miast, 
a bogata arystokracja municypalna, która dostarczała mieszkańcom bezpłatnych 
urzędników i administratorów oraz była odpowiedzialna zbiorowo za opłacanie 
podatków, została stopniowo zrujnowana15.

Brak jasnego systemu podatkowego, który był raczej okazjonalną daniną, 
doraźnie nakładaną na poddanych, oraz brak budżetu (o czym pisał 
w cytowanym wyżej fragmencie Przerwanej lekcji) – związane były 
z bezplanowym wydatkowaniem, co jest dla Herberta kamieniem ob‑
razy. Krótko mówiąc, ogromne państwo cezarów nie posiadało stałego 
budżetu. Nie istniała także teoria, która byłaby wynikiem namysłu nad 
budżetem i systemem podatkowym, co również godzi w samo serce 
absolwenta Wyższej Szkoły Handlowej. Rzeczywiście, sytuacja była 
niezdrowa. Jak podaje Encyklopedia Starożytności pod hasłem Dochody 
publiczne (Rzym)16, państwowe dochody pochodziły z sześciu źródeł, 
z zastrzeżeniem, że nie wszystkie występowały w każdej z epok. Były to:

1)	 dochody z majątków publicznych oraz opłat (targowiska, korzystanie 
z wody dostarczanej przez akwedukty);

2)	bezpośrednie podatki z prowincji, przy czym był to raczej podatek 
gruntowy, pobierany w naturze, rzadziej w gotówce;

3)	 podatki pośrednie jak cło, akcyza i myta (drogowe, mostowe i portowe);

wanie się chrześcijaństwa, tłum. J. Marzęcki, Warszawa 1987; tenże, Religia i kultura, 
tłum. J.W. Zielińska, Warszawa 1958; tenże, Religia i powstanie kultury zachodniej, 
tłum. S. Ławicki, Warszawa 1958; tenże, The Dynamics of World History, London 1957.

15  Tenże, Tworzenie się Europy…
16  J.C. Fredouille, G. Rachet, Cywilizacje śródziemnomorskie. Leksykon, tłum. 

M. Chołdyk, K. Jachieć, E. Papuci‑Władyka, J. Śliwa, Katowice 2007, s. 191.
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4)	podatek od sprzedaży (wynoszący 1 %) i nabycia praw majątkowych 
(5% od spadków i wyzwolin niewolników);

5)	 monopole i regalia (prawa monarsze, takie jak: handel solą, bicie 
monety i grzywny sądowe);

6)	kontrybucje i łupy wojenne, konfiskaty, a także dary i legaty (nie jest  
przypadkiem, że bogacze przynajmniej część wartości swego ma‑
jątku zapisywali cezarom w obawie przed obaleniem testamentu).

Ten zestaw należy uzupełnić kilkoma komentarzami. W okresie rozrostu 
imperium ważną częścią gospodarki były łupy wojenne, co podkreślają 
wszyscy badacze starożytności, a poważny wpływ na rozwój ekonomicz‑
ny miało łatwe uzupełnienie zasobów niewolniczej siły roboczej, czego 
obrazową ilustracją jest kolumna Trajana. Co do systemu podatkowego, 
to dziwią dwa zjawiska. Po pierwsze, skomplikowanie i brak stabiliza‑
cji. Właściwie nie było stałego podatku, a jego wysokość zależała od 
potrzeb, a częściowo od widzimisię zwycięzców, zwłaszcza że dotyczył 
wyłącznie prowincji. Po drugie, Rzymianie prawie nie znali podatku 
od osób fizycznych i pogłówne było niezmiernie rzadkie albo doraźne.

W Lekcji łaciny nacisk położony został na upadek potęgi Rzymu 
(począwszy od rządów Domicjana), kiedy we wcześniejszych esejach 
mowa jest o jego wzroście i okresie rozkwitu, których symbolem jest 
pax romana Boskiego Augusta oraz dobre rządy kilku dynastii cesar‑
skich (Flawiuszy, Antoninów)17. Łatwo zauważyć, że opinie te zgodne 
są z zasadniczym stanowiskiem Willa Duranta, autora wielotomowego 
dzieła The Story of Civilization, który ostatnie rozdziały trzeciego tomu 
Cezar i Chrystus poświęcił przyczynom społecznego i ekonomicznego 
rozkładu cesarstwa18.

17  Jednym z najgorszych posunięć gospodarczych był edykt Dioklecjana, któ‑
rego reformy po rujnujących wojnach domowych pogorszyły ekonomiczną sytuację 
cesarstwa. W trosce o ustabilizowanie sytuacji gospodarczej Dioklecjan w 301 roku 
zamroził ceny i płace, nakazując obywatelom imperium uprawianie zawodów ich 
ojców. Zob. L. Sprague de Camp, Wielcy i mali twórcy cywilizacji (od Imhotepa do 
Leonarda da Vinci), tłum. B. Orłowski, Warszawa 1970, s. 327 – 328.

18  Jedenastotomowe dzieło małżeństwa Willa i Ariel Durantów The Story of 
Civilization ukazywało się przez kilkadziesiąt lat. Tom 3: Caesar and Christ doty‑
czący czasów rzymskich miał swój pierwodruk w roku 1944 i zapewne był znany 
Herbertowi w którymś z wydań sprzed 1960 roku. Durant w rozdziale Collapse of 
the Empire datuje okres upadku na lata 193 – 305, a to oznacza, że należy do tych ba‑
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Jedną z największych akcji uzdrowienia rzymskiej gospodarki była 
reforma Dioklecjana w 294 roku n.e., kiedy to próbowano uporządko‑
wać finanse państwa i system monetarny 19. Udało się ustabilizować kurs 
złotego aureusa oraz srebrnego argentusa, a także wprowadzono fillisa 
z brązu, który był pieniądzem zdawkowym20. Największym osiągnięciem 
było wprowadzenie czegoś w rodzaju budżetu państwa aerarium sacrum, 
którego brak tak oburzał Herberta (Przerwana lekcja, s. 58). Kolejnym 
osiągnięciem była decentralizacja mennictwa i zorganizowanie piętnastu 
mennic państwowych, co ułatwiło zaopatrzenie prowincji w pieniądz. 
Jednak – jak pisze Wojciech Morawski21 – była to „zbyt ambitna reforma 
jak na możliwości gospodarcze cesarstwa”, głównie z powodu braku 
wystarczającej ilości srebra i psuciu fillisa. Zupełnie nieudana była re‑
forma podatkowa. Odejście od stałych podatków na rzecz uzależniania 
ich od potrzeb państwa i częściowe pobieranie należności w naturze 

daczy, którzy uważają, że gnicie państwa miało długą historię i początku upadku 
należy szukać na długo przed kryzysami IV i V wieku. Zob. W. Durant, The Story 
of Civilization. Caesar and Christ…[dostęp: 10.02.2015]. Niemniej epoka prosperity 
imperium została bardzo wysoko oceniona. Opis Willa Duranta w jego Historii 
cywilizacji jest wielkim peanem na cześć obywatelskiej postawy Rzymian: „Przez 
lat dwieście, bo od czasów Augusta po Marka Aureliusza, panował okres rozwoju 
miast. Oczywiście, większość mieszkańców była biedna, bo taka jest natura i skutek 
istnienia przywilejów, ale nigdy wcześniej ani później, przynajmniej tak mówi nam 
historia, bogacze nie czynili tak wiele dla biedaków. Praktycznie rzecz biorąc, ludzie 
majętni ponosili wszelkie koszty związane z organizowanymi przez miasto spek‑
taklami teatralnymi i widowiskami oraz zawodami sportowymi. Oni także fundo‑
wali świątynie, teatry, stadiony, kluby sportowe, biblioteki, hale handlowe, akwedukty, 
mosty i łaźnie, a ozdabiali je łukami, portykami, malowidłami i rzeźbami. I przez 
te dwa wieki istnienia Cesarstwa filantropia prześcigała się w patriotycznej posta‑
wie aż do granicy bankructwa rodu. W czasach głodu było zwyczajem zamożnych 
obywateli kupowanie żywności i dystrybucja jej wśród biedaków, a czasami nawet 
rozdawnictwo oliwy i wina. Zdarzały się uczty dla szerokiej publiczności, a nawet 
wszystkich mieszkańców, a bywało, że rozdawano pieniądze”. W. Durant, The Story 
of Civilization. Caesar and Christ, Municipal life…, s. 557 (tłum. J.M.R.).

19  Na temat osiągnięć, ale też katastrofalnych skutków reformy Dioklecjana zob. 
L. Sprague de Camp, Wielcy i mali twórcy…, s. 327 – 328 oraz: G. Davies, A History of 
Money. From Ancient Times to the Present Day, Cardiff 1994, s. 99 – 105. Cenne uwagi 
na temat monetarnych zmian znaleźć można w: W. Morawski, Zarys powszechnej 
historii…, s. 27 – 28.

20  Pieniądz zdawkowy – umowny, nieposiadający pokrycia w kruszcu (zwany 
też kredytowym).

21  W. Morawski, Zarys powszechnej historii…, s. 27.
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(głównie w produktach rolnych) zdestabilizowały gospodarkę i sprawiły, 
że dochody stały się nieprzewidywalne. Wskutek załamania się syste‑
mu finansowego doszło do dużej inflacji i wprowadzenia elementów 

„państwowo‑socjalistycznej” gospodarki nakazowej: edykt z 301 roku 
o cenach maksymalnych w handlu i usługach wykreował czarny rynek 
mimo kary śmierci grożącej za jego złamanie. System nie mógł się 
utrzymać choćby ze względu na zróżnicowanie cen w poszczególnych 
prowincjach. Poprawę sytuacji przyniosła kolejna reforma monetarna, 
już za czasów Konstantyna Wielkiego w 305 roku, która przetrwała 
podział cesarstwa.

Globalny elektorat

Herbert pisze swój esej w latach 60. XX wieku, stawiając kilkanaście 
szczegółowych tez dotyczących rzymskiej gospodarki. Powstaje więc 
pytanie, na ile są one słuszne i czy współczesna nauka potwierdza jego 
opinie po upływie półwiecza. Okazuje się, że ekonomiczna wizja wzro‑
stu i zaniku potężnego państwa zgodna jest z nowszymi poglądami na 
prawidłowości rozwoju gospodarki o charakterze globalnym. Amery‑
kański ekonomista, Jude Wanniski, zasadniczo stoi na stanowisku, że to 
demokracja jako najbardziej otwarte społeczeństwo zezwala na szybki 
rozwój gospodarczy, ponieważ elektorat (rozumiany bardzo szeroko, 
jako całe społeczeństwo, niekoniecznie głosujący w wyborach22) bardzo 
szybko daje znać elitom, jak rozumie swoje interesy, ale w przypadku 
Imperium Romanum zwraca uwagę na okres prosperity za czasów Au‑
gusta czy Trajana. Co w pierwszym okresie istnienia imperium było tak 
atrakcyjne dla Rzymian? Wanniski sądzi, że wczesny okres cesarstwa 
był korzystny dla „globalnego elektoratu”, ponieważ rzymskie podboje 
umożliwiły stworzenie wielkiego rynku, jakim było cesarstwo, które 
ekonomicznie wywierało wpływy także poza swoimi państwowymi 
granicami. Biorąc pod uwagę wysoki koszt wcześniejszego polityczno

‑gospodarczego rozdrobnienia, autor powiada:

22  W gruncie rzeczy należałoby powiedzieć, że mówiąc o „globalnym elektoracie” 
oraz „elitach”, Wanniski ma na myśli „rządzonych” i „rządzących”, jeśli nie dotyczy 
to współczesnych społeczeństw demokracji liberalnej.
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Cesarze uczynili coś odwrotnego. Ich geniusz polityczny doprowadził do tego, 
że atrakcyjne były: rzymski pieniądz, podatki, standaryzacja i jednolite prawo, 
skuteczne militarnie legiony utrzymujące pokój, a także tolerancja religijna 
i otwartość na różne idee. Tak więc jednolity rynek był potrzebą i żądaniem ogółu. 
Za rządów cezarów imperium rozwijało się nie (tylko) dzięki podbojom, ale dzięki 
liberalizmowi. A kiedy ten system ekonomicznej wolności się zapadł – legiony były 
bezsilne, ponieważ to barbarzyńcy zaoferowali mniej opresyjny system rządów23.

Tu także przejawia się pogląd, że przyczyną upadku imperium był 
rozpad gospodarczy wielkiego rynku. Dla potwierdzenia swojej wizji 
historii gospodarczej Wanniski powołuje się na The Story of Civiliza‑
tion Willa i Ariel Durantów, którzy powiadają, że w IV wieku tysiące 
obywateli rzymskich uciekało za granice, aby znaleźć schronienie 
wśród barbarzyńców! Jest on jednym z najzagorzalszych przeciwni‑
ków teorii Gibbona i powiada wprost, że to koncepcja „w całości do 
odrzucenia”, gdyż uważa, że religia ani nie jest „opium dla ludu”, jak 
chcieliby marksiści, ani nie jest sposobem ogłupiania klas niższych 
przez klasy panujące, jak chciałby Wolter, jeśli tylko istnieją inne spo‑
soby komunikacji między rządzącymi a rządzonymi. „Religia nie jest 
teoretyczną koniecznością uzasadniającą istnienie jakiegoś modelu za‑
rządzania ekonomią przynajmniej tak długo, jak istnieją inne sposoby 
wzajemnego porozumienia się między elektoratem a politykami”24. 
Oczywiście, w odniesieniu do epok wcześniejszych termin „elektorat” 
posiada niedosłowne znaczenie i chodzi o „ogół”, czyli rządzonych i ich 
zachowania. „Głównym problemem w procesie politycznym nie jest 
przedstawianie swych poglądów oraz osobowości przez kandydatów 
do władzy, ale zakomunikowanie kandydatom potrzeb i interesu elek‑
toratu” – powiada Wanniski i nie chodzi mu wyłącznie o nowoczesne 
demokracje masowe, lecz realny wpływ perswazyjny na zwykłych lu‑
dzi25. A ponieważ tak rozumiany elektorat, czyli ogół, jest mądrzejszy 
jako całość od każdego pojedynczego członka społeczności, koniec 
końców wybiera zgodnie ze swoim interesem. Prawo to działa nawet 
bez demokracji, ponieważ „głosowanie” niekoniecznie musi się obja‑
wiać przy pomocy kartki wyborczej, ale też na przykład „głosowaniem 
nogami”, czyli ucieczką, różnymi formami buntu albo zachowaniem 

23  J. Wanniski, The Way the World Works, Washington (DC) 1997, s. 31.
24  Tamże, s. 32.
25  Tamże, s. 9.
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gospodarczym grup i jednostek. To ucisk fiskalny był główną przyczyną 
niezadowolenia rzymskich obywateli, z czym się zresztą zgadzają niemal 
wszyscy historycy Rzymu. Niepowodzenia wojenne lub choćby wielki 
wysiłek militarny w celu utrzymania granic, a przede wszystkim idący 
za nimi szereg kryzysów spowodował, że

co pewien czas nakładano uciążliwe świadczenia, czy to w naturaliach, czy 
w pieniądzu, by zapewnić utrzymanie i wyposażenie wojska i urzędników. 
Z największą surowością utrzymywano funkcjonowanie systemu podatkowego: 
podstawowy podatek capitatio‑iugatio stanowił główne źródło dochodu państwa. 
Oprócz niego istniał podatek od rzemiosła (collatio lustralis), nad którym tak 
ubolewają współcześni, a ponadto podatki pośrednie i cła. Cała armia urzędników 
podatkowych trudziła się nad ustalaniem wymiaru podatków, ściąganiem należności 
i egzekwowaniem stale powiększających się zaległości. Liczne są skargi na ich 
przekupność i łamanie przez nich prawa. A jednak wśród tylu katastrof udawało 
się zdobywać ogromne środki konieczne do opłacenia urzędników i żołnierzy, 
a przede wszystkim do prowadzenia niekończących się działań wojennych26.

Herbert nie ma wątpliwości co do tego, że pax romana miał błogosła‑
wiony wpływ na poziom życia, rozwój handlu i produkcji, a jego poglądy 
potwierdzają najnowsze teorie stosowane przez historyków gospodarki, 
na przykład zwolenników tak zwanej The New Institutional Economics, 
teorii, która podkreśla wartość obniżania kosztów transakcji dla ekono‑
micznej efektywności systemu27. Imperium stworzyło pokojowe i bez‑
pieczne warunki, przekładające się na wydolność gospodarczą między 
innymi w postaci niskich kosztów transakcji. Jest to więc dodatkowy 
argument, obok tradycyjnego podkreślania zniszczenia piractwa na mo‑
rzu pod koniec republiki, ujednolicenia miar i wag, a przede wszystkim 
stworzenia jednego systemu monetarnego oraz prawnego. The New 
Institutional Economics akcentuje także rolę zaopatrzenia wspólnego 
rzymskiego rynku w odpowiednią ilość monet, łącznie z monetami 
drobnymi. Teoria ta wyjaśnia także, dlaczego pogorszenie nastąpiło 
w momencie osłabienia władzy centralnej28. Obecnie nikt też nie 
zaprzecza tezie Fernanda Braudela, że gospodarka imperium, zresztą 

26  J. Vogt, Upadek Rzymu…, s. 204.
27  D.C. North, Institutions, Institutional Change, and Economic Performance, 

Cambridge 1990.
28  Tenże, A Framework for Analyzing the State in Economic History, „Explorations 

in Economic History” 1979, nr 16, s. 249 – 259.
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jak wszystkie przedindustrialne, miała z natury „podwójny charakter”: 
istniała wprawdzie rozwinięta sfera monetarna, ale jednocześnie współ‑
egzystowała z sektorem gospodarki samowystarczalnej, na co zwracają 
uwagę Herbert i współcześni ekonomiści29.

Gospodarcza wartość pax romana

W eseju Arles (BO) znajdujemy opowieść o bujnym rozkwicie zgnębionej 
podbojem Galii, prowincji, która w następnych stuleciach miała być 
jedną z gospodarczych, militarnych oraz cywilizacyjnych podpór ce‑
sarstwa: „Doskonałe drogi, potężne akwedukty i mosty spajają zdobytą 
ziemię w jeden organizm administracyjny i polityczny. Po okrucień‑
stwach podboju spływa na Prowansję łaska nowej cywilizacji” (Arles, BO 
39 – 40)30. W opisie dawnej kolonii żołnierzy Juliusza Cezara znajduje 
się więc passus, którego ce lem je s t  podkreś l en ie  i  dowar to‑
śc iowanie  właśn ie  c ywi l i z acy jnych zdolnośc i  i  os iągnięć 

29  The Cambridge Economic History of the Greco‑Roman World, red. W. Scheidel, 
I. Morris, R.P. Saller, Cambridge 2013, s. 627.

30  Wbrew ponurej wizji gospodarki cesarstwa posiadała ona także jaśniejsze 
strony i to nie tylko w czasach Augusta, ale nawet w momencie zachwiania się po‑
tęgi Rzymu: „Jednak fiskus był zasilany z jeszcze innych źródeł. Przede wszystkim 
należy tu wymienić wielkie posiadłości ziemskie, które były zarządzane jako dobra 
państwowe lub prywatne dobra cesarzy. Dochodziły do tego kopalnie i kamienio‑
łomy, stanowiące przeważnie własność państwową. Pracowali w nich najczęściej 
ludzie skazani na przymusowe roboty. Kopalnie złota w zachodniej części Bałka‑
nów nadal przynosiły pokaźne zyski, na Sardynii i w Hiszpanii wydobywano złoto 
i srebro, w Hiszpanii i Brytanii cynę i ołów, wydobycie żelaza w Norikum wciąż 
pozostawało w rękach rzymskich. Państwo nie tylko zapewniło sobie podstawowe 
surowce, ale w znacznej części przejęło ich przerób. W wielkich miastach prowincji 
granicznych znajdowały się państwowe wytwórnie broni, w których robotnicy, ma‑
jący status wojskowy, wyrabiali hełmy, tarcze i pancerze, włócznie i łuki. Tkalnie 
państwowe zajmowały się wytwarzaniem tkanin wełnianych i lnianych. Byli w nich 
zatrudnieni zarówno niewolnicy państwowi, jak i wolni robotnicy. Tak zapewniono 
zaspokojenie podstawowych potrzeb wojska i urzędników również wtedy, gdy wojna 
przeszła w stan permanentny. W miarę jak trwały najazdy obcych ludów i coraz głę‑
biej sięgały w głąb imperium, musiano zwiększać nakłady finansowe i świadczenia 
osobiste. System państwowy Dioklecjana i Konstantyna przez długi czas zdawał 
egzamin w tych burzliwych czasach. Nowe badania pozwalają stwierdzić nawet 
pewne ozdrowienie gospodarki”. J. Vogt, Upadek Rzymu…, s. 205.
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ga l lo ‑ r z ymskie j  epoki, co jest raczej rzadkością31. Herbert stwarza 
atmosferę niezwykłości. Oto dozorca lapidarium, widząc szlachetne 
zainteresowanie kulturą rzymską jakiegoś nieznanego przybysza, po‑
stanawia zdradzić mu sekret i sprowadza do podziemi, aby tam ukazać 
mu nieeksponowane skarby. Poeta spodziewa się, że to jakaś nowo 
odkryta Wenus, a tymczasem:

Schodzimy krętymi schodami w dół do podziemi. Latarka oświetla sklepiony, 
szeroki, kamienny korytarz, przedzielony niskim portykiem. Wygląda to trochę 
jak kazamaty, a trochę jak wejście do podziemnej świątyni.

Naprawdę są to rzymskie magazyny żywnościowe, jako że Arles było kolonią 
wojskowo‑handlową. Rozmiary tych podziemnych składów są istotnie impo‑
nujące. Dozorca, aby mnie olśnić, dorzuca jeszcze informacje o rozmieszczeniu 
poszczególnych artykułów. „Tutaj, gdzie było sucho, znajdowało się zboże. 
W środku, gdzie temperatura była stała – beczki wina. W głębi dojrzewały sery”. 
Nie wiem, czy te informacje są ścisłe, ale entuzjazm tego prostego człowieka dla 
gospodarności Rzymian jest tak wielki, że zgadzam się bez protestu. Wiem teraz, 
co działa najbardziej na wyobraźnię potomków Gallów. Nie łuki tryumfalne 
i głowy cezarów, ale akwedukty i magazyny na zboże (Arles, BO 40 – 41).

Trudno oprzeć się wrażeniu, że bohater anegdotki jest projekcją duszy 
samego autora i dlatego Herbert buduje napięcie, posiłkując się sche‑
matem mylnego oczekiwania i zaskoczenia niespodziewanym odkry‑
ciem. Zwłaszcza że tenże dozorca nie kończy swego wykładu na temat 
rzymskiej gospodarki, ale dodatkowo proponuje poecie wycieczkę za 
miasto do ruin starorzymskich młynów wodnych:

 – Niech pan nie zapomni odwiedzić Barbegal – dodaje dozorca na pożegnanie. – 
To parę kroków od miasta. Można tam dojść piechotą.

31  „Historycy częściej zastanawiali się nad przyczynami upadku Imperium Ro‑
manum niż nad jego niezwykłą trwałością. Istniało ono przeszło siedem wieków, 
wykazując stabilność nieporównywalną z jakimkolwiek państwem starożytnym. 
Imperium zawdzięczało swą trwałość doskonałej, choć niezbyt licznej armii, spraw‑
ności niewielkiego liczebnie aparatu biurokratycznego, który umiał współpracować 
z władzami lokalnymi. Państwo zapewniło przez długi okres pomyślny rozwój 
gospodarczy prowincjom i umiało pozyskać przychylność zamożniejszej części bar‑
dzo zróżnicowanego etnicznie społeczeństwa. Zachwianie tych czynników osłabiło 
siłę zewnętrzną Imperium. A jednocześnie wzrosły znacznie siły przeciwników, 
zwłaszcza licznych ludów germańskich, które na gruzach cesarstwa zachodniego 
założyły własne państwa”. M. Jaczynowska, D. Musiał, M. Stępień, Historia staro‑
żytna, Warszawa 2001.
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Na stoku wzniesienia resztki jakby olbrzymich schodów, prowadzących 
do nieistniejącej świątyni olbrzymów. Nie ma jednak w tych ruinach niczego 
sakralnego. Był to bardzo przemyślany młyn hydrauliczny o ośmiu poziomach, 
po których ściekała woda, tworząc sztuczny wodospad obracający łopatkowe koła. 
Wbrew pospolitemu przeznaczeniu, budowla zaliczona jest do najciekawszych 
obiektów kamiennych rzymskiego świata (Arles, BO 41).

Nie jestem pewien, czy historyjka opowiedziana przez poetę jest praw‑
dziwa. Eseje Herberta mają bardzo różny charakter, a te wczesne, z Bar‑
barzyńcy w ogrodzie, noszą znamiona poetyki literackiego reportażu. 
Zwłaszcza Arles – z anegdotami o barmanie i starcu pamiętającym van 
Gogha, beznogim weteranie pierwszej wojny światowej pracującym 
w amfiteatrze, a także dozorcy z lapidarium zachwycającym się rzymską 
inżynierią i gospodarczą skrzętnością – wszystkie te opowieści noszą 
ślady kreacji postaci potrzebnych do przedstawienia poglądów autora… 
Także ekonomicznych.

Lapidarium w Arles już nie istnieje, zostało zastąpione nowoczesnym 
gmachem muzeum archeologicznego. Badacz eseju napisanego pół 
wieku wcześniej nie ma możliwości odpytania dozorcy, który raczej 
ma okazję rozmawiać osobiście ze św. Piotrem, z twórcami rzymskich 
akweduktów i magazynów zbożowych, a od pewnego czasu znowu 
pogadać z poetą, skoro obaj mają całą wieczność w zaświatach. Co więc 
można sprawdzić? Pewne jest, że system ośmiu podwójnych młynów 
wodnych w Barbegal – usytuowanych jeden pod drugim na grzbiecie 
górskim, aby woda z górskiego akweduktu pracowała wydajniej – zbu‑
dowano dziewięć kilometrów od rzymskiego Arelate, czyli dzisiejszego 
Arles. Trochę daleko jak dla utykającego poety oraz jak na stanowcze 
stwierdzenie: „To parę kroków od miasta. Można tam dojść piechotą”.

Najlepiej zbadać sprawę in situ. Jestem na wyprawie śladami Herberta 
w Prowansji. Październik 2010 roku. Już późne popołudnie. Wracamy 
do Arles przez Les Alpines, czyli Małe Alpy (albo raczej Alpeczki), 
z których – za czasów rzymskich – źródlana woda docierała do domów 
i fontann Arelate. Akwedukt wśród dojrzałego głogu i zielonych oliwek 
zaczyna się nagle w chaszczach, rozpada i zmartwychwstaje, rwie się, 
by pozwolić biec asfaltowej drodze, znowu wyrasta nad gaje oliwne, ale 
niepewnie, z przerwami, by zginąć w wapiennych skałach, gdzie się roz‑
widla. Jedna odnoga dostarcza wodę do Arles. Drugie koryto przerzyna 
wierzchołek wapiennej góry wąwozem wykutym w skale i prowadzi 
wodę na system młynów przylepionych do stromego zbocza. Z tabliczki 
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reklamującej oliwę z pobliskiego gaju można się dowiedzieć, że jeste‑
śmy w Barbegal, miejscu nieoznaczonym w turystycznym przewodniku, 
a które ponoć rekomendował Herbertowi odźwierny lapidarium. Cud 
rzymskiej inżynierii jak na dłoni, a ponad „schodami dla olbrzymów” 
najciekawsza jest wykuta w skale sztolnia doprowadzająca do młynów 
wodę z rozwidlenia akweduktu32.

Gospodarskie oko poety

Pasja do przedstawiania ekonomicznego lub cywilizacyjnego szczegółu – 
w taki właśnie sposób, jak sądzę, przejawia się indywidualne spojrzenie, 
osobisty ton eseisty, a nawet – większa niż w poezji – skłonność do 
folgowania uczuciom. Właśnie to „gospodarskie oko poety” zdaje się 
wyróżniać go w znacznej mierze spośród innych literatów tego czasu 
i jest przyczynkiem do dyskusji na temat biografizmu czy też jego 
braku w twórczości Herberta. Problem ten poruszyła Dorota Kozicka, 
polemizując z wcześniejszymi odczytaniami:

O braku aspektu autobiograficznego w twórczości Herberta, w tym również w jego 
eseistyce, pisał Krzysztof Dybciak, stwierdzając radykalnie, że „Barbarzyńca 
w ogrodzie należy do bardziej bezosobistych, zdyscyplinowanych formalnie 
i bez reszty skoncentrowanych na przedmiocie tomów esejów napisanych po 
polsku” 33. Wydaje się jednak, że podróże Herberta ustawiają wyraźną perspektywę 
autobiograficzną już poprzez autorskie wskazanie na autentyczne doświadczenie 
podróży. […] Mimo iż Herbert obudował relacje z podróży wielokierunkową 
refleksją, szkicami historycznymi, rozważaniami estetycznymi i filozoficznymi, 
mają one wyraźnie autobiograficzny charakter, pokazują, jak dalece autor może się 
ukryć za swoją narracją, ale też ujawniają to, czego ukryć nie może. Wartość takich 
podróżnych relacji polega bowiem nie tyle na atrakcyjności miejsc opisywanych 

32  Domniemany model zespołu młynów wodnych, sporządzony na podstawie 
tekstu Witruwiusza, znajduje się w Muzeum Archeologicznym w Arles. Por. Witru
wiusz, O architekturze ksiąg dziesięć, X, 5, 2, tłum. K. Kumaniecki, Warszawa 1956, 
s. 162. Galijsko‑rzymska bateria młynów wodnych w Barbegal, złożona z szesnastu 
kół wodnych, pochodząca z II – III wieku została opisana w: F. Klemm, A History 
of Western Technology, Cambridge (MA) 1964 (w Polsce opis i rysunek znajdują się w: 
L. Sprague de Camp, Wielcy i mali twórcy…, s. 291).

33  K. Dybciak, W poszukiwaniu istoty i utraconych wartości [w:] tegoż, Gry i ka‑
tastrofy, Warszawa 1980, s. 162. Stanowisko Dybciaka poparła większość badaczy 
eseistyki Herberta, między innymi Aleksander Fiut, Piotr Siemaszko, Ewa Wiegandt.
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przez autora, ile na ujawnionych w tekście i poprzez tekst indywidualnych 
predyspozycjach i zainteresowaniach autora, jego intelektualnych możliwościach, 
a także na oryginalności ujęcia opisywanego tematu34.

Spór jest do pewnego stopnia terminologicznym mijaniem się, które 
wynika z innego rozumienia słowa „autobiografizm”. W sensie moc‑
nym chodzi o nakierowanie autora na samego siebie, swoje przeżycia 
lub egotyczne refleksje, dla których opisywany świat jest zaledwie tłem 
mniej czy bardziej wyrazistym i ważnym. W takim sensie oczywiście 
Krzysztof Dybciak i inni badacze mają absolutną rację, popartą zresz‑
tą zapewnieniami samego autora, który explicite tego rodzaju postawy 
strofował jako pozostałość romantycznego sztafażu. Nie można jednak 
nie oddać sprawiedliwości obserwacji Kozickiej, że – wprawdzie nie 
nachalnie – nie tylko indywidualizm autora, ale także jego osobiste 
doświadczenie życiowe zostało wpisane w materię eseju i że jest to 
ważny pakt z czytelnikiem.

Otóż uwagi podkreślające osobiste zetknięcie się z murem Ha‑
driana czy Forum Romanum, a także wyjaśnienie, co było przyczyną 
owego szczególnego poruszenia serca, spełniają funkcję perswazyjną. 
Autentyczność przeżycia ma wzmacniać siłę przekonań, a te znowu 
czerpią swą moc z „naukowego podkładu” eseju. Herbert wielokrotnie 
podkreśla, że połączenie wrażeń z wiedzą nabytą w bibliotekach uważa 
za największą wartość swojego podróżniczego pisarstwa 35. Nie można 

34  Por. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. A. Labuda [w:] tegoż, Wariacje na 
temat pewnego paktu, red. R. Lubas‑Bartoszyńska, tłum. W. Grajewski i in., Kraków 
2001. Por. Z. Klatik, Über die Poetik der Reisebeschreibung, „Zagadnienia Rodzajów 
Literackich”, t. 11, z. 2, s. 126 – 153. Ewa Nawrocka w szkicu poświęconym wizerunkowi 
podmiotu w podróżach Marii Dąbrowskiej dokonała nawet zestawienia możliwych 
informacji o autorze podróżnej relacji. Kryją się one w interpretacyjnej odpowiedzi 
na pytania o sposób percepcji przestrzeni, pewność lub niepewność poznawczą, 
wrażeniowość bądź zdystansowany intelektualny odbiór, krytyczny lub aprobatywny 
stosunek do nowej rzeczywistości, nastawienie na poznanie albo też przeżywanie 
świata, na siebie w kontakcie ze światem i tym podobne. Zob. E. Nawrocka, Osoba 
w podróży (O podróżach Marii Dąbrowskiej) [w:] Osoba w literaturze i komunikacji li‑
terackiej, red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa 2000. Cytat z niedrukowanego 
szkicu: D. Kozicka, „A nade wszystko żebym był pokorny…” Zbigniew Herbert w ogro‑
dzie Europy [w:] Patrzeć aż do zawrotu głowy (w przygotowaniu).

35  Herbert pisze o tym wprost we wstępie do swojego pierwszego tomu esejów 
i reportaży: „Czym jest ta książka w moim pojęciu? Zbiorem szkiców. Sprawozdaniem 
z podróży. Pierwsza podróż realna po miastach, muzeach i ruinach. Druga – poprzez 
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mieć wątpliwości, że stosowanie ekonomicznej terminologii, opis świata 
w kategoriach gospodarczych i – czasem zawiłe – przedstawianie dróg 
dojścia do wiedzy na temat zamierzchłych relacji finansowych służą 
wizji jedności materialno‑duchowej ludzkiej kultury, istoty cywilizacji. 
Zwrócenie uwagi na ekonomiczny aspekt dziejów jest jednocześnie 
upewnieniem siebie i czytelnika, że świat realny, materialny jest ważny 
jako fundament duchowego rozwoju naszego człowieczeństwa. Mo‑
delowy czy też „idealny człowiek Rzymu” jest światłym obywatelem, 
dzielnym żołnierzem, pracowitym gospodarzem i wykształconym 
retorem (a więc humanistą w starożytnym rozumieniu) 36. Ten model 
dotyczy arystokratów i nobilów, a w twórczości Herberta znalazł swój 
idealny wyraz w postaci Juliusza Agrykoli nie tylko w sławnym wierszu 
Powrót prokonsula, ale także w Lekcji łaciny:

Niektórzy historycy przestrzegają, aby nie ulegać sugestii Tacyta, który patrzył na 
swego teścia przez powiększające okulary uwielbienia. Trudno jednak nie docenić 
zasług Agrykoli zarówno wojskowych, jak i polityczno‑administracyjnych. Pod 
jego dowództwem orły rzymskie posunęły się najdalej na północ aż na linię Firth 
of Forth i Clyde, a nawet poza tę linię. Siedem lat rządów Agrykoli (78 – 85), to 

książki dotyczące widzianych miejsc. Te dwa widzenia czy dwie metody przeplatają 
się ze sobą. Nie wybrałem łatwiejszej formy – impresyjnego diariusza, gdyż w końcu 
prowadziłoby to do litanii przymiotników i estetycznej egzaltacji” (Od autora, BO 5). 
Myśl tę powtarza kilkakrotnie, między innymi w ważnych wywiadach udzielonych 
Zbigniewowi Taranience i Andrzejowi Babuchowskiemu, którym szeroko wyjaśnia 
swe autorskie zamierzenia: „Była to próba rekonstrukcji moich bezpośrednich wrażeń, 
a także lektury. Nie chciałem pisać impresji, lecz dać materiał faktograficzny, histo‑
ryczny” (Za nami przepaść historii. Rozmawia Zbigniew Taranienko, WYW 37). „Więc ja 
mam taką metodę, jeżeli w ogóle mam jakąkolwiek metodę, że naprzód widzę pewne 
rzeczy, przygotowując się trochę, a potem staram się oczytać różnymi książkami na 
ten temat i nie tylko opowiedzieć o swoich wrażeniach, które w gruncie rzeczy nie 
są może takie istotne, ale przekazać pewną sumę informacji o kulturach, zwłaszcza 
o kulturach czy kręgach cywilizacji, których już nie ma, które zatonęły. W tej nowej 
książeczce będzie prawdopodobnie szkic o Etruskach, będzie o cywilizacji kreteń‑
skiej, będzie o budowniczych megalitycznych budowli jak Stonehenge w Anglii, bo 
to budzi, powiem bardzo sentymentalnie, współczucie. To są cywilizacje, którym 
nie udało się w historii. Losy Polski też nie były zawsze wesołe i bardzo często sta‑
liśmy na pograniczu zniknięcia z mapy świata” (Labirynt nad morzem. Rozmawia 
Andrzej Babuchowski, WYW 28).

36  Jest to zresztą model typowy w opisie rzymskiego nobila od czasów najdaw‑
niejszych. Szczegółowo omawiany jest w książce: Człowiek Rzymu, red. A. Giardina, 
tłum. P. Bravo, Warszawa 1997.
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siedem kampanii przeciwko Szkotom i Piktom, uwieńczonych walnym zwycię‑
stwem pod Mons Graupius w roku 83. Budował także flotę, wznosił umocnienia 
i forty, popierał budownictwo miejskie. Za jego administracji rozpowszechniło 
się rzymskie sądownictwo i samorząd terytorialny; lżejsze były podatki i mniej 
uciążliwa dla tubylców przymusowa służba wojskowa (Lekcja łaciny, LNM 180).

Nie można mieć wątpliwości co do intencji autora piszącego taką lauda‑
cję, podobnie jak łatwo odczytać jego osobiste przekonania i preferencje, 
nie mówiąc już o wymowie kryteriów oceny, jakimi się kieruje 37. Skąd 
się biorą? Nie tylko z ekonomicznego, ale także prawniczego wykształ‑
cenia autora, dla którego rzymskie prawo z oczywistych względów jest 
niedościgłym ideałem, tym ważniejszym jako wzorzec, że żyje w pań‑
stwie totalitarnym, które ten wzorzec odrzuciło jako przestarzały  38.

37  Charakterystyczne pod tym względem są zapiski Herberta zachowane w ar‑
chiwum (AZH). Również w bibliografii zaznaczył pozycje prezentujące gospodarczy 
punkt widzenia (K. Bücher, G. Salvioli, M. Weber, E. Meyer), ale na przykład wy‑
notowuje, że Monteskiusz zwraca uwagę na ucisk podatkowy jako jedną z przyczyn 
upadku Rzymu.

38  Rozdział poświęcony ekonomicznym aspektom cywilizacji rzymskiej jest 
uwspółcześnioną i rozbudowaną wersją rozważań na ten temat w książce Słońce 
republiki…, gdzie jedynie naszkicowałem problem.



Kamień na wieży katedry





Zamiar skromny, jakby buchalter pisał o gotyku, ale średniowiecze uczy także 
skromności.

Kamień z katedry, BO

W poszczególnych zbiorach esejów Herbert interesuje się gospodar‑
czymi aspektami opisywanych przez siebie cywilizacji. W Barbarzyńcy 
w ogrodzie esej zatytułowany Kamień z katedry poświęcony jest głównie 
sposobom finansowania i budowania gotyckich katedr, logistyce, or‑
ganizacji transportu i pracy oraz kosztom materiałów i robocizny. Za‑
uważmy, iż autor już na wstępie podkreśla, że zachwycając się gotyckimi 
katedrami, nie będzie się zajmował żadnym zagadnieniem duchowym, 
lecz chce opowiedzieć o pracy, która spowodowała, że kamień, na któ‑
rym stoi, znalazł się na takiej wysokości.

Pomysł tego szkicu przyszedł mi w Chartres, kiedy stałem na kamiennym ganku 
tzw. Clocher Neuf. Płynące w górze chmury dawały złudzenie lotu. Pod nogami 
miałem potężny, omszały blok piaskowca z wyrytą strzałką – znamieniem 
muratora. Może więc warto zamiast pisać o witrażach, które modulują światło, 
jak gregoriański śpiew modulował ciszę, i o tajemniczych chimerach, dumających 
nad otchłanią wieków, pomyśleć, jak ten kamień zawędrował tutaj w górę. 
A zatem o robotnikach‑muratorach, kamieniarzach i architektach i nie o tym, 
co się działo w ich duszy, kiedy wznosili katedrę, ale jakich używali materiałów, 
narzędzi i sposobów, a także ile zarabiali (Kamień z katedry, BO 98).

Tę nieco wyzywającą deklarację ideową, wypowiedzianą na użytek 
wyimaginowanych pięknoduchów, eseista kończy kokieteryjnym zda‑
niem cytowanym już jako motto, a mówiącym o „skromnym” zamiarze, 
czyli opisaniu wielkich dzieł gotyckich z punktu widzenia księgowego. 
I rzeczywiście, deklaracja jest poniekąd prawdziwa, skoro jedna trze‑
cia tekstu o budowie strzelistych budowli, które – gdyby połączyć je 
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razem – stanowiłyby „łańcuch górski zbudowany ręką człowieka” (Ka‑
mień z katedry, BO 99), dotyczy kwestii znanych z każdego podręcznika 
ekonomii. Co zatem pasjonuje autora, skoro – dla zasady – nie zajmuje 
się on pięknem?

Przegląd dyscyplin ekonomicznych

Kapitał i jego zdobywanie, pieniądz i siła nabywcza pieniądza, makro‑
ekonomiczna sytuacja gospodarcza, umożliwiająca osiągnięcie takiego 
poziomu gospodarczego, by możliwe były realizacja inwestycyjnych 
zamierzeń, rozwój handlu i bankowości (w tym także skutki upadku 
banków i bankructwa), zarządzanie i stosunki pracy, funkcjonowanie 
rynku pracy (w tym: poziom życia robotników, praca i bezrobocie wśród 
specjalistów i robotników niewykwalifikowanych, czas pracy, praca 
akordowa i sezonowa, rodzaje wynagrodzeń), poziom techniki budow‑
lanej (narzędzia, techniki murarskie, rodzaj maszyn), koszt materiałów 
i transportu, a także średniowieczne formy marketingu i reklama. Samo 
wyliczenie zagadnień mikro- i makroekonomicznych obecnych w eseju 
przypomina oficjalny Zakres dyscyplin Ekonomia i Nauki o Zarządzaniu 
wydany przez Centralną Komisję do spraw Stopni i Tytułów Nauko‑
wych, opublikowanych przez „Monitor Polski” w roku 2003 (nr 40).

Zacznijmy od kwestii kapitału. Jak zdobywano potrzebne środki? 
W poniższym fragmencie wymienione zostały wszelkie znane sposoby 
montażu finansowego, jakie można znaleźć w podręcznikach historii 
ekonomii, począwszy od dobrowolnych składek i donacji w pieniądzu 
i naturze, przez różnego typu podatki (katastralne, od dochodów, po‑
średnie od usług lub towarów), a także wkłady bezgotówkowe i obrót 
walorami. Herbert uwzględnia także kwesty, sponsoring oraz handel 
posiadanymi towarami, pozwalającymi na zrównoważenie dochodów 
i wydatków, a wszystko to stara się opowiedzieć barwnie, stosując 
anegdotę i z poczuciem humoru:

Powierzchnia wielkich katedr jest rzędu czterech do pięciu tysięcy metrów 
kwadratowych, a więc śmiało pomieścić mogła mieszkańców całego miasta, i to 
łącznie z pielgrzymami. Takie przedsięwzięcie wymagało ogromnych nakładów 
pieniężnych, a więc trzeba zacząć od finansów.

Żadne materiały archiwalne nie pozwalają wnioskować, że przed rozpoczęciem 
tych ogromnych prac sporządzano preliminarze i kosztorysy. W buchalterii 
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średniowiecznej obowiązywała romantyczna zasada mierzenia sił na zamiary. Na po‑
czątku zresztą, dzięki kolosalnemu entuzjazmowi wiernych, dla których katedra była 
także sprawą patriotyzmu lokalnego – pieniędzy było sporo, potem bywało różnie.

To tłumaczy, dlaczego tak niewiele katedr utrzymano w jednym stylu, zbudo‑
wano od jednego zamachu. Dodajmy jeszcze jedno. Koszty przekraczały środki, 
jakimi mógł dysponować jeden człowiek, choćby to nawet był suweren. Chcąc 
zapewnić stałość wpływów w XIII wieku, papieże zażądają, aby jedna czwarta 
dochodów każdego kościoła była przeznaczona na dzieło budowy. Zalecenie to 
jednak było niezbyt przestrzegane. Więc suwereni, jak np. Jan Czeski, przekazują 
wpływy pochodzące z królewskich kopalń srebra. Komuny miejskie nie pozostają 
w tyle. W Orvieto w roku 1292 sporządzono spis obywateli i wedle majątku 
oznaczono podatki na wznoszone Il Duomo. Zachował się także interesujący 
rejestr ofiarodawców na rzecz katedry mediolańskiej, który obejmował wszystkie 
zawody i warstwy społeczne, nie wyłączając kurtyzan. Dary wpływały często 
w naturze, i tak królowa Cypru ofiarowuje jednej z włoskich katedr wspaniałą 
złotą tkaninę. Gorączka ofiarności powoduje także konflikty rodzinne. Oto pewien 
włoski obywatel prosi o zwrot złotych guzików, które żona ofiarowała na dzieło 
budowy. Tuż koło drzwi kościelnych otwiera się wielkie sklepy, w których nabyć 
można wszystko, co ofiarowali wierni: od cennych klejnotów do kur.

Kwestarze przemierzają dalekie kraje, aby zdobyć środki umożliwiające 
konstrukcję. Kiedy cystersi rozpoczęli wznoszenie opactwa w Silvacanes, zwracają 
się o pomoc do cesarza Konstantynopola, króla Sycylii, księcia Szampanii. Wierni 
natomiast jednoczą się w bractwa mające na celu materialną pomoc rozpoczętej 
budowie. Bractwa są przeróżne, ale najbardziej malownicze było chyba bractwo 
kręglarzy z Xanten. […] Członkami bractwa zresztą nie byli lada jacy, bo bracia 
kręglarze liczyli w swoim gronie biskupa. Nie wolno także pomijać dochodów 
ze sprzedaży walorów duchowych. A więc odpusty. Kościołowi kolegialnemu 
Świętego Wiktora w Xanten pokryły one w roku 1487 jedną trzecią wydatków. 
[…] Kwestom, zwłaszcza tym odbywanym daleko od miejsca budowy, towarzyszyły 
prawie nieodmiennie wyprawy z relikwiami, co dla każdego odwiedzanego 
miasta było wielkim świętem. […]

Oto w roku 1112, po pożarze, który poważnie uszkodził katedrę w Laon, 
siedmiu kanoników zabiera ocalałe relikwie: strzęp koszuli Matki Boskiej, 
kawałek gąbki, którą pojono Chrystusa na krzyżu, i drzazgę z krzyża. Po 
procesjach w szeregu miast francuskich pielgrzymi wracają z sumą, jak sądzą, 
dostateczną, aby ukończyć dzieło budowy. Niestety, zebrane pieniądze rozchodzą 
się szybko i trzeba przedsięwziąć nową wyprawę. Jej dzieje mogłyby być kanwą 
pasjonującej historycznej powieści. Jest tam i podróż morska, zbójcy, złodzieje, 
piraci i podstępni flamandzcy sukiennicy. Po siedmiu miesiącach tułaczki i przygód 
pobożni podróżni wracają szczęśliwie, i to z sumą pozwalającą w niespełna rok 
ukończyć katedrę. Nie wszędzie udawało się tak pomyślnie rozwiązać problem 
równoważenia dochodów i wydatków. W raportach budowy często czytamy 
melancholijne stwierdzenia: „Na budowie nic się nie dzieje. Brak pieniędzy” 
(Kamień z katedry, BO 99 – 101).
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Każdy z esejów Herberta ma jakąś osobną ekonomiczną idée fixe. 
Jeśli chodzi o budowę katedr, to eseista skupia się nie tylko na kwestii 
płacy i zróżnicowania stawek dla poszczególnych grup pracowniczych, 
jak ma to miejsce w przypadku odbudowy Akropolu. Poza „romantycz‑
nym” finansowaniem wielkich przedsięwzięć budowlanych (Mickie‑
wiczowskie „mierz siły na zamiary”) niezwykle szczegółowo omawia 
kwestię średniowiecznego transportu oraz cen budulca, które zależały 
od możliwości jego pozyskania w najbliższej okolicy:

Drugim poważnym zagadnieniem, jakie stało przed budowniczymi katedr, 
była sprawa transportu. Jego środki nie zmieniły się od czasów starożytnych, 
a więc szlaki wodne i wozy ciągnione przez muły i konie. Jeśli kamieniołom 
znajdował się kilkanaście kilometrów od placu budowy, jak to miało miejsce 
np. w Chartres, jeden zaprzęg dostarczał dziennie niewielką porcję, tysiąc 
pięćset kilogramów kamienia, to jest około jednego metra kubicznego (Kamień  
z katedry, BO 101).

To dlatego – twierdzi Herbert – rozbierano resztki rzymskich murów 
obronnych, świątyń i innych budowli cesarstwa. Nie był to więc wan‑
dalizm, lecz twarda konieczność gospodarcza, a poniekąd i artystyczna. 
Nie chodzi tylko o stwierdzenie, że „zamek zburzony w połowie jest 
zamkiem w połowie zbudowanym” (Kamień z katedry, BO 102), czyli że 
dostępność budulca posiada wymierną wartość ekonomiczną. Chodzi 
także o fakt, że barbarzyńcy, głównie Goci i Germanie (Frankowie), 
którzy zbudowali swoje państwa na gruzach Zachodniego Cesarstwa, 
nie posiadali umiejętności rzeźbienia w kamieniu i dopiero gotycka 
sztuka, powstała ponad pół tysiąclecia później, dorównuje pod wzglę‑
dem technicznym możliwościom obróbki kamiennych bloków.

Zwiedzając katedry romańskie i gotyckie w Anglii, Francji czy we 
Włoszech, widzimy nie tylko mury wzniesione metodą ówczesnego 
„recyclingu”, ale także kolumny i inne elementy architektoniczne wmon‑
towane w kościoły, mimo ich artystycznej odrębności, a nawet sprzecznej 
względem budowli estetyki. Jeśli na przykład w Modenie porównamy 
lwa pilnującego głównego wejścia z przedstawieniami króla zwierząt 
na ścianie południowej, to nie możemy mieć wątpliwości, że starożytny 
rzeźbiarz znał zwierzę z własnego doświadczenia, a romański rzemieśl‑
nik, a nawet sławny w tym czasie mistrz Wiligelmo, posiadał już tylko 
mglistą ideę nieznanego mu drapieżnika – różnice nie dotyczą bowiem 
tylko stylu, lecz także elementarnej znajomości anatomii zwierzęcia. 
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Podobnie jest z kościołami Padwy, Werony, Ferrary, Asyżu czy innych 
miast włoskich, gdzie średniowieczne, zwłaszcza romańskie kolumny 
przed wejściami świątyń wspierają się na wyprężonych grzbietach 
półfantastycznych, półsymbolicznych zwierząt apokaliptycznych. Ich 
romańska estetyka sąsiaduje z klasycznymi rzeźbami z okresu rzym‑
skiego. Najbardziej wymownym przykładem tego rodzaju zabiegów jest 
fasada bazyliki św. Marka w Wenecji, w której znalezienie większej liczby 
identycznych kolumn graniczy z cudem – dosadny dowód możliwości 
militarnych i transportowych Republiki Weneckiej, która – świadoma 
historycznych zaszłości – wmurowała w róg głównej świątyni miasta 
kamienny portret zbiorowy tetrarchów, wykradziony aż z Bizancjum. 
Spolia – jak w architekturze nazywa się ponowne użycie dawniejszych 
elementów architektonicznych – były powszechnie stosowane nie tylko 
w średniowieczu. Herbert, opisując ten proceder, kładzie nacisk na jego 
ekonomiczny wymiar, a właściwie gospodarczą konieczność.

Renem, Rodanem, Arnem płynęły antyczne kolumny, kapitele, bloki różowego 
i białego marmuru. Dumna i potężna Wenecja wysyła swoje żaglowce w poszu‑
kiwaniu materiałów budowlanych dla Bazyliki Świętego Marka aż po Sycylię, 
Ateny, Konstantynopol, Azję Mniejszą, a nawet Afrykę.

Jakie były koszty transportu? Jeśli materiał pochodził z miejsc oddalonych 
kilkadziesiąt czy więcej kilometrów, jego cena wzrastała czterokrotnie i pięcio‑
krotnie. […] Obliczono, że globalny koszt wielu katedr mógłby się zmniejszyć 
o połowę, gdyby nie ciężar frachtu. […] Bardzo wcześnie zrozumiano, że jedynym 
efektywnym środkiem zmniejszenia kosztów przewozu jest doprowadzenie 
w kamieniołomach materiału do takiego stanu, aby mógł on jako produkt 
gotowy, a zatem lżejszy od nieregularnych bloków surowca, zawędrować na plac 
budowy. Tedy kamieniarze i majstrowie wyprawiają się do kamieniołomów, gdzie 
pracują pod okiem architekta. Ta praktyka, coraz bardziej rozpowszechniająca 
się, doprowadza nawet do powstania w Anglii przedsiębiorstw dostarczających 
gotowych elementów, a nawet rzeźb (Kamień z katedry, BO 102).

I tu dochodzimy do rozważań, które dotyczą metod i organizacji pracy, 
a także stosowanej techniki budowlanej. Zagadnienie jest przedstawio‑
ne szczegółowo, ze znawstwem, ale – ten element najbardziej rzuca się 
w oczy – przede wszystkim jest to stylistyczny popis zwięzłej, a ciekawej 
opowieści, która wyraźnie cieszy opowiadającego. Charakter nadaje 
temu fragmentowi nieskrywana pasja autora, namiętnego czytelnika 
książek poświęconych dawnym cywilizacjom i uważnego obserwatora 
średniowiecznych dzieł sztuki, które także mogą być doskonałym źró‑
dłem informacji na temat metod pracy:
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Niewyczerpanym źródłem informacji o tym, co działo się z materiałem, gdy 
znalazł się on już na placu budowy, są nie tyle zapisy kronikarskie, ile witraże, 
miniatury i ryciny. Zwłaszcza umiłowany przez średniowiecze temat wieży 
Babel dostarcza cennych i licznych wskazówek. Kamienie i zaprawę wnosili 
robotnicy na barkach lub wciągali za pomocą prostych maszyn, opartych na 
zasadzie bloków. Używane w starożytności wielkie drewniane pomosty, oparte 
o ziemię, i wznoszące się piętra konstrukcji nie mogły być zastosowane wskutek 
gęstego zabudowania wokół katedr. Rusztowania nie sięgały od podstaw budowli 
i przypominały jaskółcze gniazda zawieszone na zawrotnej wysokości. Na szczycie 
wznoszonych murów widniały żurawie i prymitywne dźwigi. Linę, do której 
przytwierdzone były kamienie, nawijano w dole na bęben, jak dziś w wiejskich 
studniach. Stosowano także wielkie koła poruszane nogami robotników. Kościoły 
Alzacji i angielskie katedry posiadają zbiory tych prostych maszyn. Nic nie 
wskazuje na to, aby w ciągu wieków średnich wynaleziono cokolwiek, co by 
pozwalało nie tyle zastąpić, ile złagodzić wysiłek ludzkich mięśni. Gotyckie 
katedry są więc dosłownie dziełem rąk.

Repertuar narzędzi jest bardzo prosty: piła do krajania bloków piaskowca, różne 
rodzaje młotów o tępych i ostrych końcach, kielnie, a także narzędzia pomiarowe, 
ekierka, kątownica, pion. Jest rzeczą kontrowersyjną, w jakim okresie pojawia 
się dłuto o szerokim ostrzu, być może, że dopiero w XIV wieku. Narzędziownia 
budowniczych katedr nie różni się zbytnio od narzędziowni twórców Akropolu.

Nie stanowiło to jednak istotnego czynnika hamującego tempo budowy. 
Finanse i transport (lenta convectico columnarum) to były słabe punkty ambitnych 
przedsięwzięć. Budowa katedry w Chartres trwała lat pięćdziesiąt, w Amiens 
sześćdziesiąt, Notre‑Dame osiemdziesiąt, w Reims dziewięćdziesiąt, w Bourges 
sto. Prawie żadna z katedr gotyckich nie została skończona za życia tych, którzy 
śnili jej wieże w chmurach (Kamień z katedry, BO 103 – 104).

Tu następuje dokładny opis zhierarchizowanej społeczności pracowni‑
ków, począwszy od administratorów kierujących budową, przez architek‑
tów, majstrów, muratorów, cieśli, aż po robotników niewykwalifikowa‑
nych oraz nierejestrowanych nawet pariasów budów, czyli pracowników 
kamieniołomów. Podobnie jak w przypadku kamieniarzy z Akropolu 
Herbert rozważa realną siłę nabywczą dochodów budowniczych katedr, 
co pozwala mu zrozumieć i opisać społeczną hierarchię:

Siatka płac była dość zróżnicowana. Knoop i Jones1 naliczyli w Caernarvon 
w latach od 1278 do 1280 aż siedemnaście różnych stawek dla murarzy. Robotnikom 
niewykwalifikowanym płacono dniówkę codziennie wieczorem. Rzemieślnicy 
natomiast otrzymywali swoją płacę w sobotę.

1  Najprawdopodobniej chodzi o podstawową pracę brytyjskich badaczy (historyka 
masonerii i historyka gospodarki). D. Knoop, G.P. Jones, The Genesis of Freemasonry. 
An Account of the Rise and Development of Freemasonry in its Operative, Accepted, and 
Early Speculative Phases, London 1978.
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Ile zarabiali? Pytanie trudne, wiemy bowiem dobrze, jak łatwo sporządzić 
mylące indeksy, które wykażą czarno na białym, że jest nam dobrze lub było 
lepiej, lub gdzieś tam jest lepiej niż u nas. Sprawa komplikuje się, gdy w grę 
wchodzi odległa epoka. Minimum ludzkiej egzystencji jest tak bardzo względne. 
Na odpowiedzialność niepodejrzanego o stronniczość francuskiego badacza  
Piotra du Colombier2 powtarzamy, że warunki materialne robotników 
w średniowieczu były lepsze niż robotników z końca XIX w. Trzeba dodać, że 
odnosi się to chyba do wykwalifikowanych, a nie tych, którzy wykuwali ciemne 
korytarze w kamieniołomach. Baissel po szczegółowych studiach dowodzi, że 
murarz, aby kupić trzysta sześćdziesiąt kilogramów pszenicy, musiał praco‑
wać w XIV wieku dwanaście dni, w roku 1500 dwadzieścia dni, a w roku 1882  
dwadzieścia dwa dni.

Jeszcze bardziej przekonywający wskaźnik, a mianowicie porównanie zarobków 
londyńskiego murarza, żywionego przez zakład budowy i tego, który jadał poza 
budową. Otóż pierwszy dostawał o jedną trzecią mniej niż drugi. W wieku zaś 
XVI o połowę mniej. Współczesne badania budżetu rodziny robotniczej dowodzą, 
że na wyżywienie wydaje się znacznie ponad jedną trzecią dochodów (Kamień 
z katedry, BO 110 – 111).

W tym miejscu znowu prezentowana jest trudność w ocenie realnej 
siły nabywczej – jak miało to miejsce w przypadku dochodów ateń‑
skich rzemieślników czy żołnierzy Imperium Romanum – a jak wiemy, 
obliczeń nie jest w stanie uratować żaden Indeks Cen Konsumpcyj‑
nych (CPI), gdyż jest on zwyczajnie nieznany. Sytuację komplikują 
różne stawki, formy i terminy wypłat. Próba obliczenia dochodów, 
biorąca pod uwagę cenę zboża czy ogólnie wyżywienie, daje tylko 
bardzo przybliżony obraz sytuacji finansowej. Upór, z jakim Herbert 
docieka realnych dochodów robotników, wynika z przekonania, że są 
to dane niezwykle ważne dla zrozumienia epoki i miejsca człowieka 
w gospodarczym systemie. Leopold Tyrmand w swym Dzienniku 1954 
wspomina o tym, że Herbert jako chronometrażysta w stalinowskiej 
spółdzielni odbył praktykę przy obliczaniu wydajności pracy3. Można 
więc domniemywać, że eseista skrupulatnie oblicza dochody nie tylko 
dlatego, że tak dyktuje mu sumienność i teoretyczna wiedza nabyta 
w Wyższej Szkole Handlowej, ale także osobiste, niezwykle dramatycz‑
ne doświadczenie zawodowe. Praktyki XX wieku, w tym niewolnicza 
i półniewolnicza praca w systemie narodowego socjalizmu i socjalizmu  

2  Zapewne: P. du Colombier, Les Chantiers des cathédrales, Paris 1953.
3  L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 80 – 81, zapiski z 7 stycznia 1954.
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typu sowieckiego4, wyczuliły eseistę także na ekonomiczne i socjalne 
niuanse stosunków pracy. Nic więc dziwnego, że zwraca uwagę na formę 
średniowiecznego strajku.

Tylko bardzo nieliczne zapisy pozwalają wnikać w stosunki, jakie panowały 
między pracodawcą a pracobiorcą. W wieku XII wydarzył się był strajk na 
budowie klasztoru w Obazine. Otóż robotnicy nie mogli znieść długiego postu 
od mięsa, kupili wieprza, zabili, część zjedli, resztę schowali. Opat Stedan odkrył 
schowane mięso i kazał je wyrzucić. Następnego dnia robotnicy odmówili pracy, 
a nawet ubliżali opatowi. Ten z kolei powiedział, że znajdzie pracowników, którzy 
potrafią powściągnąć cielesne żądze i zbudować dom boży lepiej niż zbuntowani. 
Skończyło się na kajaniu zrewoltowanej załogi (Kamień z katedry, BO 111).

Przypadek złamania strajku dotyczył robotników niewykwalifikowa‑
nych, których można była łatwo zastąpić, ponieważ ich liczba była duża, 
a walka o pracę bezwzględna, o czym świadczy opisany przez Herberta 
konflikt z wolontariuszami5. Inaczej rzecz się miała z kadrą. Aby przy‑
ciągnąć majstrów i innych specjalistów, zapewniano im zakwaterowanie. 
Jeszcze lepiej powodziło się architektom.

Kariera magistra lapidorum

Sporo miejsca w eseju zajmuje temat kariery architekta. „Zarząd budowy, 
aby związać architekta z dziełem, ofiarowywał mu konia, dom, a także 
zaszczytny przywilej jadania przy stole opata” – zauważa Herbert i do‑
daje, że zdarzały się także rodzaje ubezpieczenia na zdrowie – „Kon‑
trakty na całe życie nie należą do rzadkości. Znajdujemy w nich także 
klauzulę, że w razie nieuleczalnej choroby czy utraty wzroku architekt 
będzie otrzymywał do końca życia określoną rentę” (Kamień z katedry, BO 
118). Eseistę ciekawi kariera zawodu architekta jako człowieka stojącego 
na czele hierarchii budowniczych i najlepiej zarabiającego pracownika. 

4  Ściślej mówiąc, różne stopnie zależności i formy pracy: od czysto niewol‑
niczej, jak lagry i łagry, przez różne formy pracy przymusowej lub darmowej, po 
pracę nisko opłacaną.

5  Herbert powołuje się na Chanson de geste zwaną Quatre Fils Aymon, w której 
jest mowa o tym, jak Renaud de Montauban, pokutując za ciężkie grzechy, dzielnie 
pracował jako tragarz na budowie, ale po tygodniu został zamordowany, ponieważ 
odbierał pracę ludziom, którzy nie przybyli na budowę w ramach ekspiacji, tylko 
szukając zarobku (Kamień z katedry, BO 106).
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A że dokumentacja jest dziurawa, a wiedza niepewna, więc wspomina 
przede wszystkim tych, którzy się jakoś specjalnie zapisali w historii – 
choćby tym, że pozostawili po sobie unikalne dzieło, jak Villard de 
Honnecourt, którego bezcenny szkicownik przetrwał wieki. Jak wielu 
innych budowniczych średniowiecza dobrze opanował swój fach i po‑
siadał rozległą wiedzę praktyczną na temat obciążeń, wytrzymałości 
materiału i rozkładu sił, choć na pewno nie posiadał wyższej wiedzy 
matematycznej.

Tu do najciekawszych uwag Herberta należy podkreślenie nie tyle 
oczywistej schematyczności rysunków architektonicznych czy też nie‑
uwzględnianie skali, ile ich rola – były bowiem „środkiem porozumienia 
między architektem a patronem budowy, a nie między projektantem 
a wykonawcą” (Kamień z katedry, BO 113). Nie były to więc plany sensu 
stricto, czyli wytyczne dla budowniczych! To samo dotyczy ówczesnych 
modeli z wosku czy drewna pokrytego gipsem. „Emancypacja nowego 
zawodu nie była łatwa” – powiada Herbert i ukazuje walkę o prestiż 
i pieniądze, co przejawiało się między innymi uzurpowaniem sobie 
tytułów uniwersyteckich jak magister cementariorum czy magister lapi‑
dorum, choć architektura nie wchodziła w zakres sztuk wyzwolonych.

Zgodnie z przyrzeczeniem, że zajmie się materialną, a nie duchową 
stroną budowy katedr, Herbert poświęca większość tekstu swojego eseju 
zagadnieniom gospodarczym, logistycznym i technicznym. Przy czym 
znajdujemy tu wiele szczegółowych zagadnień, jak na przykład roz‑
ważania na temat witraży, które dzisiejszy odbiorca traktuje wyłącznie 
w kategoriach estetycznych, pomijając ich dawną – zupełnie mu nie‑
znaną – funkcję reklamową. Jest to ujęcie niezwykłe. Dla porównania, 
kiedy o budowniczych katedr pisze Georges Duby, nota bene uczony 
marksistowski, zwraca uwagę na fakt, że doktorowie ès pierres (czyli dzi‑
siejsi architekci) mieli kontakt z nauką uniwersytecką i ich sztuka była 
wyrazem prawd teologicznych w kamieniu, w którym dominowała 
estetyka światła. Była ona pochodną metaforyki światła w ówczesnej 
teologii, w której – jak u Roberta de Grosseteste’a – Bóg jest płomie‑
nistą kulą, promieniującą na cały kosmos. Katedry w Reims, Paryżu czy 
Chartres są – zdaniem francuskiego historyka – wielkimi klatkami na 
złowione witrażami światło. Ażurowe okna boczne, wypełniające całą 
przestrzeń między przyporami, gigantyczne rozety zachodniej fasady 
w południowym i północnym transepcie wirują kolorową tęczą, napeł‑
niając Dom Boży modlitwą światła. Sainte‑Chapelle – to po prostu 
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wielka latarnia, w której pozostawiono już tylko najkonieczniejsze żebra 
z kamienia: „Sainte‑Chapelle jest […] napowietrzną pułapką, zasta‑
wioną na każdy promień. Znikają ściany” – powiada poetycko Georges 
Duby 6. Tymczasem Herbert, ekonomista, nie pisze o modulacji światła 
i pięknie oprawnego w ołów szkła, ale o marketingowej funkcji obrazu:

Witraże nie opiewały tylko żywotów świętych, ale, jeśli wolno porównywać 
wielkie z małym, spełniały funkcję neonowych reklam bławatników, cieśli czy 
szewców. A wiadomo przecież, że walczono zażarcie o jak najkorzystniejsze 
umieszczenie fundowanych witraży. Najkorzystniejsze – to znaczy najbliższe 
oczom ewentualnego klienta (Kamień z katedry, BO 105).

Oto kolejny przykład mentalności Herberta i jego sposobu oglądania 
świata, także świata sztuki. Chcąc zrozumieć naszych przodków, poeta 
zwraca uwagę nie tylko na symboliczne znaczenie wielkich tworów 
człowieka, ale także na ekonomiczne aspekty budowanej cywilizacji. 
Nie jest przecież przypadkiem, że witraże i płaskorzeźby w katedrach 
zaczynają przedstawiać różne zawody i zajęcia – to jest zasadniczy prze‑
łom ideowy późnego średniowiecza, wskazujący na pełen optymizmu 
współudział w dziele Bożym. Uzasadnienia mają charakter religijny, 
ale działające mechanizmy można analizować za pomocą narzędzi 
opisujących gospodarkę.

Gospodarcza dynamika średniowiecza

W esejach Herberta odbija się dynamika gospodarcza średniowiecza, 
łącznie z jej wzlotami i upadkami. Kupcy zapuszczają się lądem i mo‑
rzem w dalekie kraje. Rycerstwo organizuje wielkie wyprawy zbrojne do 
Ziemi Świętej i na krótko podbija i łupi nawet Wschodnie Cesarstwo, 
bo przecież wojna jest jednym z elementów średniowiecznej gospodarki. 
Nawet wyprawy krzyżowe – jakkolwiek dzisiaj inaczej oceniamy ich 
ideologię – były przejawem dynamicznego optymizmu średniowiecza, 
objawem niespożytej energii i woli ekspansji. Już wkrótce rozleje się 
ona szeroką falą odkryć nowych światów. Największą rewolucją tego 
czasu jest uznanie wartości pracy ludzkiej – dotychczas pogardzanej 

6  G. Duby, Czasy katedr. Sztuka i społeczeństwo 980 – 1420, tłum. K. Dolatowska, 
Warszawa 1986, s. 175.
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przez wyższe warstwy społeczne, a także przez Kościół, który wtopił 
się w feudalny system nie tylko organizacyjnie, ale też mentalnie.

Nie tylko w eseju Kamień z katedry, ale w pozostałych szkicach odno‑
szących się do późnego średniowiecza we Francji i Włoszech (Il Duomo, 
Siena, O albigensach, inkwizytorach i trubadurach, Obrona templariuszy, 
Piero della Francesca) ekonomiczna refleksja Herberta łączy się z ob‑
serwacją zmian religijno‑mentalnych. W walce z katarami i wszelkim 
manicheizmem wykuwała się świadomość katolickiej Europy, że ma‑
teria uczestniczy we wspaniałości Boga. Wiedza – także przyrodnicza – 
prowadzi do poznania Stworzyciela, skoro jest On istotnie związany 
ze swym stworzeniem, także przez wcielenie i dzieło zbawienia. To 
właśnie ta myśl religijna ożywiała niespotykanym duchem ówczesny 
radosny pęd Europy ku rozwojowi i potędze. Następne wieki dominacji 
tego malutkiego kontynentu wypływają z podziwu dla piękna świata 
i radosnej afirmacji siebie jako stworzenia, które cieszy Boga. Człowiek 
gotyku stoi w centrum kosmosu i, jako współpracownik Boga, ani nie 
jest przygnieciony potęgą świata, ani nie jest jego biernym elementem, 
choć czuje się częścią uzależnioną od całości. Jako korona stworzenia 
powołany zostaje jednak do nieustannego przekształcania i pracy: buduje 
wielkie katedry i miasta, zagospodarowuje nieużytki, przekształcając 
je w winnice, ogrody i pola, karczuje lasy i drenuje bagna, nawozi pola, 
prowadzi finezyjne dysputy na uniwersytetach i badania przyrodnicze  7.

7  Aktywność Innocentego III jest wynikiem poważnych zagrożeń Kościoła i sła‑
bości władzy świeckiej – królów Francji i rzymskich cesarzy narodu niemieckiego. 
Rozdrobnienie feudalne prowadzące do ustawicznych wojen między możnowładcami, 
ogólny wzrost zamożności, rosnące bogactwo miast – to zjawiska polityczne i gospo‑
darcze. Jednak większe jeszcze jest wrzenie społeczne. Nowa wrażliwość religijna 
doprowadziła do wielkiego ożywienia wiary w duchu ewangelicznym. Część zmie‑
ściła się w dotychczasowych strukturach, ale sporo wykipiało herezją. W sytuacji 
słabości władzy świeckiej papieże zdobyli przewagę. Innocenty III, sam rzymski 
szlachcic, wszechstronnie wykształcony intelektualista i człowiek potężnej woli, 
narzucił Europie swój autorytet. Na soborze laterańskim dokonał ważnych reform 
Kościoła i przygotował go do walki o jedność. To on, jako ówczesny najpotężniejszy 
monarcha, dał hasło do zgniecenia siłą katarów i albigensów, kiedy ani cysterska, 
ani dominikańska akcja kaznodziejska nic nie wskórały przeciwko manichejczykom. 
Atakującym heretyków obiecywał odpusty równe tym, jakich dostępowali krzyżowcy.

Historycy niechętni katolicyzmowi rzucają oskarżenia pod adresem tego papieża, 
zarzucając mu dążenie do rozszerzenia swojej władzy przez podporządkowanie sobie 
władzy świeckiej. Francuski marksista Georges Duby nie zawahał się oskarżyć go 
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Herbert nie podziela tradycyjnego, a ciągle żywego mitu stworzo‑
nego przez Wawrzyńca Vallę i innych renesansowych humanistów, 
jakoby między nimi a starożytnym Rzymem istniało dziesięć wieków 

„ciemnych”. Ocena ta – z gruntu fałszywa i niebezinteresowna prze‑
cież – święciła tryumfy zwłaszcza w okresach „władania rozumu”, a więc 
hołdował im racjonalizm XVIII wieku, scjentyzm końca XIX wieku oraz 
ideologie będące pod wpływem „naukowego” marksizmu w XX wieku. 
W Polsce w szerszych kręgach czytelniczych, a nie zawodowych, ważną 
książką, która w czasach PRL przełamywała ten stereotyp, była sław‑
na Jesień średniowiecza holenderskiego uczonego, Johana Huizingi8. 
Wzrost znaczenia miast i mieszczaństwa idzie w parze ze zmianami 
teologicznymi. Nawet wspomniany już marksistowski historyk Georges 
Duby powiada, że „rehabilitując materię, teologia katolicka podcinała 
sam pień kataryzmu i kto wie, czy to nie franciszkańska pieśń ku czci 

o „totalitaryzm” (G. Duby, Czasy katedr…, s. 163). Sam musi jednak przyznać, że 
Innocenty III walczył z modelem zasobnego monastycyzmu, potępiał zdemoralizo‑
wanie, pychę i bogactwa kleru, popierał świecki ruch pokutny, a jego poparcie dla 
św. św. Franciszka i Dominika dało potężne wsparcie zakonom żebraczym, którym 
groziło potępienie. Zresztą to ten właśnie papież przygarnął do Kościoła waldensów 
i inne sekty głoszące ewangeliczne ubóstwo. Jego akcja nie była rodzajem religijnej 
kontrrewolucji, która miałaby na celu utrzymanie materialnej potęgi wielkopańskiego 
Kościoła, rządzącego wespół z władzą świecką. Przeciwnie, był to wybitny pasterz, 
wdrażający nowe, rewolucyjne idee religijne, idąc w tym względzie z duchem czasu. 
Doskonale rozumiał, że ówczesny świat niszczony był przez przemoc i zachłanność, 
bratobójcze wojny między chrześcijanami i nieopanowany wyzysk możnych, dep‑
czących bezsilnych czy choćby tylko słabszych. Nie jest przypadkiem, że pierwsi 
franciszkanie i dominikanie spotkali się z wrogim przyjęciem jako heretycy i burzy‑
ciele i nierzadko musieli się powoływać na papieskie listy, by nie zostać wypędzeni 
jako wichrzyciele. Jeśli więc tak stanowczo wystąpił przeciw manichejskim sektom 
Langwedocji i Longobardii, to z powodu ich zdecydowanego odrzucenia widzialnego 
świata, zaprzeczaniu wcielenia i zorganizowaniu własnej hierarchii. Zauważmy, że 
właśnie dogmat o wcieleniu jest ideą, która pozwalała akceptować świat materialny, 
co miało niezwykle poważne konsekwencje dla europejskiej cywilizacji. (Historię 
sporu władzy cesarza i papieża w średniowieczu przedstawia obszernie J. Grzybowski, 
Miecz i pastorał. Filozoficzny uniwersalizm sporu o charakter władzy. Tomasz z Akwinu 
i Dante Alighieri, Kęty 2006).

8  J. Huizinga, Jesień średniowiecza, tłum. T. Brzostowski, wstęp H. Barycz, posł. 
S. Herbst, Warszawa 1974.
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stworzenia odniosła właśnie decydujące zwycięstwo nad herezją” 9. 
Kwiatki św. Franciszka jako forpoczta kapitału? Prowokacyjne, ale nie 
wykluczone w świetle eseju O albigensach, inkwizytorach i trubadurach10. 
Na koniec zauważmy, że mowa jest u Herberta nie tylko o zagadnieniach 
szczegółowych, należących do mikroekonomii, ale także o zjawiskach 
szerszych, makroekonomicznych, uwzględniających ogólne procesy 
gospodarcze i ludnościowe średniowiecznej Francji i Europy.

Huizinga i jego uczeń Norbert Elias nie zostali tu przywołani przy‑
padkiem. Obaj uczeni znani są z poglądu, że procesy historyczne muszą 
być interpretowane w duchu zrozumienia dla przemian społecznych 
i gospodarczych. Nic więc dziwnego, że w eseju O albigensach, inkwi‑
zytorach i trubadurach – wbrew tradycji przedstawiania tej wyprawy 
krzyżowej jako najazdu katolików na katarów – Herbert ukazuje tak‑
że ekonomiczny wymiar złupienia bogatego południa przez żądnych 
podbojów feudałów z biedniejszej północy. Religijne alibi skrywało 
przecież chęć obrabowania zamożniejszych sąsiadów – spadkobierców 
bardziej wyrafinowanej kultury:

Miasta liczne i bogate były dziedzicami ducha wolności i starej śródziemnomorskiej 
cywilizacji. Rządziły się prawem rzymskim, a demokratycznie wybierane organa 
władzy – rada miejska, konsulowie, były faktycznymi suwerenami. Największe 
z nich stanowiły właściwie republiki autonomiczne z własnym sądownictwem 
i z taką ilością przywilejów, o jakich długo marzyć nawet nie mogły miasta 
Północy. Atmosfera wolności i równości panowała w życiu społecznym tych 
zbiorowisk ludzkich, żyjących poza przesądami religijnymi i rasowymi. Arabscy 
lekarze cieszyli się powszechnym szacunkiem, a Żydów spotykało się często we 

9  G. Duby, Czasy katedr…, s. 177. Na temat teologiczno‑socjologicznych aspek‑
tów herezji średniowiecznych i ich skutków dla postaw gospodarczych zob. E. Ri‑
parelli, Herezje chrześcijańskie. Dawne i współczesne, tłum. A. Brzóska, Warszawa 
2008, w szczególności rozdziały Ruch waldensów i Ruch heretycki katarów, s. 44 – 73.

10  Wbrew temu, co sugeruje G. Duby, Herbert starannie unika wiązania roz‑
woju kataryzmu z silnym zurbanizowaniem Langwedocji. Nowsze opracowania 
zaprzeczają bowiem, że to akurat mieszczanie byli szczególnie podatni na herezje, 
mimo że tak uważali średniowieczni kronikarze i sami organizatorzy krucjaty. 

„W rzeczywistości z analizy świadectw historycznych dotyczących Langwedocji nie 
wynika współzależność między urbanizacją a rozwojem kataryzmu”, pisze brytyjski 
mediewista. Zob. M. Barber, Katarzy, tłum. R. Sudół, Warszawa 2005, s. 60. Rów‑
nież współczesne publikacje francuskie nie sugerują takiego związku, na przykład: 
G. Brunel‑Lobrichon, C. Duhamel‑Amado, Życie codzienne w czasach trubadurów, 
tłum. A. Loba, J. Kowalski, Poznań 2000; The Cathars, Catalogue MSM, ed. J. Roux

‑Perino, tłum z franc. na ang. B. Jachowicz‑Davoust, Vic‑en‑Bigorre Cedex 2006.
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władzach miejskich. Nie tylko w stolicy kraju, „w różowym mieście”, Tuluzie, 
która była trzecim miastem Europy, po Rzymie i Wenecji, ale także w takich 
ośrodkach, jak Narbonne, Avignon, Montpellier, Béziers na długo przed zało‑
żeniem uniwersytetów działały słynne szkoły medycyny, filozofii, astronomii 
i matematyki; i to w Tuluzie, a nie w Paryżu, po raz pierwszy wykładano filozofię 
Arystotelesa, poznanego za pośrednictwem Arabów. Stan umysłów na tych ziemiach 
przywodzi na myśl czasy renesansu i tu właśnie, a nie we Włoszech, biło jego 
pierwsze źródło. Język południa Francji, zanim po podboju kraju spadł do roli 
narzecza – langue d’oc, był językiem poezji dla całej Europy i w XII, XIII wieku 
poeci niemieccy, angielscy, francuscy, włoscy i katalońscy z zapałem naśladują 
wielką lirykę trubadurów. Nawet Dante miał początkowo zamiar napisać Boską 
Komedię w langue d’oc (O albigensach…, BO 129).

Pod pretekstem walki z heretykami nic nieznaczący rycerz francuski 
Montfort, który dowodzi armią najemników, „staje się panem kraju 
większego niż domena króla Francji”, pisze Herbert (O albigensach…, 
BO 138). Zresztą opór zostaje złamany, dopiero kiedy Ludwik VIII 
wkracza do Prowansji, Langwedocji i Akwitanii. Z punktu widzenia 
demografii historii gospodarczej Europy Zachodniej jest to nie tylko 
barbarzyński podbój chrześcijańskiego kraju i jego kolonizacja, ale 
fragment szerszego zjawiska: ekspansji zachodniego rycerstwa, które na 
północy podbiło Anglię, a na południu zaatakowało należącą do Ara‑
bów Sycylię, następnie opanowało Bliski Wschód, a także Bizancjum. 
Jak pisze Norbert Elias, „na obszarach zachodniofrankijskich [istnieje] 
presja związana z popytem na ziemię oraz pęd do zdobywania nowych 
terenów” 11. Począwszy od 1000 roku, Europa weszła w fazę przelud‑
nienia i stan ten trwał aż do wojny stuletniej. Był to okres szczytowego 
rozwoju. Można było myśleć o gigantycznych budowlach dzięki dobrej 
koniunkturze. Herbert pisze:

Budowa wielkich gotyckich katedr nie jest do pomyślenia bez rozwoju miast 
i przemian w strukturze gospodarczej. Ziemia przestaje być jedynym źródłem 
bogactwa, wzrasta wartość dóbr ruchomych, rozwija się handel, powstają banki 
(Kamień z katedry, BO 104).

11  N. Elias, O procesie cywilizacji. Analizy socjo- i psychogenetyczne, tłum. T. Zabłu
dowski, K. Markiewicz, Warszawa 2011, s. 322. Obszerna analiza gospodarczego 
i demograficznego podłoża wypraw krzyżowych i innych podbojów średniowiecz‑
nych znajduje się w rozdziale Kilka uwag na temat socjogenezy wypraw krzyżowych 
[w:] tamże, s. 322 – 329.
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Ostatnie zdanie brzmi jak wyjęte z podręcznika historii gospodarczej 
Europy 12, z uwzględnieniem roli, jaką odegrało przejście z mode‑
lu opartego na rencie gruntowej do bardziej zaawansowanych form 
feudalizmu. Nie ulega wątpliwości, że renta gruntowa, czyli dochód 
otrzymywany z tytułu gospodarowania na roli, należy do podstawowych 
źródeł bogactwa narodów utrzymujących się z rolnictwa. Rozwój miast, 
a zatem handlu i rzemiosła w średniowieczu, najpierw w północnych 
Włoszech, a następnie w całej Europie Zachodniej (ze szczególnym 
uwzględnieniem Szampanii i Flandrii) spowodował istotną zmianę 
gospodarczą i społeczną. Miasta włoskie przodują nie tylko w handlu, 
ale też w obrocie monetarnym13. We Francji jest mało kruszcu, a ten, 
który jest, unieruchomiono w ozdobach i skarbcach14. Tymczasem 
Włochy wzbogaciły się na wyprawach krzyżowych, przewożąc rycerzy, 
sprzęt, uzbrojenie, zapasy, a także wielkie rzesze pątników 15. Zwłasz‑
cza Wenecja zbudowała dzięki krzyżowcom taką potęgę ekonomiczną 
i militarną, że mogła zwrócić ostrze wyprawy przeciwko Bizancjum, 
łupiąc najbogatsze ziemie chrześcijaństwa. Również francuskie miasta 
(zwłaszcza stołeczny Paryż) odzyskują po kilkuset latach swoją cen‑
tralną rolę gospodarczą, administracyjną i kulturową, jaką odgrywały 
w Imperium Romanum przed najazdem barbarzyńców. Jednak takie 

12  Por. J. Szpak, Historia gospodarcza powszechna, Warszawa 2007; H. Landreth, 
D.C. Colander, Historia myśli ekonomicznej, tłum. A. Szeworski, Warszawa 2005; 
Encyklopedia historii gospodarczej Polski do 1945 roku, t. 1 – 2, red. A. Mączak, Warszawa 
1981; W. Kula, Teoria ekonomiczna ustroju feudalnego: próba modelu, Warszawa 1962; 
The EH.Net Encyclopedia of Economic and Business History, http://eh.net/encyclopedia/ 
[dostęp: 2.12.2014].

13  R.S. Lopez, The Commercial Revolution of the Middle Ages, 950 – 1350, Engle‑
wood Cliffs (NJ) 1971; D. Abulafia, Italy, Sicily and the Mediterranean, 1100 – 1400, 
London 1987; tenże, Commerce and Conquest in the Mediterranean, Aldershot 1993; 
tenże, The Great Sea…

14  Por. W. Kula, Teoria ekonomiczna ustroju feudalnego…; J. Szpak, Historia go‑
spodarcza powszechna…; Encyklopedia historii gospodarczej…

15  Trochę inna jest historia wzrostu znaczenia Florencji i Sieny, ale i tak każda 
publikacja traktująca o wyjątkowej roli banków i włókienniczych manufaktur Flo‑
rencji w budowaniu nowoczesnego kapitalizmu, nawet jeśli w tytule pojawia się słowo 

„renesans”, to przecież zaczyna się najpóźniej od XII wieku. Zob. R.A. Goldthwaite, 
The Economy of Renaissance Florence, Baltimore (MD) 2009; C. Hibbert, Florence. The 
Biography of a City, London 2004; R. de Roover, The Rise and Decline of the Medici 
Bank, Washington (DC) 1999.
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ujęcie tematu wymaga zauważenia, że cykle gospodarcze mają także 
gorsze okresy:

Rozwój ekonomiczny zostaje zahamowany, krzywa demograficzna opada i pogłębia 
się inflacja. […] Krach włoskiego banku Scala16, odczuty przez całą niemal 
Europę, zbiega się z datą wybuchu wojny stuletniej. Architekturę religijną 
zastępuje architektura obronna. Wraca czas grubego muru. Pustoszeją budowy 
nieukończonych katedr. Nikogo nie interesują już wysokie łuki i misterne 
sklepienia. Synowie tych, którzy rzeźbili uśmiech anioła, toczą armatnie kule 
(Kamień z katedry, BO 120 – 121).

Pomińmy obraz „toczenia armatnich kul”, sugestywny, ale trochę futury‑
styczny jak na wojnę stuletnią. Eseista nieco przeszarżował. Faktem jest, 
że pod Crécy (1346) i Poitiers (1356) ciężkozbrojne rycerstwo francuskie 
poniosło druzgocącą klęskę mimo kilkukrotnej przewagi liczebnej, ale 
jej powodem nie była artyleria, lecz angielscy łucznicy17. Nowa techno‑
logia – i idąca za nią taktyka – dotyczyła więc broni znanej od tysiącleci. 
Nie bez znaczenia jest też fakt, że najdłuższa wojna sukcesyjna Europy 
(1337 – 1453) wciągnęła w swą orbitę także Hiszpanię, Niderlandy oraz, 
będące w owym czasie niezależnymi państwami, Szkocję i Burgundię. 
Rujnujący konflikt doprowadził do katastrofy gospodarczej tę część 
kontynentu, a przecież Francja już za czasów ostatnich Kapetyngów 

16  Jak wiele tego rodzaju instytucji bank Scala finansował bieżącą aktywność 
gospodarczą domów panujących, między innymi Anglii i Francji, nie mówiąc już 
o papieżu i innych dostojnikach państwa kościelnego (to znaczy zapewniali płynność 
gotówkową w rolniczym systemie feudałów świeckich i kościelnych). W związku 
z powyższym – jako bankierzy królów francuskich – piastowali zaszczytne i lukra‑
tywne posady seneszali Tuluzy i Beaucaire w 1310 i 1320 roku, a ich domy mieściły 
się w Genui, Mediolanie, Rzymie, Awinionie, Bordeaux, Paryżu, Londynie, a tak‑
że w innych miastach Francji, Anglii, Flandrii i Hiszpanii. Przyczyną bankruc‑
twa w 1326 roku stała się niewypłacalność Florencji (miasto pożyczyło 50 tysięcy 
florenów na przyjęcie podesty Karola, diuka Kalabrii i nie mogło uiścić zwrotu 
o czasie). Zachwianie banku doprowadziło do ogólnoeuropejskiej katastrofy finan‑
sowej, co nie dziwi, skoro na przykład Edward III, król Anglii, winien był bankowi 
400 tysięcy florenów – sumę równą ówczesnemu budżetowi królestwa. Szczegóły 
zob. E.B. Fryde, The Deposits of Hugh Despenser the Younger with Italian Bankers, 

„The Economic History Review” 1951, seria 3, s. 344 – 362 oraz tenże, The Bankruptcy 
of the Scali of Florence in England, 1326 – 1328 [w:] R. Britnell, J. Hatcher, Progress 
and problems in medieval England: Essays in honour of Edward Miller, Cambridge –  
New York 1996, s. 107 – 120.

17  Zob. A. Curry, The Hundred Years War (British History in Perspective series), 
New York 2003.
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przeżywała poważne perturbacje ekonomiczne, co spowodowało, że 
królowie tej linii uciekali się do rabunku. Historię tę odnotowuje Her‑
bert w eseju Obrona templariuszy (BO), o czym będzie jeszcze mowa. 
Reszty dokonała kilkakrotnie nawracająca „morowa zaraza”.

Dynamika gospodarcza późnego średniowiecza stanowi tło esejów 
Herberta, które opowiadają historie o gospodarczych innowacjach kró‑
lów, mieszczan i rycerzy. W drugiej połowie XIII wieku wielkie katedry 
francuskie są już zbudowane, świecki styl dworu Filipa III Śmiałego 
i wolnomyślicieli uniwersyteckich przeważa, wygnani ze zrujnowanej 
Langwedocji trubadurzy podbijają Francję i Włochy, głosząc radość 
życia doczesnego, a warsztaty murarskie przenoszą się nad Ren i do 
ujścia Wisły. Katedry powstają w Strasburgu i Kolonii, ale są już bardziej 
ekspresyjne, ze świeckimi elementami i rzeźbami podkreślającymi urodę 
ciała. Schyłek średniowiecznej Europy związany jest z wielką zarazą 
lat 1348 – 1350 i wojnami wewnętrznymi, które pustoszą Anglię, Fran‑
cję, Niemcy i Włochy i tylko Europa Środkowo ‑Wschodnia (Czechy, 
Węgry, Polska i państwo krzyżackie) nie została dotknięta katastrofą 
demograficzną18. Agresja rycerska załamała się w Ziemi Świętej i za‑
miast podbojów wyładowywała się w bratobójczych walkach domowych. 
Frankońska Akka upadła w 1291 roku, a pod Nikopolis Turcy ostatecznie 
rozgromili krzyżowców w 1396 roku. Od tego czasu Konstantynopol 
jest już tylko oblężonym miastem, ostatecznie zdobytym w 1453 ro‑
ku. Główne centra zachodniej Europy tracą siły witalne i polityczne. 
Europa kurczy się ludnościowo i terytorialnie, zwłaszcza że Turcy prą 
na Bałkany. Jedynie Austria i północne Włochy nadal rozwijają się 
gospodarczo, nabierając znaczenia na kontynencie 19.

Nie jest to jednak proces zachodzący jednolicie na całym kontynen‑
cie. Można wyróżnić gwałtowny rozwój gospodarczy i demograficzny 

18  Historia Europy Środkowo‑Wschodniej, t. 1, red. J. Kłoczowski, Lublin 2000, s. 129.
19  Postęp ekonomiczny XV wieku był – zdaniem Ruggiera Romana – okresem 

odbudowy po kryzysach XIV wieku, obejmował demografię, struktury handlowe 
i wszystkie inne elementy życia gospodarczego, ale autor zajmuje się przede wszystkim 
sytuacją Włoch i Europy Zachodniej, nie biorąc pod uwagę odmiennej dynamiki 
Europy Środkowej, a w szczególności szybkiego rozwoju ówczesnej Polski, która 
odczuwała nadzwyczajną koniunkturę. Jednocześnie historyk uważa, że Włochy, 
nawet północne, ciągle trawił kryzys, mimo rozwoju bankowości i manufaktur sukien‑ 
niczych. R. Romano, Włochy i kryzys wieku XIV [w:] tegoż, Między dwoma kryzysami. 
Włochy renesansu, tłum. H. Szymańska, J.S. Łoś, Warszawa 1978, s. 25.
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Europy Środkowo‑Wschodniej w XIV wieku za rządów wybitnych 
władców. Panowanie Karola I (1343 – 1378; znany bardziej jako Karol IV 
Luksemburski) stanowi szczytowy okres świetności Królestwa Czeskiego, 
energiczni Andegawenowie, jak Karol Robert (1308 – 1342) i jego następca 
Ludwik Wielki (1342 – 1382), zapewniają wszechstronny rozwój Koronie 
św. Stefana, także nad Adriatykiem, skąd wypierają Wenecjan, a okres 
panowania Kazimierza Wielkiego (1333 – 1370) i Ludwika Wielkiego 
jako króla polskiego zwanego Ludwikiem Węgierskim (1370 – 1382) to 
czasy dynamicznego rozwoju Polski: wielkiej budowy miast i zamków, 
rozwoju handlu i rzemiosła, a także wzrost prestiżu państwa. I chociaż 
śmierć tych wybitnych władców, którzy utrzymywali pokój w regionie 
(oraz Wielkiego Mistrza Winrycha von Kniprode w 1382 roku), przy‑
niosła wstrząsy wewnątrz tych królestw, a także spory dynastyczne, to 
z wyjątkiem wojen husyckich niszczących Czechy przez cały wiek XV 
region wzmacnia się gospodarczo20.

Po wyparciu Maurów także Półwysep Iberyjski nabiera rozpędu, 
tamtejsi władcy kierują swą uwagę na zachód i południowy zachód, 
w stronę oceanów i dalekich krajów słynących jedwabiem i goździkami. 
Pod koniec XIV wieku pojawia się też nowy dynamiczny czynnik na 
północnym wschodzie: unia polsko‑litewska. To ona przesunie gra‑
nice łacińskiej Europy setki kilometrów na wschód, aż po Smoleńsk, 
nawracając pogańską Litwę i wchłaniając prawosławną Ruś. Jest też 
jedyną siłą zdolną powstrzymać turecki zalew. I chociaż w 1444 roku 
pod Warną ginie król Węgier (i Polski), Władysław z litewskiego rodu 

20  Historia Europy Środkowo‑Wschodniej…, s. 110 – 140. Rondo Cameron i Larry 
Neal, autorzy Historii gospodarczej świata, są tak skupieni na źródłach zachodnich 
i gospodarczej sytuacji Europy Zachodniej, że nie zauważają odrębności koniunk‑
tury na północny wschód od Dunaju. Zresztą ich znajomość geografii nie jest naj‑
mocniejsza. Dlatego też roztaczany przez nich obraz jest o wiele mroczniejszy niż 
w rzeczywistości, ponieważ nie biorą pod uwagę gwałtownego rozwoju wschodniej 
części kontynentu: „W 1348 roku plaga dżumy dymieniczej, czyli tak zwana czarna 
śmierć, przywleczona z Azji nawiedziła Europę. Rozprzestrzeniła się gwałtow‑
nie wzdłuż głównych szlaków handlowych, zbierając najobfitsze żniwo w dużych 
i małych miastach. […] W niektórych dużych ośrodkach miejskich wymarła ponad 
połowa mieszkańców. W całej Europie liczba ludności zmalała prawdopodobnie 
co najmniej o jedną trzecią. Epidemia ta przekształciła się w chorobę endemiczną, 
która wybuchała od nowa co 10 – 15 lat przez resztę stulecia”. R. Cameron, L. Neal, 
Historia gospodarcza świata…, s. 83.
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Jagiellonów, to przecież przez najbliższe trzysta lat Rzeczpospolita 
utrzyma napór Turków na lądzie, tak jak Wenecja uczyni to na morzu.

Na takim tle militarno‑politycznym i cywilizacyjno‑gospodarczym 
należy czytać eseje z Barbarzyńcy w ogrodzie, w którym mowa jest 
o późnym średniowieczu.

Król‑fałszerz i miejskie republiki

Rabunkowa polityka gospodarcza Filipa Pięknego z eseju o templariu‑
szach, łupienie bogatego południa przez rycerstwo północnej Francji 
czy początki kapitalizmu w republikach włoskich – oto ekonomiczne 
tło opowieści o wznoszeniu wielkich budowli, przemianach malarskiego 
stylu czy form życia religijnego.

Herbert jako ekonomista zwraca uwagę na zdolność do inwestycji 
grupowych, pozwalających na przykład sieneńskim bankierom groma‑
dzić kapitał w skali wielokrotnie przewyższającej możliwości jednej 
rodziny. Esej o Sienie, powstały we wczesnych latach 60., wpisywał 
się w ówczesną dyskusję na temat kapitalistycznych czy też tylko pre‑
kapitalistycznych stosunków społecznych we włoskich republikach, 
o czym piszę w Zakończeniu przy okazji uwag o stosunku Herberta do  
historyków z kręgu Annales. Ryzykowne przedsięwzięcia handlowe, 
wymagające także wysiłku zbrojnego (ochrona morskich czy lądowych 
konwojów kupieckich), doprowadziły już co najmniej od XII wieku 
do tworzenia się pozarodzinnych funduszy inwestycyjnych i syste‑
mu wzajemnych ubezpieczeń. Skoro handel i wojna szły w parze (na 
morzu piractwo i handel miały wiele wspólnego), to dalekomorskie 
wyprawy, a nawet przewożenie towarów lądem były zajęciami dla 
dzielnych i walecznych ryzykantów. Związki te były dobrowolne, po‑
dejmowane w celu bezpośrednich osobistych korzyści, a dochody były 
na ogół częściowo reinwestowane w kolejne przedsięwzięcia handlo‑
we – co oznacza, że działało prawo maksymalizowania zysków przy  
minimalizowaniu strat. Inaczej mówiąc, nawet jeśli z powodów 
definicyjnych nie uznamy ówczesnych stosunków w Pizie, Sienie 
czy Florencji za kapitalistyczne, to na pewno mieliśmy do czynie‑
nia z wolnym rynkiem i ryzykiem finansowym. A fakt, że kupcami 
i bankierami często byli dobrze urodzeni, nie zmienia istoty rze‑
czy. W typowo kapitalistycznych przedsięwzięciach brali udział 



90  Kamień na wieży katedry

przedstawiciele niemal wszystkich grup społecznych, poza najbiedniejszymi,  
oczywiście 21.

W Barbarzyńcy w ogrodzie dysponujemy raczej wzmiankami i uwa‑
gami na marginesie opisu przemian ustrojowych niż wyczerpującymi 
opisami kapitalistycznych stosunków społecznych. Niemniej znajdujemy 
także uwagi na temat historycznej osobliwości linii rozwojowej komun 
miejskich w Italii. Autor eseju Siena tak uzasadnia erupcję wolnego 
rynku we Włoszech:

Myliłby się jednak, kto by sądził, że rzeczpospolita sieneńska była wcieleniem 
ideałów demokratycznych. Żywioł arystokratyczny miał potężne wpływy i, 
rzecz prawie niespotykana, „milites et mercatores sienenses” byli pochodze‑
nia arystokratycznego. Tacy Tolomei z toskańską megalomanią wywodzili 
się od Ptolemeusza. W istocie potężne rody mieszczańskie: Buonsignori, 
Cacciaconti, Squarcialupi, pochodziły od najeźdźców germańskich. Głowy 
uwolnione od ucisku hełmu okazały się tęgie w rachunkach, a spiż rycerzy 
zamieniony został na metale szlachetne bankierów. Ci ekswojskowi kupcy 
przedsiębrali dalekie wyprawy po całej Europie, a w dziedzinie handlu srebrem 
potrafili pokonać nawet Żydów. Stali się bankierami papieży. Przynosiło to 
dobry procent, a także cenne sankcje kościelne przeciwko opornym dłużnikom  
(Siena, BO 63)22.

Oto ironia wobec wojennych przewag, pochwała smykałki do intere‑
sów, a także pobłażliwa wyrozumiałość dla nadużywania powagi religii 

21  E.H. Byrne pisze wprawdzie o inwestowaniu w handel morski w średniowie
cznej Genui, ale uwagi te odnoszą się przecież do inwestorów w handel europejski 
we wszystkich republikach miejskich Włoch, także tych, które nie były morskimi 
potęgami: „Udziały w spółkach żeglugowych posiadali mężczyźni i kobiety nale‑
żący do wszystkich grup społecznych. Członkowie całych rodzin akumulowali swe 
środki finansowe […] w celu zakupu udziałów, pojedyncze osoby posiadały czasami 
zaledwie ułamek locum. Loca uważane były za szczególnie dobry sposób ubezpieczenia 
jednej z najbardziej popularnych form inwestowania w żeglugę morską, a miano‑
wicie pożyczek morskich, […] które były zwracane, jeśli statek przybył bezpiecznie 
do portu”. Tenże, Genoese Shipping in Twelfth and Thirteenth Centuries, Cambridge 
1930; cyt. za: J.L. Abu‑Lughod, Europa na peryferiach. Średniowieczny system‑świat 
w latach 1250 – 1350, tłum. A. Bugaj, Kęty 2012, s. 204.

22  Herbert czyni tu aluzję do ekskomuniki (1325), nałożonej przez papieża Jana 
XXII na naśladowców florena. Włoski kronikarz Giovanni Villani stwierdza ironicznie, 
że papież zapomniał o sobie samym, ponieważ należał do grona wyklętych imitato‑
rów, a Dante w Boskiej komedii (Piekło, pieśń XXVIII) nazywa go „chciwcem z Cahors” 
(papież pochodził z bankierskiej rodziny mieszczańskiej prowansalskiego miasta).
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do wymuszania handlowej praworządności i solidności w interesach. 
Gwałtowna konkurencja włoskich miast‑republik, które często zała‑
twiały swe interesy ekonomiczne przy pomocy zbrojnych zatargów 
i podbojów, została skrótowo przedstawiona na przykładzie gospo‑
darczych i militarnych wojen między Sieną a Florencją. Zmienne losy 
tych kampanii Herbert opisuje bez entuzjazmu, łącznie z największym 
militarnym tryumfem ukochanej Sieny, która 4 września 1260 roku 
rozgromiła pod swymi murami potężną armię konkurentki (Siena, 
BO 65). Woli chwalić pokojowe rządy, dlatego z radością wita upadek 
gibelinów i przejęcie władzy przez drobnych kupców należących do  
partii gwelfów:

Od roku 1287, przez blisko siedemdziesiąt lat panował ten rząd, kupiecki w każdym 
calu, nieawanturniczy, skrzętny, dbający o pokój. Kupiono istotnie bardzo dużo. 
W tym czasie powstała katedra, Duccio maluje Wielką Maestę, zaś Ambrogio 
Lorenzetti w wielkim fresku opowiada o słodyczy życia pod dobrymi rządami 
(Siena, BO 65).

To właśnie największy średniowieczny fresk o tematyce świeckiej, 
wielkie dzieło Lorenzettiego zatytułowane Alegoria dobrych rządów, 
umieszczone w sieneńskim ratuszu (a właściwie w siedzibie rządu 
wolnej republiki) przedstawia ideał sztuki zajmującej się ulubionym 
tematem Herberta, czyli cywilizacją, bo – jak pisze rozentuzjazmowa‑
ny autor – „bohaterem fresku nie jest człowiek, nie miasto nawet, ale 
cywilizacja; malarska summa i epos zarazem” (Siena, BO 71). Zwróćmy 
uwagę na użycie słowa „epos” w nawiązaniu do tematyki niemilitarnej. 
Tylko pośrednio i na marginesie eseista odnosi się do wielkiej debaty 
historyków, historyków gospodarki i ekonomistów w kwestii narodzin 
kapitalizmu. Podziwia kupiecką wolnorynkową republikę, która wyda‑
je mu się bliska także z powodów mentalnych. Wszak za młodu był 
redaktorem kupieckiego pisma, o czym już była mowa. A że myślenie 
o sile państwa związane jest w twórczości Herberta z jego finansowymi 
fundamentami – co mieliśmy okazję dobitnie zauważyć w eseju o upadku 
Imperium Romanum – nie może dziwić r zucona  mimochodem 
uwaga  na  temat  prz ycz yn ut ra t y  n iepod ległośc i  S ieny  na 
r z ecz  F lorenc j i: „Klęską ekonomiczną dla sieneńczyków stała się 
zawrotna kariera złotego florena” (Siena, BO 65). Okazało się bowiem, 
że oparcie silnej waluty na złocie na kilka wieków zdominowało euro‑
pejską gospodarkę. Opinia ta zgodna jest zresztą ze zdaniem historyków 
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pieniądza, którzy podkreślają niezwykłą ekspansywność złotego florena 
w czasach, kiedy feudalnemu światu miało się ku końcowi 23.

Nie chodzi tu wyłącznie o czysto materialną pozycję florenckiej 
waluty, ale związany ze złotem probierz prawa, moralności i presti‑
żu. Historyk średniowiecza przypomina, że jeszcze długo po upadku 
Zachodniego Cesarstwa uznawano, iż tylko cesarz ma prawo do bicia 
złotej monety, a barbarzyńscy królowie powinni zadowolić się srebrem24. 
To dlatego bardzo długo, mimo braku realnej kontroli nad ziemiami 
dawnego Zachodniego Cesarstwa, w barbarzyńskich królestwach 
Ostrogotów, Wizygotów czy Franków królowie bili złotą monetę 
z wizerunkami bizantyjskich cesarzy. Pod koniec średniowiecza jest 
już normą, że kruszec, a nie sam wizerunek władcy, czyli treść stem‑
pla, wyznaczał pozycję waluty i stojącego za nią państwa25. W takiej 
kulturowej perspektywie należy patrzeć na decyzję miejskiej republiki, 
która wypuściła w ówczesny świat złotego florena, manifestując swoją 
suwerenność i gospodarczą potęgę, a jednocześnie umacniając je przy 
pomocy poszukiwanego w całej Europie pieniądza z wizerunkiem 
św. Jana Chrzciciela (odwołanie się do nadprzyrodzonego majestatu 
sprytnie omijało kwestię ewentualnej podległości wobec ziemskich 
zastępców Najwyższego, to znaczy papieża lub cesarza).

Jak wiemy, z różnych powodów mieszczaństwo na północ od Alp 
nigdy nie zdobyło takiej pozycji politycznej jak w Italii. Zarówno pisząc 

23  Jak pisze Ryszard Kiersnowski, „mennicę florencką w XIV – XV wieku opusz‑
czało co roku ok. 500 tysięcy florenów”. Tenże, Moneta w kulturze…, s. 25.

24  Pisze o tym Ryszard Kiersnowski (tamże, s. 38 – 50). O obowiązywaniu presti‑
żowej zasady w VI wieku świadczy oburzenie Prokopa z Cezarei, gdy relacjonuje on 
złamanie zwyczaju przez królów Franków, którzy „kazali bić monetę złotą ze swym 
własnym wizerunkiem, a nie cesarskim, jak zwyczaj nakazuje. Srebrną bowiem mo‑
netę wypuszczał według własnego uznania i król perski, ale prawa wybijania monety 
ze złota z własnym wizerunkiem nie miał ani ten, ani inny barbarzyński władca, 
choćby nawet metal ten posiadał; nie mógłby go bowiem puścić w obieg wśród tych, 
z którymi utrzymywał handel, nawet gdyby to byli barbarzyńcy. Prokopiusz z Ceza‑
rei, Historia wojen, ks. III, 33, tłum. D. Brodka, t. 1: Kraków 2013, t. 2: Kraków 2015.

25  Dowodem na istnienie tej zasady jest według Kiersnowskiego fragment 
traktatu Jana Ostroroga: „Nie tylko królestwa i księstwa obce, ale także i miasta 
biją złote monety. Przystoi przeto i w tym naszym najwspanialszym królestwie wy‑
bijać złote monety małej i dużej wagi ku czci królestwa. Jana Ostroroga Pamiętnik 
ku pożytkowi Rzeczypospolitej zebrany, Warszawa 1891, s. 31; cyt. za: R. Kiersnowski, 
Moneta w kulturze…, s. 41.
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o Sienie (Siena, BO) czy Orvieto (Il Duomo, BO), jak też w napomknie‑
niach obecnych w innych esejach, Herbert podkreśla typowe dla śre‑
dniowiecznych republik włoskich problemy polityczno‑ekonomiczne, 
takie jak walki wewnętrzne między wielkimi rodami będące przedłu‑
żeniem feudalnych waśni, rozdarcie polityczne i nienawiść między 
gibelinami i gwelfami, zmienność rządów, owocującą częstą a liczną 
emigracją polityczną, którą symbolizuje życie Dantego. Nie jest rzeczą 
przypadkową, że w esejach odnoszących się do historii średniowiecznej 
Italii pozytywnymi bohaterami są te władze miasta‑republiki, które 
mimo realnych sprzeczności interesów – a są to przede wszystkim 
konflikty wynikające z konkurencji gospodarczej! – prowadzą pokojową  
politykę.

Rzecz charakterystyczna dla mentalności eseisty: kiedy „w mowie 
obrończej” chce pognębić Filipa Pięknego, pogromcę templariuszy, to – 
poza moralnymi zarzutami – skupia się na karygodnych zbrodniach 
gospodarczych tego monarchy. Aby go przedstawić w jak najgorszym 
świetle, ukazuje króla nie tylko jako kłamcę i tyrana, a więc według 
standardowych schematów, ale także jako gospodarczego  szkod‑
nika. Oto trzy zdania, a zarazem trzy kardynalne zarzuty natury go‑
spodarczej: etatyzm, utrudnianie międzynarodowej wymiany handlowej 
i kosztowne wyprawy wojenne:

Jego rządy twardej ręki charakteryzował nowoczesny niemal etatyzm i słusznie 
w oczach historiografów uchodzi on za prototyp europejskiego autarchy. Liczne 
wojny, jakie prowadzi, wyczerpują skarb państwa. Znamienną cechą jego panowania 
jest seria głębokich kryzysów ekonomicznych (Obrona templariuszy, BO 167).

Wszystkie oskarżenia mają solidne podstawy historyczne. Filip IV Piękny 
(1285 – 1314) z dynastii Kapetyngów rozpoczął swe panowanie od wojny 
z królem Edwardem I w 1293 roku o Akwitanię, którą zajął zbrojnie 
(był to spór lenny między Anglią a Francją), a następnie podbił jedną 
z najbogatszych prowincji europejskich – Flandrię (1301). Nieustanne 
wojny, o których wspomina Herbert, wymagały ogromnych nakładów. 
Stąd konfiskaty majątków lombardzkich bankierów i rabunek bogatej 
ludności żydowskiej oraz nałożenie specjalnego podatku na ducho‑
wieństwo. Początkowo papież Bonifacy VIII chciał ekskomunikować 
Filipa, ale jego śmierć i wojna domowa w państwie papieskim uzależniły 
papiestwo od francuskiego króla i zapoczątkowały tak zwaną niewolę 
awiniońską (Filip Piękny kazał wykopać zwłoki Bonifacego i spalić je 
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jako „heretyka”). Stąd brak wsparcia dla templariuszy ze strony stolicy 
apostolskiej26.

Kontrastowo w stosunku do czarnego obrazu Filipa, który zasłu‑
żył sobie u historyków na przydomek „króla fałszerza”27, przedstawia 
Herbert templariuszy. Jednym z elementów strategii obronnej wo‑
bec niesłusznie oskarżonych rycerzy jest podkreślenie ich finansowej 
rzetelności i lojalności wobec króla, którego byli bankierami (Obrona 
templariuszy, BO 168)28. W paryskiej twierdzy zakonu w czasie rebe l i i 
miesz czan  s to l i c y, spowodowane j  psuc iem pien iądza  i  in‑
nymi  oszus twami  walutowymi  schronił się też król. A czym było 
fałszowanie wartości pieniądza dla poddanych, możemy się dowiedzieć 
z ówczesnych kronik:

Z pewnością żadna klęska, żadna zaraza ani śmiertelność, ani spustoszenie przez 
nieprzyjaciół całej ziemi łupiestwem i pożarami więcej by nie zaszkodziły ludowi 
Bożemu niż częsta zmiana i zdradliwe pogarszanie monety. Jakaż zaraza albo 
jakaż piekielna czarownica niemiłosierniej ogałaca, gubi i osłabia chrześcijan 
niż oszustwo władcy w monecie29.

Jak pisze znany historyk gospodarki, Josif Kuliszer, wobec złapa‑
nych fałszerzy stosowano straszliwe kary – między innymi wlewanie 

26  T. Manteuffel, Historia powszechna. Średniowiecze, Warszawa 1998, s. 278 – 285.
27  Historyk pieniądza, Ryszard Kiersnowski jako specjalista dokonuje bardzo 

subtelnych rozstrzygnięć terminologicznych. Otóż termin ten jest „formalnie nie‑
trafny, władca bowiem, dysponujący prawem menniczym, ex definitione nie może 
być fałszerzem własnej monety (oczywiście może on jednak fałszować monetę obcą, 
i takich wypadków było wiele, tak w średniowieczu, jak i w okresie nowożytnym). 
Pojęcie »fałszerstwa monetarnego« było jednak w średniowieczu rozumiane znacznie 
szerzej niż obecnie i rozciągane, także w prawodawstwie, na różne działania mające 
na celu przechwytywanie zysku. Nic więc dziwnego, że w potocznej opinii określenie 
to mogło być stosowane także wobec legalnych posunięć władcy, zmieniających 
wartość monet z wyraźną szkodą dla ich użytkowników i kosztem społeczeństwa”. 
Tenże, Moneta w kulturze…, s. 34.

28  Z rolą templariuszy jako bankierów królów Francji i Anglii Herbert mógł 
się po raz pierwszy zapoznać prawdopodobnie już na studiach dzięki takim pracom 
jak: S. Woyzbun, Historia bankowości w zarysie, Warszawa 1927. Faktem jest, że 
dzięki ich kredytowi w połowie XIII wieku wykupiono z niewoli Ludwika IX Świę‑
tego, a w Anglii powierzono im pełnię polityki skarbowej. J. Kuliszer, Powszechna 
historia gospodarcza średniowiecza i czasów nowożytnych, t. 1, tłum. W. Głuchowski, 
Warszawa 1961, s. 354.

29  Kosmasa Kronika Czechów, tłum. M. Wojciechowska, Warszawa 1968, ks. 1, 33.
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roztopionego ołowiu do gardła30. Rzecz jasna, władcom te złodziejskie 
praktyki uchodziły na ogół na sucho. Nic więc dziwnego, że Herbert 
opisuje zryw pokrzywdzonych z pełnym zrozumieniem i aprobatą:

Otóż na początku roku 1306, po trzeciej dewaluacji, paryski le petit peuple burzy 
się. Manifestacje dochodzą do takich rozmiarów, że zagrożony król ucieka wraz 
z rodziną do warowni templariuszy, owej słynnej Tour du Temple, gdzie przeżywa 
upokarzające oblężenie „motłochu”. Co prawda w kilka dni później przywódcy 
buntu wisieli na bramach Paryża, ale smak klęski był gorzki. Nic bowiem bardziej 
nie upokarza monarchy, jak poczucie wdzięczności. I to w stosunku do tych, 
których ma się niedługo ogłosić zbrodniarzami (Obrona templariuszy, BO 169).

Głównym tematem esejów poświęconych templariuszom i albigensom 
jest mechanizm terroru, a nie kwestie gospodarcze, które pojawiają się 
niejako mimochodem i w tle politycznych morderstw dokonywanych 
w majestacie prawa. To dlatego w obu utworach autor skupia się przede 
wszystkim na metodach przesłuchiwania Świętej Inkwizycji lub kró‑
lewskich siepaczy, chociaż wyraźnie podkreśla kolonizację kraju katarów 
czy chęć zagrabienia majątku mnichów‑bankierów. Niemniej jednak 
jest to głównie studium terroru:

Protokoły przesłuchań jednakże stanowiły źródło bardzo precyzyjnych kartotek 
i siejącej terror opinii: „oni wiedzą wszystko”. Historia (nie tylko średniowieczna) 
uczy, że naród poddany metodom policyjnym demoralizuje się, kruszy wewnętrznie 
i traci zdolność oporu. Nawet najbardziej bezwzględna walka mężczyzn zmaga‑
jących się twarzą w twarz nie jest tak zgubna, jak szepty, podsłuchy, strach przed 
sąsiadem i zdrada w powietrzu (O albigensach, inkwizytorach i trubadurach, BO 145).

Paraliż woli i ducha oporu, znany Herbertowi z autopsji, opisany jest 
zwięźle, ale precyzyjnie. Nie znaczy to jednak, że eseista pomija aspekt 
ekonomiczny. Przeciwnie.

W tym samym roku [co atak na templariuszy – przyp. J.M.R.] przeprowadza Filip 
operację, która była czymś w rodzaju manewrów przed procesem templariuszy. 
Przedmiotem operacji był naród bezbronny – Żydzi, których majątki poddano 
konfiskacie, ich samych okrutnie torturowano, a wreszcie skazano na banicję 
(Obrona templariuszy, BO 169).

Filip Piękny ucieka się do ograbiania własnych poddanych, starając 
się przekształcić feudalny system okazjonalnych danin na monopol 

30  J. Kuliszer, Powszechna historia gospodarcza…, s. 334.
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podatkowy, ponieważ liczne wojny, jakie prowadzi, uniemożliwiają mu 
utrzymanie siebie i wojska z własnego dominium. To za jego rządów 
zachwiana została feudalna zasada, sformułowana jeszcze przez św. To‑
masza z Akwinu, że „dochody z dóbr służą temu, aby powstrzymać 
osoby z nich żyjące od łupienia poddanych” 31. Królowie francuscy do 
wybuchu wojny stuletniej (tak jak inni władcy europejscy) zasadniczo 
utrzymują swój aparat władzy z dochodów własnych i tylko w szczegól‑
nych wypadkach mają prawo domagać się świadczeń od swych podda‑
nych (tak zwana aide aux quatre cas – „pomoc w czterech wypadkach”): 
kiedy wydają za mąż najstarszą córkę, pasują syna na rycerza, muszą 
wykupić się z niewoli oraz gdy wyruszają na wyprawę krzyżową. Jak 
pisze Norbert Elias:

Daniny pieniężne, których domagają się władcy, oznaczały w owym ubogim 
w pieniądze społeczeństwie coś innego niż podatki w społeczeństwie silnie 
skomercjalizowanym. Nikt nie traktuje ich jako instytucji stałej. Nie jest z nimi 
w żaden sposób powiązany obrót handlowy ani poziom cen; stanowią one jakby 
grom z jasnego nieba, coś nadzwyczajnego i nieoczekiwanego i prowadzą do 
ruiny ekonomicznej wiele jednostek. Królowie i ich przedstawiciele niekiedy 
nawet to sobie uświadamiają do pewnego stopnia, jednak wobec ograniczonych 
wpływów pieniężnych, jakie mogą otrzymywać ze swoich ziem dominialnych, 
wciąż na nowo muszą wybierać między pozyskiwaniem pieniędzy z podatków przy 
użyciu groźby i środków przemocy a klęską w starciu z siłami konkurencyjnymi 32.

Proces powstawania królewskiego monopolu podatkowego w XIV wieku 
za czasów Filipa Pięknego dopiero się rozpoczynał, więc wojowniczy 
król po prostu napadł na swych poddanych – najpierw Żydów, a na‑
stępnie na posiadłości zakonu.

Filip Piękny rozumiał dobrze, że policja polityczna w szeroko zakrojonych akcjach 
powinna działać szybko, co gwarantuje wykluczenie elementu oporu. Grom musi 
paść, zanim zagrożeni ujrzą światło błyskawicy (Obrona templariuszy, BO 169).

Oczywiście, aluzja do działań NKWD i UB była jasna i zrozumiała dla 
niemal każdego czytelnika, a sam autor może być uznany za wytrawnego 

31  Tłumaczenie z łaciny Marta Bucholc, cyt. za: N. Elias, O procesie cywiliza‑
cji…, s. 472.

32  N. Elias, O procesie cywilizacji… Sprawie formowania się nowoczesnego syste‑
mu podatkowego poświęcony jest cały rozdział O socjogenezie monopolu podatkowego, 
s. 471 – 492.
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znawcę przedmiotu – przeżył wszak tak zwanych pierwszych sowietów 
we Lwowie (1939 – 1942), a czasów stalinowskich w Polsce też nie spę‑
dził, kupując za „żółtymi firankami” 33. Ale zwróćmy uwagę, że nie bez 
znaczenia dla całego „adwokackiego” przewodu (esej ma przecież formę 
mowy obrończej przed wyimaginowanym sądem) jest ukazanie finanso‑
wych motywów postępowania króla wobec templariuszy i innych grup 
społecznych, które ucierpiały albo na skutek fałszowania monety, albo 
pospolitego rabunku. Wywód obrońcy skonstruowany został w taki 
sposób, by nie ulegało wątpliwości, że nie ma mowy o żadnej herezji, 
lecz chodzi o bezczelną grabież cudzego bogactwa:

Pochwała mnicha z Clairvaux, świętego Bernarda, uczyniła z templariuszy –  
o, paradoksie historii – jednych z najpotężniejszych bankierów średniowiecza. 
W czasie II wyprawy krzyżowej templariusze posiadają liczne dobra w całej 
niemal Europie i pielgrzymi udający się do Ziemi Świętej, aby uniknąć ryzyka, 
deponowali pieniądze w którymś z ich domów, po czym ekwiwalent otrzymywali 
w Jerozolimie. Dowodem potęgi finansowej zakonu jest fakt, że wkrótce stają się 
wierzycielami nie tylko króla Jerozolimy, ale także monarchów Anglii i Francji. 
I to, Wy sok i  Tr y bu na le, j a k  pos t a r a my s i ę  w yk a z ać,  stało się główną 
przyczyną ich klęski (Obrona templariuszy, BO 162).

Opisywane przez Herberta średniowieczny terror, donosicielstwo, 
tortury i inne metody wymuszania zeznań, a także schemat procesów 
pokazowych zostały odczytane jako historyczny kostium i analogia do 
moskiewskich procesów oraz stalinowskiego terroru lat 50. w Polsce. 
Ta metaforyczna warstwa narracji była stosunkowo łatwa do zidenty‑
fikowania34. Z oczywistych powodów czytelnicy mniej zwracali uwagę 
na gospodarcze elementy opisywanych represji i uzasadnienie rabunku 
mienia. Kiedy przy okazji omawiania zawodowych kwalifikacji auto‑
ra zwracamy uwagę na drugie dno jego eseju, musimy jednocześnie 
zauważyć, że dla czytelników XXI wieku jest już ono trochę niejasne, 
a przede wszystkim niezbyt ważne, gdyż historyczne, ale w latach 60.  

33  Por. R. Żebrowski, KAM, rozdział Zamiast zakończenia.
34  Trudno się właściwie domyślić, dlaczego cenzura nie „zdjęła” tego eseju. 

Publikacja miała miejsce już po odwilżowej euforii, a tom Barbarzyńca w ogrodzie 
ukazał się w „okresie średniego Gomułki” – jak wtedy mówiono – a więc kilka lat po 
ponownym „dokręceniu śruby”. Najbardziej prawdopodobne wydaje się uzasadnie‑
nie, że było to jednoczesne oskarżenie wystosowane wobec metod działania Świętej 
Inkwizycji, której funkcjonowanie poeta obnażał w drugim eseju historycznym – 
O albigensach, katarach i trubadurach (BO).
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XX wieku mogło być czytelne dla inteligentniejszych czytelników 
pierwszych wydań Barbarzyńcy w ogrodzie. Otóż słowa „autarkia” oraz 

„etatyzm” odnosiły się w tamtych czasach do oficjalnej polityki gospo‑
darczej Władysława Gomułki, a przecież ze stwierdzeń eseisty wyraźnie 
wynikało, że jest to ideologia naganna i prowadząca do gospodarczego 
zastoju. Czytelnik Herberta nie musiał wiedzieć, że tego rodzaju ide‑
ologia gospodarcza jest błędna z teoretycznego punktu widzenia, ale 
boleśnie odczuwał jej praktyczne skutki. Podobnych uszczypliwości 
i krytyki pod adresem socjalistycznej gospodarki w esejach Herberta 
jest więcej, o czym będzie jeszcze mowa.



Pean na cześć rynku  
i wolnej konkurencji





Obrazy nie wiszą z nieba na jakichś niewidzialnych nitkach w nieokreślonej 
przestrzeni. Zawsze mają swoją historię, swoje materialne uwarunkowania. Zawsze 
interesował mnie los artysty: co jadł van Goyen, ile na swoich obrazach zarabiał.

Humanistyka to przygoda. Rozmawia Monika Muskała, WYW

Jaka jest cena sztuki? Kiedy takie pytanie stawia poeta, pisarz czy arty‑
sta, czytelnik spodziewa się opisu zmagań z formą i światem, świadec‑
twa nieprawdopodobnie wyczerpującego trudu, wręcz męki twórczej, 
analizy skuteczności uniesień i natchnienia. Może także trudności 
w obcowaniu ze światem, zbyt miałkim i bolesnym dla wrażliwej duszy. 
Zainteresowanie merkantylną stroną sztuki, a na dodatek rynkiem dzieł 
w XVII wieku, to już domena badaczy kultury materialnej i pasjonatów 
socjologii kultury. Dla ekonomistów jest to raczej zadanie marginalne, 
zwłaszcza gdy dotyczy dawnych dziejów, i nie ma żadnego znaczenia. 
Już opis mechanizmów współczesnej praktyki handlowej mógłby mieć 
większą wartość praktyczną.

Tymczasem w najbardziej „eseistycznym” tomie szkiców Herberta 
(mam na myśli fakt, że jest to książka posiadająca najmniej reportażo‑
wych cech i najbardziej „nasycona literacko”) znajdujemy dwa teksty – 
Cena sztuki i Tulipanów gorzki zapach – które zawartością i metodą 
zbliżają się do piśmiennictwa poniekąd ekonomicznego. Mógłby je 
napisać właściwie każdy historyk gospodarki, choć zapewne brakłoby 
im wtedy uroku literackiego. Dlatego też – paradoksalnie – „para‑
ekonomiczna” analiza tych esejów napotyka większe trudności niż 
przy wyłuskiwaniu wzmianek w innych utworach poety. Tam bowiem 
ekonomiczne prawa funkcjonowały zaledwie jako element opisywa‑
nego świata sztuki czy historii, a więc trochę egzotycznie, na zasadzie 
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wyjątku albo rozrywki dla laików, mimo podkreślanego przeze mnie 
fundamentalnego znaczenia dla ogólnej wizji porządku cywilizacji. We 
wspomnianych esejach natomiast r ynek  i  wolność  konkurenc j i 
człowieka funkcjonują jako główny, a właściwie jedyny temat. Herbert 
mówi o tym także w rozmowach, jak w cytowanym wywiadzie Moniki 
Muskały, którego fragment posłużył za motto tego rozdziału.

Rynek jako mecenas

Tytuł eseju Cena sztuki jest bowiem dosłowny i zapowiada dokładnie 
to, co zawiera: analizę rynku sztuki, porównanie cen produkcji, skupu 
i sprzedaży obrazów, jak również opis lepszej czy gorszej strategii mar‑
ketingowej twórców – także oczywiście ekonomicznych skutków ich 
handlowych i artystycznych decyzji. Opis gospodarczego aspektu funk‑
cjonowania sztuki zawiera przedstawienie poziomu i standardu życia 
malarzy na tle innych rzemieślników ich doby, możliwości utrzymania 
się z wykonywanego zawodu lub braku takiej perspektywy, co skutkuje 
wykonywaniem profesji pokątnych albo egzystencją opartą na pozaar‑
tystycznym fachu. Każdy z tych elementów został ukazany na szeroko 
zakrojonym tle – jest nim burzliwy rozwój nowej formacji społecznej, 
jaką był siedemnastowieczny kapitalizm holenderskiej republiki, tak 
różnej od otaczających ją późnofeudalnych monarchii europejskich.

Jak wyczytamy w eseju Herberta, to właśnie narodziny kapitalizmu 
wpłynęły na inny mechanizm funkcjonowania rynku sztuki, a nawet na 
samo malarstwo. Co się zmieniło? Struktura polityczno‑gospodarcza, 
czyli zwycięstwo mieszczaństwa. Zjawisko masowej produkcji i dostęp‑
ności obrazów odróżnia siedemnastowieczną Holandię od pozostałych 
krajów europejskich, w których działały inne mechanizmy społeczno

‑ekonomiczne. Jak się okazuje, fakt ten miał zasadniczy wpływ na sa‑
mą sztukę, to znaczy na jej tematykę, uzależnioną od nowego adresata 
i jego gustów formalnych:

Bujny rozwój siedemnastowiecznego malarstwa holenderskiego nie łączy się 
z nazwiskiem żadnego możnego protektora, żadnej wybitnej osoby czy insty‑
tucji, która by roztaczała nad twórcami płaszcz swojej dobroczynnej opieki. 
[…] W Holandii było inaczej. Książęta Orańscy jakby nie dostrzegali rodzimej 
sztuki – Rembrandta, Vermeera, van Goyena i tylu innych. Przedkładali nad nią 
reprezentacyjne, barokowe malarstwo Flamandów czy Włochów. Kiedy Amalia 
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van Solms, wdowa po księciu Fryderyku Henryku, postanowiła upiększyć swą 
podmiejską willę, jej wybór padł właśnie na Flamanda, ucznia Rubensa, Jacoba 
Jordaensa, twórcę dzieł zmysłowych, dużych i tłustych. Odpadły zatem intratne 
zamówienia dworu. Nieliczna i pozbawiona wpływów politycznych szlachta 
wyzbyta była ambicji popierania sztuki swego kraju, czy choćby kształtowania 
mody i gustów. Wreszcie Kościół, we wszystkich innych krajach tradycyjnie 
możny protektor twórców, zamknął przed nimi podwoje świątyń, które świeciły 
dostojną, surową kalwińską nagością (Cena sztuki, MNW 23 – 24).

Odmienność społecznego funkcjonowania sztuki w stosunku do innych 
krajów powoduje, że obraz staje się przede wszystkim towarem, a ściślej 
mówiąc – wartością wymienną, dzięki czemu bardziej upodobnia się 
do pieniądza, co zresztą stało się powodem pewnego nieporozumienia 
czy przesadnej interpretacji, którą ekonomicznie wykształcony poeta 
natychmiast stara się sprostować. Zjawisko było nowe, jeszcze do końca 
nierozpoznane, nic więc dziwnego, że

Peter Mundy, który zwiedzał Amsterdam w roku 1640, nie mógł się nadziwić 
namiętności, jaką Holendrzy żywią dla malarstwa. Dzieła tej sztuki znajdowały 
się nie tylko w domach bogatych mieszczan, ale również w przeróżnych sklepach, 
lokalach, ba, nawet w rzemieślniczych warsztatach, a także na ulicach i placach. 
Inny podróżnik, John Evelyn, widział na dorocznym jarmarku w Rotterdamie 
ogromną ilość obrazów. A przecież w innych krajach były to przedmioty zbytku, 
na jakie mogli sobie pozwolić tylko ludzie zamożni. Sam fakt wystawiania 
ich pośród straganów, gdaczących kur, porykującego bydła, rupieci, starzyzny, 
warzyw, ryb, produktów rolnych i przedmiotów domowego użytku, musiał wydać 
się przeciętnemu przybyszowi czymś bardzo osobliwym i mało zrozumiałym.

Evelyn, szukając wyjaśnienia tego fenomenu, daje się ponieść fantazji, kiedy 
mówi, że nawet zwykli chłopi wydają na obrazy dwa albo nawet trzy tysiące 
funtów (ogromna suma, równowartość morgi ogrodu albo prawie trzech mórg 
łąki), a robią to z czystego wyrachowania, ponieważ po pewnym czasie sprzedają 
swoje „kolekcje” ze znacznym zyskiem. Podróżnik angielski myli się. Obrazy były 
wprawdzie przedmiotem spekulacji, ale nie stanowiły najlepszej lokaty kapitału. 
Znacznie korzystniej było pożyczać na procent lub kupować na przykład akcje 
(Cena sztuki, MNW 23).

Herbert przywołuje opinie i cytaty z dzieł siedemnastowiecznych dy‑
plomatów, podróżników i kupców – głównie Anglików – zadziwionych 
stosunkiem Holendrów do malarstwa1.

1  Są to: Sir William Temple (1628 – 1699), angielski dyplomata i ambasador w Ho‑
landii, autor Observations upon the United Provinces of the Netherlands, 1673, http://
en.wikisource.org/wiki/Observations_upon_the_United_Provinces_of_the_Nether‑ 
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Kiedy mowa o wyjątkowości małego kraju nad Morzem Północnym, 
trzeba podkreślić, że jest to republika mieszczańska i tu właśnie w Eu‑
ropie przejawia się mentalno‑kulturowa nowość: ideologia mieszczań‑
ska. Wydaje się, że ten aspekt ma dodatkowy urok dla poety i budzi 
jego żywe zainteresowanie. Sztuka właśnie dlatego zaczyna podlegać 
nieznanym wcześniej prawom, że stosują się do niej inne, nowe me‑
chanizmy: rynkowe. Jest to więc jakby opis rodzenia się nowej sytuacji 
mentalnej, handlowej, ideologicznej nawet – ale także artystycznej. Przy 
okazji ukazuje też feudalną handlowo‑artystyczną pozostałość w tych 
sferach społecznych, które należą do wcześniejszej epoki.

Jan Steen, który był właścicielem oberży, namalował dla swego dostawcy obraz, 
za co dostał beczkę wina. Pewien malarz kwiatów, zadłużony u piekarza na 
sumę 35 guldenów, dał mu swój obraz, który wkrótce potem piekarz sprzedał 
z trzykrotnym zyskiem.

lands [dostęp: 2.12.2014]; Peter Mundy (1600 – 1667), angielski kupiec, podróżnik 
i pisarz, którego uwagi zostały opublikowane w Merchant Adventurer; John Evelyn 
(1620 – 1706), angielski pisarz i diarysta, którego Diaries and Correspondence opubliko‑
wano w XIX wieku, http://way‑mark.co.uk/bygonedays/evelyn/diary/161/jevelyn.htm 
[dostęp: 2.12.2014]; a także bliżej nieokreślony „francuski podróżnik Sorbier”. W tym 
wypadku chodzi zapewne o Samuela Sorbière’a (1615 – 1670), którego opinie wydano 
jako Observations on Monsieur de Sorbier’s Voyage into England Written to Dr. Wren, 
Professor of Astronomy in Oxford (T. Sprat, C. Wren, London 1665), http://quod.lib.
umich.edu/e/eebo/A61161.0001.001/1:2?rgn=div1;view=fulltext [dostęp: 2.12.2014].

Podobnie jest z dostępem do prac historyków gospodarki zajmujących się sie‑
demnastowieczną Holandią. W Cenie sztuki Herbert posiłkuje się dziełami znanych 
badaczy siedemnastowiecznego malarstwa w ich społecznym i ekonomicznym śro‑
dowisku. Do tych, których udało się zweryfikować, należą: A. Bredius, Künstler

‑Inventare; Urkunden zur Geschichte der holländischen Kunst des 16ten, 17ten und 18ten 
Jahrhunderts, Haag 1915, za: https://archive.org/details/knstlerinventa01bred [dostęp: 
2.12.2014]; J.M. Montias, Vermeer and His Milieu. A Web of Social History, Princeton 
(NJ) 1989; P. Zumthor, Daily Life in Rembrandt’s Holland, tłum. S.W. Taylor, New 
York 1962. Trudno się zorientować, z jakiego wydania korzystał eseista, jeśli chodzi 
o inwentarze, na które się powoływał. Obecnie są dostępne w sieci pod nazwą The 
Montias Database of 17th Century Dutch Art Inventories (http://research.frick.org/
montias/browserecord.php?-action=browse&-recid=2223 [dostęp: 2.12.2014]). Naj‑
ważniejszy z tego grona jest Paul Zumthor (1915 – 1995), szwajcarski historyk, filolog 
i powieściopisarz, znawca poezji średniowiecznej. Był on profesorem uniwersytetów 
w Amsterdamie, Vincennes oraz Montrealu. Jest autorem między innymi biografii 
Wilhelma Zdobywcy wydanej po raz pierwszy w 1964 roku, często później wzna‑
wianej. Herbert powołuje się na jego książkę La Vie quotidienne en Hollande au temps 
De Rembrandt (1960) wydaną także po angielsku w 1962 roku.
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Obrazami można było spłacić dom, kupić konia, można je było dać jako 
wiano córce, jeśli mistrz nie posiadał innego majątku. Znane są skomplikowane 
transakcje wiązane i długoterminowe (Cena sztuki, MNW 31).

Ta fraza ukazuje dość prostą funkcję języka ekonomicznego w esejach 
Herberta. W gruncie rzeczy jest to sposób zaciekawienia czytelnika 
przez zastosowanie języka fachowego (na przykład „transakcje wiązane 
i długoterminowe”), który całej narracji dodaje nieco egzotyki, a przy‑
najmniej niecodzienności ujęcia (języka stosowanego delikatnie, aby 
nie przekroczyć granicy zrozumienia, nieporozumienia, ewentualnej 
nudy). Herbert oczywiście stosuje przede wszystkim obrazowe przykła‑
dy, co najłatwiej przychodzi w przedstawieniach wymiany towarowo

‑towarowej, ale przecież nie stroni od uroku fachowej terminologii. Tak 
czyni zresztą wielu pisarzy odwołujących się do mniej powszechnie 
znanego świata, choćby Joseph Conrad dozujący marynistyczną termi‑
nologię czy Tadeusz Borowski stosujący obozowe słownictwo.

W przypadku opowiadania o dużych lub małych pieniądzach sy‑
tuacja jest o tyle łatwiejsza, że w odbiorze czytelniczym istnieje dość 
powszechne zainteresowanie cudzymi dobrami i dochodami. Nie trzeba 
czytać uczonych badań psychologicznych, by wiedzieć, że cudze pie‑
niądze bardzo interesują homokonsumenta. Stąd też ważny element 
opisu w postaci zarobków, cen dóbr, towarów i usług, wpływających na 
utrzymanie, a także porównywanie poziomu życia w różnych epokach, 
o czym mowa była przy opisach cywilizacyjnych wysiłków – tematu 
podejmowanego we wszystkich tomach esejów Herberta. Poziom życia 
artystów został opisany na tle ogólnego bogactwa danej warstwy spo‑
łecznej, a ściślej – braku zamożności niższych klas, do jakich na ogół 
zaliczali się malarze, będący po prostu rzemieślnikami:

Trudno określić, jakie były koszty utrzymania „przeciętnej” – straszny termin 
statystyków – holenderskiej rodziny rzemieślniczej w omawianym okresie. Nie 
znamy cen detalicznych wielu artykułów pierwszej potrzeby, a tylko ceny hurtowe. 
Wiemy natomiast, że koszty utrzymania od końca XVI do połowy XVII wieku 
wzrosły niemal trzykrotnie. Pieniądz tracił na wartości, zarobki wzrastały, ale 
niewspółmiernie do inflacji. I, jak zwykle, majątki, kapitały bogaczy pęczniały, 
ale margines ubóstwa, a nawet biedy, był spory (Cena sztuki, MNW 24 – 25).

Pracownicy fizyczni, rzemieślnicy zatrudnieni w manufakturach wynagradzani 
byli podle, zwłaszcza dolę tkaczy na początku wieku nazwać można godną litości. 
W samej Lejdzie gnieździło się po różnych norach 20 000 tych nieszczęśników, 
którzy za dwunastogodzinny dzień pracy dostawali nędzne grosze. Liczne 
bunty i tumulty poprawiły na tyle ich sytuację, że w połowie wieku zarabiali 
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7 guldenów tygodniowo. Wynagrodzenie rybaka na kutrze łowiącym śledzie 
wynosiło 5 – 6 guldenów, robotnicy kwalifikowani, tacy jak cieśle okrętowi, 
murarze, zwłaszcza w dużych miastach, zarabiali 10 guldenów tygodniowo 
(Cena sztuki, MNW 26).

Na tak ogólnie naszkicowanym tle otrzymujemy informacje o dochodach 
malarzy i ich sposobach zarobkowania, bo przecież ich przychody często 
pochodziły z innych źródeł, mniej lub bardziej powiązanych ze sztuką:

Niektóre z owych dodatkowych zajęć miały coś wspólnego z ich profesją, wymagały 
biegłości pędzla, znajomości tworzywa, chociaż wykraczały poza ramy obrazów. 
A więc malowali wszystko – plafony, obrazki na kominkach i supraportach, 
ozdabiali okręty, powozy, wirginały, zegary, kafle, ceramikę, a także wykonywali 
na zamówienie wywieszki sklepowe. […] Inni – a pośród nich najwybitniejsi 
malarze – prowadzili „podwójne życie” zawodowe. Byli kucharzami, właścicielami 
gospód, zajazdów, cegielni, drobnymi urzędnikami, handlowali dziełami sztuki, 
nieruchomościami, pończochami, tulipanami – czym popadło (Cena sztuki, MNW 35).

Tu konieczna jest wzmianka o zasadniczo odmiennej sytuacji pierwszego 
czytelnika eseju Herberta w stosunku do czasów późniejszych. Cena 
sztuki publikowana była pierwotnie w 1993 roku, a więc na początku 
„polskiej transformacji”, czyli w czasach gorączkowej budowy kapitalizmu. 
Herbert wskazuje na egzotyczną dla socjalistycznego twórcy sytuację 
rynkową i jest to poniekąd „esej instruktażowy” – mówi o tym, jak się 
odnaleźć w nowej, kapitalistycznej sytuacji, która zaskoczyła wielu 
malarzy i innych twórców. Aby przeżyć, artysta niekoniecznie może 
utrzymać się ze swej pracy artystycznej, a często musi szukać dochodu 
w tak zwanych chałturach (co zdarzało się także w socjalizmie), pracy 
rzemieślniczej z wykorzystaniem umiejętności plastycznych albo żyć 
z dochodów pozaartystycznych.

Podobieństwa sytuacji siedemnastowiecznych malarzy holenderskich 
i pozycji socjalistycznych artystów nie istnieją, więc była to raczej kwe‑
stia zaprezentowania innego świata, rządzącego się innymi regułami, co 
zasadniczo zmieniało czytelniczy odbiór, obecnie już trochę niejasny. 
Herbert przekonywał, że nie należy „dotować kultury” (sic!) – opinia 
obrazoburcza nie tylko w początkach lat 90. Charakterystyczna jest 
pod tym względem wypowiedź w „Tygodniku Solidarność” z 1991 roku 
(zauważmy, że jest to pismo związków zawodowych):

ZH: Co do Holendrów, tworzyli oni bez mecenasa. Kalwiński Kościół nie 
zamawiał obrazów, fresków. Książę orański wolał Flamandów. Obrazki rodzajowe 
w stylu Goyena (chłopi piją na umór, siusiają, zwracają) nie pasowały do pałacu 
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(skromnego zresztą). Powstała nie „dzięki”, ale właśnie „wbrew” wszystkiemu 
wspaniała sztuka na miarę człowieka.

– Czy kulturę należy dotować?
ZH: Nie, chyba tylko zasłużonych artystów staruszków.

– Doprawdy?
ZH: Doprawdy. Opiekę należy roztaczać nad szkolnictwem artystycznym, ochro‑
ną zabytków, inicjatywami takimi jak narodowe wydania klasyków, a także 
wyselekcjonowanymi teatrami na najwyższym poziomie, operą; bibliotekami 
od gminnych do Narodowej. Ale to wszystko w gestii Ministerstwa Edukacji 
Narodowej. Ministerstwo Kultury jest zbędne ( Jak tu teraz żyć? Rozmawia 
A.T. Kijowski, WYW 192 – 193).

Dzisiaj wielu malarzy utrzymuje się z usług plastycznych, głównie 
reklamowych, jak tworzenie broszur i folderów, projektowanie wy‑
staw, malowanie szyldów i reklam, budowanie stoisk na targach i in‑
nych podobnych zajęć „ogólnoplastycznych”. Istnieje też spora grupa 
twórców – niespotykana na taką skalę wcześniej – zajmujących się 
projektowaniem przemysłowym, poligrafią i wizualnym zabezpiecze‑
niem funkcjonowania mediów elektronicznych. Są to okoliczności 
akceptowane zarówno przez środowiska twórcze, jak i społeczeństwo 
jako całość, ponieważ tylko nielicznym absolwentom akademii sztuk 
pięknych udaje się „żyć ze sztuki”.

Opis w Cenie sztuki nie odnosił się jednak w trakcie swego powsta‑
nia do takiej sytuacji materialno‑mentalno‑artystyczno‑społecznej. Tak 
więc znów eseista zastosował pewną „pedagogiczną” technikę: ukazał 

„normalną”, a więc „zdrową” sytuację artystów „rynkowych” i właściwie 
nie musiał kontrować obrazu pozycją artysty uzależnionego od pań‑
stwa, ponieważ i tak była do niedawna jedyną realnie dostępną formą 
doświadczenia. Wynikało z tego również, że należy przedstawić różne 
sposoby nieznanego, a więc poniekąd egzotycznego zachowania, co 
oznacza także przedstawienie strategii marketingowych. Niektóre zo‑
stały opisane w innym eseju:

[van Goyen] Ten wielki malarz gospodarował swoim talentem fatalnie. Był artystą 
cenionym i płodnym, ale fakt, że sprzedawał sam własne obrazy za żebraczą cenę 
5 do 25 guldenów, przekreślał szansę na poważną karierę. Nikt z szanujących się, 
chyba że w sytuacji przymusowej, nie sprzedawał swoich płócien za cenę tylko 
nieco wyższą od kosztu materiału. […] Kiedy miał blisko czterdzieści pięć lat, 
osiedlił się w Hadze, co nie oznaczało bynajmniej stabilizacji materialnej. Imał 
się więc wszystkiego.

Na pomysłach mu nie zbywało. Handlował obrazami kolegów, organizował 
aukcje, spekulował domami i gruntami ziemskimi, a także nieszczęsnymi tulipanami.
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Wynikiem tych komercyjnych łamańców było dwukrotne bankructwo i śmierć 
w długach. Złośliwi współcześni twierdzili, że jedyną jego pomyślną transakcją 
była transakcja matrymonialna: wydał swoją córkę za obrotnego i zamożnego 
oberżystę – malarza Jana Steena (Delta, MNW 18).

Sądząc z innych wzmianek na temat hurtowni malarskich i – jakbyśmy 
dziś powiedzieli – galerii sztuki, zakładanie domów handlowych było 
jednym ze sposobów na połączenie talentów artystycznych ze sprzedażą. 
Połączenie nie zawsze szczęśliwe, a już na pewno bardzo ryzykowne, nie 
tylko z powodu opisanego malarsko‑handlowego „szwindla” z „nielegal‑
ną produkcją podróbkami włoskimi”, która należy w równym stopniu 
do historii malarstwa, jak malwersacji i jest koronnym dowodem na siłę, 
a nawet prymat popytu w warunkach nie tylko wczesnego kapitalizmu:

Po powrocie do Amsterdamu Gerrit kupił dwa domy, urządził w nich sale 
wystawowe, pracownie i ściągnął spragnionych stałego zarobku artystów. Tak 
powstała wielka manufaktura malarstwa włoskiego w Holandii. Cała sprawa 
otoczona była należytą dyskrecją. […] Na koniec Gerrit zmuszony jest do 
kapitulacji. W roku 1674 wystawia swoje „włoskie” obrazy na licytacji. Dwa lata 
później sprzedaje resztę swych zbiorów, a są wśród nich rzeczy świetne: płótna 
Rembrandta, Lastmana, van Aelsta, Metsu, Herculesa Seghersa. I wszystkie 
niewątpliwie autentyczne (Cena sztuki, MNW 33 – 35).

W ostatnim zdaniu obserwujemy jeszcze jeden chwyt psychologiczny, 
bo nie stylistyczny, autora: budowanie poczucia więzi, wspólnoty z czy‑
telnikiem, który ma tendencję do utożsamiania się nie tyle z narratorem, 
ile z sytuacją, aby „wejść w nią” i z perspektywy obecnej wiedzy mieć 
przekonanie o swojej wyższości nad bohaterami opowieści. Wszak 
czytelnik nie postąpiłby tak głupio i zrobiłby dobry interes, kupując za 
małe pieniądze dzieła uznane później za wyśmienite. W innym miejscu 
Herbert opisuje melancholię właściciela lokalu, który rozpamiętuje brak 
zdolności handlowych i kalkulacji swojej matki, która odmówiła wzię‑
cia obrazu van Gogha za jedzenie: „Żądał tylko 50 franków – kończy 
restaurator z bezbrzeżną melancholią” (Arles, BO 39).

Rynkowe mechanizmy

Mechanizmy rynkowe decydowały o cenie. Zauważmy, że nie jest to 
cecha całego rynku sztuki w ówczesnej Europie, gdzie istotne były 
jeszcze inne czynniki i sposoby oceny wartości dzieła, jak na przykład 
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jego rozmiary albo liczba przedstawionych elementów. Inny też był 
system włoski, gdzie o dobrej koniunkturze na dzieła sztuki decydowali  
światli a zamożni mecenasi.

Co ciekawe, to Herbert – zgodnie z wiedzą ekonomiczną, a ściślej 
mówiąc: z przyznaniem się do faktu, że decyzje gospodarcze ludzi po‑
siadają pewne sekrety ekonomistom nieznane – wskazuje na labilność 
rynkowej wartości dzieła i zmienność cen, wynikające z niezupełnej 
matematyczności ekonomii (do czego niektórzy ekonomiści nie chcą 
się przyznać, a inni z kolei to podkreślają). Wprawdzie jedna z pod‑
stawowych i zdroworozsądkowych definicji ceny powiada, że jest to 
wartość, jaką nabywca jest gotów poświęcić dla nabycia przedmiotu 
pożądania, w gruncie rzeczy jednak definicja ta przyznaje niemal zupełną 
irracjonalność i arbitralność ludzkim zachowaniom. Że tak może być 
tylko w wyjątkowych sytuacjach (bo przecież w zwykłych warunkach 
doprowadziłoby do katastrofy), ukazuje opis bańki popytowej, gdzie 
ekstremalność sytuacji pozwala łatwo prześledzić i ukazać zjawisko 
ekonomiczne w kategoriach uzależnienia psychologicznego.

Co więc powodowało, że obraz po prostu kupowano? Jednym z naj‑
ważniejszych argumentów były cena i temat. Kwestia doboru artysty 
wymagała już większego zastanowienia, ponieważ wiązała się z ewen‑
tualnie większym wydatkiem:

Urodzaj talentów, setki pracowni w każdym niemal mieście Republiki sprawiły, 
że podaż obrazów była ogromna i przewyższała znacznie popyt. Malarze tworzyli 
pod przemożną presją rosnącej liczby konkurentów. […] W niedawno opubli‑
kowanej książce J.M. Montias2, po zbadaniu pięćdziesięciu dwóch inwentarzy 
z lat 1617 – 1672 zachowanych w archiwach Delftu, obliczył, że przeciętna cena 
obrazu wynosiła 16,6 guldena (cena niesygnowanego 7,2 guldena). To pracowite 
wyliczenie godne jest uwagi, zawiera bowiem cenną informację ogólną. Spróbujmy 
sprzeniewierzyć się statystycznej „prawdzie” na rzecz tego, co jednostkowe, krwiste, 
nieporównywalne – to znaczy, konkretnym cenom płaconym za konkretne obrazy. 
I tu odkrywamy zdumiewającą rozpiętość i różnorodność.

Co stanowiło o wartości rynkowej obrazu? Nazwisko artysty, renoma jego 
warsztatu, ale w większym jeszcze stopniu – temat. Nie ma naprawdę powodów 
do oburzenia. Świat przedstawiony, opowieść o ludziach zawsze zaspokajają 

2  J.M. Montias (1928 – 2005), marksistowski ekonomista amerykański francu‑
skiego pochodzenia (po studiach w Polsce i Columbia University) i historyk sztuki 
(Vermeer and His Milieu…). Herbert ma zapewne na myśli jego pracę Painters in Delft, 
1613 – 1680, opublikowaną w kwartalniku „Simiolus” (1978 – 1979), bo nie późniejszą 
jego zasadnicza rozprawę Artists and Artisans in Delft. A Socio‑Economic Study of the 
Seventeenth Century, wydaną w 1982 roku, a więc już po napisaniu eseju Cena sztuki.
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wrodzoną naszej naturze potrzebę poznania, a podziw dla udanej imitacji jest 
czymś bardzo naturalnym, na przekór prorokom jałowej czystości. […] Pewien 
Holender, zamawiający u swego ulubionego malarza sceny targowe, żądał, żeby 
było w nich coraz więcej połci mięsa, coraz więcej ryb i warzyw. O! nienasycone, 
niezaspokojone głody rzeczywistości! (Cena sztuki, MNW 26– 27).

Jednym z najbardziej obrazoburczych aspektów eseju jest teza, że 
banalne prawa i procesy gospodarcze posiadają skutek artystyczny! 
Więcej. Że ów skutek może być błogosławiony i niekoniecznie trzeba 
traktować gust odbiorcy jako naruszenie wolności twórczej, zamach na 
jego kreatywną indywidualność, a już na pewno kierowanie się nim nie‑
koniecznie musi mieć związek z obniżeniem jakości artystycznej dzieł:

Otóż silna konkurencja wymaga specjalizacji, takie jest prawo rynku. Każdy 
kupiec kolonialny wie, że dla dobra firmy musi posiadać na składzie specjalny 
gatunek herbaty czy wyjątkowo aromatyczny tytoń ściągający nabywców.

Podobnie było w sztuce. Walka o przeżycie zmuszała niejako malarza, 
aby pozostał wierny wybranemu rodzajowi. Dzięki temu zapadał w pamięć 
i oko potencjalnego nabywcy, bo, na przykład, było powszechnie wiadome,  
że Willem van de Velde to Firma Marynistyczna, a Pieter de Hoogh to Firma 
Mieszczańskich Wnętrz. Jeśli portrecista, pewnego pięknego dnia, doszedł 
do wniosku, że obrzydły mu tłuste, nalane twarze rajców, i odtąd postanowił 
malować – o ile wdzięczniejsze – kwiaty, brał na barki potężne ryzyko. Tracił 
bowiem dotychczasowych klientów i wchodził w obce rewiry tych, którzy 
od lat specjalizowali się w bukietach tulipanów, narcyzów i róż (Cena sztu‑ 
ki, MNW 28).

Metoda w miarę „naukowa” w eseju bazuje na metodologii historyków 
gospodarki oraz badaczy kultury materialnej, na których to ustaleniach 
opiera się Herbert. Najłatwiej zinterpretować dokumenty finansowe, 
testamenty, spadki, sprawozdania z licytacji, ponieważ ich rzeczo‑
wość budzi zaufanie, a obszerne zestawienia pozwalają na dogłębne 
obserwacje porównawcze. Herbert powołuje się między innymi na 
inwentarz zmarłego w roku 1657 w Amsterdamie znanego handlarza 
dziełami sztuki, Johannesa Renialmego, który pozostawił ponad czte‑
rysta obrazów, w tym Hansa Holbeina, Tycjana, Claude’a Lorraina – 
wybitnych mistrzów holenderskich. Radość badaczy wypływa z faktu, 
że podano realne ceny rynkowe płócien, według wyceny ówczesnych 
zawodowych taksatorów (Cena sztuki, MNW 30). Ale bywają to także 
dokumenty smutne, wskazujące na krach lub załamanie się malar‑
skiej firmy, jak transakcja sprzedaży trzynastu obrazów za dwadzieścia 
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siedem guldenów (a więc poniżej kosztów produkcji!) przez będącego 
w opałach finansowych Isacka van Ostade w 1641 roku.

Bez względu jednak na przytaczane przez eseistę szczegóły – czasem 
zabawne, czasem tragiczne, a zawsze realne – coś, co może nie od razu 
rzuca się w oczy, stanowi jednak twardy fundament całego eseju: j e s t 
to  s tanowcza  pochwała  kap i ta l i s t ycznego  r ynku. Została 
ona wymierzona – gdyż ma przecież polemiczny charakter – zarówno 
przeciwko systemowi rozlicznych mecenatów (w domyśle: państwo‑
wego, ponieważ taki był kontekst historyczny dzieła), jak i marzeniom 
pięknoduchów o beztroskiej egzystencji twórców. Spór z postawą 
artystowską nie jest przedmiotem niniejszych rozważań i w samym 
eseju ma mniejsze znaczenie. Najważniejszy jest pean na cześć rynku.

Tak. To r ynek  j e s t  j ednym z  dwóch g łównych bohate‑
rów tego  ese ju. Nie znaczy to, że przesłodzonym i sympatycznym, 
ale przecież nie omawiamy gatunku sielanki. W Cenie sztuki r ynek 
nabiera wymiarów metafizyczno‑egzystencjalnych, jest objawieniem 
tajemnej siły – jak świat, kosmos, natura, po prostu życie – i trzeba 
się zmierzyć z nim dzielnie, jest bowiem szansą i zagrożeniem, polem 
klęski lub chwały, męską przygodą i bezwzględną koniecznością – po 
prostu losem. Posiada on wartość nadzwyczajną, którą jest wolność 
artysty i człowieka – drugiego bohatera eseju.

Te dwie wartości zostały splecione w narracji ku chwale dzielności 
i powagi egzystencji. Dlatego przesadziłbym jednak, uznając, że ekono‑
mia przysłoniła cały horyzont eseju. Od historyka gospodarki Herberta 
dzieli nie tylko talent i intencja twórcza, ale pragnienie ukazania sensu 
ludzkiej aktywności, trudnej walki z egzystencjalną mizerią, twarde 
i wytrwałe branie się za bary z samym życiem, a więc jego biologiczną 
stroną i jeszcze bardziej z jego sensem:

Można im tylko zazdrościć. Jakiekolwiek były nędze i blaski, zawody i klęski ich 
kariery, rola ich w społeczeństwie, ich miejsce na ziemi były niekwestionowane, 
zawód uznany powszechnie i tak oczywisty jak zawód rzeźnika, krawca czy 
piekarza. Nikomu nie przychodziło do głowy pytanie, po co istnieje sztuka – 
ponieważ świat bez obrazów byłby po prostu niepojęty.

To my jesteśmy ubodzy, bardzo ubodzy. Znakomita część sztuki współczesnej 
opowiada się po stronie chaosu, gestykuluje w pustce albo mówi o historii własnej, 
jałowej duszy.

Dawni mistrzowie, wszyscy bez wyjątku, mogli powtórzyć za Racine’em – 
„pracujemy po to, aby podobać się publiczności”, to znaczy, wierzyli w sens 
swojej pracy, możliwość międzyludzkiego porozumienia. Afirmowali widzialną 
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rzeczywistość z natchnioną skrupulatnością i dziecięcą powagą, jakby od tego 
miały zależeć – porządek świata i obroty gwiazd, trwałość niebieskiego sklepienia.

Niech pochwalona będzie ta naiwność (Cena sztuki, MNW 37).

Dla poety sztuka jest jednym z uprzywilejowanych sposobów mani‑
festacji ważności świata i człowieka lub – jeśli kto woli – nadawania 
im znaczenia aktem swej woli. Stąd końcowe w eseju credo, które już 
nie pochodzi z nauk wpojonych w Wyższej Szkole Handlowej, lecz 
z wyrazistej potrzeby niezgody na małość, miałkość, użalającą się 
lękliwość. Kto dał sobie radę z bezosobową siłą rynku i nie zdradził 
siebie jako artysty, a na dodatek ukazał siłę swego talentu i – przede 
wszystkim – charakteru, ten jest tryumfatorem. Ale to już jest ocena 
etyczno‑artystyczna, a nie ekonomiczna.

Kulisy raju

Obraz kapitalistycznego rynku sztuki w twórczości Herberta byłby 
jednak niepełny bez pewnego aneksu do powyższego przedstawienia 
i to nie tylko z tego powodu, że mechanizmy sprzed trzystu lat należą 
do wczesnego okresu kapitalizmu, a więc systemu o wiele mniej skom‑
plikowanego niż dzisiejszy. Rynek nie istnieje bez spekulacji, czyli bez 
pewnego typu działań, które zwykły człowiek niekoniecznie jest skory 
zaakceptować, lecz – przeciwnie – uważa je za rodzaj wynaturzenia. 
W następnym rozdziale będzie mowa o „bańce popytowej”, opisywanej 
w kategoriach – by tak rzec – psychiatrycznych. Ale nawet zwyczajny 
dzień rozwiniętej gospodarki wolnorynkowej obfituje w mechanizmy, 
których uboczne, negatywne skutki nie mogą ujść uwadze bacznego 
obserwatora.

W 1961 roku Herbert w tygodniku kulturalnym „Współczesność” 
publikuje obszerny artykuł na temat rynku sztuki w Paryżu, zatytuło‑
wany Kulisy raju (WG 290 – 296). Już sam tytuł sugeruje, że – niczym 
w biblijnym Edenie – można znaleźć także ciemniejsze strony, bo 
gdzieś się czai zło. Poszczególne rozdziały noszą następujące tytuły: Co 
można kupić za jednego Cézanne’a, Galerie paryskie (topografia i buchalte‑
ria), Malarze, Jak zrobić karierę, Giełda, Jacques Villon, czyli przypowieść 
z morałem. Można by domniemywać, że jedynie ostatni rozdział nie 
jest związany z ekonomią, ale to złudzenie, chodzi przecież bowiem 
o przykład późnej kariery i symbol finansowego sukcesu. Z kontekstu 
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też wynika, że jeśli mowa o malarzach, to nie o walorach artystycznych 
ich obrazów, lecz finansowych profitach sławy. I rzeczywiście, czytelnik 
się nie zawiedzie, jeśli liczy na opis mechanizmów rządzących rynkiem 
współczesnej sztuki, przede wszystkim w stolicy owego „raju artystów” – 
przedmiotu marzenia każdego malarza połowy XX wieku3.

Artykuł do złudzenia przypomina późniejszy esej Cena sztuki (MNW), 
tyle że dotyczy współczesności, a nie sytuacji w XVII wieku. Można 
powiedzieć, że jest to wprawka albo może raczej przymiarka do tematu 
i tylko strategia jest bardziej dziennikarska, to znaczy autor nie stroni 
od epatowania bieżącą niezwykłością i sensacją. Najpierw Herbert 
olśniewa czytelników – Polaków żyjących w siermiężnej epoce wcze‑
snego Gomułki! – abstrakcyjną ceną jakiegoś obrazu Paula Cézanne’a 
sprzedanego w Sotheby’s. Autor nawet nie podaje dokładnej wartości 
sprzedaży, a tylko powiada, że chodzi o „bajońską sumę kilkuset tysięcy 
funtów szterlingów”. W zamian za to raczy czytelników informacją, 
że nawet jak na niebotyczne ceny, ta była wyjątkowo wysoka, skoro 
zauważyły to nawet gazety codzienne, a nie tylko specjaliści. Jest to 
pretekst, by przywołać anegdotę, która miała za zadanie znokauto‑
wać  wyobraźnię  f inansową czytającego:

Pewien dziennikarz z „Daily Express” zabawiał czytelników listą dóbr tego 
świata, która stanowi ekwiwalent jednego obrazu Cézanne’a (w tym wypadku 
było to doskonałe płótno Gilet rouge). Otóż za owo płótno, za które zapłaco‑
no 264 miliony franków, można kupić: konia wyścigowego, dwie rezydencje 
wiejskie, Rolls Royce’a, 2 bilety na podróż dookoła świata, sportowy samolot 
i komplet biżuterii z kolią. Pozostaje jeszcze suma 60 milionów franków, która 
złożona w banku dałaby procent umożliwiający kupienie obrazu współczesnego 
malarza – jak konkluduje brytyjski dziennikarz – po przystępniejszej cenie  
(Kulisy raju, WG 290).

Nagromadzenie dóbr luksusowych, a właściwie ultraluksusowych, ma na 
celu przedstawienie wyjątkowej wartości obrazu, ale nie tylko. Herbert 
natychmiast kontruje ewentualne wyobrażenia na temat domniemanej 
rozrzutności współczesnego Krezusa, który nie wie, co z pieniędzmi 

3  Uwaga historyczna. Paryż do dziś jest wielkim targowiskiem sztuki, ale 
opowieść Herberta o tym, że „co tygodnia przylatują do Paryża przedstawiciele 
amerykańskich finansistów z listą nazwisk poszukiwanych malarzy”, należy już do 
przeszłości. Od wielu dziesięcioleci nowojorski rynek przyćmiewa dawną stolicę sztuki 
i dzisiejsza opowieść o „raju” musiałaby rozgrywać się za oceanem, nie mówiąc już 
o globalizacji także w tej dziedzinie handlu, o czym będzie mowa dalej.
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zrobić, informując, że nabywcy  n ie  t y le  chodz i ło  o  pos iadanie 
p ięknego dz ie ła  sz tuk i, i l e  o  lokatę  kapi ta łu! I tu zaczyna 
się szczegółowa opowieść o potężnej gałęzi handlu i kariery malarstwa 
jako formy akumulacji kapitału. Aby podkreślić ekonomiczną stronę 
zjawiska i uznać ją za najważniejszą, Herbert najpierw przywołuje 
współczesne teorie społeczne, które powiadają, że „być może żyjemy 
w epoce oka i przedmiotu, a nie idei”, aby natychmiast zdeprecjono‑
wać taką humanistyczną perspektywę pogardliwym stwierdzeniem: 
„Zostawmy jednak te dywagacje filozofom społecznym i przejdźmy 
do konkretów” (Kulisy raju, WG 291). Owo brutalne zdanie umożliwia 
płynne przejście do następnego rozdziału, zatytułowanego Galerie 
paryskie (topografia i buchalteria). Tej ostatniej jest zresztą więcej, bo 
topografia jest prosta (galerie prawo- i lewobrzeżne, a więc droższe 
i tańsze), natomiast ceny i sposoby handlu występują w milionie od‑
mian, co wydaje się naturalne, gdy wziąć pod uwagę proces specjalizacji. 
Katalog zwraca też uwagę na osobowość i typ marszandów, a kończy się 
melancholijną konstatacją, że dawno minął czas „handlarzy‑entuzjastów 
w rodzaju Zborowskiego, wiernego druha Modiglianiego”, a wybitny 
marchand Ambroise Vollard, dzięki któremu przeżyło wielu sławnych 
malarzy początku XX wieku, raczej nie utrzymałby się na obecnym  

„targowisku sztuki”.
Tu znowu warto podkreślić jasność wykładu i klarowność stylu, 

gdyż zakończenie tego rozdziału podprowadza do dwóch kolejnych, 
poświęconych „dostawcom towaru” – jak malarzy nazywa Herbert – 
oraz marketingowym strategiom wchodzenia na rynek. Mowa w nich 
o cenach za „punkt” (to znaczy powierzchnię obrazu – na ogół jest to 
prostokąt 22 × 12 cm lub 22 × 16 cm), zwyczajowy sposób dzielenia zysków 
ze sprzedaży (tradycyjnie po jednej trzeciej dla artysty, właściciela galerii 
i na koszty promocji), a także wywoływanie skandali, które zastępują 
wydatki na publicity. Na koniec, po opisie wchodzenia na rynek mło‑
dego malarza, autor przechodzi do kwestii technicznych, związanych 
z zagospodarowaniem sukcesu finansowego, a więc przede wszystkim 
interesuje go presja na zwiększenie produkcji i umiejętne poruszanie 
się na giełdzie sztuki, gdzie manipuluje się cenami, kupuje hurtowo 
i odsprzedaje z zyskiem. W tym rozdziale zwraca się jednak uwagę na 
negatywny skutek czysto handlowego mechanizmu zastosowanego do 
sztuki, który powoduje obniżenie poziomu dzieł produkowanych seryj‑
nie pod dyktando popytu. Drugim zarzutem pod adresem współczesnej 



Kulisy raju  115

komercjalizacji sztuki jest presja na jej unifikację oraz samopowielanie 
się artystów (znów działa popyt – tym razem na zidentyfikowany już 
styl artysty, a nie tylko wartość jego nazwiska). Innymi słowy, mowa 
o procesach znanych z innych gałęzi produkcji, to znaczy przechodzenie 
od twórczości rzemieślniczej do „fabrycznej”.

Trudno jednak było oczekiwać od artystów, że zignorują twarde 
ekonomiczne realia, skoro w samym Paryżu lat 60. mieszkało 75 tysię‑
cy malarzy, a „prosty rachunek mnożenia – liczba galerii przez zmie‑
niające się co dwa tygodnie wystawy – pozwala wnioskować, że tylko 
sześć tysięcy z tego tłumu może pokazywać swoje dzieła publiczności, 
a co za tym idzie – sprzedawać. Reszta?” (Kulisy raju, WG 292 – 293). 
Herbert nie kończy tego akapitu, tylko opowiada o innych sposobach 
zarobkowania artystów – początkujących i tych, którym przez wiele 
lat się nie powiodło.

Całość rozważań kończy się pointą, a właściwie dwiema. Pierwsza na‑
uka zawiera więcej nadziei i przywołując późny sukces François Villona  
(w siedemdziesiątym piątym roku życia!), podkreśla wagę talentu 
„ożenionego” z charakterem. Wbrew pozorom to nie jest uwaga czysto 
psychologiczna lub odwołująca się do moralności, skoro jedno z ostat‑
nich zdań artykułu brzmi: „Dziś Villon należy do kilkunastu paryskich 
plastyków sprzedających swoje płótna powyżej miliona franków” (Kulisy 
raju, WG 296)4. Drugie memento dotyczy hossy na dzieła sztuki i powia‑
da, że jest ona wynikiem sytuacji gospodarczej Zachodu, a jednocześnie 
zwraca uwagę na fakt, że dostatni okres malarzy z Montparnasse’u 
przerwał kryzys lat 20. XX wieku, co brzmi jak przestroga. Jedno jest 
pewne: Herbert przy okazji zwraca uwagę na współczesną teorię eko‑
nomiczną, która podkreśla istnienie i znaczenie cykli koniunkturalnych, 
choć na młodym rynku, jakim jest rynek sztuki, trudno określić, czy 
działa tu zasada krótkich, średnich czy długich cykli koniunkturalnych, 
o czym będzie jeszcze mowa.

4  Jacques Villon (właśc. Gaston Duchamp, 1875 – 1963, brat sławniejszych: Ray‑
monada i Marcela Duchampa), dla odróżnienia się od rodzeństwa przyjął pseudonim 
Villon. Był reprezentantem kubizmu i innych kierunków abstrakcyjnych. Większą 
popularność zdobył dopiero po drugiej wojnie światowej (między innymi wykonał 
projekty witraży dla katedry w Metzu w 1956 roku; w 1947 roku odznaczony Orderem 
Narodowym Legii Honorowej).
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Eseje Herberta a współczesne trendy handlowe

Jak można rozumieć artykuł Herberta w kontekście dzisiejszej wiedzy 
na temat trendów w tej dziedzinie handlu? Czy możliwy jest czysto 
ekonomiczny komentarz do przedstawionego przez autora opisu stanu 
rzeczy oraz – z konieczności szczupłych – uwag na temat przewidy‑
wanej przyszłości? Że dla sztuki jako takiej urynkowienie twórczości 
artystycznej ma lub może mieć opłakane skutki – to jasne. Ale już na 
pytanie, czy handlowe mechanizmy mogą zniszczyć talent – odpowiedź 
jest niejednoznaczna. Przykład „artysty z charakterem”, który mimo 
wszystko odniósł sukces rynkowy, wskazuje, że Herbert nie jest skłonny 
potępić w czambuł rynkowych mechanizmów. Zresztą esej Cena sztuki 
(MNW) jest wystarczającym dowodem, że wcale nie uważa, by tak zwany 
światły mecenat miał jakąś wyższość nad wolnym rynkiem.

W porównaniu z rynkiem finansowym rynek sztuki charakteryzuje 
się o wiele mniejszą aktywnością, nie mówiąc już o rozmiarach – piszą 
autorzy artykułu na temat przemian, a ściślej mówiąc: merkantylizacji 
charakteryzującej współczesny obrót dziełami sztuki5. Dość porów‑
nać roczny obrót handlu obrazami, wyceniany na czterdzieści osiem 
miliardów dolarów w roku 2007 z globalną wartością dziennych opera‑
cji finansowych, szacowaną na 3,2 biliona w tym samym czasie. Niemniej 
przez ostatnie pięćdziesiąt lat urósł do rozmiarów, które spowodowały 
zainteresowanie ekonomistów, przy czym nie tylko obroty są powodem 
zaciekawienia finansistów, lecz przede wszystkim przekształcenie war‑
tości dzieł sztuki w jedną z grup aktywów, ponieważ dzieła sztuki od 
lat 60. XX wieku używane są jako część portfolio funduszy emerytal‑
nych, zabezpieczenie wielomilionowych pożyczek bankowych, a przez 
ostatnie pół wieku czynione są starania, by tworzyć specjalne fundusze 
inwestycyjne w oparciu o ten rynek. Trzeba jednak od razu zastrzec, 
że proces ów dokonuje się nie bez oporu zarówno samych graczy na 
rynku finansowym, jak i przedstawicieli świata sztuki.

Fakt, że dzieła sztuki mogą być środkiem przechowywania wartości, 
był znany od setek lat i już Rothschildowie skupowali w XIX wieku 
obrazy dla zróżnicowania swego „portfolio”, w którym sąsiadowały 
one z biżuterią, majątkami ziemskimi czy zwykłą gotówką. Początek 

5  O. Velthuis, E. Coslor, The Financialization of Art [w:] The Oxford Handbook of 
The Sociology of Finance, red. K.K. Cetina, A. Preda, Oxford 2012, s. 471 – 484.
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wieku XX był także świadkiem pierwszych prób stworzenia funduszy 
inwestycyjnych w oparciu o dzieła sztuki. Wielkim sukcesem zakoń‑
czyła się akcja zakupu dzieł Pabla Picassa, Henri’ego Matisse’a, Paula 
Gauguina, Vincenta van Gogha, Raoula Dufy’ego i innych malarzy 
(wtedy jeszcze początkujących lub niedocenianych) przez paryskiego 
krytyka sztuki i kolekcjonera André Levela i kilkunastu innych finan‑
sistów (Peau de l’Ours), a następnie sprzedanych z zyskiem na wielkiej 
aukcji stu obrazów tuż przed wybuchem wielkiej wojny w marcu 1914 
roku. Zysk był czterokrotny!

Ale ufinansowienie – jak podporządkowanie rynkom finansowym 
handlu dziełami sztuki nazywają ekonomiści6 – dokonało się dopiero 
pod koniec lat 60. XX wieku, a więc kilka lat po sytuacji opisanej przez 
Herberta. Proces ten zaczął się, gdy ekonomiści zauważyli, jak bajeczne 
ceny osiągają dzieła sztuki, co nagłaśniały media, a obawa przed infla‑
cją spowodowała zainteresowanie inwestycjami innymi niż tradycyjne. 
W ślad za tym fundusze inwestycyjne i emerytalne zaczęły skupować 
obrazy sławnych malarzy. Naukowe opracowanie tego tematu pojawiło 
się dopiero w latach 80., ale – jak zauważyliśmy w artykule Herber‑
ta – inteligentni obserwatorzy od razu zorientowali się, że zaczyna się 
nowy etap w handlu7.

Nie obyło się bez protestów zarówno środowisk artystycznych, jak 
i finansistów przyzwyczajonych do innych norm i praktyk handlowych, 
a przede wszystkim rozumienia wartości. Finansiści chcieliby przekształ‑
cić dzieła sztuki w jedną z grup aktywów, co pociąga za sobą standaryza‑
cję i współmierność umożliwiającą porównywanie, a także wymierność, 
czyli potraktowanie dzieła jako możliwości inwestycji i niczego poza 
tym. Znane jest prowokacyjne powiedzenie jednej z założycieli Art 
Trading Fund, Justin Williams: „Widzę dzieło sztuki jako P & L wiszące 

6  Angielskie słowo financialization tłumaczone bywa na język polski albo jako 
proste spolszczenie: „ufinansowienie”, a najczęściej „finansjalizacja”, albo opisowo 
i wtedy (w zależności od kontekstu) znaczy: „podkreślenie finansowego aspektu” 
zjawiska ekonomicznego, „przypisanie do rynku finansowego”, „podporządkowanie 
rynkom finansowym” lub „uwarunkowanie finansowe”. Z punktu widzenia ducha 
języka polskiego najbardziej trafne jest słowo „ufinansowienie” albo użycie formy 
omownej.

7  Olav Velthuis i Erica Coslor przywołują różne badania, ale najwcześniejsze 
z lat 80. XX wieku.
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na ścianie” (czyli kwartalny albo roczny wykaz wyniku finansowego fir‑
my)8. Ze zrozumiałych względów artyści, krytycy sztuki, kolekcjonerzy, 
a nawet dealerzy nie mogli zgodzić się z takim traktowaniem dzieł, 
w których widzieli przede wszystkim jego unikatowość i wartość este‑
tyczną. Na ten konflikt nałożył się mentalny problem – świat sztuki bał 
się przekształcenia dzieł w obiekty spekulacji. Marszandzi twierdzili, 
że wolą sprzedawać dzieła kolekcjonerom, zwłaszcza takim, którzy 
prezentowali swoje kolekcje w muzeach (albo je nawet przekazywali), 
a krążenie dzieł w obiegu handlowym w celach zarobkowych uważali za 
spekulację. Doszło do tego, że marszandzi sporządzali „czarne listy” 
kupujących, którzy szybko odsprzedawali z zyskiem zakupione dzieła, 
ponieważ bali się destabilizacji rynku! Tymczasem dla rynku jedną 
z najważniejszych cech jest płynność dokonywania zakupów rozumiana 
jako swoboda przeprowadzania wszelkich transakcji kupna i sprzedaży. 
Zwłaszcza na rynku finansowym płynność aktywów jest wiele warta – 
im większa jest ta zamienialność i im mniejsze straty czasowe i finan‑
sowe jej towarzyszą, tym płynność danego typu aktywów jest większa.

Zauważmy pewien mentalny regres w stosunku do sytuacji opisy‑
wanej w Cenie sztuki, gdzie siedemnastowieczni artyści i handlujący 
nimi kupcy nie mieli żadnych obiekcji, by traktować obrazy jako towary, 
a nawet jako swego rodzaju miernik wartości innych dóbr. Stąd przy‑
taczane opinie obcokrajowców, którzy, nie rozumiejąc nowej, kapitali‑
stycznej sytuacji i mentalności, byli skłonni przypuszczać, że Holendrzy 
traktują obrazy jak pieniądze. Tym bardziej więc pisarz uważał za sto‑
sowne dokonać subtelnego rozróżnienia między „wartością wymienną” 
a „pieniądzem”, co nie dla wszystkich obserwatorów było od razu jasne 
z powodu pewnych wspólnych cech:

Obrazy siedemnastowiecznej Holandii były przedmiotem spekulacji, wzmożonej 
wymiany, przechodziły często z rąk do rąk, handlowano nimi na różne sposoby, 
co skłaniało niektórych badaczy do twierdzenia, że stały się one w tym kraju 

8  Rachunek zysków i strat ( P & L Statement – Profit and Loss Statement ) – obli‑
gatoryjny element sprawozdania finansowego przedsiębiorstwa. Wypowiedź cyt. za: 
O. Velthuis, E. Coslor, The Financialization…, s. 473. Angielska nomenklatura – jak 
zauważył recenzent ekonomiczny książki – jest nieco myląca, jeśli przetłumaczyć 
ją dosłownie jako „Rachunek zysków i strat”. W polszczyźnie powinniśmy mówić 
o „Rachunku wyników”, aby podkreślić, że w y n i k  może być dodatni (zysk), ujemny 
(strata) albo równy zero, ale nie może być i zyskiem, i stratą. Za tę subtelność i precyzję 
fachowego języka pragnę w tym miejscu podziękować prof. Sławomirowi Sojakowi.
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czymś zbliżonym do pieniądza, zastępczym środkiem płatniczym, ale szukając 
bliższej analogii, przypominały raczej akcje – o kursie zmiennym, kapryśnym, 
trudnym do przewidzenia. […] Zaciągano tedy pożyczki pod zastaw obrazów, 
płacono nimi długi (także karciane), wyrównywano rachunki u szewca, rzeźnika, 
piekarza, krawca. W takich przypadkach dowolność cen była duża, przewaga 
wierzyciela‑drapieżcy oczywista (Cena sztuki, MNW 30 – 31).

Ufinansowienie sztuki w XX i XXI wieku spotkało się z opozycją finan‑
sistów, aczkolwiek z zupełnie innych powodów. Były trzy główne ar‑
gumenty przeciwko uznaniu artefaktów za grupę aktywów. Problemy 
z płynnością aktywów zostały już wymienione. Pozostałe dwie struk‑
turalne sprzeczności dotyczyły heterogeniczności sztuki oraz braku 
przejrzystości rynku, ale i z tym sobie poradzono dzięki „procesowi 
standaryzacji, scientyzacji i profesjonalizacji, […] a pasja i intuicja po‑
woli zostały wyparte przez kalkulację” – jak melancholijnie ujęli to Olav 
Velthuis i Erica Coslor9. W tonacji artykułu odzwierciedla się nie tylko 
zakłopotanie świata finansów, ale też pewna niechęć samych autorów. 
Tymczasem tak Herbert w swoim eseju o malarstwie holenderskim, jak 
i sami portretowani przez niego artyści nie mieli tego rodzaju obiekcji, 
a w XVII wieku bliżsi byli Arystotelesowi i jego zdroworozsądkowemu 
podejściu niż kolekcjonerzy, marszandzi i finansiści XX wieku:

Członkowie Bractwa Świętego Łukasza – nazwa dumna, ale może oznaczać 
także ewangeliczne ubóstwo – traktowani byli jako rzemieślnicy i pochodzili bez 
wyjątku z poślednich warstw społecznych, a więc synowie młynarzy, drobnych 
handlarzy i rękodzielników, właścicieli zajazdów, krawców, farbiarzy. Taki, 
a nie inny, był ich społeczny status. A ich dzieła? Były na pewno przedmiotem 
estetycznej delektacji, ale także tworem podlegającym prawom rynku, nieubłaga‑
nym prawom popytu i podaży. „Wszystko, co jest przedmiotem wymiany, musi 
być ze sobą porównywalne. Do tego służy pieniądz, który stał się, poniekąd 
pośrednikiem” – mówi Arystoteles (Cena sztuki, MNW 24).

W XX wieku wyceną i sprzedażą zajęli się profesjonaliści różnych 
dziedzin, w tym ekonomiści z uniwersyteckim dorobkiem i praktycy, 
dostawcy informacji z aukcji sztuki, wyspecjalizowane firmy rynku 
sztuki, prawnicy, firmy ubezpieczeniowe i rachunkowe. Pierwsza faza 
(1960 – 1980) może być uznana za pionierską, a jej największym osią‑
gnięciem było stworzenie art index, a więc czegoś standardowego dla 
rynków finansowych i zrozumiałego dla graczy. Dawało im bowiem 

9  Tamże, s. 475.
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poczucie demokratyzacji wiedzy i przypominało stock index, mając 
jednocześnie głębszy sens: wskazywało na współmierność, to znaczy 
porównywalność finansową. W płaszczyźnie symbolicznej odzierano 
tym samym dzieła sztuki z ich unikatowej, niepowtarzalnej jednostko‑
wości, zamieniając je w „klasę aktywów”. Dalszy etap ufinansowienia 
to powstanie Sovereign‑American Arts Corporation, która z sukcesem 
weszła w 1969 roku na giełdę (w pierwszym dniu cena wzrosła z sze‑
ściu dolarów do dwudziestu pięciu dolarów za akcję). Sukces jednak 
nie był trwały, zarówno ten fundusz inwestycyjny, jak i inne powstałe 
w Europie wiele straciły podczas kryzysu lat 70., a większość go nie 
przetrwała. O tym, jak bardzo rynek sztuki zależny jest od prosperity 
w sferze gospodarki, mówią dalsze jego dzieje: hossa i bessa na tym 
rynku jest związana z gospodarczą koniunkturą. Trzecia, ostatnia fala 
na rynku sztuki związana jest z przyjęciem zasady, że banki i fundusze 
(inwestycyjne i emerytalne) powszechnie dywersyfikują posiadane ak‑
tywa także przez zakup dzieł sztuki, obok tradycyjnych akcji i obligacji. 
Nie mniej ważna jest też łatwość dostępu do fachowych ekspertyz, co 
wiąże się z powstaniem i rozwojem Internetu, to znaczy z narodzinami 
wyspecjalizowanych serwisów on‑line oraz łatwym dostępem do wy‑
ników prac firm analityczno‑badawczych i konsultacyjnych. Mimo to 
znawcy odnoszą wrażenie, że kolejne rekordy cenowe na wierzchołku 
piramidy świadczą o braku równowagi i jednolitości rynku obsługiwa‑
nego na początku trzeciego tysiąclecia przez 400 tysięcy marszandów, 
sześćdziesiąt osiem wydarzeń targowych oraz dwa gigantyczne domy 
akcyjne na Zachodzie – Sotheby’s i Christie’s, którym już wyrastają dale‑
kowschodni konkurenci. Skąd to zjawisko? Georgina Adam twierdzi, że

wysokie ceny z górnej części rynku nie znajdują swego odzwierciedlenia 
w środkowym czy dolnym segmencie. Czołówka rynku sztuki przekłada się na 
rosnącą liczbę miliarderów („Forbes” naliczył ich w 2012 roku 1226) o ogromnych 
majątkach, podczas gdy dochody osób ze średniego i niższego szczebla maleją. 
Taka polaryzacja majątku odbija się również na strukturze rynku10.

Można się więc domyślać, że istnieje duży popyt na drogie obrazy 
wziętych artystów. Daje też znać o sobie zjawisko, o którym Herbert 

10  G. Adam, W jakim stopniu sztuka jest zależna od mechanizmów rynkowych? [w:] 
Ekonomia w sztuce / Economics in Art, red. M. Kozioł, D. Piekarska, M.A. Potocka, 
Kraków 2013, s. 53.
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pisał już we „Współczesności” na początku lat 60.: seryjność produkcji. 
Gorzej, rozmnożenie się targów sztuki sprawiło, że najlepiej zarabiający 
musieli zwiększyć podaż! Skutek? Rozwój technik multiplikujących, jak 
fotografia czy art video, a także postawienie

na outsourcing produkcji, żeby nadążyć z popytem – jedna osoba mogłaby sobie 
z tym nie poradzić. Oznaczało to usunięcie „dłoni artysty” z procesu tworzenia 
sztuki: Zhang Huan (ur. 1965) założył w Pekinie zakład produkcyjny, który 
zatrudnia ponad 100 rękodzielników11

 – stwierdza Georgina Adam, podając kilka podobnych przykładów. Za‑
uważmy, że outsourcing to jednak coś innego niż zakład rzemieślniczy, 
jaki prowadził średniowieczny, renesansowy czy nawet siedemnasto‑
wieczny artysta, przyjmujący kilku obiecujących uczniów do cechu ap‑
tekarzy (we Włoszech malarze należeli do niego ze względu na sztukę 
ucierania farb, czyli zajmowania się ówczesną chemią) albo do Bractwa 
św. Łukasza – jak pobożnie nazywało się to we wczesnokapitalistycznej 
Holandii. I pomyśleć, że mowa o sztuce międzynarodowej i gigantycz‑
nych cenach: według portalu Artprice (dane za okres od lipca 2011 roku 
do lipca 2012 roku) wartość rocznej sprzedaży najlepiej zarabiających 
artystów wynosi w milionach euro: Jean‑Michel Basquiat – 80, Zeng 
Fanzhi – 33,3, Christopher Wool – 22,2, Damien Hirst – 21,4.

Tyle współcześni specjaliści, ale ich wypowiedź trzeba uzupełnić 
o istotne zjawisko i opinię niezwykłego autorytetu.

*
Jednym z nowych, a niezwykłych zjawisk na rynku sztuki był „art 
aktuell” – newsletter Williego Bongarda, w latach 1970 – 1985 wysy‑
łany pocztą do prenumeratorów12. Redaktor brał udział w wystawach, 
festiwalach, takich jak biennale w Wenecji czy Documenta w Kassel, 
w komercyjnych targach sztuki i aukcjach, a następnie zamieszczał 
swoje kompetentne relacje przeznaczone dla znawców i kolekcjonerów. 
Jak pisze Delfina Piekarska,

w swoich analizach nieustannie zestawiał ze sobą sytuację na amerykańskim 
i europejskim rynku dzieł sztuki. Wszystkie te informacje, połączone z oficjalnymi 

11  Tamże, s. 55.
12  Historię newslettera oraz jego twórcy opisuje Delfina Piekarska. Zob. taż, 

Czym był „art aktuell”? [w:] Ekonomia w sztuce…
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wynikami sprzedaży, rekordami najwyżej wylicytowanych dzieł czy informacjami 
o targach i wystawach, dawały wgląd w to, jak wyglądała i kształtowała się 
sztuka współczesna w latach 70. i 80. XX wieku. Najbardziej charakterystyczną 
częścią „art aktuell” był publikowany na jego łamach „Kunst‑Kompass” – lista 
100 najlepszych żyjących artystów (100 Greatest Living Artists). […] Ranking 
tworzony był niezależnie od wyników sprzedaży prac danego artysty, nie stanowił 
więc listy najdroższych dzieł żyjących artystów13.

Jakie więc były kryteria? Bongard przyznawał punkty za prezentację 
dzieł na wystawach zbiorowych i indywidualnych w najważniejszych 
instytucjach sztuki oraz wzmianki w profesjonalnych czasopismach. 
Na łamach swej prywatnej gazety Bongard wygłosił charakterystycz‑
ną opinię, którą warto przytoczyć ze względu na jej przystawalność 
do opowieści Herberta na temat przygód malarstwa holenderskiego 
skazanego na rynek XVII wieku, a także praktyk malarskich znanych 
w latach 60. Sprzeciwiając się powtórkom, imitacjom i zapożyczeniom 
w imię „postmodernizmu”, a naprawdę plagiatom i reedycjom, których 
celem jest łatwa i tania produkcja na rynek, Willi Bongard pisał:

Czy w ogóle zdajemy sobie sprawę, że jesteśmy na najlepszej drodze do poświęcenia 
niemal stuletniej tradycji innowacji w sztuce, nowych przełomów tworzących unika‑
towe podejścia i niezależne style, w imię tanich, modnych, „postmodernistycznych” 
i anachronicznych reedycji tego, co było już wcześniej i co zazwyczaj było o wiele 
lepsze? Czy ktokolwiek kiedykolwiek podał jakiś pr z ekony w ają c y  powód, 
dla którego twórcze podejście w sztukach wizualnych i architekturze jest mniej 
pożądane niż w innych dziedzinach życia i twórczości? Czy era „postmodernizmu” 
nie jest tak naprawdę zaledwie w y mówk ą t łu mac z ąc ą  i ndolenc j ę  i  b r a k 
w yobra ź n i?  („art aktuell” 1984, Mid‑October, nr 19 – 20, s. 373)14.

Bongard zwraca tu uwagę na praktyki poniekąd wymuszane przez 
rynek, to znaczy skłonność do powieleń, samopowieleń i seryjności, 
tyle że ubranych w ideologię artystyczną. Można by przypuszczać, 
że podobieństwo postawy Zbigniewa Herberta i Williego Bongarda 
wynika jedynie z połączenia wiedzy i miłości do sztuki z kompeten‑
cją ekonomiczną oraz z pozytywnego odnoszenia się do rynku i jego 
mechanizmów, co jest – przyznajmy – raczej rzadkim przypadkiem 
w środowisku artystycznym. Stwierdzają na przykład, że rynek ciąży 
ku „gwiazdorstwu”, ale się tym zjawiskiem nie zachwycają, podobnie 

13  Tamże, s. 11.
14  „art aktuell” (1981 – 1985), cyt. za: Ekonomia w sztuce…, s. 21.
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jak innymi osobliwościami pozaartystycznymi, na przykład tym, że 
rozwija się nowoczesna sztuka salonowa albo że zakupów dokonuje się 
z pobudek dekoracyjnych, dla prestiżu lub ze snobizmu. Tymczasem 
istnieje jeszcze inna wspólna cecha: obaj fascynują się sztuką współ‑
czesną, choć ta analogia nie wydaje się tak oczywista.

Ze względu na tematykę opublikowanych zbiorów esejów, które mó‑
wią o początkach cywilizacji europejskiej, a także z powodu obecności 
postaci oraz sytuacji mitologicznych i literackich w wierszach Herberta 
narosło złudzenie, że poeta zainteresowany był głównie sztuką dawną. 
Nieporozumienie to jest wynikiem zawirowań wydawniczych oraz form 
artystycznych, z których gatunki dziennikarskie lub po prostu teksty 
ogłoszone w prasie nie są ani tak wysoko cenione, ani zauważalne. 
Gdyby nie zbiór publikacji prasowych zatytułowanych Węzeł gordyjski, 
nawet specjaliści nie spostrzegliby rozmiarów pisarskiej aktywności 
autora Festiwalu Plastyki w Sopocie na niwie krytyki artystycznej. Otóż 
większość recenzji Herberta dotyczy ekspozycji sztuki współczesnej 
i to nie tylko z czasów jego pierwszych prób dziennikarskich, zdarzają 
się – choć rzadziej – recenzje z wystaw pisane w czasie podróży zagra‑
nicznych15. Ważną spuścizną pisarską Herberta są też wywiady z arty‑
stami, głównie polskimi abstrakcjonistami 16, a jest to istotny kontekst 
poematu Studium przedmiotu – dzieła, które jest małym traktatem na 
temat historii sztuki współczesnej – dlatego Czesław Miłosz napisał, 
że mógłby być „przedmiotem pracy doktorskiej” (ZHCM 26 i 29). Nie 
jest to oczywiście powód, aby negować fascynację autora Piera della 

15  O poglądach Herberta na temat współczesnego malarstwa pisze Z. Mańkowski, 
Uwierzyliśmy zbyt łatwo, że piękno nie ocala. Zbigniewa Herberta obrazy sztuki współ‑
czesnej [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, 
cz. 1., red. J.M. Ruszar, D. Koman, Biblioteka Pana Cogito, Lublin 2006, s. 185 – 210. 
Jak wynika z korespondencji z Jerzym Turowiczem, zdarza się także, że poeta nie 
wywiązuje się z obietnic napisania sprawozdań z paryskich wystaw.

16  Są to: Stanisław Krzyształowski, Jerzy Tchórzewski, Aleksander Kobzdej, 
Tadeusz Dominik (zob. WG). Rozmowy z tymi artystami, a także recenzja z wy‑
stawy Wacława Taranczewskiego (1958) i z Wystawy nowoczesnych (1958) zawierają 
sformułowania, które żywcem zostały przeniesione do Studium przedmiotu. Szerzej 
na ten temat piszę w artykule Alegoria współczesnego malarstwa [wstęp do:] Stu‑
dium przedmiotu. Interpretacje, reinterpretacje oraz okoliczności, red. K. Hryniewicz, 
J.M. Ruszar (w przygotowaniu).
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Francesca sztuką dawną, ale warto pamiętać o zainteresowaniu współ‑
czesnością malarstwa, aby zachować właściwe proporcje 17.

Niezwykła jest też wspólna wiara Herberta i Bongarda w silny 
charakter naprawdę dobrych twórców, skupionych na nowatorstwie 
i rozwiązywaniu odkrytych przez siebie problemów artystycznych, 
z uwzględnieniem, ale przecież bez poddania się modom i nastrojom na 
rynku, a także koniunkturze gospodarczej, która zwiększa lub zmniejsza 
popyt na sztukę. Bongard, którego związek z handlem dziełami sztu‑
ki jest permanentny i zawodowy, a nie doraźny i amatorski, zauważa 
prawidłowość, której Herbert nie jest świadom: długą koniunkturę na 
zakup dzieł sztuki. O ile Herbert domyśla się, że boom skończy się wraz 
z okresem prosperity w gospodarce, Bongard stwierdza – także nie bez 
zdziwienia – że nawet kryzysy gospodarcze nie zmieniają faktu, że „lu‑
dzie wydają na sztukę więcej pieniędzy niż kiedykolwiek wcześniej!” 18.

Widać, jak ekonomiści muszą się przyznać do pewnej bezradności, 
kiedy chcą opisać sytuację w kategoriach czysto ekonomicznych. Krótkie 
cykle (Kitchina, trwające trzy – cztery lata) związane są ze zmianami 
zapasów i cen hurtowych, jak również z rozliczaniem operacji ban‑
kowych – nic więc nie stoi na przeszkodzie, aby je wziąć pod uwagę 
w przypadku rynku sztuki, ale wahań w tak krótkim czasie i z takich 
powodów nie zauważono. Średnie cykle (cykle Juglara, trwające od 
ośmiu do dziesięciu lat) zależą od wydatków inwestycyjnych, Produktu 
Krajowego Brutto, związane są z inflacją i bezrobociem – dotykają więc 
i poważnych inwestorów – na przykład banki, które inwestują w dzieła 
sztuki – jak też klasy średniej, która nabywa dzieła tańsze, z reguły na 
rynku pierwotnym. Najmniej przekonywająca byłaby wizja zastoso‑
wania cykli Kuznetsa (trwających od piętnastu do dwudziestu trzech 

17  Na temat zachwytów nad sztuką współczesną zob. wspomnienia Magda‑
leny Czajkowskiej (KZ 58). Jeśli chodzi o proporcje objętościowe, to same recenzje 
z wystaw współczesnych wydane razem byłyby pokaźniejszym tomem niż Martwa 
natura z wędzidłem (wartość artystyczna krótkich recenzji w porównaniu z obszer‑
nymi esejami to inna sprawa).

18  „Dla mnie jako ekonomisty ten stosunkowo wysoki brak wrażliwości rynku 
sztuki, szczególnie rynku sztuki współczesnej, na zmiany cyklu koniunkturalnego 
jest jednym z najbardziej zaskakujących zjawisk dotyczących popytu!” (1981, Mid

‑December, nr 24, s. 95) – cyt. za: „art aktuell” (1981 – 1985) [w:] Ekonomia w sztuce…, 
s. 25. Ciekawe, że najnowsze badania wskazują na tendencję wzrostową, o czym pisze 
G. Adam, W jakim stopniu sztuka…
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lat), bo dotyczą one inwestycji, budownictwa i migracji, a te czynni‑
ki wydają się nie mieć wpływu na rynek sztuki. Tymczasem napływ 
poważnych inwestorów z regionów dynamicznie się rozwijających 
(Chiny, kraje arabskie) może sugerować taki wpływ. Ciekawa uwaga 
Williego Bongarda, znawcy rynku sztuki i ekonomisty, a więc człowieka 
bardzo kompetentnego, który – wbrew innym badaczom – zauważył 
stosunkowo niewielką podatność cen i wysokość sprzedaży na małe 
i średnie cykle, może sugerować, że należałoby zastosować teorię dłu‑
gich cykli Kondratiewa, czyli wynoszących od około czterdziestu do 
sześćdziesięciu lat19. Z braku widocznego wpływu odkryć czy innowacji 
technicznych i ich rozprzestrzeniania się należałoby przyjąć, że albo 
stabilność koniunktury na dzieła sztuki związana jest z rozwojem usług 
i dóbr konsumpcyjnych, albo decydujący jest napływ nowych graczy 
z tak zwanych rynków wschodzących, albo zastosowanie teorii ekono‑
micznych nie jest możliwe, gdyż po prostu chodzi o szybkie mnożenie 
się miliarderów, którzy coś muszą zrobić z pieniędzmi 20.

Herbert w swoim artykule we „Współczesności” mocno akcentuje 
związek wartości dzieł z sytuacją gospodarczą krajów Zachodu i mówi 
wprost, że procesy, jakie opisuje, zależne są od fazy ożywienia w cyklu 
gospodarczym. Powstaje więc pytanie: kto ma rację i jak się sprawa 
przedstawia w długim okresie wzrostu gospodarczego? Odpowiedź 
jest zaskakująca. Między rokiem 1875 a 2000 inwestowanie w sztukę 
przynosiło 5,6% rocznego dochodu, co oznacza, że jest on wyższy niż 
obligacje państwowe i obligacje skarbowe, a niemal równy obligacjom 
korporacyjnym i niewiele niższy od zysków z akcji 21.

19  M. Burda, C. Wyplosz, Makroekonomia. Podręcznik europejski, Warszawa 2000.
20  Tak można interpretować dane Georginy Adam.
21  J. Mei, M. Moses, Art as an Investment and the Underperformance of Masterpie‑

ces, „American Economic Review” 2002, t. 92, nr 5, s. 1656 – 1688, cyt. za: O. Velthuis, 
E. Coslor, The Financialization …, s. 475.
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W kategoriach ziemskich sprawa wyglądała tak: sprzedawcy nie liczyli się zupełnie 
z możliwościami nabywców, a co gorsza, nabywcy jakby zatracili całkowicie 
instynkt samozachowawczy i nie liczyli się z możliwościami własnymi.

Tulipanów gorzki zapach, MNW

Zasadniczo eseje Zbigniewa Herberta dotyczą zjawisk kultury lub tych 
momentów historii, które można uznać za wielką metaforę ludzkiego 
losu, niezależnie od tego, czy są to wydarzenia odnotowane tłustym 
drukiem w podręcznikach szkolnych, czy też znane tylko specjalistom 
zajmującym się marginaliami epoki. W typie tak pomyślanej historii

‑przestrogi (historia magistra vitae) w tomie Barbarzyńca w ogrodzie 
znalazły się dwa szkice: jeden o albigensach, a drugi o templariuszach, 
a w Labiryncie nad morzem wyróżnia się esej o podboju wyspy Samos 
przez imperialne Ateny Peryklesa. W tomie Martwa natura z wędzidłem, 
tak jednolitym, nawet wziąwszy pod uwagę sekcję apokryfów, jeden esej 
jest w zupełności poświęcony zjawisku ekonomicznemu, tak zwanej 
bańce popytowej. I niczego nie zmienia fakt, że szkic zaczyna się od 
omówienia kompozycji kwiatowej z obrazu Ambrosiusa Bosschaerta 
Starszego, zatytułowanego Bukiet na tle sklepionego okna, gdyż najwięk‑
sze zdumienia autora budzi psychologiczny mechanizm powstawania 
zjawiska, skoro ekonomia – z konieczności, jako nauka społeczna – za‑
wiera w sobie przymus badania zachowań ludzkich.

Esej, którego tematem jest zagadnienie ekonomiczne (i to wyłącz‑
nie, a nie ubocznie czy pośrednio!), nosi tytuł Tulipanów gorzki zapach 
(MNW). Nie jest to jedyny szkic z tomu Martwa natura z wędzidłem 
poświęcony sprawom gospodarczym, bo i omawiana Cena sztuki w ca‑
łości traktuje o rynku sztuki i poziomie życia artystów w „złotym wieku” 
holenderskiego malarstwa, jakkolwiek tytuł jest dwuznaczny i może 
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sugerować poświęcenie, oddanie, a nawet heroiczne zmaganie się artysty 
z nędzą. Różnica polega na tym, że w przypadku Ceny sztuki można 
jeszcze uważać, że – chociaż pośrednio – rzecz jest jednak o malarstwie, 
aczkolwiek rozpatrywanym pod szczególnym, gdyż merkantylnym ką‑
tem, i nie zgadzać się z moją tezą, iż prawdziwymi bohaterami szkicu 
są r ynek  oraz wolność  i  konkurenc ja  jako zasadnicza odpowiedź 
człowieka na wyzwania rynku. W przypadku sprawozdania z szaleństwa 
tulipomanii nie znajdziemy nawet śladu takiego związku. Esej, a może 
raczej reportaż historyczny, dotyczy zjawiska typowo gospodarczego 
i nie ma nic wspólnego z żadną sztuką, chyba że użyjemy słowa meta‑
forycznie i będziemy omawiać trudną „sztukę gry na giełdzie”.

Spekulacja jako choroba

Herbert zaczyna swoją opowieść z epickim zacięciem, zaczynając jak 
Homer czy Wergiliusz, choć z przymrużeniem oka – przewrotnie za‑
powiadając, że nie będzie „dziejowych krwotoków”, bo przedstawiony 
dramat pozbawiony jest patosu, a protagoniści nie dostąpią zaszczytu 
wystawienia pomnika z brązu lub nadania imienia „jakiejś bocznej 
uliczce przedmieścia nędzy” (Tulipanów gorzki zapach, MNW 39). Tak‑
że później, już po akapitach parodiujących początek eposu, następuje 
rozdział retardacyjny, poświęcony przedstawieniu protagonistów. Jest 
ich dwóch. Skromny, zapobiegliwy, „niebohaterski”, lecz kupiecki na‑
ród Holendrów, który ze względu na szczupłość ziemi skazany był na 
maleńkie ogródki i stąd jego miłość do kwiatów. Tu od razu zauważmy, 
że eseista upraszcza wizję Holendrów i ich sztuki, zwłaszcza w szkicu 
Temat niebohaterski, stawiając nieprawdziwą tezę o braku malarstwa 
batalistycznego1.

Prezentacja druga, dotycząca tulipanów, przyjęła formę rozbudo‑
wanej ekfrazy wspomnianego obrazu pędzla Ambrosiusa Bosschaerta 

1  „Malarstwo holenderskie mówi wieloma językami, opowiada o sprawach 
ziemi i nieba, jednego w nim tylko brak – apoteozy własnej historii, uwiecznienia 
momentów klęski i chwały. A przecież była to historia obfitująca w dramatyczne 
epizody – powstania, terror, oblężenia, walkę z tak potężnymi przeciwnikami, jak 
Anglia, Hiszpania czy Francja” (Temat niebohaterski, MNW 101). Jest to bardzo wąt‑
pliwa teza, a właściwie błędna, ale dobrze uwydatnia główne przesłanie eseju, więc 
ma raczej erystyczny charakter.
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Starszego. Przedstawia także historię przybycia tych kwiatów do Europy 
z uwzględnieniem ich miejsca w kulturze Orientu i na siedemnasto‑
wiecznych dworach europejskich. Próbując przybliżyć ekonomiczno

‑psychologiczne zjawisko, autor porównuje je do katastrofy, jaką jest 
epidemia:

Początki są niejasne i trudne do ścisłego ustalenia zarówno w czasie, jak i w prze‑
strzeni. Z dżumą ma się sprawa prościej: pewnego dnia zawija do portu statek 
ze Wschodu, część załogi ma silną gorączkę, niektórzy majaczą, na ich ciele 
widoczne są guzy. Schodzą na ląd, umieszczani są w szpitalach, domach i zajazdach. 
Pierwsze wypadki śmierci, po czym ilość zachorowań kończących się zwykle 
zgonem gwałtownie rośnie. Całe miasto, cała okolica, cały kraj ogarnięty jest plagą. 
Umierają książęta i żebracy, święci i wolnomyśliciele, zbrodniarze i niewinne 
dzieci. Owo pandemonium śmierci było od czasów Tukidydesa wielokrotnie 
i szczegółowo opisywane.

Natomiast tulipomania – i tutaj zaczynają się kłopoty – jest zjawiskiem 
mentalnym, inaczej mówiąc, psychozą społeczną. Podobnie jak inne psychozy – 
religijne, wojenne, rewolucyjne czy gospodarcze, na przykład gorączka złota czy 
krach na giełdach amerykańskich w roku 1929 – mimo licznych i uderzających 
analogii nie dają się oczywiście (ale jaka szkoda!) wyjaśnić w kategoriach chorób 
zakaźnych. Brak nam instrumentów pozwalających mierzyć ilościowo zakres 
epidemii, stopień „zaraźliwości”, liczbę „zachorowań” o przebiegu ostrym i ła‑
godnym, „krzywą gorączki” poszczególnych osób dotkniętych manią. Pozostaje 
więc metoda wczuwania się w atmosferę wydarzeń, ostrożny opis, notowanie 
pewnych jaskrawych i charakterystycznych przypadków (Tulipanów gorzki 
zapach, MNW 44).

Zauważmy, że sam Herbert w eseju Obrona templariuszy przywołuje 
wstrząsy finansowe spowodowane nieodpowiedzialną polityką gospodar‑
czą Filipa IV Pięknego, choć było to wydarzenie natury lokalnej, ograni‑
czone do rynku francuskiego. Już wojna stuletnia spowodowała większy 
kryzys finansowy, który objął kilka krajów zachodniej części kontynentu 
i zahamował jego rozwój. Jak wiemy, historycy gospodarki przyjęli, że 
pierwszy sensu stricto ogólnoeuropejski kryzys finansowy wystąpił po 
wojnie trzydziestoletniej w Świętym Cesarstwie Rzymskim2, a tuli‑
pomania była drugim. Dzierży ona jednak palmę pierwszeństwa, była 
bowiem pierwszym krachem spowodowanym przez bańkę spekulacyjną – 
a więc zjawisko kapitalistycznego rynku – a nie wynikiem zniszczeń 

2  Miało to miejsce w latach 1618 – 1623 (apogeum kryzysu nastąpiło w lutym 1622 
roku). Podaję za: Kryzysy finansowe, wybrane zagadnienia, red. K. Piech, Warszawa 
2010, s. 3.
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wojennych 3. Plagi tego typu nękają nas również dziś – przykładem 
może być tak zwany boom internetowy (1999 – 2000), charakteryzujący 
się przecenianiem przedsiębiorstw działających w sieci (tak zwanych 
dotcomów). Mechanizm psychologiczny w obu wypadkach jest taki 
sam – inwestor uważa, że dobro, które nabywa, będzie w gwałtownym 
tempie zyskiwać na wartości i będzie można je odsprzedać ze znacz‑
nym zyskiem. Ponieważ takie zakupy generują wzmożony popyt, ceny 
rosną skokowo, co dodatkowo upewnia inwestorów, że dokonali słusz‑
nego wyboru4. Także eseista zwraca uwagę na ten czysto ekonomiczny 
mechanizm, choć wcześniej opisywał go metaforycznie jako „zakaźną 
chorobę”, podkreślał estetyczne, a nawet ludyczne elementy zjawiska:

Tulipomania była zjawiskiem bardzo złożonym. Najbardziej decydujący i ważki 
był chyba aspekt ekonomiczny zagadnienia. Inaczej mówiąc, w porządek natury 
wprowadzono porządek giełdy i tulipan zaczął tracić swoje właściwości i uroki 
kwiatu, bladł, wyzbywał się kolorów i kształtów, stawał się abstrakcją, nazwą, 
symbolem wymienialnym na pewną ilość pieniędzy. Powstawały tedy skompli‑
kowane tabele, na których poszczególne gatunki ułożone były według zmiennej 
ceny rynkowej, niczym papiery wartościowe albo kursy walut (Tulipanów gorzki 
zapach, MNW 47).

Przesłanie Herberta jest bardzo czytelne – mimo obecności innych, 
drugorzędnych cech towarzyszących spekulacji sam przedmiot speku‑
lacji – choćby nie wiem jak piękny – nie ma żadnego znaczenia, istotny 
jest bowiem mechanizm psychologiczny, który jest identyczny nieza‑
leżnie od tego, czy gramy, inwestując w cebulki tulipanów, nowoczesne 

3  „Bańka spekulacyjna” (synonimy: „bąbel spekulacyjny”, „bańka cenowa”, „bań‑
ka popytowa”) jest definiowana przez Charlesa P. Kindlebergera jako „gwałtowny 
i ciągły wzrost cen aktywów, który kreuje oczekiwania dalszego ich wzrostu, przy‑
ciągając tym samym nowych inwestorów, zainteresowanych zyskami kapitałowymi”. 
Oznacza to, że „bańka spekulacyjna” jest samonapędzającym się mechanizmem, 
w którym wzrost cen nie jest uzasadniony czynnikami ekonomiczno‑finansowymi, 
lecz psychologicznymi, to znaczy ciągle rosnącymi oczekiwaniami wysokiego zysku. 

„Bańka spekulacyjna” charakteryzuje się etapem „pęcznienia” lub „nadmuchiwania”, 
a kończy gwałtowną korektą cen („pęknięciem bańki”). Zob. K. Żelazowski, Zjawisko 
bańki cenowej w kontekście zmian na polskim rynku mieszkaniowym, „Studia i Materiały 
Towarzystwa Naukowego Nieruchomości”, Olsztyn 2007, t. 15, nr 1 – 2, s. 139 – 140.

4  Warto zauważyć, że obecnie pojawił się dodatkowy element, który może po‑
budzać tego typu zachowania – są nim niskie stopy procentowe. Sprawiają one, że 
bezpieczne inwestycje nie przynoszą oczekiwanej stopy zwrotu, co powoduje loko‑
wanie kapitału w formach bardziej zyskownych, ale obarczonych większym ryzykiem.
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technologie czy akcje na giełdzie. Intensywność spekulacji nie zależy od 
jej przedmiotu, lecz od nadziei na zysk i to właśnie potencjalna stopa 
zwrotu jest sprężyną nakręcającą cały mechanizm. W tulipomanii bierze 
udział niemal cały naród, który trudno gremialnie uznać za organizację 
estetów lub choćby ogrodników, skoro inwestują tkacze z Haarlemu, 
poborcy podatkowi, stróże nocni, a nawet kaznodzieje 5. Żeby uwydatnić 
istotę spekulacji, Herbert opisuje piękno najdroższego kwiatu, „Semper 
Augustus”, aby natychmiast „unieważnić” wartość celnej ekfrazy przy‑
tomnym stwierdzeniem o nieprzystawaniu ceny do towaru:

To był naprawdę okaz wyjątkowo ładny, ale cena, jaką osiągnął „Semper Augu‑
stus” – pięć tysięcy florenów (równowartość domu z rozległym ogrodem) budzi 
dreszcz niepokoju. Tamy zdrowego rozsądku zostały przerwane. Odtąd będziemy 
poruszać się po grząskich rejonach chorobliwej fantazji, gorączkowej chęci zysku, 
obłąkańczych iluzji i gorzkich rozczarowań.

 Zdarzało się, że transakcje zawierane były w naturze, co jeszcze lepiej pozwala 
wglądnąć w rozmiary szaleństwa. Oto za cebulkę tulipana „Wice‑Król” (wart był 
połowę tego, co „Semper Augustus”) płacono w naturaliach jak następuje: 2 wozy 
pszenicy, 4 wozy żyta, 4 tłuste woły, 8 tłustych świń, 12 tłustych owiec, 2 beczki 
wina, 4 baryłki przedniego piwa, 1000 funtów sera i jeszcze do tych napojów, 
jadła i tłustości dodawano łóżko, ubranie i srebrny puchar.

W początkowej fazie tulipomanii ceny szły nieustannie w górę i, jak by 
wyrazili się maklerzy, tendencja na „giełdzie kwiatowej” była zrazu „przyjazna”, 
potem „ożywiona” aż do „bardzo ożywionej”, by w końcu, stało się to dość szybko, 
przejść w stan zupełnie niekontrolowanej zdrowym rozsądkiem euforii.

Otwierała się coraz większa przepaść między realną wartością oferowanych 
sadzonek a ceną, jaką za nie płacono. A płacono chętnie, z radością, jakby w prze‑
czuciu bliskiego uśmiechu losu. Większość tych, których dotknęła tulipanowa 
mania, grała na hossę, to znaczy w przekonaniu, że koniunktura zwyżkowa 
będzie utrzymywała się wiecznie (czy nie przypominają progresistów?), że dziś 
kupiona cebulka podwoi swoją wartość jutro, najdalej pojutrze. Można w tych 
fantastycznych spekulacjach, jeśli traktować je na serio, bez ironii (bo „starszeństwo” 
w historii wcale do tego nie upoważnia), dopatrzyć się czegoś głębszego – na 
przykład starego mitu ludzkości o cudownym rozmnożeniu (Tulipanów gorzki 
zapach, MNW 47 – 48).

Autor podkreśla, jak ważny w zjawisku bańki popytowej jest element 
hazardu – spekulacja jest niczym innym jak hazardem właśnie. To, 
co ciekawe w powyższym cytacie, to połączenie elementów czysto 
ekonomicznych (nomenklatura rodem z giełdy) i psychologicznych. 

5  Tu dla ścisłości należy nadmienić, że handlowano cebulkami, a nie kwiatami.
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Mit o cudownym rozmnożeniu to nic innego, jak nadzieja graczy 
giełdowych na ciągłą hossę. Herbert zwraca także uwagę na porzuce‑
nie kardynalnych cnót gospodarczych, których przestrzeganie chroni 
przed maniami, takimi jak gorączka tulipanowa. Chodzi o rozwagę 
i umiarkowanie powstrzymujące żądzę zysku. Wniosek nasuwa się 
natychmiast: jeżeli będziemy przestrzegać norm etycznych i nakazów 
zdrowego rozsądku, nie będziemy podatni na ekonomiczne szaleństwo, 
które może doprowadzić do tragedii. Zwrócimy też uwagę na rolę, jaką 
w przytaczanym urywku spełniają przykłady zapłaty w naturze – jest 
to opisywana już wcześniej metoda przybliżenia czytelnikowi realnej 
wartości, czemu nie może sprostać zwykłe przytoczenie ceny w daw‑
nej walucie.

Bąble a tani kapitał

Kolejny fragment eseju świadczy o głębokiej znajomości tematu, mowa 
jest bowiem o mechanizmach niezauważalnych dla niefachowców – 
o pompowaniu bąbli przez tani kapitał:

W okresie euforii zyski spekulantów były ogromne, tyle tylko że nie zawsze 
wyrażały się w obiegowej walucie, gotówce, lecz w kredycie. Właściciel odmiany 

„Semper Augustus” był powszechnie uważany za bogacza, mógł więc zaciągać 
spore długi i tak też najczęściej robił. Szalone obroty giełdowe stawały się coraz 
bardziej abstrakcyjne. Sprzedawano już nie cebulki (ich wartość była najzupełniej 
umowna, coraz odleglejsza od rzeczywistości i zdrowego rozsądku), ale nazwy 
cebulek, niczym akcje, i zmieniały one właścicieli często dziesięć razy dziennie.

Ceny rosły i liczono, że będą rosły w nieskończoność, bowiem taka jest 
logika manii. Wielka część przezornych magazynowała swoje „walory”, aby 
rzucić je na rynek w momencie najbardziej sprzyjającej koniunktury. I właśnie ci 
przezorni – jak to bywa zwykle z ciułaczami zaplątanymi w sieci hazardu – ponieśli 
klęskę najdotkliwszą. Już w roku 1636 załamała się wiara w świetlaną przyszłość 
tulipomanii. Runął gmach zaufania i wybujałych iluzji. Podaż tulipana była coraz 
większa, popyt malał zatrważająco. Na koniec wszyscy chcieli sprzedawać, ale 
nie było już śmiałych ryzykantów (Tulipanów gorzki zapach, MNW 56 – 57).

Herbert zwraca uwagę na coś, czego nieobznajomiony z „lewarami finan‑
sowymi” autor, zwłaszcza ktoś piszący w kraju socjalistycznym, pozba‑
wionym giełdy, prywatnego kapitału i swobody obracania nim, na pewno 
by nie zauważył: jednym z filarów wszelkiego rodzaju baniek cenowych 
jest tani kredyt. Dzisiejszy czytelnik może wiedzieć – zwłaszcza że 
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społeczeństwo polskie po raz pierwszy od czasów upadku komunizmu 
doświadczyło kryzysu finansowego na światową skalę – że nadmierna 
dźwignia finansowa w postaci taniego kapitału pochodzi z różnych 
źródeł. Z początkiem XXI wieku największe spekulacyjne bąble pro‑
dukowane były przez kredyty subprime6 i sekurytyzację 7, manię inter‑
netową, a nawet przez banki centralne (na przykład Fed). Dzisiejszy 
czytelnik, nawet jeśli tych pojęć nie rozumie, przecież miał szansę się 
z nimi spotkać za pośrednictwem mediów, które raportowały etapy 
kryzysu i próbowały objaśnić jego przyczyny.

6  Kredyty subprime (subprime loan) – kredyty hipoteczne na zakup nieruchomości 
lub specjalne karty kredytowe wysokiego ryzyka, to znaczy udzielane osobom, które 
mają małe szanse na spłatę udzielanej pożyczki (albo nie posiadają w ogóle zdolno‑
ści kredytowej). Historię tego instrumentu finansowego i skutki jego zastosowania 
opisuje Damian Fok w raporcie „Rzeczpospolitej”: „Rosnąca wartość nieruchomości 
hipotecznych i przenoszenie ryzyka na rynki finansowe wpływały na coraz większą 
liberalizację polityki kredytowej. Wkrótce targetem dla banków stał się klient o bar‑
dzo niskiej wiarygodności kredytowej z tzw. grupy NINJA (ang. no‑income, no‑job, 
no‑assets). Dla porządku należy dodać, że znaczna część nieruchomości została za‑
kupiona nie z myślą o realizacji American Dream, ale w celach czysto spekulacyjnych. 
Rozwój tego rynku był tak szybki, że w 2006 r. „subprime” stanowiły ponad 40% 
wszystkich kredytów hipotecznych. Narastającej fali pożyczek subprime towarzy‑
szył wzrost zainteresowania inwestorów instrumentami opartymi o te kredyty. Poza 
wspomnianymi już papierami MBS (mortgage‑backed securities, czyli hipoteczny list 
zastawny) w obrocie były również znacznie bardziej złożone instrumenty pochodne 
oparte o dług (ang. Collateral Debt Obligations, CDO), których zabezpieczeniem były 
będące w obrocie obligacje hipoteczne. Stopień złożoności instrumentów był ściśle 
skorelowany ze stopniem trudności oszacowania faktycznego poziomu ryzyka. In‑
westorów z całego świata zafascynowały modele matematyczne służące wycenie tych 
instrumentów, a jak wiadomo, model jest tylko uproszczonym, statystycznym od‑
zwierciedleniem rzeczywistości i nie daje gwarancji, że wygenerowane za jego pomocą 
wartości trafnie odzwierciedlają prawdopodobieństwo przyszłych zdarzeń”. D. Fok, 
Spirala kryzysu kredytów subprime, cz. 3, „Rzeczpospolita”, publikacja 23 października 
2008, http://www.rp.pl/artykul/208926‑Rozwoj‑sektora‑kredytow‑subprime‑druga

‑odslona‑American‑Dream‑cz‑3-.html [dostęp: 12.01.2014]. O subprime jako jednym 
z ważnych powodów globalnego kryzysu finansowego zob. przypis 10.

7  W rachunkowości sekurytyzacja polega na zwiększeniu kapitału będącego 
w obrocie przez handel wierzytelnościami, wykupywanymi przez emisje obligacji. 
W gruncie rzeczy chodzi o przerzucenie ryzyka finansowego na przyszłe dochody. 
Proces sekurytyzacji rozpoczął się w USA w latach 70. od kredytów hipotecznych 
(a w Anglii od końca lat 80.), a obecnie dotyczy wielu rodzajów kredytów (także 
konsumenckich i dla przedsiębiorców), ubezpieczeń, sprzedaży gazu i elektryczności.
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Mechanizm ten w siedemnastowiecznej Holandii działał prościej. 
Właściciel drogiej odmiany mógł zaciągnąć wysoki kredyt na poczet 
cebulek, dzięki czemu operacje, jakie przeprowadzał, mogły być wie‑
lokrotnie większe, a co za tym idzie – przynosić wielokrotnie większy 
zysk – oczywiście przy wielokrotnie zwiększonym ryzyku. To nic innego 
jak opis lewara finansowego8. Spekulacja tego rodzaju związana jest 
z obniżeniem standardów kredytowych – łatwe pieniądze trafiają na 
preferencyjnych warunkach do osób nieprzygotowanych do spłaty zo‑
bowiązań, co prawie zawsze oznacza przyszłe problemy. Bardzo istotny 
jest również fragment dotyczący kwestii zaufania – bańka może rosnąć 
tak długo, jak długo inwestorzy wierzą, że ceny będą rosły. W momencie 
załamania zaufania ci „przezorni” zostają z przysłowiowym gorącym 
kartoflem, którego nikt już nie chce od nich wziąć.

Dnia 3 stycznia 1637 roku, a więc przeszło cztery miesiące przed dekretem Stanów 
Generalnych, pewien ogrodnik amsterdamski kupił okazyjnie cenną cebulką 
tulipana za 1250 florenów. Zrazu uszczęśliwiony, zorientował się wkrótce, że nie 
zdoła jej sprzedać ani za połowę, ani nawet za jedną dziesiątą kosztów własnych. 
Teraz bowiem nastąpił ostry kurs w dół i gra szła już nie o to, aby zarobić, ale 
możliwie jak najmniej stracić. Cała historia tej nieszczęsnej afery rozpięta jest 
między dwoma biegunami: długim desperackim atakiem tłumów po fortunę 
i nagłym, dzikim popłochem (Tulipanów gorzki zapach, MNW 57).

Fragment powyższy łączy etykę i ekonomię. To, co może ocalić nas od 
katastrofalnych w skutkach decyzji dokonywanych pod wpływem emocji, 
to „stoicki charakter” (tu rozumiany metaforycznie jako odporność na 
chciwość), a zatem takie cnoty jak obowiązkowość, dyscyplina moralna 
i umiejętność racjonalnego myślenia w każdych warunkach. Ponadprze‑
ciętne stopy zwrotu, możliwość szybkiego wzbogacenia się w końcowej 
fazie pompowania bańki działa na inwestorów niczym magnes. Wzrost 
liczby zawieranych transakcji – tuż przed spektakularnym pęknięciem 
bańki wolumen obrotów gwałtownie rośnie – chciwość inwestorów 
i strach przed przegapieniem okazji, o której wszyscy mówią, osiągają 

8  Dźwignia finansowa (lewar finansowy) – jedna z głównych cech kontraktów 
terminowych – mechanizm pozwalający kontrolować aktywa wielokrotnie wyższe od 
realnie posiadanych (to znaczy posiadanego przez inwestora depozytu zabezpiecza‑
jącego). W praktyce polega to na zakupach na rynku bez konieczności wykazania się 
realnym kapitałem: na przykład kupuje się tysiąc euro, posiadając dziesięciokrotnie 
(a nawet stukrotnie) mniejszą sumę kapitału własnego. Lewar finansowy kusi wiel‑
kimi zyskami, ale też jest obciążony wielokrotnie większym ryzykiem.
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apogeum. Standardem w takich momentach jest naginana racjonalizacja 
swoich zachowań. A jakie są skutki? Jeśli chodzi o tulipomanię, to Josif 
Kuliszer, historyk gospodarki, którego dzieło Herbert na pewno czytał, 
twierdzi, że skutkiem krachu był długotrwały zastój gospodarczy 9.

Współczesna ocena spekulacji

Większość baniek spekulacyjnych daje się dostrzec dopiero z perspek‑
tywy czasu. Aby podkreślić fachowość eseisty, wskazywałem – z może 
przesadnym naciskiem – na aktualność opisywanych mechanizmów. 
Herbert przestrzega, i słusznie, przed patrzeniem z wyższością na speku‑
lantów sprzed trzystu lat i zwraca uwagę na trzeźwość oraz racjonalność 
społeczeństwa, które „dało się zwariować”. W bańkach spekulacyjnych 
żadna zbiorowa czy indywidualna racjonalność nie wchodzi w rachubę, 
podobnie jak wiek, doświadczenie czy nawyk do rozumnych zachowań. 
Najnowszym dowodem jest gigantyczny i irracjonalny wzrost akcji 
spółek z branży internetowej. Podczas pierwszej bańki wyceniano ich 
wartość nie na podstawie logicznego modelu biznesowego, ale bazując 
na współczynnikach, takich jak liczba potenc ja lnych użytkowników 
odwiedzających stronę!

9  J. Kuliszer, Powszechna historia gospodarcza… Stefan Bratkowski upiera się 
jednak, że to nie lawina bankructw, ale wojna z Hiszpanią była powodem zastoju 
gospodarczego, a tulipanowa gorączka „umocniła ducha gospodarności i skrupu‑
latności handlowej”, choć nie podaje innych dowodów poza swoim przekonaniem. 
S. Bratkowski, Nieco inna historia…, s. 143. Jeszcze inny komentarz podaje Piotr 
Oczko, niderlandysta i historyk sztuki holenderskiej z Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Bazując na artykułach w holenderskiej prasie fachowej, a przede wszystkim na pracy 
Anne Goldgar (taż, Tulipmania: Money, Honor and Knowledge in the Dutch Golden Age, 
Chicago 2007), uczony twierdzi, że Herbert wyraźnie przesadził w opisie katastrofy. 
Skala krachu gospodarczego i samo zjawisko nie miały aż tak gigantycznych i dewa‑
stujących skutków (teza wygłoszona podczas wykładu otwartego na UJ 19 stycznia 
2016 roku; tekst niedrukowany). Według dzieła uczonej z King’s College London, 

„bańka popytowa” jest mitem wyrosłym na obawie społeczeństwa holenderskiego 
w dobie transformacji kapitalistycznej, a większość elementów jej historii została 
zmyślona. Jest to stanowisko sprzeczne z postawą historyków gospodarki, a historycy 
sztuki znają zjawisko malarskiej satyry, przedstawiającej tulipomanię (na przykład 
Jan Bruegel młodszy).
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Czy coś się więc zmieniło i poeta z ekonomicznym wykształceniem 
mógłby coś dorzucić do zaprezentowanej przed pół wiekiem analizy? 
Niestety, tak. Byłoby to uzupełnienie w duchu konserwatywnym, to 
znaczy z pełnym przekonaniem, że świat stacza się po równi pochyłej 
i może być już tylko gorzej. Chodzi o odpowiedzialność za katastrofę:

Bilans był bez wątpienia tragiczny. Tysiące zrujnowanych majątków, dziesiątki 
tysięcy ludzi bez pracy i w dodatku zagrożonych procesami. Niewypłacalność 
z reguły karana była surowym więzieniem (Tulipanów gorzki zapach, MNW 57).

Tak było w XVII wieku. Myślę, że wszyscy rozumiemy różnicę. Nie 
chodzi tylko o skalę, bo niewinnych ofiar w skali globu nie można liczyć 
w tysiącach, ale rzecz w ocenie, która nie jest jednoznaczna. Zwolennicy 
liberalizmu w gospodarce uważają, że sprawcy niedawnego globalnego 
kryzysu finansowego, którzy rozkręcili spiralę handlu niespłacalnymi 
długami, nie tylko nie odpowiedzieli karnie za nieuczciwe praktyki 
(subprime10), ale otrzymali gigantyczne zapomogi, aby nie zbankrutować 
(według zasady: „Zbyt wielki, aby upaść”). W strachu przed krachem 
gospodarczym demokratyczne rządy, zwłaszcza USA i Wielkiej Brytanii, 
sięgnęły do pieniędzy podatników, aby ratować hazardzistów. Trudno 
rozstrzygnąć (zwłaszcza zajmując się literaturą), czy to lepiej, że nie 
doszło do „oczyszczających” bankructw, czy też lepiej, że doszło do 

„społeczno‑finansowej inżynierii”, jak oskarżają niektórzy  11.

10  Kredyty subprime (subprime loan) – rozpowszechnione głównie na rynku 
nieruchomości amerykańskich kredyty o wysokim oprocentowaniu (ze względu 
na wysoki poziom ryzyka) subprime loans były dochodowym hazardem banków 
amerykańskich (i światowych). Mechanizm opisany został w przypisie 7. Pęknięcie 
tej bańki spekulacyjnej spowodowało w roku 2007 pierwszą falę globalnego kry‑
zysu finansowego, najpierw w USA, a następnie między innymi w Europie. Polskie 
banki, jako „zapóźnione” w stosowaniu nowoczesnych instrumentów finansowych, 
posiadały stosunkowo niewielką ilość takich „śmieciowych aktywów”, co uchroni‑
ło polski system bankowy przed większymi bezpośrednimi perturbacjami (osobną 
kwestią była sytuacja banków‑matek, do których należy większość polskich banków).

11  „W czasie kryzysu finansowego świat obraca się do góry nogami. Znikają zy‑
ski finansowe lub gwałtownie się kurczą. Kongres Stanów Zjednoczonych zawiesza 
swoje uprawnienia nadzorcze, uchwalając niepopularne i niezbyt precyzyjne [niedo‑
kładne, niedookreślone] tymczasowe prawa na okres katastrofy, sporządzone przez 
urzędników Skarbu Państwa, wystraszonych wizją powszechnej apokalipsy finansowej. 
Rząd przelewa gigantyczne sumy wspomagające banki pod hasłem pomocy zwy‑
kłym ludziom. Menedżerowie z Wall Street, którzy uzasadniali swoje wygórowane 
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Tulipomania jako osobliwość „czysto ekonomiczna”, a więc poj‑
mowana w kategoriach strat i zysków, jest oczywiście nie do końca 
niezrozumiała. Ten rodzaj zjawisk zawsze wykraczał poza racjonalne 
kalkulacje, mimo że przecież opierał się na rachubie potencjalnych 
zysków, a ryzyko – nawet duże – nie jest elementem spoza wyobraź‑
ni ekonomicznej, przeciwnie, handel od zawsze jest z nim związany. 
Współczesny stosunek do hazardowego elementu w gospodarce jest 
dość skomplikowany i poniekąd uzależniony od ewentualnego użycia 
w argumentacji za lub przeciw ingerencji władzy12. Obecnie, w nowym 
kontekście, to znaczy po kryzysie z początku XXI wieku, esej Herberta 
nabiera dodatkowej barwy i można go czytać, biorąc pod uwagę naj‑
nowsze prądy w samej teorii ekonomicznej. Wyrazem nowego podejścia 
do ekonomii, które akcentuje społeczną formę zjawisk finansowych 
i ich uzależnienie od czynników lingwistycznych, psychologicznych, 
moralnych, religijnych i – ogólnie – antropologicznych, jest The Oxford 

dochody wyjątkową kompetencją i ciężką pracą, wyznają, że nie byli w stanie prze‑
widzieć katastrofy. Ustawodawcy, odpowiedzialni za rozmontowanie [istniejących 
wcześniej] regulacji rządowych, nawołują do zwiększenia nadzoru finansowego”. 
M.D. Jacobs, Financial Crises as Symbols and Rituals [w:] The Oxford Handbook…, 
s. 384 (tłum. J.M.R.).

12  Ekonomiści niejednoznacznie traktują zjawisko „bańki popytowej”, a w szcze‑
gólności różny mają stosunek do hazardu. Z jednej strony mania tulipanowa służy cza‑
sami za kanoniczny przykład irracjonalności rynku i uzasadnienie interwencjonizmu 
państwowego oraz kontroli nad rynkiem finansowym (na przykład C.P. Kindleberger, 
R. Aliber, Manias, Panics, and Crashes. A History of Financial Crises, „Wiley Investment 
Classics”, 2005), ale inni uważają, że ryzyko i spekulacja to zjawiska napędzające 
gospodarkę. R. Brenner, G.A. Brenner, Gambling and Speculation. A Theory, a Hi‑
story, and a Future of some Human Decisions, Cambridge 1990. Jeszcze inne podejście 
prezentuje brytyjski historyk Niall Ferguson, który ukazuje świat finansów jako siłę 
napędową cywilizacji. Zajmuje się – oczywiście – także kryzysami, a przedstawiając 
poszczególne etapy „bańki popytowej”, zwraca uwagę na istotny element – chodzi 
o dostęp do zakulisowej wiedzy tak zwanych insajderów: „Bańki popytowe (bą‑
ble finansowe) są tak stare jak akcje i towarzyszą ich kupowaniu i sprzedawaniu od 
czterystu lat, to znaczy od momentu, kiedy po raz pierwszy je zastosowano. Raz 
po raz ceny akcji wzrastały niebotycznie, by zakończyć swój wzrost gwałtownym 
upadkiem. Raz po raz zjawisku temu towarzyszą działania pozbawionych skrupułów 
spryciarzy posiadających dostęp do tajnych danych [unscrupulous insiders], czyhających 
na wzbogacenie się kosztem naiwnych neofitów”. Zob. N. Ferguson, The Ascent of 
Money. A Financial History of the World, New York 2008, s. 121 (tłum. J.M.R.).
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Handbook of The Sociology of Finance  13, podejmujący takie kwestie jak 
na przykład symboliczne znaczenie i rytuały związane z wielkimi kry‑
zysami finansowymi:

Kryzysy finansowe to również wydarzenia symboliczne i niewolne od rytuałów. 
Rynki finansowe są przecież osadzone w procesach i koleinach kulturowych, 
a kryzysy owocują również metaforami objaśniającymi życie gospodarcze. Kryzysy 
unieważniają dotychczasowe wyobrażenia na temat rzeczywistości społecznej 
oraz niszczą tablice wartości pozwalające na istnienie zbiorowej świadomości, 
odpowiedzialnej za gospodarcze zachowania ludzi. Obniżają wolę ekonomicz‑
nej walki. Powodują dezorientację w społecznej czasoprzestrzeni, niszcząc 
rozpoznawalność świata, która umożliwia podjęcie działań gospodarczych. 
Podważają solidarność społeczną. […] Zacierają uznane granice postępowania, 
które pozwalają nam wierzyć w jakąś ochronę przed podstępem i oszustwem. 
Przeciwnie – podkreślają istnienie ciemnej strony życia gospodarczego: korupcji, 
złej wiary, wiarołomności, braku zaufania, zawziętego hazardu, cierpienia i nie‑
sprawiedliwości, a także upadku korporacji. Wszystkie te destrukcyjne wymiary 
kryzysu finansowego współtworzą procesy kulturowe i posiadają potężny wpływ 
na rytualne i symboliczne zachowania ludzi14.

Współcześni ekonomiści są nawet gotowi za Émile’em Durkheimem 
(Markowi D. Jacobsowi chodzi o The Elementary Forms of the Religious 
Life [1912])15 wziąć pod uwagę i zauważyć chęć jakiejś ekspiacji (lub żąda‑
nia ekspiacji) jako odpowiedź na spowodowanie krachu gospodarczego, 
mimo że dzisiejsze społeczeństwa zachodnie są bardziej zorientowane 
na indywidualną niż wspólnotową odpowiedzialność. W tym miejscu 
cytowany uczony przytomnie się zastrzega, że co do pociągania do 
odpowiedzialności, to jest ona coraz trudniejsza do wyegzekwowania 
w the no‑fault society.

Jacobs zauważa poważną różnicę między opisem wielkiego kryzy‑
su lat 30. XX wieku, który był rozumiany i analizowany w kategoriach 

„przyrodniczych”, bo ekonomiczny krach był symbolicznie postrzegany 
jako zjawisko natury i jej cyklicznych, „samokorekcyjnych” mecha‑
nizmów w biznesie. Tymczasem już załamanie gospodarcze lat 80. 
w Ameryce było postrzegane jako „choroba” ekonomicznej i społecznej 

13  The Oxford Handbook…
14  M.D. Jacobs, Financial Crises as Symbols and Rituals…, s. 376 (tłum. J.M.R.).
15  É. Durkheim, The Elementary forms of the Religious Life [1912], polskie wyda‑

nie: tenże, Elementarne formy życia religijnego. System totemiczny w Australii, tłum. 
A. Zadrożyńska, Warszawa 1990.
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„maszynerii” i „inżynierii”. Tym bardziej ostatni kryzys, ten z roku 2008, 
a szczególnie niejasne, skomplikowane i wielopiętrowo skonstruowane 
instrumenty finansowe zostały zrozumiane jako gospodarczy hazard 
zorganizowany przez banki (shadow lub stealth banking), a cała struk‑
tura finansowa jako „wielkie kasyno” na Wall Street.

Analizy ekonomiczno‑socjologiczne Marka D. Jacobsa są ciekawe 
z punktu widzenia znaczenia esejów Herberta, ponieważ – w sposób 
niezamierzony oczywiście – sytuują je w wielkiej tradycji anglosaskiego 
nurtu literackiego, który towarzyszy rozwojowi kapitalizmu. The New 
Economic Criticism w swym anglosaskim, zwłaszcza brytyjskim wydaniu 
dokonał poważnej analizy zawartości literatury angielskiej z punktu 
widzenia opisu zjawisk i przemian gospodarczych, jakie pojawiają się 
czy to u Szekspira16, czy w powieści XVIII i XIX wieku17, czy nawet 
w eksperymentalnych narracjach XX wieku – na przykład w Ulissesie 
Jamesa Joyce’a18. Ale nie tylko teoretycy literatury zauważyli, że litera‑
tura anglosaska z mimetycznej konieczności wbudowała w swą tkankę 
dramatyczne procesy gospodarcze. Jacobs pisze wprost, że jeśli dzisiaj 
uważamy za rzecz oczywistą istniejący system finansowy i jego insty‑
tucje, to przecież nie zawsze tak było, a przeciwnie – spotykały się one 
ze społecznym oporem lub sceptycyzmem. Obłaskawienie ekonomii 
dokonało się za sprawą literatury! – powiada socjologizujący ekonomista, 
powołując się na ustalenia innej badaczki:

Jeśli dziś przyjmujemy za naturalne istnienie obecnego systemu finansowego i nie 
mamy problemów z jego prawomocnością, to jest to zasługą długotrwałego procesu 
historycznego, który „naturalizował” szereg instytucji wcześniej nieistniejących. 
Proces ten cyklicznie był przerywanego przez kolejne kryzysy, a wszystkie kolejne 
wynalazki były na początku przyjmowane z dużym sceptycyzmem. Jak udowodniła 

16  Money and the Age of Shakespeare. Essays in New Economic Criticism, red. L. Wo‑
odbridge, New York 2004; D. Hawkes, Shakespeare and Economic Theory, London 2015.

17  C. Ingrassia, Authorship, Commerce, and Gender in Early Eighteenth ‑Century 
England. A Culture of Paper Credit, New York 1998; C. Nicholson, Writing and the 
Rise of Finance. Capital Satires of the Early Eighteenth Century, Cambridge – New York 
1994; S. Sherman, Finance and Fictionality in the Early Eighteenth Century. Accounting 
for Defoe, New York 1996; J. Thompson, Models of Value. Eighteenth‑Century Political 
Economy and the Novel, Durham 1996.

18  M. Osteen, The Economy of Ulysses. Making Both Ends Meet, Syracuse (NY) 
1995; P. Brantlinger, Fictions of State. Culture and Credit in Britain, 1694 – 1994, Ithaca 
1996; D.S. Lynch, The Economy of Character: Novels, Market Culture, and the Business 
of Inner Meaning, Chicago 1998.
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w swych badaniach Mary Poover, trzy podstawowe rodzaje „gospodarki opartej 
na kredycie” są w Wielkiej Brytanii kulturową nowinką XVII i XVIII wieku. 
Papierowy pieniądz oraz inne instrumenty finansowe, a także różne „naukowe” 
teorie ekonomiczne, zostały wprowadzone przez powieściopisarzy i dziennikarzy 
opisujących ekonomię opartą na kredycie. Potrzeba było stuleci, aby ustalić ich 
ważność i wartość, podważaną przez „problematyczną reprezentację”. Finansowe 
manie i paniki na giełdzie odegrały znaczącą rolę w tym procesie, wpływając 
także na rozwój finansowych nowinek19.

Wydaje się, że najwyższy czas, by w polskiej historii literatury zauważyć 
istotną rolę Herberta w tej dziedzinie. Tym bardziej, że jego twórczość 
stanowi pod tym względem rzadki przypadek, a na dodatek temat zo‑
staje podjęty w czasach, kiedy zwykłe doświadczenie kapitalizmu i jego 
problemów było w Polsce niemal zupełnie niedostępne. To – w prze‑
ciwieństwie do polskiej literatury – anglosaska twórczość literacka 
od początku towarzyszyła wielkim kwestiom kapitalizmu, jak choćby 
zajmując się szałem na akcje South Sea Company (zakończone aktem 
South Sea Bubble z 1720 roku) czy kryzysami finansowymi XIX wieku.

Jak powiada Alex Preda, zasadą porządkującą światopogląd zo‑
rientowany na finanse jest przekonanie, że istnieje napięcie między 
aktywnością finansową zakorzenioną z jednej strony w wiedzy fachowej, 
a z drugiej nieprzewidywalną „siłą życiową” (vital force), własną i innych. 
Spekulacja finansowa wymaga wiedzy, umiejętności i przewidywania, 
ale także witalności, którą się posiada lub nie20.

Istnieje jednak jeszcze jeden problem czysto ekonomiczny, który 
z literackiego punktu widzenia jest ciekawy i był – także przez polskich 
literatów – podejmowany: jest to kwestia styku polityki i ekonomii, al‑
bo – inaczej mówiąc – stopnia ingerencji państwa w kwestie gospodar‑
cze. Holenderski teoretyk polityki gospodarczej i twórca ekonometrii, 
pierwszy laureat Nagrody Nobla, Jan Tinbergen, twierdził, że właśnie 
klasyczna myśl ekonomiczna była jednym z powodów powstawania 
kryzysów gospodarczych:

19  M.D. Jacobs, Financial Crises as Symbols and Rituals…, s. 379. Więcej na ten 
temat: tamże, s. 376 – 392, jak również: B. Harrington, The Sociology of Financial Fraud 
[w:] The Oxford Handbook…, s. 393 – 412 (tłum. J.M.R.).

20  A. Preda, Framing Finance. The Boundaries of Markets and Modern Capita‑
lism, Chicago – London 2009, s. 202. Pojęcie vital force zaproponował w 1936 roku 
J.M Keynes w The General Theory of Employment, Interest, and Money.
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Przekonanie, że mechanizm gospodarczy mógł mieć wystarczające, wrodzone 
siły samoregulacji, miało w XIX wieku znaczny wpływ na opinię publiczną. 
[…] Liberalni politycy, na bazie liberalnej szkoły nauk ekonomicznych, byli co 
do tego bardzo silnie przekonani i konsekwentnie redukowali zasięg polityki 
gospodarczej. […] W ostatnich dekadach potęga tej wiary w siłę gospodarki 
do samo‑dostosowania się podlegała ostrym wahaniom. Stopniała ona wobec 
wielkiego kryzysu i nikt nie ośmielił się polegać na niej podczas obu wojen21.

Jak już zostało powiedziane przy okazji oceny robót publicznych 
Peryklesa, Herbert nie był klasycznym liberałem gospodarczym i do‑
mniemywać można, że według niego niezbyt daleko idąca ingerencja 
państwa w sprawy gospodarcze jest konieczna. Także esej poświęcony 
tulipomanii jest na to dowodem.

21  J. Tinbergen, Economic Policy: Principles and Design, Amsterdam 1966, s. 15. 
Cyt. za: K. Piech, Kryzysy gospodarcze świata i polityka gospodarcza w latach 1945 – 1975, 
http://akson.sgh.waw.pl/~kpiech/text/2000‑kzif15‑kryzysy.pdf [dostęp: 2.02.2015].





Księgowa uczciwość opisu świata 
(O wielkiej metaforze magistra ekonomii)





Otóż tu, jak Ci ze słychu wiadomo, mamy Polskę (jaką – za długo by opowiadać). 
Można w każdym razie oddychać jednym płucem. Możliwości życia na ogół marne, 
ale są. […] W marcu zapisałem się na Akademię Handlową. Tata dostał posadę, 
zacząłem nawet jeść chleb, stosunki z wolna normowały się. Zacząłem wciągać 
się w naukę. Żyłem w ciekawym rozdwojeniu między literaturą a rachunkowością 
kupiecką, ale z tym pierwszym już zerwałem definitywnie, acz nie bez nadziei. 
Nauka coraz bardziej mnie pochłania.

Zbigniew Herbert, List do Zdzisława Ruziewicza,  
przyjaciela we Lwowie, Kraków 27 VII 19451

Cywilizacja w esejach Herberta jest zawsze rozpatrywana z punktu 
widzenia funkcjonowania gospodarki, a przede wszystkim wolności 
handlu, stabilnego prawa (w tym handlowego) i tak potrzebnego go‑
spodarce pokoju. Dlatego ważne epoki historyczne albo postacie ze 
świata polityki często oceniane są według zasług lub win wobec eko‑
nomicznego rozwoju. Stąd przychylność poety i eseisty dla włoskich 
średniowiecznych republik kupieckich, mimo ich rozlicznych wad 
i mimo że nie spełniają one współczesnych wymogów i oczekiwań 
(Siena, BO), oraz potępienie Filipa Pięknego, który był gospodarczym 
szkodnikiem. Słowa „autarkia” i „etatyzm” – użyte wobec francuskie‑
go króla (Obrona templariuszy, BO 167) – odnosiły się w momencie 
publikacji eseju do oficjalnej polityki gospodarczej Władysława Go‑
mułki, a ze stwierdzeń eseisty wyraźnie wynikało, że jest to ideologia 
naganna i prowadząca do gospodarczego zastoju. Pierwsi czytelnicy

1  KAM, s. 536 – 537 i 554 – 555.
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Herberta nie musieli wiedzieć, że tego rodzaju ideologia gospodarcza 
jest błędna z teoretycznego punktu widzenia, ale jej praktyczne skutki 
były im boleśnie znane. Podobnych uszczypliwości oraz krytyki pod ad‑
resem socjalistycznej gospodarki jest w esejach Herberta więcej. Oto trzy  
przykłady.

Gospodarka a socjalizm

Kiedy była mowa o odbudowie Akropolu, autor podkreśla, że wiel‑
kie dzieło powstało dzięki małym warsztatom rzemieślniczym, a nie 
powołaniu wielkiego przedsiębiorstwa państwowego. Jest to wyraźna 
sugestia, że nie istnieje automatyczna przewaga publicznych molo‑
chów w realizacji wielkich przedsięwzięć gospodarczych. To delikatne, 
ale zauważalne zdystansowanie się od oficjalnej doktryny wszelkich 
państw totalitarnych XX wieku, które szczyciły się wykorzystaniem gi‑
gantycznego potencjału skomasowanego w rękach rządzących. Bardziej 
satyryczny fragment udało się przemycić w eseju Wspomnienia z Valois:

Sentymentalny pejzaż jest dekoracją sentymentalnej ekonomii i nie będzie 
chyba przesadą, jeśli się powie, że w Arkadii biły źródła utopijnego socjalizmu. 
Tutaj Wergiliusz przechadzał się z Proudhonem. Chłopka Proxinoé „robiła 
znakomite ciastka. Hodowała pszczoły, których miód był słodszy od tego, 
jaki w Złotym Wieku ludzkości ściekał po dębowych pniach. Krowy same 
przychodziły ofiarowywać strumienie mleka… córka naśladowała swoją matkę 
i z największą przyjemnością śpiewała przy pracy, prowadząc swoje baranki na 
pastwisko. W takt tej pieśni czułe jagnięta tańczyły na murawie” (Wspomnienia  
z Valois, BO 216).

Rudymentarna znajomość ideologii i literatury socrealistycznej wy‑
starcza, by zorientować się w zjadliwości naśladownictwa stylu. Ale 
żart nie może przesłonić istoty zarzutu, jakim jest posądzenie o senty‑
mentalizm. Brak trzeźwości w sądach to hańba w ekonomii, a nawet 
w poezji. Krytyka jest łagodna, ponieważ tom Barbarzyńca w ogrodzie 
opublikowano w latach 60., kiedy na powrót „przykręcono śrubę” po 
okresie „odwilży”. Jednak zaraz po „październikowym przełomie” mógł 
się ukazać w druku bardziej zjadliwy komentarz poety‑ekonomisty. 
Dlatego w tomie Hermes, pies i gwiazda znajdujemy niewielki wierszyk 
satyryczny Życiorys, który nie operuje już żadną ironią, lecz jawną kpiną, 
a nawet zjadliwym szyderstwem:
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czyta poeta nocą
broszurki z ekonomii
nocą buduje poeta
raj dla swoich umarłych
jest to biały blok
jak kawał sera
w którym każdy będzie miał swój otwór
tłusty cichy i ciepły

ten raj będzie gotowy
gdy skończy się walka klas
i gdy z hektara będziemy
otrzymywać tyle a tyle

zabłyśnie wtedy
miliard żarówek
i głośniki zaniosą się pieśnią.

Że utwór jest szyderstwem z ekonomii socjalistycznej, to pewne.

W samym wierszu – pomijając ironiczny, a więc ujęty w podejrzliwą negację, 
wydźwięk tego fragmentu, odnajdujemy jednak wskazówkę, że nie ma tu mowy 
o raju jako miejscu eschatologicznym, ale o „raju przyszłości”, utopii na miarę 
wyobrażeń ideologii. Mamy tu do czynienia z przesunięciem podstawowego 
znaczenia rzeczownika raj; chodzi bowiem o raj jako o „miejsce szczególnie 
sprzyjające jakiejś aktywności”, ta zaś znajduje swoje źródło w tym przypadku 
w „broszurkach z ekonomii”. Raj ideologiczny nie ma niczego wspólnego z rze‑
czywistością, jest odrealniony do takiego stopnia, że nie ma tu nawet miejsca na 
oniryczność, a rządzi nim lekkomyślność

 – pisze Piotr Sobotka, jeden z interpretatorów utworu2.
W ekonomii nie ma miejsca na lekkomyślność, ideologię, sentymen‑

talizm i obietnice bez pokrycia – tak przynajmniej twierdzi sławny poeta, 
wychowanek Wyższej Szkoły Handlowej w Krakowie z czasów, kiedy 
uczyli tam jeszcze przedwojenni ekonomiści. W wierszu odnajdujemy 
typowe elementy rzeczywistości socjalistycznej oraz – częściowo już 
dzisiaj niezrozumiałą – ideologiczną frazeologię w wersji zindywiduali‑
zowanej. Nawet ci, którzy pamiętają zaledwie dwie ostatnie dekady PRL, 
już nie mogą rozpoznać w wierszu retorycznych skłonności Władysława 

2  P. Sobotka, Niebieska systematyka Zbigniewa Herberta [w:] Między nami a świa‑
tłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta, red. G. Halkiewicz‑Sojak, J.M. Ru‑
szar, R. Sioma, Biblioteka Pana Cogito, Kraków – Toruń 2012, s. 197.
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Gomułki, który w swych kilkugodzinnych przemówieniach uwielbiał 
informować współobywateli, ile to kwintali zboża, ziemniaków lub bu‑
raka cukrowego z hektara potrafi wyprodukować postępowa gospodarka 
socjalistyczna i jakie jeszcze sukcesy odniesie w przyszłości (zwłaszcza 
gdy skończy się walka klas). Obecnie już tylko filmy dokumentalne są 
w stanie ukazać świat, w którym na ulicach królują wielkie megafony, 
a dzięki temu pomagają zrozumieć, że słowo „głośniki” w wierszu nie 
oznacza komponentu domowych urządzeń elektronicznych, lecz pry‑
mitywny środek masowego przekazu w okresie stalinowskim.

Ta krwawa epoka także doczekała się kilku relacji, choć – niestety – 
w postaci rękopisów i dlatego opowiadania Herberta nie weszły do 
kanonu popaździernikowej literatury rozliczeniowej 3. Poza metafo‑
ryczną opowieścią o „stalinizmie w wersji średniowiecznej”, jak Obrona 
templariuszy czy O Albigensach, inkwizytorach i trubadurach, istnieją też 
relacje wprost, choć w różnych konwencjach. Psychologiczne opowia‑
danie Szpicle  4 zajmuje się sposobami ideologicznego uwodzenia, które 
powoduje, że totalitarna władza czyni ze zwykłego, dość przyzwoitego 
człowieka „egzekutora dziejowej konieczności”, przy czym „motyw 
konformistyczny odgrywa w postępowaniu Edwarda [głównego bo‑
hatera] rolę raczej drugorzędną” 5, gdyż poetę bardziej frapuje psycho‑
logia kompensacji i samozniewolenia. To raczej zauroczenie potęgą, 
władzą i prostym wytłumaczeniem dziejów powoduje bohaterem. 
Także zjadliwa groteska zatytułowana Sprawa słonia 6, będąca satyrą na 
pojałtańskie urządzenie świata, oraz opowiadanie Dzieci  7 nie zajmują 
się ekonomiczną stroną stalinizmu (w tym ostatnim wypadku jest to 
studium wychowania do donosicielstwa w guście Pawki Morozowa). 
Dopiero Sztandar, niepublikowana nowela z 1955 roku 8, przedstawia 
życie kupców w czasie tak zwanej bitwy o handel.

3  Kwestią opowiadań Herberta pisanych w czasach stalinowskich zajmuje się 
Mateusz Antoniuk, z którego uwag korzystam. Zob. M. Antoniuk, Otwieranie głosu…

4  AZH Akc. 17 917.
5  M. Antoniuk, Otwieranie głosu…, s. 261.
6  Pierwsza publikacja w „Polska. The Times” 26 – 27 lipca 2008.
7  AZH Akc. 17 911.
8  AZH Akc. 17 922. Nowela ta została uwzględniona przez Mateusza Antoniuka 

w rozdziale Narracje i fabuły w książce poświęconej wczesnej twórczości poety. Zob. 
M. Antoniuk, Otwieranie głosu…, s. 264. Autor klasyfikuje opowiadanie jako „zbliżone 
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Jest to historia o przygotowywaniu się niewielkiej społeczności 
w polskim miasteczku do dwudziestopięciolecia Kongregacji Kupców 
Chrześcijańskich. Głównym elementem uroczystości są ceremonie 
kościelne, jak msza święta i poświęcenie sztandaru z Matką Boską, 
a także festyn. Jubileusz nie należy do udanych, zważywszy, że z nie‑
wiadomego powodu chorąży utopił się w stawie, a nowo ufundowany 
sztandar znaleziono w błocie. Jak podkreśla Mateusz Antoniuk, jest 
to wyrazista aluzja do prób likwidacji w latach 40. prywatnego han‑
dlu detalicznego: „Cały utwór przesiąknięty jest silną aurą schyłkową, 
katastroficzną. Nad kupieckim światem, odmalowanym nie bez rysów 
ironii, wisi cień definitywnego i nieuchronnego kresu” 9 i wskazuje na 
ciekawy kontekst biograficzny:

W ciągu kilku miesięcy roku 1948 Herbert redagował „Przegląd Kupiecki”, czyli 
niewielki biuletyn informacyjny, wydawany przez Związek Zrzeszeń Kupieckich 
Województwa Gdańskiego. Każdy numer adresowany był do członków Zrzeszeń 
i zawierał informacje o nowych ustawach regulujących (czytaj: utrudniających) 
funkcjonowanie sektora handlu prywatnego. Dochodziły do tego komunikaty 
własne zrzeszeń kupieckich, nekrologi, ogłoszenia oraz artykuły prezesa Związku. 
Rzecz ciekawa: teksty publikowane w biuletynie wprowadzają w ten sam świat 
i nastrój, który odmalował Herbert swym opowiadaniem. Wyłania się z nich 
smętny obraz grupy zawodowej, tracącej przestrzeń istnienia, próbującej prze‑
dłużać swe trwanie za pomocą różnego rodzaju działań. Kupiectwo gdańskie 
wielokrotnie deklaruje lojalność wobec Ludowego Państwa. Delegaci Naczelnej 
Rady z okazji Nowego Roku składają życzenia Panu Prezydentowi Bolesławowi 
Bierutowi („Przegląd Kupiecki” 1948, nr 2). Na łamach swego prasowego organu 
Zrzeszenie ogłasza, iż „celem kupca w nowym układzie gospodarczym nie może 
być chęć bogacenia się, lecz obowiązkiem jego jest zapewnienie ludności towarów 
po cenie dla niej dostępnej” (1948, nr 8). Obok gestów uległości podejmowane 
są jednak działania mające na celu podtrzymywanie korporacyjnej tożsamości 
w formach przedwojennych, sanacyjnych. „Dzień 8 grudnia – święto Niepokala‑
nego Poczęcia Najświętszej Marii Panny, Patronki Kupiectwa – czczony jest od 
niepamiętnych czasów jako Święto Kupca. Także tegoroczne święto […] będzie 
dniem skupienia i głębokich rozważań kupiectwa nad jego losem” – zapewnia na 
łamach biuletynu prezes Związku (1948, nr 22). Obchody dwudziestopięciolecia 
Zrzeszenia Kupców Samodzielnych w Kartuzach rozpoczynają się „uroczystym 

do poetyki noweli” ze względu na „jednowątkową kompozycję i charakterystyczne 
zawężenie czasu oraz miejsca akcji”. Tamże, s. 264.

9  Tamże, s. 266. Antoniuk przywołuje w tym miejscu dane, to znaczy zmniej‑
szenie się liczby sklepów ze 131 tysięcy do 58 tysięcy, a więc przeszło o połowę. Za: 
A. Albert [W. Roszkowski], Najnowsza historia Polski 1914 – 1993, Kielce 1994, s. 296.
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nabożeństwem w kościele poklasztornym” (1948, nr 17), a z okazji trzeciej rocz‑
nicy Zrzeszenia Kupców Samodzielnych w Kwidzynie Prezes Związku wręcza 
lokalnemu oddziałowi… sztandar (1948, nr 18). Redagowanie takich i podobnych 
notek było (nudnym zapewne) obowiązkiem Zbigniewa Herberta. Ale też, można 
przypuszczać, dostarczyło konceptu późniejszemu o lat siedem opowiadaniu10.

Badacz twórczości Herberta wskazuje na podobieństwo noweli do po‑
wieści Buddenbrookowie Tomasza Manna, tyle że „Polski koniec świata 
kupców odbywa się w pomniejszonej skali, [dlatego] łatwiej może 
ulec wykpieniu, zlekceważeniu – i to jest właśnie w opowiadaniu źró‑
dłem smutku” 11. Dodajmy, że jest to także powtórzenie się historii, ale 
w formie groteski, by przywołać w tym miejscu sławny bon mot Karola 
Marksa o historii, która powtarza się jako farsa.

Czym innym są literackie pierwociny Herberta, który sam doszedł 
do wniosku, że jego wczesne opowiadania nie są wystarczająco dobre, 
by je publikować, a czym innym eseje dojrzałego twórcy – opowieści 
o ważnych elementach kultury europejskiej, w których przejawiają się – 
dobre czy złe, ale zawsze istotne – cechy naszej cywilizacji. W podsu‑
mowaniu niniejszej pracy będzie jeszcze mowa o zastrzeżeniach, jakie 
autor Barbarzyńcy w ogrodzie miał do francuskiej szkoły historycznej 
z kręgu Annales i jej marksistowskich inklinacji, ale trzeba jednocześnie 
podkreślić, że dzielił z Ferdynandem Braudelem pasję konfrontowa‑
nia dziejów nawet najdawniejszych ze współczesnością i mógłby jak 
wspomniany uczony powiedzieć:

Zadaniem naszym było nieustanne konfrontowanie przeszłości z teraźniejszością, 
wielokrotne przechodzenie z jednej w drugą, nieskończony recital na dwa swobodne 
głosy. […] Historia nie jest niczym innym jak tylko nieustającym zapytywaniem 
czasów minionych w imię problemów i zainteresowań – nawet w imię niepokojów 
i obaw – czasu teraźniejszego, który nas otacza i oblega ze wszystkich stron12.

Zwłaszcza odchodzenie od ściśle politycznej wizji historii łączyło 
Herberta z autorem Morza Śródziemnego.

10  M. Antoniuk, Otwieranie głosu…, s. 266 – 267, przypis 3.
11  Tamże, s. 266.
12  F. Braudel, Morze Śródziemne [w:] F. Braudel, F. Coarelli, M. Aymard, Morze 

Śródziemne. Region…, s. 5.
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Cywilizacyjny cud buchalterii

Wielu literaturoznawców uważa, że wybór przez Herberta studiów 
ekonomicznych podyktowała uległość wobec ojca – prawnika i dzia‑
łacza gospodarczego, który w swej przedwojennej karierze zawodowej 
był dyrektorem spółdzielczego banku i pracownikiem towarzystwa 
ubezpieczeniowego, a także współpracownikiem Eugeniusza Kwiat‑
kowskiego podczas krótkiego powojennego epizodu odbudowy Gdyni 
przez jej niegdysiejszego twórcę. Mit ten zdaje się obalać biograf poety, 
Rafał Żebrowski, ukazując autentyczne zainteresowanie Herberta teorią 
i praktyką gospodarczą13.

Wydaje się, że życie „w ciekawym rozdwojeniu między literaturą 
a rachunkowością kupiecką” – jak pisze w liście do przyjaciela mło‑
dości, Zdzisława Ruziewicza – nie było dlań czymś niemiłym i nauka 
go „pochłaniała” 14. A w każdym razie Zbigniew Herbert potrafił sobie 
wyobrazić, że buchalteria, ta dziedzina ekonomii uznawana za najbar‑
dziej nudną i bezbarwną, może być dla kogoś pasją, ba, latarnią roz‑
świetlającą mroki kosmosu – tak przynajmniej wynika z zakończenia 
jednego z Apokryfów – Portretu w czarnych ramach, zawartego w tomie 
Martwa natura z wędzidłem.

Termin „podwójna księgowość” źle kojarzy się laikom i na ogół 
utożsamiają ją z „księgowością kreatywną” lub po prostu z oszustwem, 
wyrządzając tym samym ogromną krzywdę moralną jednemu z najwięk‑
szych wynalazków ekonomii, a właściwie naszej cywilizacji. Odkrycie 
podwójnego zapisu w rachunkowości (rubryki: „winien” i „ma”) jest 
przecież jedną z tych idei, bez których nie moglibyśmy się obyć, i nie 
można sobie dziś wyobrazić funkcjonowania świata bez tego elementu 
życia gospodarczego. Nic w tej sprawie nie zmienia fakt, że większość 
ludzi nie zdaje sobie z tego sprawy – przecież poza fachowcami nikt 
nie wie, że współczesna cywilizacja nie może się także obejść bez ty‑
sięcy innych wynalazków, o których istnieniu nie mamy pojęcia, mimo 
że używamy narzędzi skonstruowanych na ich podstawie. Otóż Her‑
bert oddał cześć księgowości w wyrafinowanym opowiadaniu, ale nie 
zostało ono – prawdę rzekłszy – należycie docenione przez znawców, 
którzy na ogół pomijają ten apokryf jako ważne dokonanie artystyczne. 

13  KAM 536 – 537 i 554 – 555.
14  Tamże, s. 555.
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A może po prostu nie jest dość zrozumiałe dla czytelników z powodu 
nieznajomości historii rozwoju ekonomicznej ewidencji?

Tytuł Portret w czarnych ramach jest dwuznaczny. Z jednej strony 
dosłownie nawiązuje do koloru popularnych w XVII wieku ram, specy‑
ficznych dla malarstwa holenderskiego. Z drugiej zaś, ponieważ główny 
bohater jest postacią kontrowersyjną, przynajmniej według dzisiejszych 
norm, podkreślenie czarnego koloru można potraktować symbolicznie. 
Bohater szkicu, Jan Pieterszoon Coen, syn drobnego kupca z Hoorn, 
został wysłany w roku 1607 na Daleki Wschód jako inspektor Kompanii 
Wschodnioindyjskiej, by po latach zostać gubernatorem Holenderskich 
Indii Wschodnich15. Herbert umieścił opowieść w dziale Apokryfy, zgod‑
nie z jego zasadą pisarską, by jasno określać gatunek literacki utworu. 
Bohater jest osobą autentyczną, w historii Holandii i europejskiego 
kolonializmu szeroko znaną, ale historyjka dotycząca jego rzekomej 
miłości do buchalterii jest, oczywiście, fikcyjna.

Pomysł utworu został oparty na drobnym szczególe z biografii Co‑
ena. Młody Coen uczył się rachunkowości i handlu w Rzymie, gdzie 
przebywał wówczas Justus Pescatore (właśc. Joost de Visscher), Holen‑
der, także z Hoorn, może nawet daleki krewny – i to u niego pracował 
i uczył się przyszły mąż stanu. Bohater apokryfu, w gruncie rzeczy 
krwawy dyktator dysponujący nieograniczoną władzą, który wsławił się 
wymordowaniem całej ludności Wysp Banda, jak na pana życia i śmierci 
przystało – nie posiada przyjaciół. Jedyną bratnią duszą jest mu Souw 
Bing Kong, jakiś Chińczyk‑lichwiarz, mieszkający w podejrzanym 
zaułku Batawii. Ta tajemnicza i skrywana – bo wstydliwa! – przyjaźń 

15  Na temat gubernatora Coena powstał film dokumentalny BBC (Nutmeg and 
Cloves, odcinek serii The Spice Trail). Jego biogram podaje Encyclopedia Britannica 
z uwzględnieniem szczegółu, że studiował buchalterię w Rzymie; Jewish Encyclopedia 
informuje, że uczył się handlu i rachunkowości w Rzymie, i rozważa kwestię jego 
domniemanego pochodzenia żydowskiego. Najwięcej szczegółów podaje Stephen 
R. Bown w książce Merchant Kings. When Companies Ruled the World, 1600 – 1900, 
New York 2009. Bohater holenderskiego kolonializmu doczekał się uznania za ży‑
cia i po śmierci, postawiono mu kilka pomników, a jego imię nosiło kilka statków. 
Obecnie podkreśla się jednak głównie, że wsławił się ludobójstwem mieszkańców 
Wysp Banda, jedynego wówczas miejsca, gdzie rosło drzewo gałki muszkatołowej 
(wyprawa karna). W 2011 roku antykolonialiści zniszczyli w Hoorn pomnik bohatera 
narodowego z powodu jego nieaktualnych cnót, uznawanych obecnie za zbrodnicze. 
Według współczesnych norm nie tylko ludobójstwo, ale także sam kolonializm 
podlegają zasadniczej krytyce.
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powoduje, że wszechwładny gubernator wymyka się potajemnie ze 
strzeżonego pałacu i „bez straży przybocznej”, samotnie odwiedza  
kolegę.

O czym rozmawiali? O buchalterii, która była ukrytą pasją, więcej, miłością 
gubernatora. Bing Kong odkrywał tajniki chińskiego sposobu prowadzenia 
zapisów handlowych, a Coen opiewał uroki księgowości włoskiej. Po dniach 
wypełnionych ciężką pracą zarządca holenderskiej kolonii doznawał ulgi, uko‑
jenia, prawie fizycznego szczęścia, kiedy myślał o białych kartach papieru, 
o dwu kolumnach cyfr pod rubrykami winien – ma, bo one porządkowały zawiły 
i ciemny świat, niczym kategorie etyczne dobra i zła. Buchalteria była dla Coena 
najwyższą formą poezji – wyzwalała ukrytą harmonię rzeczy (Portret w czarnych  
ramach, MNW 121).

Zanim spróbujemy zrozumieć głębszy sens tego akapitu, a przede wszyst‑ 
kim osobliwy patos ostatniego zdania, zwróćmy uwagę na historyczne 
formy rachunkowości, o których mowa. Bez tego trudno będzie nam 
pojąć, co tak filozoficznie podniosłego można znaleźć w owej „wyższej 
formie poezji”, a przede wszystkim, dlaczegóż to Europejczyk i Chiń‑
czyk spotykają się potajemnie niczym spiskowcy należący do tajnej 
loży? Dlaczego jeden fascynuje drugiego? Z jakiego powodu spotkanie 
międzykulturowe odbywa się na płaszczyźnie teorii rachunkowości? 
Cóż takiego sprawiło, że przekreślona została naturalna w tych oko‑
licznościach heglowska relacja pana i niewolnika, zwłaszcza, jeśli się 
przyjmie, że heglowska metafora posiadała w warunkach kolonialnych 
dosłowne znaczenie?

Otóż – jak już wspomniałem – jednym z największych wynalazków 
handlowych, który zrewolucjonizował gospodarkę pieniężną Europy, 
a następnie świata, było tak zwane podwójne księgowanie, ułatwiają‑
ce – dzięki swej przejrzystości – bilans strat i zysków. Bez podwójnej 
księgowości nie byłoby nowożytnego kapitalizmu, a zażarte spory hi‑
storyków na temat czasu i miejsca powstania tego wynalazku wynikają 
z faktu, że jest to jeden z najważniejszych wyznaczników nowożytnego 
świata. Jedni widzą początki metody już w dwunastowiecznej Pizie, 
która ówcześnie przodowała na morzu i w handlu. Dowodem ma być 
kodeks z 1202 roku, pokazywany w Bibliotece Florenckiej: Leonardo 
da Pisa, Liber abaci. Inni twierdzą, że zasada podwójnego zapisu była 
stosowana w praktyce w początkach XV wieku w Genui, na kilkadziesiąt 
lat przed tym, jak jej matematyczną, dojrzałą formułę opisał „ojciec ra‑
chunkowości”, franciszkanin Luca Pacioli w dziele Summa de arithmetica, 



156  Księgowa uczciwość opisu świata

geometria, proportioni et proportionalià, wydanym w 1494 roku w Wene‑
cji16. Sprawa jest jednak nieco bardziej skomplikowana.

Historyk Ruggiero Romano zwraca uwagę na ułomność zapisu 
włoskiej podwójnej księgowości, zwłaszcza w późnym średniowieczu, 
wynikającą ze stosowania rzymskich cyfr. Ta okoliczność (a nie częste 
błędy) sprawia, że odmawia on wczesnemu etapowi włoskiej księgowo‑
ści miana „kapitalistycznej” z powodu arytmetycznej niedoskonałości. 
De facto bankowe bilanse sporządzano za pomocą abakusów, znanych 
już starożytnym Grekom i Rzymianom – urządzeń, które były ro‑
dzajem liczydeł. Tylko nieliczni „algorytmiści” posługiwali się piórem 
i atramentem, ponieważ znali działania arytmetyczne. Wielkie dzieło 
wspomnianego Pizańczyka Leonarda Fibonacciego – Liber abaci, któ‑
rego tytuł można dosłownie przetłumaczyć jako Księgę liczydła, choć 
w dzisiejszym języku oznacza Księgę rachunkowości, „wyprzedzało 
znacznie epokę i znalazło pełne zastosowanie dopiero w wieku XVI 
i XVII” 17, twierdzi Romano.

Na przeszkodzie stanęły mentalność oraz… nieznajomość arytmetyki, 
a przede wszystkim stosowanie rzymskiego zapisu liczbowego. Realną 
rewolucję spowodowało dopiero użycie w księgowości cyfr arabskich, 
zera oraz podwójny zapis polegający na prowadzeniu dwóch rubryk: 

„winien” i „ma”, które muszą się bilansować. To na tej właśnie podstawie 
włoski historyk gospodarki twierdzi, że prawdziwa podwójna księ‑
gowość, którą można uznać już za metodę „kapitalistyczną”, pojawia 
się dwa wieki później. Wtedy także zaczęto używać znaków działań 
arytmetycznych, takich jak plus i minus, oraz zastosowano metodę 

„dodawania oraz odejmowania od prawej strony ku lewej i dopiero 
ta praktyczność nowego języka arytmetycznego pozwoliła na pełne 
wykorzystanie walorów dwustronnego księgowania” 18. Dodajmy, że 
Romano stoi na stanowisku, iż prawdziwie nowoczesny użytek z wy‑
nalazku zrobili dopiero Anglicy i Niderlandczycy.

O ile europejska księgowość, zwłaszcza jej nowoczesna forma, liczy 
sobie zaledwie pięćset lat, to przecież w jakimś stopniu jest wynikiem 

16  Tak podaje na przykład Norman Davies, Europa, tłum. E. Tabakowska, 
Kraków 2009, s. 437 – 438.

17  R. Romano, Kupiec włoski na przełomie Średniowiecza i Renesansu [w:] tegoż, 
Między dwoma kryzysami…, s. 72.

18  Tamże, s. 73.
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rozwoju ewidencji od czasów co najmniej sumeryjskich, choć nie za‑
wsze potrafimy doszukać się jakiejś ciągłości – przeciwnie, po różnych 
katastrofach militarno‑politycznych raczej mamy do czynienia z odkry‑
waniem starych prawd na nowo19. Znawca przedmiotu, Jacek Adamek, 
zwraca uwagę na fakt, że chińska tradycja ewidencji gospodarczej, licząca 
co najmniej trzy tysiące lat, posiada aż siedem podstawowych etapów 
rozwoju. Biorąc pod uwagę, że nie wszystkie były znane w momencie 
spotkania bohaterów Portretu w czarnych ramach, a próbując odpowie‑
dzieć na pytanie, która z metod najbardziej imponowała holenderskiemu 
gubernatorowi20, należałoby uwzględnić trzy z nich.

Historycznie pierwszym modelem ewidencji gospodarczej była 
księgowość trójfilarowa (Ru – Chu), powstała w okresie panowania Za‑
chodniej Dynastii Zhou (1100 – 771 p.n.e.). Księgowano Ru (dochody), 
od których odejmowano Chu (wydatki) i otrzymywano stan aktualnych 
zasobów dynastii, czyli Yu. Matematycznie przedstawiano to jako równa‑
nie: Ru − Chu = Yu, za pomocą którego księgowano przychody rządowe. 
Ta prosta metoda sekwencyjna używana była przez prawie dwa tysiące 
lat i nadawała się do mierzenia zmian w majątku cesarskim, ale jako 
tak zwana księgowość pojedyncza nie mogła zaimponować Coenowi. 
Zresztą została zarzucona mniej więcej w XI wieku.

19  W niektórych podręcznikach tradycję buchalteryjną datuje się jako jeszcze 
starszą: „Dominująca na świecie forma księgowości podwójnej swe historyczne źródła 
czerpie m.in. z zapisów księgowych datowanych nawet na 8000 lat p.n.e., dających 
początek procesowi rejestracji przez człowieka zjawisk i procesów gospodarczych 
wyrażanych pierwotnie miernikiem naturalnym, a później pieniężnym”. E. Łazaro‑
wicz, Historia powstania księgowości podwójnej i rachunku kosztów, Warszawa 2011, s. 12.

20  Jacek Adamek jest autorem książki Kulturowe uwarunkowania rachunkowości 
w świetle założeń i praktyki rachunkowości islamskiej i chińskiej, Warszawa 2012, oraz 
wielu artykułów na ten temat chińskich modeli księgowych: tenże, Historia księgo‑
wości w Chinach – rys [w:] Finanse w niestabilnym otoczeniu – dylematy i wyzwania. 
Finanse przedsiębiorstw, red. nauk. H. Zadora, G. Łukasik, Katowice 2012, s. 59 – 66; 
tenże, Kulturowe uwarunkowania rachunkowości chińskiej w świetle idei konfucjanizmu, 

„Nauki o Finansach” 2012, nr 3 (12), s. 43 – 57; tenże, Społeczna natura rachunkowości 
islamskiej – wybrane problemy, „Studia i Prace Kolegium Zarządzania i Finansów” 
2013, z. 129, s. 11 – 26. Zainteresowanie chińską rachunkowością mogło też wynikać 
z odmienności systemu, zwanego „miareczkowaniem”. Na ten temat zob. J. Needham, 
Wielkie miareczkowanie. Nauka i społeczeństwo w Chinach i na Zachodzie, tłum. I. Ka‑
łużyńska, Warszawa 1984.
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Odpowiedzią na rozwój handlu i wzrost feudalnej gospodarki był 
tak zwany model księgowości czterofilarowej (Shizhufa), wypracowany 
w Dynastii Tang. Był on wykorzystywany w latach 618 – 1911 n.e. zarówno 
w rachunkowości państwowej, jak i prywatnej. Na poszczególne fila‑
ry składały się: a) saldo otwarcia, b) nowe wpływy, c) nowe wydatki, 
d) saldo zamknięcia.

Zmiany transakcji opisywały równania: a + b = c + d; b − c = d − a; 
a + b − c = d. Ponieważ była to ostatnia z formuł wykorzystujących tak 
zwaną ideę księgowości pojedynczej, to i tę metodę musimy odrzucić 
jako niezaspokajającą oczekiwań Holendra. Cóż więc zaciekawiło gu‑
bernatora i w jakiej metodzie ćwiczył się podczas potajemnych schadzek 
z chińskim lichwiarzem? Wydaje się, że chodzi o Księgowość Bramy 
Smoka. Jacek Adamek tak ją opisuje:

Księgowość Bramy Smoka (Longmen Zhang) była odpowiedzią na rozwój zalążków 
gospodarki kapitalistycznej opartej na wzmożonej aktywności gospodarczej 
kupców, rodzinnych warsztatów, banków, lombardów oraz wykorzystaniu finan‑
sowania zwrotnego jako formy kapitałowego wsparcia prowadzonej działalności 
gospodarczej i finansowania potrzeb państwa. Model ten był pierwszą w historii 
chińskiej rachunkowości rozwiniętą formułą tzw. księgowości podwójnej, która 
spełniała oczekiwania rejestracyjne coraz bardziej skomplikowanych transakcji 
dokonywanych przez strony obrotu gospodarczego, a w szczególności kupców 
i bankierów. Okres powstania tej metody datuje się na końcówkę XV w., a rozkwit 
i funkcjonowanie, przyjmujące postać zróżnicowanych jej odmian, sięga aż 
XVIII w. Istotą tej formuły księgowej było wykorzystanie równania, zgodnie 
z którym: Jin (wpływy) − Jiao (wydatki) = Cun (aktywa) − Gai (kapitał właściciela 
i zobowiązania), oraz kont księgowych umożliwiających ujęcie powyższych 
kategorii. Każda operacja gospodarcza była odzwierciedlana w ujęciu dualnym, 
wpływając na kategorie znajdujące się po przeciwnych stronach powyższego 
równania. C. Shimin wskazuje, iż „[…] aby zamknąć Bramę Smoka, należało 
osiągnąć równowagę pomiędzy wpływami (Jin) i wydatkami (Jiao), tak jak 
pomiędzy aktywami (Cun) i roszczeniami do nich (Gai)” 21.

Oto rozwiązanie zagadki z historii gospodarczej zapisanej w literatu‑
rze, a jednocześnie niewidzialna nić, t a j emny pakt  na jwyższego 
wta jemniczenia, łączący dwie najważniejsze dziedziny twórczego 
życia: poezję i buchalterię. Można zasadnie domniemywać, że według 
Herberta cała sztuka jest rodzajem tak rozumianego „sprzysiężenia”. 
Trzeba przyznać, że to patetyczne określenie i poetycka hiperbola 

21  J. Adamek, Historia księgowości w Chinach…, s. 59 – 66.
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zarazem, w której księgowy zapis „wyzwala  ukrytą harmonię rzeczy”, 
a więc objawia Logos (!) tworzą koncept niezwykły, ale nic nie wskazuje 
na to, by poeta stosował je żartobliwie czy też ironicznie. Metaforyczne 
podobieństwo bierze się z możliwości ewidencjonowania, odkrywa‑
nia tajemnej struktury widzialnej rzeczywistości. To dlatego księga 
rachunkowa zostaje podniesiona do rangi symbolu uczciwego opisu 
świata, podobnie jak poezja, której zadaniem jest sumienne przedsta‑
wianie prawdy. Epifaniczna zdolność poezji i buchalterii związana jest 
z możliwościami obu sztuk do objawiania istoty skrytej pod chaosem 
splątanych zdarzeń i ich niejednoznacznych ocen.

Pogranicze etyki i rachunkowości

Zbigniew Herbert godził w swojej osobowości obie pasje: etykę i ewi‑
dencję. Co je łączy? „Metafizyczna możliwość opisu całości świata, 
w jego transcendencji i immanencji?” (Portret w czarnych ramach, MNW 
121). To stwierdzenie jest żartem tylko w połowie, zważywszy na to, że 
metaforyczne określenie twórczości Zbigniewa Herberta jako etyczno

‑estetycznej księgi „winien – ma” nie jest niemożliwe. Słowo „rachunko‑
wość”, zwłaszcza w jego starszej formie, powtarza się w esejach poety 
tak często, że nie wolno tej predylekcji zignorować. Już przy omawianiu 
jednego z najbardziej imponujących zjawisk architektonicznych, jakim 
jest styl późnego średniowiecza, Herbert usprawiedliwia swe „księgowe” 
podejście, nieco filuternie powołując się na cnotę: „Zamiar skromny, 
jakby buchalter pisał o gotyku” (Kamień z katedry, BO 98). Ten sam 
motyw pojawia się przy omawianiu rynku sztuki w tak zwanym zło‑
tym okresie malarstwa holenderskiego – Herbert ukazuje przeważającą 
szarość materialnej egzystencji twórców:

Staraliśmy się spojrzeć na życie malarzy holenderskich XVII wieku od strony 
banalnej, mało efektownej, z punktu widzenia rubryk – „winien”, „ma”, czyli szarej 
buchalterii. Lepsze to, bardziej uczciwe niż patos i sentymentalne westchnienia, 
w których lubują się autorzy vies romancées pisanych dla czułych serc (Cena sztuki, 
MNW 36).

Znów kokieteria na usprawiedliwienie „przyziemności” opisu, bo prze‑
cież brak afektacji jest właśnie przejawem uczciwości i dążenia do 
prawdy. Wielu badaczy zauważyło, że określenie „szarość” jest w poezji 
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Herberta wartościowane pozytywnie, jako „prawdziwe”, „niekłamane”, 
„uczciwe”22. Podobnie jest z buchalterią23.

W przytoczonych fragmentach esejów owa niepozorność księgo‑
wości i jej prostota pełnią właśnie podobną funkcję – umożl iwia ją 
n iezak łamany  op i s  r z ecz ywis tośc i. Nic więc dziwnego, że 
w wierszu Hakeldama (PC) problemy moralne związane z zamordo‑
waniem Jezusa Chrystusa i wyceną modelowej zdrady zostały opisane 
językiem księgowości:

Kapłani mają problem
z pog ra n ic z a  e t yk i  i  r a c hu n kowośc i

co zrobić ze s r ebr n i k a m i
które Judasz rzucił im pod nogi

su ma z os t a ł a  z ap i s a na
po s t ron ie  w ydat ków
z a not uj ą  j ą  kronikarze
po stronie legendy

22  Najdokładniej kwestie te przedstawiła Ewa Badyda w świetnej monogra‑
fii Świat barw – świat znaczeń w języku poezji Zbigniewa Herberta, Gdańsk 2008. 
Paradoksalnie, nawet w zakończeniu wiersza Na marginesie procesu (N) Herbert 
w pozytywnym znaczeniu używa słowa „szare” w tym sensie, że „odkłamuje” zbyt 
emocjonalne ewangeliczne opisy:

Stąd sceneria płochliwych brodaczy
i motłoch który idzie pod górę zwaną
czaszka

To mogło być szare
bez namiętności
23  Negatywne użycie tego słowa pojawia się jedynie dwa razy: w wierszu Dę‑

by (ENO), gdzie wizja bezceremonialnego, nieludzkiego boga (przyrody? ewolucji? 
statystyki?) podparta jest obrazem niesympatycznego, a nawet zbrodniczego rach‑
mistrza: „lecz kto rządzi / czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera”, oraz w niepu‑
blikowanym za życia autora wierszu Okopy (UR), w którym występuje „Buchalter 
epoki w drucianych okularach / Który klnie na przemian po rosyjsku i niemiecku” 
(jak się wydaje, jest to symbol totalitarnych władców, jakieś połączenie Hitlera ze 
Stalinem, choć fizjonomia najbardziej przypomina Trockiego). W obu wypadkach 
jednak nie chodzi o rzetelność księgowego. Istotą tych obrazów jest traktowanie 
ludzi jako cyfry i bezduszna zgoda na wyrządzanie cierpienia.
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nie godzi się w pi s y w ać  j e j
w r ubr yce  n iepr z e w id z i a ne  doc hody
niebezpiecznie w prow ad z ić  do  sk a rbca
mogłaby zarazić s r ebro  [wyróżnienia – J.M.R]

Cały początek wiersza, ze skomplikowaną pajęczyną sensów etycznych 
i religijnych, których tu nie rozważamy24, zbudowany został za pomocą 
słów odnoszących się do pieniędzy (srebrniki, skarbiec, srebro) oraz 
pojęć związanych z działaniami księgowych (rachunkowość, suma, 
rubryka nieprzewidziane dochody, notowanie po stronie, wydatki), 
a także czasowników, mówiących o ewidencji (zapisać, zanotować, wpi‑
sywać, wprowadzić). Dalsza część wiersza oparta jest na czasownikach 
dotyczących kupna –  sprzedaży (kupić, nabyć, oddać, pieniądze) oraz 
działalności filantropijnej (rozdać ubogim):

[…]
nie wypada
k upić  za nią świecznika do świątyni
ani ro z dać  ubog i m

po długiej naradzie
postanawiają nabyć  plac garncarski
i założyć na nim
cmentarz dla pielgrzymów

oddać  – niejako
pien i ąd z e  za śmierć
śmierci

wyjście
było taktowne
więc dlaczego 

24  Jak pisze znawca przedmiotu Wojciech Morawski, wielowątkowa refleksja 
dotycząca pieniądza nosi ślady greckiej teorii, rzymskiej idei prawa oraz etycznego 
namysłu wywodzącego się z Biblii: „Dorobek starożytności w dziedzinie finansów 
był znaczący, choć część jego uległa potem zapomnieniu. Wschód stworzył system 
miar i wag oraz weksel. Grekom zawdzięczamy pieniądz monetarny oraz początki 
refleksji teoretycznej w tej materii. Epoka helleńska przyniosła pierwsze doświadcze‑
nia w zakresie rynku o zasięgu ponadnarodowym. Rzym wniósł precyzyjny system 
prawny. Tradycji biblijnej i chrześcijaństwu zawdzięczamy początki refleksji etycznej 
w kwestiach finansowych”. Zob. W. Morawski, Zarys powszechnej historii…, s. 17.



162  Księgowa uczciwość opisu świata

huczy przez stulecia
nazwa tego miejsca
hakeldama
hakeldama
to jest pole krwi [wyróżnienia – J.M.R]

Czemu służy więc księgowy model? Dlaczego doniosłość jego zastoso‑
wania przez Herberta wykracza poza sferę ekonomii i może on zostać 
zaaplikowany i w innych celach, także etycznych, a nawet religijnych? 
Przecież nie chodzi o zabawę literacką czy ćwiczenia stylistyczne na 
zadany temat: „Zbuduj wiersz na temat etyki, używając terminologii 
z zakresu księgowości”. Zwykły formularz „winien – ma” uniemożliwia 
sofistyczne sztuczki w celu eleganckiego usprawiedliwienia łajdactwa 
(„wyjście / było taktowne”) i właśnie n ieda jąca  s i ę  wykrz ywić 
pros tota  stanowi jego największy powab.

Liczenie w godzinę śmierci, a nie skrucha czy modlitwa (!), zostało 
przypisane apostołowi Tomaszowi. W wierszu Tomasz (EB) Herbert 
usprawiedliwia jego niedowiarstwo25. W małej prozie o tym samym 
tytule natomiast, opublikowanej w „Rzeczpospolitej” pod koniec życia 
autora, w 1997 roku26, Herbert opowiada kolejną wersję własnego apo‑
kryfu o uczniu‑niedowiarku, którego zakończenie jest dość tajemnicze:

Kiedy Tomasz umierał, cały czas poruszały się wargi jego i uczniowie myśleli, że 
modli się i wyznaje grzechy swoje, a osobliwie największy grzech niedowiarstwo.

Kiedy jeden z jego uczniów pochylił się nad nim, usłyszał, że Tomasz zwany 
Didimos – liczy (Tomasz, WG 93).

Ciekawa jest interpretacyjna uwaga Rafała Żebrowskiego:

Przypomnijmy zatem, iż „policzyć” to tyle co nazwać, opisać, zachować dla 
potomności, a więc i do pewnego stopnia zbadać, a kategoria ta miała dla Poety  
 

25  Nową interpretację tego wiersza przedstawił Tomasz Tomasik w: Mistrz em‑
pirii. Niewierny Tomasz według Herberta. Istnieje także inna, niedrukowana wersja 
tego wiersza, wydobyta z Archiwum Zbigniewa Herberta przez Macieja Tabora 
i interpretowana przez niego w artykule: Drzwi z hukiem zamknięte przed tajemnicą. 
Motywy biblijne w dwóch niepublikowanych wierszach z późnych notatników Zbignie‑
wa Herberta. Obie interpretacje zostały opublikowane w tomie Gąszcz srebrnych liści. 
Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Biblioteka Pana Cogito, 
Kraków 2015, s. 53 – 81.

26  Z. Herbert, Tomasz, „Rzeczpospolita” 1997, nr 92, dodatek „Plus – Minus”, s. 2.
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ważkie znaczenie (por. np. wiersze Guziki, R, i Pan Cogito o potrzebie ścisło‑
ści, ROM). Tak więc św. Tomasz w herbertowskim apokryfie pozostaje wierny 
sobie i swej roli, co nie umniejsza jego apostolstwa i przemilczanego w nim  
męczeństwa27.

Ten rodzaj objaśnienia zachowania się apostoła w godzinie śmierci nie 
wydaje się odbiegać od Herbertowskiego rozumienia „księgowej wizji 
świata”. Buchalteria czy też rachunkowość to przecież ewidenc jono ‑
wanie, pomiar  i  re j e s t rac ja  o tacza jącego  świa ta. We wspo‑
mnianym wierszu Pan Cogito o potrzebie ścisłości (ROM) nie na darmo 
poeta domaga się policzenia ofiar totalitaryzmu – w imię doświadczenia 
rea lnośc i  świa ta  i  pods tawowej  sprawied l iwośc i  wobec 
b l i źn ich28. We wspomnianym wierszu Guziki wyrażona została 
pewność, że istnieje jakaś transcendentna optyka, w której najmniejsza 
ofiara nie zostanie pominięta, skoro „Bóg policzy / i ulituje się nad ni‑
mi”. Herbert nie jest zresztą pisarskim wyjątkiem, jeśli chodzi o użycie 
metafor prawno‑ekonomicznych w celach moralistycznych i religijnych. 
Także Mickiewicz powiada w Zdaniach i uwagach, że „Grzech – jest to 
jedyna twoja własność osobista”29. Jednak Herbertowy, „buchalteryjny” 
sposób opisywania rzeczywistości idzie znacznie dalej. W wywiadzie 

27  R. Żebrowski, Religijność Zbigniewa Herberta. Miscellanea [w:] Między nami 
a światłem…, s. 36. Intuicja interpretacyjna Rafała Żebrowskiego ma na swoje po‑
parcie fakt, że łączenie modlitwy z liczeniem, zwłaszcza w momencie nadchodzącej 
śmierci, nie jest wyjątkiem w twórczości Herberta, czego dowód stanowić może 
zakończenie małej prozy Ściany (UR 252): „Wtedy trzeba położyć się na podłodze, 
ręce złożyć na piersi, zamknąć oczy i jeśli do głowy nie przychodzi nam stosowna 
modlitwa czy liczenie, wsłuchiwać się w skrzypienie zbliżającego się sufitu” (Pan 
Cogito a utopie, UR 276).

28  jesteśmy mimo wszystko
stróżami naszych braci

niewiedza o zaginionych
podważa realność świata

wtrąca w piekło pozorów
diabelską sieć dialektyki
głoszącej że nie ma różnicy
między substancją a widmem 
(Pan Cogito o potrzebie ścisłości, ROM)

29  A. Mickiewicz, Własność osobista [w:] Zdania i uwagi, Dzieła, t. 1, Warszawa 
1998, s. 390.
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udzielonym księdzu Januszowi Pasierbowi Herbert zwierza się ze swo‑ 
ich przekonań:

[Ks. Janusz S. Pasierb:] […] Niech mi pan powie, czy w pana tęsknotach chrze‑
ścijaństwo jest taką właśnie religią, pełną pogody, ufności, wiary w siłę rozwoju, 
postępu moralnego – jak ją widzieli humaniści XV wieku, czy też widzi pan 
w nim – jak ludzie następnej generacji, pokolenie Michała Anioła i Sępa

‑Szarzyńskiego – dramat zbawienia?
[Zbigniew Herbert:] To, co ksiądz mówi, uderza we mnie… to musi być wielki 

dramat, który nadaje nam godność. Nie, j a  n ie  c hcę  ł a t wego pr z ebac z en ia, 
dlatego nie chodzę się spowiadać. Ja  n ie  u zna j ę  ł a t wego  w y bac z a n i a 
[wyróżnienia – J.M.R.] 30.

Dla literatury koncepcja „winien  –  ma” oznacza powstanie nowej wiel‑
kiej metafory opisującej sens istnienia świata i metodę oceny ludzkiego 
życia, z którego n ie  wolno  n iczego  wymazać: an i  dobra, an i 
z ła, a  pr z ede  wsz y s tk im niedozwolone  j e s t  f a ł szowanie 
zap i su. Stąd Herbertowskie:

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie
(Przesłanie Pana Cogito, PC),

które tak poruszyło niektórych krytyków. Przy czym nie chodzi o treść 
świata przedstawionego, a więc rzeczywistość jedynie literacką, ale 
o istotę realnego człowieczego losu, z którego niczego samowolnie 
wymazać nie wolno.

Podążając patetycznym tropem wyznaczonym przez Herberta, moż‑
na powiedzieć, że księgowość jest jedną z wielu Herbertowskich wiel‑
kich metafor, a w takich utworach, jak opowiadanie Portret w czarnych 
ramach czy wiersz Hakeldama, jawi się jako epifaniczny zapis najgłęb‑
szej istoty świata. Tak, buchalteria – staroświecko nazwana czynność 
bilansowania zysków i strat – rości sobie prawo do bycia najwyższym 
stopniem etycznego poznania, ujawniającym moc prawdy ludzkiego 
losu i kosmicznego logosu. Prostota, jasność i naoczność – trójca naj‑
ważniejszych cech ksiąg rachunkowych – dokonują ni mniej, ni więcej 
tylko bezapelacyjnego osądu ludzkiego świata. Można nawet zaryzyko‑
wać stwierdzenie, że postawa ta, którą moglibyśmy nazwać ks ięgową 

30  Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ks. Janusz S. Pasierb (WYW 66).
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wers ją  Sądu Ostatecznego, ma charakter poniekąd religijny – i to 
nie parareligijny, ale stricte religijny.

Stwierdzenie to tylko na pozór wydaje się przesadne. Kiedy weź‑
miemy pod uwagę całą twórczość poety i eseisty, z jej tendencją do re‑
ligijnego traktowania sztuki (jak u André Malraux), a także zrównanie 
w opowiadaniu Portret w czarnych ramach sztuki i buchalterii ze względu 
na możliwość prowadzenia symbolicznej ewidencji moralnej istoty 
świata, to konkluzja już nie brzmi tak ekscentrycznie. André Malraux 
pisze w Przemianie bogów, że „racją bytu sztuki romańskiej, jak każdej 
sztuki sakralnej, jest przeobrażanie znaków w symbole, ożywianie ich 
przez ukazywanie duchowej prawdy, którą świat ukrywa, i której nie 
ceni, a którą człowiek winien wydobyć na światło dzienne” 31. Zwłaszcza 
wiersz Hakeldama odpowiada tak pojmowanej odkrywczości poezji: 
ukazuje duchową prawdę, którą taktownie starano się ukryć. Księga 
rachunkowa, przemieniona w symbol, jest jak waga w ręku Archanioła 
Gabriela ze średniowiecznych obrazów i bezapelacyjnie orzeka: winien – 
ma, winien – ma, winien – ma.

31  A. Malraux, Przemiana bogów. Nadprzyrodzone, tłum. E. Bąkowska, Warsza
wa 1985, s. 213. Wpływ wizji sztuki, prezentowanej przez Malraux na przekonania 
Herberta jest kwestią do osobnych rozważań.
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Literatura, piękno i kapitalizm

Wprawdzie w swojej rekonstrukcji Evans wyodrębnił „sektor gospodarczy”, jest 
on jednak zastanawiająco szczupły w stosunku do ogromnego pałacu, nie posiada 
dostatecznej ilości budynków przeznaczonych na warsztaty, kuchnie czy stajnie.

Labirynt nad morzem, LNM

Eseje Herberta opisujące dzieje naszej cywilizacji nie powstawały w inte‑
lektualnej próżni i mimo swej literackości podlegają ocenie fachowców – 
znawców sztuki, historyków, ekonomistów, filozofów – przynajmniej 
w takim zakresie, w jakim autor sugeruje swe związki z rzeczywistością 
pozaliteracką i w jakim stopniu pretenduje do znajomości rzeczy (a że 
pretenduje – to nie ulega wątpliwości! „Ekspercka” strategia narracji 
esejów Herberta jest aż nadto widoczna). Jest to inna, bo wycinkowa 
analiza zawartości dzieła – niezajmująca się oceną jakości literackiej. 
Herbert mógłby powtórzyć za Lamprechtem, że

wszelkie działanie w dziedzinie gospodarki jest tak samo psychologicznie uwa‑
runkowane, jak wszelkie dokonanie „duchowe”. Suma osiągnięć ekonomicznych 
jest w takim samym stopniu zapisem czynności duchowych, jak utwór poetycki, 
kodeks praw czy jakakolwiek instytucja państwa1.

1  K. Lamprecht, Alternative zu Ranke. Schriften zur Geschichtstheorie, Leipzig 
1988, s. 155. Cyt. za: A. Warburg, Narodziny Wenus i inne szkice renesansowe, tłum. 
R. Kasperowicz, Gdańsk 2010, s. 309.
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Szanując tę postawę i biorąc pod uwagę specyfikę ekonomicznego punk‑
tu widzenia w badaniach twórczości Herberta, należałoby odpowiedzieć 
na trzy pytania: o najbliższe metodologie historyczne, o możliwość za‑
stosowania the New Economic Criticism, a także o funkcję ekonomicznej 
terminologii w konstruowaniu świata przedstawionego.

Tradycja Annales

Jaka metodologia wydaje się najbliższa postawie pisarskiej Herberta? 
Dla zilustrowania tezy, którą chciałbym postawić, należałoby przepro‑
wadzić eksperyment polegający na poproszeniu kilku znanych herber‑
tologów o identyfikację fragmentu tekstu i zasugerowanie, z jakiego 
eseju Herberta pochodzi niniejszy ustęp:

O tym, jak późno okno się unowocześniło, mówią liczne i rozmaite świadectwa 
malarzy. Można się było tego spodziewać. Nie istniał jeden model okna, który by 
obowiązywał w całej Europie, od krańca do krańca. W Zwiastowaniu Martina 
Schongauera mamy typowe okno holenderskie z nieruchomą, oszkloną częścią 
górną i ruchomą, drewnianą częścią dolną. Na innym płótnie z tej samej epoki 
widzimy wąską ruchomą szklaną szybę, na jeszcze innym – zewnętrzną drewnianą 
okiennicę, która zamyka się na nieruchomej szklanej szybie; drewniane skrzydło 
okna raz jest podwójne, raz pojedyncze, zależnie od przypadku. W jednym oknie są 
zasłony, w drugim nie ma. Słowem, cały szereg rozwiązań oświetlenia i wietrzenia 
wnętrza, a także ochrony przed zimnem i nadmiernym światłem, które budzi 
śpiącego. Wszystko zależy od klimatu i od przyzwyczajenia. […] Pierwsze dokładne 
świadectwa dotyczą późnego gotyku: są to przede wszystkim obrazy holenderskie 
i niemieckie: meble i inne przedmioty przedstawione są na nich z taką samą 
czułością jak ludzie, tworząc cały ciąg martwych natur utrwalonych na jednym 
płótnie. Narodziny św. Jana van Eycka czy Zwiastowanie van der Weydena dają 
nam konkretnie odczuć atmosferę głównego pomieszczenia w XV wieku, a gdy 
drzwi są otwarte na amfiladę pokojów, odkrywamy w głębi kuchnię i krzątającą 
się służbę. Prawda, że temat sprzyja takiemu ujęciu: zwiastowania czy narodziny 
Najświętszej Panny – Carpaccia, Holbeina starszego lub Schongauera – z łóżkami, 
skrzyniami, pięknym otwartym oknem, ławą przed kominkiem, drewnianym 
cebrzykiem, w którym myje się noworodka, miską bulionu dla położnicy – tyle samo 
mówią o urządzeniu domu, co temat Ostatniej Wieczerzy o zwyczajach przy stole.

Otóż łatwo przypuścić, że chociaż zapytani nie umieliby powiedzieć, 
z  j ak iego  eseju Herberta pochodzi powyższy fragment, to raczej nikt 
nie kwestionowałby autorstwa. Tymczasem jest to fragment trzytomo‑
wego dzieła Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV – XVIII wieku, 
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napisanego przez Fernanda Braudela2. Podobieństwa w sferze zaintere‑
sowań, a nawet stylu są uderzające, choć – oczywiście – nie w tych par‑
tiach tekstu francuskiego historyka, w których posiłkuje się wykresami 
klimatycznymi czy tabelami ekonomicznymi, lecz w tych momentach, 
kiedy obrazowo stara się przedstawić zmiany obyczajów, techniki lub 
konkretnych aspektów życia codziennego. Również Herbert w eseju 
Kamień z katedry, chcąc opisać rodzaje narzędzi i rusztowań stosowanych 
przez ówczesnych budowniczych, powiada, że nie zapisy kronikarskie, 
ale ryciny, miniatury i witraże, zwłaszcza te przedstawiające budowę 
Wieży Babel, są najlepszym źródłem informacji historycznej.

Współtwórcy Annales uważali, że historia jest jedną z wielu dyscy‑
plin humanistycznych (choć najważniejszą!), a dbałość o urodę języka 
charakteryzowała ich naukowe pisarstwo. Dlatego też jest możliwy 
eksperyment w drugą stronę. Gdyby historykowi, dobrze obznajo‑
mionemu z dziełami Braudela, dać do przeczytania charakterystyczny 
fragment eseju Próba opisania krajobrazu greckiego (LNM), ten mógłby 
go wziąć za rozdział Ziemia z pracy wielkiego uczonego  3. Nie chodzi 
o żaden wpływ na eseje Herberta z lat 60., bo dzieło badacza śród‑
ziemnomorskiej cywilizacji zostało po raz pierwszy wydane w Paryżu 
w 1977 roku, a w Polsce ukazało się w 1982 roku, ale o wspólnotę spoj‑
rzenia, które powoduje, że francuski historyk i polski poeta patrzą na 
przyrodę w sposób bardzo podobny, choć w eseju nasycenie metaforą 
jest – z oczywistych względów – większe. Mimo to opis Grecji kon‑
tynentalnej, ale także Krety i wysp Morza Egejskiego wskazuje na 
wspólną wrażliwość eseisty i uczonego:

Geolog mówi: przeważające w Grecji wapienie i dolomity świadczą, że kraj ten 
przez setki milionów lat zalany był morzem zwanym Tetydą. Morze to oddzielało 
blok lądowy północny określany jako Angara (środkowa Europa, Azja, północna 
Ameryka) od bloku południowego – Gondwany (Afryka, południowa Azja 
i południowa Ameryka). Dzisiejsze Morze Śródziemne jest tym, co pozostało 
z dawnej Tetydy.

Z jej odmętów wydobyła się siłą wybuchów wulkanicznych dzisiejsza Grecja. 
Zarysy lądów i mórz uformowały się dopiero w ostatniej epoce historii ziemi. Jest 
to jeden z najbardziej sejsmicznych obszarów naszego globu. Na półwyspie i na 
wyspach Hellady zdarzyło się w czasach historycznych ponad 300 trzęsień ziemi.

2  F. Braudel, Kultura materialna…, t. 2, s. 6 – 9.
3  Jest to rozdział książki napisany wspólnie z innymi uczonymi. F. Braudel, 

Ziemia [w:] F. Braudel, F. Coarelli, M. Aymard, Morze Śródziemne. Region…, s. 9 – 29.
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Z każdego niemal wzniesienia widać morze. Zamyka horyzont płaską 
linią, która powinna dawać uciszenie. Ale nawet gdy jest ono spokojne, gdy nie 
szturmuje ziemi, jego głęboki kolor przypomina, że jest przepaścią przykrytą  
lustrem.

Ten, który by przyjechał tutaj z paletą włoskiego pejzażysty, porzucić będzie 
musiał wszystkie słodkie kolory. Ziemia jest spalona słońcem, ochrypła od 
posuchy, ma kolor jasnego popiołu, niekiedy szarego fioletu lub gwałtownej 
czerwieni. Krajobraz znajduje się nie tylko przed oczami, ale także z boku, za 
plecami, czuje się jego natarcie, oblężenie, jego intensywną obecność. Wysokie 
drzewa są rzadkie; czasem tylko wyniosły dąb – Zeus drzew. Do stoków przy‑
czepione są grudki zieleni, małe, zajadle walczące o życie krzewy. Przy drogach,  
na łagodniejszych wzniesieniach – dzika oliwka o wąskich, palczastych, ruchliwych 
liściach, zielonosrebrnych od spodu. Przy samej ziemi macierzanka, tymianek, 
mięta – aromaty upału.

Między światłem i cieniem ostra, diamentem wyrysowana linia, bez całej gamy 
szarości i półcieni, znanych z krajów Północy. Grecy pokrywali kamienie swoich 
świątyń malowidłami, aby nie oślepnąć. Ale zanim ich sanktuaria podniosły się 
w słońcu, serce Grecji biło pod ziemią. Od grot, labiryntów, rozpadlin trzeba 
rozpocząć wędrówkę.

Będzie to próba opisania krajobrazu i  t ego, co  z eń  w yda je  s i ę  be zpo‑
ś red n io  w y n i k ać  [wyróżnienie – J.M.R.] (Próba opisania krajobrazu greckiego, 
LNM 59 – 60).

Zestawianie większych partii esejów z pracami znanego historyka nie 
jest w tym szkicu możliwe, ale by zaobserwować podobieństwo oglądu, 
zwróćmy przynajmniej uwagę na śródtytuły rozdziału Ziemia, w których 
zawiera się sugestia Braudela, co dla historii w jego rozumieniu jest 
ważne: Geologia w stanie wrzenia, Na prawie wszystkich wybrzeżach – góry, 
Słońce i deszcz, Sezonowe przepędzanie stad a koczownictwo, Równowaga 
życia. Częściowo poetyckie – a przynajmniej malownicze – śródtytuły 
stosowane przez uczonego (w tym ostatni mówiący o roślinności, która 
żywi) mówią dokładnie o warunkach geograficznych, geologicznych, 
florze i faunie – przy czym dalsza część książki Braudela, zatytułowana 
Morze, będzie się zgadzać z kierunkiem myślenia Herberta, prezento‑
wanym w kolejnych akapitach wspomnianego eseju. Na koniec trzeba 
zauważyć, że główna różnica między autorami polega na tym, że Brau‑
del mówi o całym basenie Morza Śródziemnego, a Herbert zajmuje 
się tylko geograficzną różnorodnością Grecji.

Pisząc o sławnej Annales d’histoire économique et sociale, Bronisław Ge‑ 
remek i Witold Kula powiadają coś, co mogłoby przynajmniej częściowo 
dotyczyć także eseistyki Herberta:
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Historycy zgrupowani wokół „Annales” w tych „bojach o historię” z uwagą 
obserwowali wszystko, co działo się w sąsiednich dyscyplinach i postulowali 
stosowanie przez historyków metod właściwych dla etnologii, ekonomii, psychologii, 
geografii, demografii, socjologii. Głosili prymat historii i przyporządkowywali 
jej niektóre z terenów badawczych innych dyscyplin4.

Sam wielki guru „totalnej historii”, Fernand Braudel, poszukiwał „glo‑
balnego porządku”, na który składała się ekonomia, polityka i kultura. 
Dlatego interesowały go jednocześnie geologia, dzieje gospodarcze 
i społeczne, geografia historyczna, historia klimatu, kultura materialna 
i formy życia codziennego, a także historia sztuki. Przedstawiając swą 
wizję historii Morza Śródziemnego (nazywając ją „losem zbiorowym”) 5, 
Braudel bada stan finansów publicznych, rozwój przemysłu i żeglugi, 
dynamikę kultury, sekularyzację społeczeństwa, zmiany układu sił spo‑
łecznych i zachowanie poszczególnych grup, a więc wszystkie elementy, 
które wyróżniliśmy jako charakterystyczne dla esejów Herberta.

Można natomiast zasadnie przypuszczać, że jedynie ostatni kom‑
ponent społecznej panoramy, czyli przedstawianie wielkich procesów 
ekonomiczno‑społecznych przy pomocy terminologii marksistowskiej, 
nie mogły zachwycać Herberta i obce mu było nazewnictwo w rodzaju 

„reakcja senioralna” czy „zdrada burżuazji”. Trudno także przypuścić, aby 
autor Ceny sztuki zachwycał się odwołaniami do Marksa, a zwłaszcza 
do Lenina. Wydaje się, że o ile odejście od „historii bitewnej”, jaką 
postulował ten nurt historiografii, i zwrot ku kulturze materialnej były 
po myśli polskiego eseisty, o tyle już na pewno socjologizm tej szkoły 
stał w sprzeczności z literacką praktyką, która sprzyja skupieniu się na 
losach jednostek, aby opisać zjawiska nawet powszechne czy typowe. 
Inaczej mówiąc: podobne były poszukiwania i fascynacje, ale sprzeczne 
podejście ideowe.

Mimo wspólnego przekonania, że historyk (i literat próbujący 
zrozumieć historię, bo przecież Braudela i Herberta zasadniczo różni 
profesja) może wiele skorzystać z doświadczeń i metod ekonomisty, to 
zwłaszcza poszukiwanie przez Braudela niezmiennych czy też tylko 
długotrwałych „modeli” (marksizm go uwiódł, ponieważ był właśnie 

4  B. Geremek, W. Kula, Przedmowa [w:] F. Braudel, Historia i trwanie, tłum. 
B. Geremek, Warszawa 1971, s. 8 – 9.

5  F. Braudel, Morze Śródziemne i świat…; tenże, Morze Śródziemne [w:] F. Brau‑
del, F. Coarelli, M. Aymard, Morze Śródziemne. Region…
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„krainą modeli”) musiało odstręczać polskiego poetę. Dla porządku 
jednak odnotujmy, że mimo ciążenia marksistowskiej terminologii 
postawa Braudela nie była ortodoksyjna, a jego poglądy często stały 
w sprzeczności z marksowską wizją kapitalizmu, co podkreśla się w wy‑
daniach jego prac publikowanych po 1989 roku 6.

Mimo że spór ekonomiczny i polityczny jest wyraźny, to pasja ta 
sama, a różnica postaw jest jednocześnie najważniejszą cechą charaktery‑
styczną pisarstwa Herberta – n ie  ma w nie j  a taku  na  kapi ta l izm! 
To stwierdzenie należy uzupełnić konstatacją, że w świecie przez niego 
kreowanym brakuje też idealizacji, rozumianej jako usuwanie z pola 

6  „Kultura materialna jest analizą wczesnego kapitalizmu, ale jest też kolej‑
nym głosem w toczącej się od ponad stulecia dyskusji wokół jego genezy, dyskusji 
znaczonej takimi nazwiskami jak Karol Marks, Max Weber czy Werner Sombart. 
Choć w tradycji marksistowskiej kapitalizm był jednym z etapów ewolucji ludzkości, 
etapem nieuchronnym ze względu na siłę działania praw historii, to jednak problem 
jego genezy jest u Marksa ledwie zarysowany. Weber i Sombart, którzy podjęli tę 
kwestię u progu XX stulecia, przenieśli nacisk z akcentowanej przez marksistów sfe‑
ry stosunków produkcji na sferę uwarunkowań kulturowych, na – jak się wówczas 
powiadało – »ducha« kapitalizmu. Sombart upatrywał tej genezy w racjonalizacji 
działań gospodarczych wiążących się z początkami księgowości, kalkulacji i nowo‑
czesnej przedsiębiorczości. Weber szczególną rolę przypisywał etyce protestanckiej, 
skłaniającej do oszczędności i osiągania na ziemi sukcesu jako potwierdzenia bo‑
skiej predestynacji. […] W swych wyjaśnieniach Braudel daleki jest jednak od tej 
linii rozumowania, która wywodzi się od Webera; kładzie ona nacisk na duchowe 
czynniki sprawcze wielkich przemian społecznych i gospodarczych, a więc prądy 
religijne czy ideowe. Sukcesy kapitalizmu w północnych Włoszech z czasów późnego 
średniowiecza są dla niego zaprzeczeniem tezy Webera o roli protestantyzmu, rację 
ma więc raczej Sombart, dla którego kapitalizm rozpoczął się w piętnastowiecznej 
Florencji. Braudel szuka odpowiedzi raczej w sferze materialnych wyzwań i możli‑
wości. Jego kapitalizm jest przede wszystkim dziełem kupców i dziełem miast, gdzie 
rozwijał się, poczynając od XIII wieku. Opisy miast, w tym fascynujące fragmenty 
dotyczące Wenecji i Amsterdamu, zajmują zresztą wiele stronic książki. Odpowiedzi 
szuka więc w znacznym stopniu w swobodzie miast europejskich i w ich sposobno‑
ściach kontaktów z innymi światami. Potęga Wenecji, a potem kolejnych centrów 
gospodarki europejskiej polegała na tym, że znalazły się one nagle w niezwykle 
korzystnym położeniu, na wielkich szlakach handlu kolonialnego, gdzie możliwe 
było szybkie osiągnięcie wielkich zysków i ich reinwestowanie, a żyjący w nich 
kupcy potrafili te możliwości wykorzystać. Niechętny jednoznacznym i schematycz‑
nym odpowiedziom Braudel jest więc zapewne bliski wyjaśnieniom w kategoriach 
»cudu europejskiego«”. J. Kochanowicz, Twórca i dzieło [w:] F. Braudel, Kultura  
materialna…, t. 1, s. 12 – 13.
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widzenia ciemniejszych stron czy niebezpieczeństw związanych z grą 
na wolnym rynku. Wydaje się, że postawa Herberta wobec gospodar‑
ki rynkowej była bardzo wyrazista – przyjmował ją za rzecz poniekąd 
naturalną, jak klimat, pory roku czy poruszanie się na dwóch nogach. 
A biorąc pod uwagę widoczny i często podkreślany związek między 
wolnością jednostki a działalnością twórczą i wytwórczą, można sądzić, 
że jest to wizja świata niezwykle podobna do przedstawionej w dziele 
Adama Smitha. Tak to wygląda od strony jednostki, kiedy czyta się 
eseje holenderskie, opisujące początek europejskiego kapitalizmu (na 
przykład w Cenie sztuki czy Tulipanów gorzki zapach).

Ale istnieje też druga strona tej postawy – obowiązki państwa. Od 
władzy – i to przecież nie tylko od władzy kapitalistycznego państwa, 
ale każdej władzy – Herbert domaga się prawnej opieki nad handlem 
i produkcją, a przynajmniej nietamowania aktywności gospodarczej 
obywateli. Więcej – w pewnych wypadkach nawet stosowania inter‑
wencji gospodarczej. Stąd ciepły stosunek do Peryklesa i nakręcanej 
przez niego dzięki organizowaniu robót publicznych koniunktury, 
ostra krytyka cezarów za brak budżetu państwa i w ogóle myślenia 
w kategoriach makroekonomii, a także zdecydowane potępienie Filipa 
Pięknego za niszczenie pieniądza i grabież poddanych – o czym była 
mowa w szczegółowych analizach.

Ocenianie  wsz y s tk ich  epok w dz ie jach  c ywi l izac j i  euro‑
pe j sk ie j  pod kątem wolnośc i  gospodarcze j  j e s t  na jbardz ie j 
charakter y s t yczną  cechą  ese jów Herber ta 7. W zależności od 
istnienia lub braku gospodarki rynkowej dokonuje się pozytywna lub 
negatywna ocena zjawisk w świecie przez niego przedstawionym. Jest 
to możliwe i nie kwalifikuje się jako anachronizm, jako że swobody 
gospodarcze są starsze od kapitalizmu, który jest tylko szczególnym 
przypadkiem gospodarki rynkowej, podobnie jak starożytne roboty 

7  Wydaje się, że to podejście jest podobne do rozumowania Fernanda Braudela, 
który także dostrzegał elementy kapitalistyczne w epokach preindustrialnych, przy 
czym patrzył na całość procesów ekonomicznych jak na gmach zbudowany z różnych 
elementów istniejących jednocześnie. Pierwszą strukturą jest życie codzienne jako 
podstawa kultury materialnej, następnie lokalna gospodarka rynkowa z podziałem 
na wieś i miasto, a dopiero na koniec dalekosiężna wymiana handlowa. Kapitalizm 
w jego ujęciu to dopiero wierzchołek ekonomicznej struktury, dostępny tym, którzy 
są w posiadaniu pokaźnych środków finansowych i mogą działać na większą skalę. 
Taką wizję roztacza francuski historyk w dziele Kultura materialna…
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publiczne wyprzedzają idee nowoczesnego interwencjonizmu państwo‑
wego. W literackiej buchalterii Herberta w rubrykach „winien” i „ma” 
widzimy wyraźną pochwałę lub potępienie. Po stronie „winien” władza 
odpowiada za zaniechania, brak wyobraźni gospodarczej lub działania 
szkodliwe – i tu na czarnej liście najczęściej jest etatyzm, socjalizm lub 
zwyczajny rabunek. Po stronie „ma” rząd może zapisać swoje zasługi, 
gdy nakręca gospodarczą koniunkturę lub przynajmniej nie przeszkadza 
działalności rynku. Herberta bardziej interesuje więc stopień wolności, 
w tym wolności gospodarczej, a mniej teoretyczne rozważania dotyczące 
tego, czym jest lub nie jest kapitalizm.

To ważne rozróżnienie, w XX wieku bowiem rozgorzał przecież za‑
żarty spór o początki kapitalizmu. Czy – jak chciał sławny Max Weber – 
jest to rezultat protestanckiej etyki pracy, czy też kupiectwo włoskie 
dzierży palmę pierwszeństwa8? Linia podziału między historykami 
i historykami gospodarki ma charakter raczej ideologiczny i związana 
jest z definicją kapitalizmu. Bo też czy sojusz kapitału państwowego 
z kapitałem prywatnym, jaki obserwujemy w Republice Weneckiej lub 
Genueńskiej, a także we wszystkich republikach włoskich, w tym we 
Florencji i Sienie (przy wszystkich różnicach między systemem tak zwa‑
nego weneckiego kapitalizmu państwowego a prywatno‑państwowymi 
joint ventures w Genui), jest już kapitalizmem, czy nie – zależy od 
przyjętych definicji.

Dopiero potem można decydować, czy na przykład wykorzysty‑
wanie długu publicznego do sfinansowania rywalizacji gospodarczej 
z konkurentami, a także inwestycje miejskie, łącznie z militarny‑
mi (mury obronne, najemna armia i flota), są czy nie są zjawiskami 

8  Max Weber wyprowadzał nowożytny kapitalizm z atmosfery duchowej pro‑
testantyzmu. M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu. Protestanckie „sekty” 
a duch kapitalizmu, tłum. B. Baran, J. Miziński, Warszawa 2010. Werner Sombart 
uważał, że „w trzynastowiecznych miastach europejskich (w tym nawet w najbar‑
dziej rozwiniętych gospodarczo miastach włoskich) poziom zaawansowania rozwoju 
ekonomicznego oraz akumulacji kapitału był tak niski, że niedorzecznością byłoby, 
gdybyśmy panujące tam stosunki społeczno‑gospodarcze chcieli uznać za mające 
charakter kapitalistyczny”. J.L. Abu‑Lughod, Europa na peryferiach…, s. 195. Autorce 
chodzi o poglądy Sombarta wyrażone w: W. Sombart, Il borghese: lo sviluppo e le fonti 
dello spirito capitalistico (przekł. z niem.), Milano 1978. Największym zwolennikiem 
włoskiej genezy kapitalizmu jest Armando Sapori. Zob. A. Sapori, The Italian 
Merchant in Middle Ages (1952), tłum. P.A. Kennen, New York 1970 (cyt. za autorką).
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kapitalistycznymi. Faktem jest, że dług publiczny (często przymusowy) 
bywał wybierany zamiast podatków, a był to znany co najmniej od 
XII wieku system pozwalający na finansowanie publicznych celów i za‑
mierzeń. Gino Luzzatto twierdzi, że owe pożyczki udzielane republice 
polegały na nabywaniu prawa do zysków pochodzących z konkretnego 
źródła dochodów miasta i w niektórych przypadkach była to forma 
„dzierżawienia podatków” 9. Pozostaje kwestią otwartą, czy szczególne 
relacje, jakie zachodziły między warstwą bogatych kupców i bankierów 
a instytucjami politycznymi republiki, miały charakter kapitalistyczny. 
A mówiąc konkretnie, chodzi o pytanie, czy zaangażowanie we władzę 
tej grupy społecznej wynikało z faktu angażowania się w inwestycje 
kapitałowe republiki – innymi słowy: czy nie było to zaangażowanie 
poniekąd „ekonomicznie przymusowe”, bo dotykało żywotnych inte‑
resów udziałowców  10.

9  G. Luzzatto, An Economic History of Italy from the Fall of the Roman Empire to 
the Beginning of the Sixteenth Century, tłum. P. Jones, London 1961, s. 123 – 124. Mniej 
istotna jest dla nas teza, że włoski uczony wywodzi ten sposób zdobywania kapi‑
tału z muzułmańskiej tradycji gospodarczej, co wydaje się prawdopodobne z racji 
bezpośrednich kontaktów ze światem arabskim.

10  Najistotniejsze źródło wiedzy o filozofii ekonomicznej średniowiecza to – 
oczywiście – pisma św. Tomasza z Akwinu, w szczególności (poza Summą, w której 
też jest na ten temat mowa): Św. Tomasz z Akwinu, O kupnie i sprzedaży na kredyt, 
tłum. J. Salij [w:] Dzieła wybrane, Kęty 1999. Bibliografia dotycząca historii gospo‑
darczej włoskiego średniowiecza jest niezmierzona, więc ograniczam się tylko do 
niektórych pozycji: J.L. Abu‑Lughod, Europa na peryferiach…; J. Baldwin, Masters, 
Princes and Merchants. The Social Views of Peter the Chanter and his Circle, Princeton 
1970; M. Bukała, Etyka ekonomiczna średniowiecza, „Etyka” 2004, nr 37, s. 85 – 101; 
tenże, Etyka przedsiębiorczości w późnośredniowiecznej scholastyce – wprowadzenie 
do problematyki, „Prakseologia” 2009, nr   149, http://www.ifispan.waw.pl/pliki/ety‑
ka_przedsiebiorczosci_‑_full_text.pdf [dostęp: 30.06.2015]; A. Chaufen, Wiara i wol‑
ność. Myśl ekonomiczna późnych scholastyków, tłum. K., K. Koehlerowie, B. Walczyna, 
Warszawa 2007; H. Kraus, Gold Was the Mortar: The Economics of Cathedral Building, 
London 1979; J. Le Goff, Sakiewka i życie. Gospodarka i religia w średniowieczu, tłum. 
H. Zaremska, Gdańsk 1995; G. Luzzatto, An Economic History of Italy…; R. Müller, 
The Venetian Money Market: Bancs, Panics and the Public Debt: 1200 – 1500, Baltimo‑
re – London 1997; K. Olendzki, Moralność i kredyt. Kontrakt kupna‑sprzedaży w traktach 
uczonych środkowoeuropejskich z przełomu XIV i XV wieku, „Roczniki Dziejów Spo‑
łecznych i Gospodarczych” 1997, t. 56/57, s. 29 – 67; N. Pounds, An Economic History of 
Medieval Europe, London – New York 1994; G. Spychalski, Myśl społeczno‑ekonomiczna 
starożytności i średniowiecza, Łódź 2000; S. Świeżawski, U źródeł nowożytnej etyki. 
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Janet L. Abu‑Lughod, omawiając istotę sporu, wskazuje na ideolo‑
giczne uwarunkowanie oceny 11 i sama od tych ideologicznych uwarun‑
kowań nie jest wolna, skłaniając się ku marksizującym poglądom szkoły 
Annales, a w szczególności Jacques’a Le Goffa, który uważał, że skoro 
w przeważającej części Półwyspu Apenińskiego dominowały stosunki 
feudalne, to w takim razie miasta‑republiki można co najwyżej określić 
mianem prekapitalistycznych12. Niemniej przywołuje opinię Olivera 
Coxa, który twierdził, że:

Wenecja była pierwszym [europejskim] miastem, którego populacja nabrała cech 
społeczeństwa kapitalistycznego, ponieważ jej warstwy panujące czerpały środki 
na swe utrzymanie, czyniąc użytek z nagromadzonych bogactw, mających postać 
kapitału handlowego – gotówki, statków oraz towarów – oraz zwiększając swe 
zyski dzięki posiadanej kontroli nad władzą publiczną13.

Opinia ta w sposób oczywisty dotyczy także Sieny i innych miast to‑
skańskich, podobnie jak innych ówczesnych potęg morskich – Pizy 
czy Genui. Wiele wskazuje na to, że autor Ceny sztuki (MNW), będący 
wielkim zwolennikiem gospodarki rynkowej, większą wagę przywiązy‑
wał do mocno już zaawansowanego holenderskiego kapitalizmu z XVII 
wieku niż kapitalistycznych czy prekapitalistycznych stosunków w Italii.

Z dzisiejszego punktu widzenia księgowość miała rozstrzygający 
wpływ na „rozwój idei zarobkowania”, a więc podstawowej idei kapi‑
talizmu. To ona wprowadziła wyraźny i stanowczy rozdział majątku 
zarobkowego od reszty majątku przedsiębiorcy. Traktując ten mają‑
tek jako sumę pieniężną powstałą z gospodarowania (zarobkowania), 
stworzyła pojęcie kapitału (prywatno‑gospodarczego) jako majątku 
zarobkowego. W tym ujęciu kapitał jest więc majątkiem zarobkowym 
ujętym przez księgowość podwójną. Konsekwencją tego rozdziału był 
rozwój racjonalizacji życia gospodarczego, którego nie sposób zrozu‑
mieć bez księgowości. Wynalazek włoskich kupców wymuszał pomiar 
pieniężny i zapis w księgach, pomiar kapitału (przyrost lub ubytek). 

Filozofia moralna w Europie XV wieku, Kraków 1987; D. Wood, Medieval Economic 
Thought, Cambridge 2002.

11  J.L. Abu‑Lughod, Europa na peryferiach…, s. 193 – 199.
12  Tamże, s. 196. Autorka przywołuje pracę Le Goffa Marchands et banquiers du 

moyen âge (1956), Paris 1974.
13  O. Cox, The foundations of Capitalism, New York 1959 (cyt. za: J.L. Abu‑Lughod, 

Europa na peryferiach…, s. 196).
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W ten sposób, poprzez stworzenie kapitału prywatno‑gospodarczego 
księgowość przyczyniła się do powstania przedsiębiorstwa kapitali‑
stycznego – wyodrębnionej jednostki z kapitałem oddzielonym od 
właściciela, a przeznaczonym do celów zarobkowych.

Stąd także Max Weber, mimo jego przekonania o protestanckim 
charakterze kapitalizmu, musi przyznać, że

współczesna racjonalna organizacja przedsiębiorstwa kapitalistycznego nie byłaby 
możliwa bez dwóch dalszych elementów rozwoju: bez oddzielenia gospodarstwa 
domowego od przedsiębiorstwa, co dziś jest regułą życia gospodarczego, i bez 
ściśle z tym związanej, racjonalnej księgowości14.

Wydaje się, że to właśnie racjonalizm buchalterii urzekł Herberta. 
Świadczyć za tą tezą może choćby liczba esejów i apokryfów z tomu 
Martwa natura z wędzidłem, w którym wzmianek na temat wolno‑
konkurencyjnej gospodarki jest najwięcej, dwa teksty w zupełności 
zajmują się kwestiami ekonomicznymi (wspomniana już Cena sztuki 
oraz Tulipanów gorzki zapach), a poza tym wśród apokryfów znajdują 
się świetne opowiadania zachwalające cywilizację wolnorynkową, jak 
Kapitan i Portret w czarnych ramach. Mimo to zwolennicy wyższości, 
a raczej pierwszeństwa Włochów są w posiadaniu poważnych argu‑
mentów przemawiających za tym, że jeśli nie przewaga, to przynaj‑
mniej wielki wkład średniowiecznych republik miejskich został przez 
Herberta zauważony i doceniony, choćby w eseju Siena (BO), nawet 
jeśli bez ostentacji.

The New Economic Criticism

The New Economic Criticism jest w pewnym zakresie poręczną metodą 
ujawniającą związek literatury ze światem realnym i pomaga odsłonić 
rodzaj wzajemnych skomplikowanych relacji, jakie niewątpliwie za‑
chodzą między sferą gospodarczą a literacką. Niemniej badanie sensu 
utworów literackich i interpretowanie ich treści nie może się ogra‑
niczać do rozumienia istoty samych znaków ani ich grup (czy raczej 
rozwikłania lub odczytania ich merytorycznej zawartości), ale musi 
uwzględniać fakt, że literatura często opowiada jakąś historię i odnosi 

14  M. Weber, Etyka protestancka…, s. 12.
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się do jakiejś rzeczywistości pozaliterackiej, którą na przykład osądza, 
a nie tylko rejestruje. Zdarza się to nawet w poezji, a nie tylko w eseju 
czy powieści. Nie negując więc ważności ustaleń dotyczących relacji 
znaku do znaczonego, a w szczególności symbolicznej głębi ob‑
razów przedstawiających, albo antropologicznych powiązań między 
znakami a sferą mentalną człowieka, pozwalających na rekonstrukcję 
możliwych sensów, w ese jach  Herber ta  mus imy wziąć  pod 
uwagę  także  dos łowne znaczenie  zawar t ych  w l i t e ra turze 
op i sów – tym bardziej, że autorowi wyraźnie zależy na zapisanej 
w literackich tekstach rzetelnej wiedzy fachowej i wykorzystaniu jej do 
zrozumienia siebie i świata. Tę intencję wielokrotnie sygnalizuje explicite, 
zarówno kiedy pisze o dziełach sztuki, jak i o procesach historycznych 
czy gospodarczych.

Kolejny problem z zastosowaniem the New Economic Criticism 
dotyczy obszaru badań. Na ogół w tej koncepcji teoretycznoliterac‑
kiej mamy do czynienia z zainteresowaniem samym pieniądzem i je‑
go – często ponurą – rolą na kapitalistycznym rynku15. Tymczasem 
Herber t  r acz e j  r z adko  zauważa  p ien iądz  w oder waniu 
od  poz os ta ł ych  procesów ekonomicznych, a  właśc iwie 
soc joekonomicznych. Prymarnie pasjonuje go cywilizacja, której 
jądrem są właśnie procesy gospodarcze. Ekonomia, demografia, prawo, 
moralność, a także religia istnieją w ścisłym związku w Herbertowym 
obrazie świata i trudno je rozdzielić – tak jak w życiu – albo ograni‑
czyć do samego pieniądza. Herbert pochodzi ze starej szkoły badaczy 
gospodarki, którzy nie tylko widzą ekonomiczne trendy, ale łączą spo‑
łeczne tło zjawisk finansowych z działaniami konkretnych ludzi z krwi 
i kości, których namiętności, porywy oraz pasje ożywiają i gospodarkę 
i… narrację jego opowieści. W esejach autora Barbarzyńcy w ogrodzie 
procesy gospodarcze nie są czymś bezosobowym, jakimś wyrazem 
abstrakcyjnych procesów wynikających z praw historii, chociaż za 
wyraźnie zarysowanymi osobowościami kryją się często wielkie idee 
albo małe interesy wpływające na osłabienie lub wzmocnienie waluty, 
rozwój instytucji finansowych, sposoby ściągania podatków, narodziny 
kryzysów gospodarczych, wojen lub rabunków.

15  Tak na przykład: J. Hörisch, Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza, tłum. J. Kita
‑Huber, S. Huber, Kraków 2010.
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Oto typowy – choć przecież nie jedyny – przykład warkocza splecio‑
nego ze wszystkich tych elementów. W opowiadaniu Kapitan (w dziale 
Apokryfy w MNW) mowa jest o wygłodzonych rozbitkach błąkających 
się po Oceanie Indyjskim, którzy w rozpaczy chcą zjeść chłopca okrę‑
towego. Przytaczając poszczególne wersje wydarzeń, Herbert po kolei 
odrzuca wyjaśnienia, dlaczego nie doszło do morderstwa. Za zbyt 
pobożną uznaje opowieść mówiącą o płomiennym przemówieniu 
kapitana, pełnym biblijnych cytatów, które miało przekonać despera‑
tów. „Nasuwa się nadrealistyczny obraz: czarna kazalnica unosząca się 
nad bezkresnym obszarem słonych wód”, ironizuje narrator i dodaje, 
że „garstka oszalałych rozbitków w niczym nie przypominała sytych 
i odświętnie wystrojonych mieszczan zebranych na niedzielnej mszy” 
(Kapitan, MNW 116). Następnie powątpiewa w przekaz mówiący o umo‑
wie kapitana z załogą, na podstawie której ludożerstwo oddalono o trzy 
dni. – Taki kompromis nie miałby sensu – racjonalistycznie argumentuje 
eseista – skoro i tak nie było wiadomo, gdzie rozbitkowie się znajdują 
ani jak długo potrwa ich tułaczka. Po odrzuceniu wątpliwych wyjaśnień 
konkluzja jest następująca:

W końcu trzecia wersja, najbardziej prawdopodobna – kapitan zrywa się na 
równe nogi i krzyczy, że ten, który ośmieli się tknąć chłopca, n ie  dos t a n ie 
d z ien nego  z a robk u i  na l e ż ne j  r a c j i  ż y w noś c i, a  k iedy  w róc ą  do 
A mste rda mu, pow ie s z ony  z os t a n ie  pr z ed  mu ra m i  m ia s t a  na  na j‑
w y ż sz e j  s z ubien ic y.  Była to groźba najzupełniej abstrakcyjna, jeśli wziąć 
pod uwagę beznadziejną sytuację rozbitków, ale jej skutek był piorunujący. 
Przywrócił oszalałym z pragnienia i głodu marynarzom poczucie moralnego ładu, 
s t aw ia j ą c  pr z ed n im i  j a sny  obra z  c y w i l i z ac j i, k tóre j  f u nda menta m i 
s ą  –  j ad ło, p ien i ąd z  i  d re w n ia ny  s łup  z  popr z ec zną  be l k ą  u  s z c z y t u 
[wyróżnienia – J.M.R.] (Kapitan, MNW 116).

Zakończenie eseju jest typowym, a może charakterystycznym dla Her‑
berta rozumowaniem – wyrazem wiary w materialną podstawę ludzkiej 
cywilizacji i kiełznającą rolę prawa. A że przykład został dobrany nieco 
nonszalancko, obraz jest odrobinę groteskowy, a wyjaśnienie paradok‑
salne – to już kwestia zastosowanej strategii literackiej; wydaje się, że 
bardzo skutecznej.

Bywają także rzucane mimochodem opowieści, jakie chętnie snują 
badacze dziejów pieniądza, umilający narrację historycznymi aneg‑
dotami. Tak i Herbert w eseju o osiemdziesięcioletnich zmaganiach 
o wolność małej republiki holenderskiej opowiada o papierowej monecie, 
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wybitej podczas oblężenia Lejdy: „Te nowe środki płatnicze ozdobione 
hasłami ku pokrzepieniu serc – łacińskim napisem Haec libertatis ergo 
[„Wszystko dla wolności”], wizerunkiem lwa i pobożnym westchnie‑
niem Boże chroń Lejdę” były ważne tylko na czas hiszpańskiej blokady 
miasta. Anegdota zaczyna się od stwierdzenia:

W mieście dawał się odczuć dotkliwy brak pieniędzy. Postanowiono tedy system 
monetarny nagiąć dla wyjątkowej sytuacji; emitowano mianowicie specjalne 
pap ie rowe ba n k not y  [wyróżnienie – J.M.R.], które miały zachować swoją 
wartość tylko w okresie oblężenia (Temat niebohaterski, MNW 104).

W opowiedzianej historii tkwi błąd, bo niewątpliwie chodzi o papiero‑
wą monetę, a nie o banknot! Czy jest to przejęzyczenie samego autora, 
czy niefortunna poprawka redaktorów/wydawców – nie wiadomo16.

Ważniejsze jest zestawienie obrazów i nastrojów, których celem jest 
prezentacja niechęci Holendrów do wojny. Podejmują ją jednak jako 
konieczność, niczym walkę z morskim żywiołem, któremu systematycz‑
nie wydzierają ziemię. Herbert w eseju inwentaryzuje patos oficjalnych 
wypowiedzi obleganych, by pobłażliwie skonstatować: „Pod Lejdą, jak 
pod Troją – mowy dowódców, błyskotliwe riposty, zabójcze obelgi. Ca‑
ła kwiecista retoryka przeznaczona była jakby dla autorów przyszłych 
podręczników historii” (Temat niebohaterski, MNW 104). Ale co naprawdę 
robi na nim wrażenie? Obok wspomnianych już papierowych monet – 
staranny plan przerwania grobli, a głównie tempo zbudowania dwustu 
płaskodennych statków, dzięki którym dokonano niespodziewanego 
ataku na hiszpańskie wojska zalane nagłą powodzią po zerwaniu tam. 
A także „osobliwe trofeum wojenne – duży miedziany kocioł do goto‑
wania żołnierskiej strawy, który Hiszpanie porzucili w ucieczce. Kocioł 
jako symbol powrotu do normalności lub, jeśli ktoś woli, jako symbol 
zwycięstwa” (Temat niebohaterski, MNW 107)17.

16  Herbert pisze wyraźnie o „systemie monetarnym”, a poza tym opisuje zda‑
rzenie wyjątkowe i nie myli się w opisie. Zob. opis zbiorów Muzeum Narodowego 
w Warszawie: „Moneta oblężnicza, papierowa, bita stemplem 28‑stüiverowym, Leyda 
1574, papier, śr. 36,8 mm; 2,59 g, NPO 62644”, http://cyfrowe.mnw.art.pl/dmuseion/
docmetadata?showContent=true&id=3163 [dostęp: 13.02.2015].

17  Teza o rzekomej awersji Holendrów do malarstwa batalistycznego jest kom‑
pletnie nieprawdziwa, na co wskazuje między innymi Magdalena Śniedziewska, 
publikując przykłady. Taż, Wierność rzeczywistości. Zbigniew Herbert o postawie wo‑
bec świata i problemach jego reprezentacji (rozprawa i album), Biblioteka Pana Cogito, 
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Herbert jest nienowoczesny i to jest trzecie mentalne zderzenie z the 
New Economic Criticism. W czasach wykuwania nowego świata, kiedy 
dokonywał się postęp społeczno‑ekonomiczny w postaci rewolucji 
komunistycznej, młody literat patrzy nie w przód, lecz w tył: studiuje 
przeszłość – przede wszystkim starożytnych – i w najgłębszej stalinow‑
skiej nocy marzy o wypracowaniu nowej wersji klasycyzmu, o czym 
donosi starszemu przyjacielowi i literackiemu mentorowi, Jerzemu 
Zawieyskiemu18. Poszukiwanie nowego wyrazu dla mądrości tradycji, 
przemyślenie na nowo źródłowych tekstów kultury – taką postawę 
młodego poety i dziennikarza można nazwać konserwatywną, przy‑
najmniej w nowoczesnym rozumieniu konserwatyzmu, który kładzie 
nacisk nie na zachowanie status quo (co jest raczej tradycjonalizmem), 
ale na ciągłość tradycji oraz ewolucyjny, a nie rewolucyjny, tryb docho‑
dzenia do nowych rozwiązań.

Przy czym Herbert wybiera tę postawę nie tylko w sensie prze‑
mian kultury i społeczeństwa, ale także w poglądach na gospodarkę. 
W czasach „bitwy o handel” i „rozkułaczania”, czyli upaństwawiania 
drobnego handlu w Polsce i walki z niezależnymi rolnikami, absolwent 
Wyższej Szkoły Handlowej pozostaje wierny zasadom wolnego rynku. 
Jak wielu niemarksistowskich ekonomistów tamtych czasów znajduje 
się pod urokiem teorii Keynesa i docenia państwowe możliwości prze‑
ciwdziałania kryzysom gospodarczym przez nakręcanie koniunktury 

Kraków 2013. Piotr Oczko, niderlandysta i historyk sztuki holenderskiej, twierdzi, 
że takiego przeświadczenia Herbert nabył za pośrednictwem dziewiętnastowiecz‑
nych niemieckich historyków sztuki, a wizja ta jest niezgodna ze stanem faktycznym 
(tekst wykładu publicznego z 19 stycznia 2015 roku; niepublikowany). Bez względu 
na to, skąd poeta zaczerpnął ideę, warto zauważyć, że uznał ją za poręczną retorycz‑
nie. Zgodzić się też należy z Piotrem Oczką, że traktowanie esejów Herberta jako 
źródła wiedzy na temat malarstwa holenderskiego (bywa tak w praktyce szkolnej) 
jest nieporozumieniem.

18  „Szukam teraz jakiejś własnej, urojonej formuły klasyczności, poezji, która 
miałaby jakieś szanse przetrwania. […] Chciałbym doszukać słowa mocnego, którym 
można odbudować szczery patos. Jest w nas  małoduszna obawa przed patosem i przed 
jakąś najwyższą profetyczną kreacją poezji. Chciałbym, aby słowo było ostatecznym, 
równoważnym elementem (nie ornament, nie dźwięki, nie międzysłowie, nie poin‑
ty). Chciałbym dojść do pojęciowej czystości poezji, do nowych chwytów, zamiast 
rozwichrzona metaforyka, kultura frazy i składni poetyckiej, paralelizm, poetycka 
definicja, antynomia, paradoks, dialog, powtórzenie, prostota, a jednocześnie roz‑
budowa kultury pojęć” (ZHJZ 41).
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robotami publicznymi – postawa dość oczywista w warunkach powo‑
jennych zniszczeń. Nigdy jednak nie uwierzy, że remedium na same 
kryzysy i cykle gospodarcze jest upaństwowienie gospodarki, a wraz 
z nią „upaństwowienie” obywateli przez odarcie ich z prawa do swo‑
bodnej działalności gospodarczej. Przeciwnie – zachowuje postawę 
najbardziej klasyczną, niemal w czystej postaci wyjętą z dzieł Ada‑
ma Smitha, łącząc wolność polityczną z gospodarczą. Niewolnictwo 
XX wieku jest przez niego rozumiane jako jednoczesne unicestwienie 
swobody gospodarczej i politycznej.

Przy tej okazji warto zauważyć ideologiczne nacechowanie takich 
pojęć jak „postęp”, skoro duch ryzyka i wolnego rynku w sprzężeniu 
z duchem obywatelskiej wolności był w momencie pisania opowiadania 
Sztandar (1955), artykułu Kulisy raju (1961) czy eseju Ceny sztuki (1993) 
postawą konserwatywną! Nawet dziś postawa artystów i literatów wobec 
władzy pieniądza i wolnego rynku jest na ogół negatywna19, a badania 
literackie w rodzaju the New Economic Criticism skupiają się na wyka‑
zaniu zgubnych skutków kapitalizmu20. Mamy więc prawo podejrze‑
wać, że zarówno za życia, jak i po śmierci Herbert jest pisarzem nie na 
czasie. Musiał więc wykazywać się niezwykłą umysłową odpornością 
i odwagą, by przeciwstawiać się nie tylko powszechnej opinii i modzie, 
ale nawet czemuś znacznie poważniejszemu: silnej intelektualnej ten‑
dencji, trwającej od XIX wieku. Ważnym elementem tej sytuacji jest 
fakt, że światopoglądowa konfrontacja rozpoczęła się w młodości poety, 
a więc w czasie, kiedy samodzielnie próbował wypracować swą własną 
postawę życiową i intelektualną. Oznacza to, że znajdował się na słab‑
szej pozycji wobec marksizmu, który w połowie XX wieku tryumfował 
militarnie, politycznie, a może nawet intelektualnie – jeśli zwycięstwo 
myśli można mierzyć liczbą zwolenników wśród wykształconych elit. 
I mniejsze znaczenie ma w tym wypadku fakt, że zwycięstwo ideowe 
osiągano za pomocą ograniczenia dyskusji, a nawet terroru fizycznego.

Dzisiejszy obraz lat 40. i 50., nieostry, niejednoznaczny i naznaczony 
zamazywaniem prawdy, nie jest w stanie odzwierciedlić dramatyzmu 
ówczesnych wyborów. Sytuacja dzisiejszego braku jasnego rozeznania 
wynika po części z faktu konieczności współżycia ofiar i beneficjentów 

19  Zob. O. Velthuis, E. Coslor, The Financialization…; J. Mei, M. Moses, Art 
as an Investment…, s. 1656 – 1688, a z polskich publikacji: Ekonomia w sztuce…

20  M.D. Jacobs, Financial Crises as Symbols and Rituals…
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tamtej krwawej epoki, a po części z braku osobistego doświadczenia 
nadziei jednych i tragicznej świadomości przegranej – drugich. Świat 
terroru pierwszych lat tak zwanej władzy ludowej, podobnie jak real‑
nego socjalizmu lat późniejszych, odszedł, a wraz z nim i z upływem 
czasu zanika bezpośrednie doświadczenie życia w zupełnie innych 
niż obecne warunkach. W niedrukowanych opowiadaniach Herberta 
z okresu stalinowskiego mamy do czynienia ze „studium pesymizmu, 
rozczarowania oraz paraliżu świadomości, jakiemu ulega mieszkaniec 
totalitarnego państwa” 21. Podobne przesłanie znajdzie się w esejach 
o zniszczeniu zakonu templariuszy oraz najeździe baronów północy 
na ziemie albigensów w Prowansji i Langwedocji, które to historyczne 
opowieści zarówno autor, jak czytelnicy traktowali jako wielką meta‑
forę współczesności 22. We wszystkich wymienionych wypadkach opisy 
zawierają elementy ekonomicznego uzależnienia i niszczenia wolno‑
ści gospodarczej jako ważnej komponenty świata przedstawionego. 
Dlaczego? Ponieważ prymarnym postulatem, zadaniem, jakie młody 
poeta sobie postawił, było poznanie i zrozumienie rzeczywistości w jej 
różnorakich aspektach, z czego zwierza się (traktując to jako rodzaj 

„rachunku sumienia”) swemu starszemu, katolickiemu koledze po piórze, 
Jerzemu Zawieyskiemu:

Na początku był niepokój. Budziłem się stale z uczuciem zdziwienia zaprawionego 
strachem „że istnieję”, było to uczucie wewnętrznej czczości. Potem głowa zajęła 

21  M. Antoniuk, Otwieranie głosu…, s. 271.
22  Poza Polską nie zawsze było to oczywiste, stąd gorzkie wyznanie pod koniec 

życia: „W moim kraju mieszka pisarz zafascynowany Europą, jej historią, kulturą. 
W pewnych okresach takie zafascynowanie było po prostu niebezpieczne. Napisał 
sporo utworów poświęconych tradycji judeogreckochrześcijańskiej. Te same prace 
publikowane w Poitiers czy Tybindze kwalifikowałyby go jako człowieka spokojnego, 
patrzącego na życie z dystansu, niechętnie angażującego się w gorące spory współ‑
czesności. I trudno mu było naprawdę wytłumaczyć swym zachodnim kolegom, że 
pisząc o najeździe Ateńczyków na bratnią wyspę Samos, o procesach templariuszy 
czy albigensach, miał na myśli wydarzenia współczesne. Po to uruchamiał te ciężkie 
historyczne machiny, dlatego posługiwał się alegorią i przywdziewał maskę – po‑
nieważ nie mógł mówić inaczej, a nawet nie chciał mówić inaczej. Walka z byle 
prezydentem czy sekretarzem sprowadza literaturę w piekło publicystyki. Kiedy 
jego rękopisy wędrowały na Zachód, oceniono je na ogół przychylnie jako prace 
wykazujące duże oczytanie autora, kulturę i zalety warsztatu. Były to dla niego 
żałosne komplementy. To tak, jakby cała pasja i bunt ulotniły się nagle przez prosty 
fakt przekroczenia granicy” (Wizja Europy, MD 126 – 127).
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się niepokojem. Ro zpoc z ę ł y  s i ę  moje  w a r i ac k ie  s t ud i a, uc z y łem s i ę 
ekonom i i, pol i t yk i, pr awa, l i t e r at u r y  i  z  z apa łem, be z  p l a nu c z y t a łem 
k s i ą ż k i  f i lo z of ic zne  [wyróżnienie – J.M.R.]. Dopiero teraz po pięciu latach 
rozumiem, że był to niepokój religijny, który chciałem uciszyć szelestem kart, 
naiwnym wodzeniem piórem po białym papierze. Szukałem systemu, podziałów, 
definicji, formułek oczywistej prawdy i wszystko wydawało mi się mało prawdziwe 
albo równie prawdziwe. Odkryłem rozkosz (o jakże gorzką!) relatywizmu. Anatol 
France uczył mnie pogodnego sceptycyzmu epikurejczyka. Oto, co nazywam 
myślenie płaskie. Myśli nakładają się jedna koło drugiej, tworzą uroczą arabeskę, 
dywan konceptów i paradoksów. A le  ż ad na  z  my ś l i  n ie  j e s t  pr z e ż yc iem, 
ż ad na, n ie  doc ie r a  do g łębi  [wyróżnienie – J.M.R.]. Teraz dopiero wczuwam 
się w to, co Marcel (– to stanowczo jeden z największych myślicieli naszych 
czasów) nazywa „myślą myślącą” (8 IV 1950, ZHJZ 33 – 34).

Trudno nie zauważyć w tej wypowiedzi dążenia do zrozumienia rze‑
czywistości bez ideologicznych uwarunkowań i założeń (a właściwie 
wbrew nim), nie mówiąc już o pospolitych modach intelektualnych, 
które pozwalają na łagodne przyjęcie obowiązującej w danym momencie 
wizji świata. Przeciwnie. Jak pisze Magdalena Śniedziewska, „aktywność 
człowieka (nie tylko artysty) polega zatem na nieustannie ponawianym 
wysiłku zbliżenia się do świata” 23. Żyjąc w wieku ideologii, która krwawo 
naznaczyła czasy jego dzieciństwa i młodości, Herbert był niezwykle 
wyczulony na zafałszowanie obrazu świata i skłonność intelektualistów 
do przedkładania swych teorii nad społeczne i gospodarcze realia. Ze 
zrozumiałych względów jego nieufność do metodologii marksistow‑
skiej była wyostrzona i nie przejawiał inklinacji do jej stosowania, tak 
jak czynili i czynią to zachodni intelektualiści 24.

Problem z modną metodologią teoretycznoliteracką, zwaną „nowa 
literacka krytyka ekonomiczna” (the New Economic Criticism), polega – 
jak często w badaniach historycznoliterackich – na ideologicznym 
rodowodzie teorii.

Dlatego w badaniach literackich, posiłkujących się kategoriami eko‑
nomicznymi, widzimy sporą dowolność terminologiczną oraz nieświa‑
domość uprzednich założeń ideologiczno‑polityczno‑gospodarczych. 

23  M. Śniedziewska, Wierność rzeczywistości…, s. 11.
24  Jerzy Zawieyski zanotował w swoim dzienniku: „Dobra uwaga Herberta, 

że urok komunizmu dla wyrafinowanej burżuazji i intelektualistów na Zachodzie 
polega na powrocie do prymitywu, niejako do początkowego okresu ludzkości. Dla 
tamtych ludzi jest to wielka, romantyczna przygoda. Z nihilizmu do komunizmu 
droga wydaje się prosta”. J. Zawieyski, Dziennik, 31 maja 1956; za przypisem w ZHJZ 119.
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Zarówno teoretycy, jak i historycy literatury pragnący zbadać dzieło 
literackie często używają pojęć ekonomicznych w metaforycznym, sym‑
bolicznym lub antropologicznym sensie, a czasem wręcz zupełnie nie‑
świadomie stosują ideologiczne pojęcia udające terminologię naukową, 
choć zostały stworzone przez myślicieli politycznych i utopijnych. Nic 
więc dziwnego, że wielu filologów stosujących tak zwaną literacką kry‑
tykę ekonomiczną po prostu popada w sieć ideologicznych pojęć mark‑
sistowskich, będących zwartym systemem terminologii ekonomicznej 
o wydźwięku politycznym. Cechą tej terminologii jest jej nasycenie poli‑
tycznym i ideologicznym, a nie stricte ekonomicznym sensem. W prezen‑
towanej publikacji starałem się pozostać w ramach pojęć wypracowanych 
przez niemarksistowską ekonomię, zgodnie z poglądami samego eseisty.

Katastrofizm historyczny i cywilizacja jako nadzieja

Chwila przełomowa ma zawsze dwa oblicza i potencjał dwóch sprzecz‑
nych postaw: można wybrać rzucenie się w przepastną nadzieję bu‑
dowania nowości lub estetyczne pragnienie zatracenia się w pięknie 
umierającego świata. Nie jest przypadkiem, że najbardziej osobisty 
esej, jaki kiedykolwiek Herbert napisał – Lekcja łaciny – mówi o koń
cu świata. Formalnie – tylko rzymskiego, ale faktycznie – także wolnej 
Polski, a nawet liberalnej Europy! W 1939 roku w spazmach kończy 
się nowożytność rozumiana jako dominacja Europy wolnego ducha 
i obywatela, a zaczyna historia zniewolonej masy. Paroksyzm drugiej 
wojny światowej i doświadczenie stalinizmu, owo dojmujące przeżycie 
dwóch totalitaryzmów (Herbert nazwie je brunatnym i czerwonym 
faszyzmem, aby podkreślić zasadniczą jedność systemów  25), spowo‑
duje, że poeta i eseista wciąż i na nowo zajmuje się historią końca,  

25  „Ci, którzy przeżyli okupację sowiecką od trzydziestego dziewiątego do 
czterdziestego pierwszego roku we Lwowie czy Wilnie, mieli po prostu pojęcie 
o systemie sowieckim, jego pokaz in nuce. Tacy jak ja uważali, że rok czterdziesty 
piąty to nie jest żadne wyzwolenie, tylko po prostu najazd, dalsza, dłuższa, znacznie 
trudniejsza do przeżycia moralnego okupacja. Ja miałem doświadczenie lwowskie. 
Była to lekcja poglądowa, po której nie pozostawały właściwie żadne wątpliwości 
co do zamiarów, koloru władzy i jej intencji. Dla mnie była to po prostu odmiana 
faszyzmu. Okropne słowo, ale można to udokumentować. Prawda, faszyzmu w sensie 
metod. To, że komunizm miał swoich świętych, a faszyzm ich nie miał, to jest pew‑
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dziejami ważnych przełomów albo opisem ostatnich dni przed nie‑
spodziewaną zagładą. Apokalipsie nie muszą towarzyszyć odgłosy trąb 
ani inne znaki szczególne – najważniejsze, że na pewno nie można jej  
przewidzieć:

Stało się to nagle. Do portu wchodził właśnie statek z opuszczonymi żaglami, 
rolnik nawracał pług, matka kołysała dziecko, Minos dyskutował z doradcami 
nad zawiłym traktatem handlowym, a pałacowy sługa wdrapywał się na maszt, 
aby zatknąć tam wieniec z kwiatów przed zbliżającym się świętem. Wtedy to się 
stało (Labirynt nad morzem, LNM 48).

Oto inne przykłady: Ateny Peryklesa – na chwilę przed klęską wojny 
peloponeskiej kwitną białym marmurem Akropolu (Akropol, LNM); 
zanim upadnie Zachodnie Cesarstwo – ucywilizuje Brytanię gdzieś 
na krańcach świata (Lekcja łaciny, LNM); budowniczowie wielkich ka‑
tedr śnią ich wieże w chmurach w przededniu wojny stuletniej, która 
zakończy wspaniały projekt budowy kamienno‑ceglanej summy śre‑
dniowiecza (Kamień z katedry, BO); mieszczańska republika w Sienie 
właśnie daje światu Maestę Duccia na chwilę przed utratą politycznej 
wolności na rzecz Florencji (Siena, BO) i tak dalej. Koniec jest zawsze 
ten sam: marzenie Peryklesa o greckim imperium legnie w gruzach; 
eksperyment jedności basenu Morza Śródziemnego zakończy się fia‑
skiem na skutek pogardy dla ekonomicznych fundamentów imperium; 
potężniejsi militarnie rabusie zniszczą kwitnącą gospodarkę końca 
średniowiecza. Tak jest zawsze w esejach i poezji Herberta, a także 
w wypowiedziach odautorskich:

Do historii zwracam się nie po to, żeby czerpać z niej łatwą lekcję nadziei, ale aby 
skonfrontować swoje doświadczenie z doświadczeniem innych, aby zdobyć coś, 
co nazwałbym uniwersalnym współczuciem, a także poczucie odpowiedzialności, 
poczucie odpowiedzialności za stan sumień (Dlaczego klasycy?, MD 142).

Dlaczego więc – mimo oczywistych klęsk – obraz jest budujący, a opo‑
wieści krzepią nadzieję? Za każdym razem bowiem jest to jednocześnie 
wizerunek upartej budowy cywilizacji. Nie można zawężać nastawie‑
nia poety do kategorii „historycznego pesymizmu”, mimo że „trawa 

na różnica gatunkowa, ale metody w końcu były te same” (Wypluć z siebie wszystko. 
Rozmawia Jacek Trznadel, WYW 119).
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przychodzi kiedy historia się spełnia”, jak w wierszu Ołtarz (SŚ)26. Taka 
wizja jego twórczości ukazuje tylko jedną stronę janusowego oblicza 
Herberta, którego uzupełnieniem jest „historyczna nadzieja”, wiara 
w prometeuszową wielkość człowieka i jego niespożyte siły w walce 
z destrukcyjną potęgą „zbirów na czele oszalałych tłumów” (Elegia na 
odejście pióra atramentu lampy, ENO). Nie chodzi tylko o to, że jednak 
ofiara nie idzie na marne i mimo klęski zawsze coś przetrwa z material‑
nego dorobku i kupieckiej mentalności sieneńczyków lub wizji Peryklesa, 
ale o fakt, że twórczość Herberta ma też swoją aktywną – pozytywną 
stronę, skierowaną ku przyszłości.

Wspomnianą minimalistyczną wersję historycznej nadziei uzupeł‑
nia autentyczna pasja poznania dopiero co rodzącego się kapitalizmu 
i mieszczańskiego świata Holandii XVII wieku. To zafascynowanie 
mieszczańską kulturą i energią kapitalizmu stanowi przeciwwagę dla 
spojrzenia wstecz. Herbert jest poetą miasta i mieszczaństwa, jak‑
kolwiek niepoetycko i antyintelektualistycznie miałoby to zabrzmieć. 
Samo słowo „miasto” ma w jego twórczości różne znaczenia, od polis, 
przez średniowieczną miejską republikę, po Polskę, ale w najbardziej 
dosłownym znaczeniu chodzi po prostu o miejską cywilizację 27. Chyba 
nie bez znaczenia jest fakt, że poeta urodził się w dużej europejskiej 
metropolii, jaką był sto lat temu Lwów, a większość swego życia spędził 
w Paryżu, Berlinie, Wiedniu i Warszawie – nic więc dziwnego, że jego 
ogląd świata został naznaczony wielkomiejską mentalnością i wiarą 
w społeczną witalność, której „naturalnym” stanem jest… uniwersytet 
i rynek. Zresztą Herbert chętnie przyznawał się do swoich studiów 
ekonomicznych i prawniczych, czego dowody znajdujemy w wywiadach:

 – Wspominam atmosferę Uniwersytetu Jagiellońskiego i spotkania ze wspaniałymi 
ludźmi, takimi jak profesor Adam Krzyżanowski, profesor Kutrzeba. Uniwersytet 
miał jeszcze tę starą zaletę, że można było, tak jak ja, studiować prawo, ale 
chodzić także na wykłady filozofii.

– Ale pan chyba studiował również w Akademii Ekonomicznej?

26  Przemysław Czapliński kładzie nacisk na „katastrofizm historyczny” Her‑
berta. Uważam to stanowisko za przesadzone właśnie z powodu nie uwzględnienia 
pierwiastka nadziei. Por. P. Czapliński, Śmierć czyli o niedoskonałości [w:] Poznawanie 
Herberta, wyb., wstęp A. Franaszek, Kraków 1998.

27  Zob. A. Mazurkiewicz‑Szczyszek, W asyście jakich dzwonów. Obrazy miasta 
w twórczości Zbigniewa Herberta, Biblioteka Pana Cogito, Lublin 2008.
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– Studiowałem w Akademii Handlowej, która była szkołą prywatną, i ją 
ukończyłem. Ale wciąż za dużo rzeczy mnie interesowało – i gdyby istniała 
posada wiecznego studenta, chętnie bym się o nią ubiegał (Światło na murze. 
Rozmawia Marek Sołtysik, WYW 111).

Można by nawet mówić o pewnym kompleksie literackim, skoro zaj‑
mowania się literaturą nie uważał za zawód grzeszący oczywistością. 
Zwłaszcza pisanie wierszy wydawało mu się czymś szczególnie podej‑
rzanym i wymagało dodatkowych uzasadnień ze względu na nie zawsze 
przekonywające tradycje uprawiania profesji. W innym wywiadzie nie 
tylko odrzuca młodopolską manierę, a właściwie środowiskowy folklor 
literacki przedwojennej Galicji, ale także przywołuje pamięć swojego 
ojca – prawnika i bankowca zarazem. Domyślamy się, że przywołanie 
ojca służy ostremu przeciwstawieniu fachowości i uzurpacji, wartości 
mieszczańskich i artystowskich:

 – Studiował pan ekonomię, prawo, filozofię – czy to nie okrężna drogą do  
poezji?

– To ogromnie okrężna droga. Ale ja się trochę wstydziłem tego, że piszę 
wiersze. I słusznie się wstydziłem, tego należy się wstydzić. […] A ekonomię 
studiowałem, bo chciałem zostać przyzwoitym człowiekiem. Pisanie wierszy to 
była raczej śmieszna profesja. Widywało się we Lwowie literatów – koniecznie 
w pelerynie, mieli swoje winiarnie, a każda winiarnia miała swojego Homera. 
Żyli oni głównie z zapomóg…

– A prawo?
– Prawo to po ojcu. I nie żałuję, bo to studia humanistyczne. Interesowało 

mnie prawo rzymskie, historia ustrojów i… kryminalistyka (Humanistyka to 
przygoda. Rozmawia Monika Muskała, WYW 210).

Przywołana przez poetę młodopolska sytuacja to raczej karykatura 
przytoczona na potrzeby retorycznego efektu, skoro o rzeczywistej sy‑
tuacji lwowskich artystów wiemy niewiele i raczej karmimy się mitem. 
Znawca przedmiotu powiada:

Pieniądze. Odwieczny problem cyganerii, problem życia bez pieniędzy, nieustan‑
nego zabiegania o pożyczkę, zaliczkę, zapomogę, dar. Bodajże to Pablo Picasso 
powiedział, że cyganeria stała się niemożliwa wtedy, gdy podrożało jedzenie. 
Paradoksalnie istnienie nieposiadającej bohemy uzależnione zostało od posiadania. 
Znaczna część wspomnień młodopolskich, a już w szczególności korespondencja 
(ze wskazaniem na Stanisława Przybyszewskiego), zapełniona jest problemami 
finansowymi. Choć przecież bohemę cechowała wysoka niefrasobliwość w stosunku 
do kwestii materialnych i programowa bądź akcydentalna nędza,
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podkreślając jednocześnie, że życie w Galicji przed wielką wojną było 
bardzo tanie28. O tym, że w wywiadzie mamy do czynienia bardziej z ery‑
styką niż opisem, świadczy wzmianka o „pelerynach”, które w czasach 
młodości Herberta, tuż przed drugą wojną światową, były już anachro‑
nizmem, nie mówiąc już o aspiracjach na miarę twórcy greckiej epopei.

W skonstruowanym zderzeniu postaw chodzi więc o dowartościo‑
wanie mieszczańskich cnót, których emblematami są handel i prawo. 
Wcieleniem owych wartości może być wspomniany ojciec poety – z wy‑
kształcenia prawnik, a z przedwojennej profesji – dyrektor niewielkiego 
banku. To on w przywołanym obrazie jest alegorią powagi i odpowie‑
dzialności, przeciwstawioną romantycznej legendzie wolnego artysty. 
Jak pisze Roman Zimand,

wzór […] ubogiego artysty zrobił wielką karierę w czasach romantyzmu. […] Postać 
przymierającego głodem, zapoznanego, ale wolnego poety czy malarza była 
figurą ideową, należała do mitologii. […] Trzeba więc odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego dysponując realnymi wzorami zarówno nędzy, jak i sukcesu artysty, 
mitologia romantyczna wybrała pierwszy 29.

Odpowiedź współczesnej the New Economic Criticism sugerowałaby 
raczej romantyczny sprzeciw wobec kapitalistycznej nowoczesności 30. 
Herbert nie buntował się przeciwko wolnemu rynkowi. Przeciwnie, 
niektóre z esejów poety można uznać za apologię kapitalizmu, wolne‑
go rynku i wolnej konkurencji, o czym była już mowa, a jeśli chodzi 
o społeczną obecność i pozycję artysty w kapitalizmie, to nie ma naj‑
mniejszej wątpliwości, że autor Ceny sztuki (MNW) jest zwolennikiem 
twardej, „męskiej” gry rynkowej, w której twórca żyje – niczym cyr‑
kowiec wykonujący salto mortale – bez żadnych zabezpieczeń. Handel 
jako źródło patosu? W esejach Herberta – tak.

28  J.A. Malik, Gdybym miał milion… Kilka uwag o finansach młodopolskiego ar‑
tysty [w:] Pieniądz w literaturze i teatrze. Materiały z sympozjum „Temat pieniądza 
w literaturze i teatrze”, red. J. Bachórz, Sopot 2000. Cyt. za: http://literat.ug.edu.pl/
pieniadz/0016.htm [dostęp: 10.01.2015].

29  R. Zimand, Uwagi do przyszłej biografii Stanisława Brzozowskiego [w:] Wokół 
myśli Stanisława Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand, Kraków 1974, s. 390. 
Cyt. za: J.A. Malik, Gdybym miał milion…

30  M. Löwy, R. Sayre, Romanticism Against the Tide of Modernity (Post
‑Contemporary Interventions), tłum. z niem. na ang. C. Porter, Durham 2001.
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Częste odwołania do historii, których celem jest porozumienie 
ludzi ponad wiekami, mają także inną funkcję: przedstawienie uni‑
wersalnych problemów człowieka i społeczności. Próba zrozumienia 
realnych dylematów politycznych czy ekonomicznych powoduje, że 
Herbert, pisząc o dawnych zdarzeniach, sugeruje ich niezmienność, 
przynajmniej jeśli chodzi o istotę, a nie szczegóły. Jest to znany element 
postawy pisarskiej tego autora i był już wielokrotnie opisywany, warto 
jednak podkreślić, że dotyczy także kwestii ekonomicznych.

Piękno, ekonomia i okno na świat

Eseje Herberta są piękne. Należą w swej formie do literatury pięknej, 
która karmi się opisem realnego świata obecnego nawet w okaleczo‑
nym – niby sędziwy Akropol – kształcie. Ta oczywista konstatacja 
spowodowana jest obawą, że Czytelnik zacznie podejrzewać autora 
niniejszej monografii o niecny zamiar sprowadzenia eseistyki Herberta 
do treści z zakresu historii gospodarczej. Zakreślone ramy badawcze oraz 
podkreślanie ekonomicznego wykształcenia poety mogą taką sugestię 
usprawiedliwiać. Tymczasem chodzi o precyzyjną analizę j ednego 
tylko aspektu twórczości Herberta. Przecież jego eseje, poza warto‑
ścią stricte literacką, miały wielkie ambicje poznawcze. Nie naukowe 
wprawdzie, ale wyraźnie poznawcze i to na kilku polach jednocześnie.

Nie jest przypadkiem, że autor Piero della Francesca wiódł spór 
z historykami sztuki o sens i znaczenie poszczególnych dzieł oraz kon‑
kretnych artystów, pozwalając sobie na kąśliwe uwagi, a nawet kpinki 
pod adresem „rzeczoznawców sztuki” (w tomie Barbarzyńca w ogrodzie 
naliczyłem kiedyś kilkadziesiąt ataków i złośliwości typu: „Jest to tak 
piękne, że zauważyli to nawet historycy sztuki”). Z badaczami dziejów 
politycznych nie zgadzał się co do znaczenia wydarzeń, ale że chodziło 
o sens symboliczny, a nie porządek faktów – to ten rodzaj wycieczek nie 
wzbudził gwałtownych polemik i zignorowany „kłusownik” nie był prze‑
śladowany przez leśniczych (sam termin „kłusownik” jako autoprezenta‑
cja pochodzi od Herberta). Jeśli chodzi o ekonomiczne rozważania i ob‑
jaśnianie świata, to zostały po prostu nierozpoznane i to jest przyczyną 
ciszy. Mam nadzieję, że niniejszy głos jest wyraźny, zdecydowany i czysty.

Eseje Herberta są piękne. Swoim pierwszym czytelnikom, uwięzio‑
nym za żelazną kurtyną, „apostoł w podróży służbowej” w czarownej 
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formie opowiadał o dorobku europejskiej cywilizacji, do której dostę‑
pu zostali pozbawieni. Przekonywające ekfrazy, celne epitety, mocne 
metafory i szereg mniej dostrzegalnych zabiegów literackich powoduje, 
że na długo pozostały w pamięci czytelników. Jest to zresztą język 
miłości i nieskrywanej namiętności31. Tłumaczka twórczości poety na  
język angielski, Bogdana Carpenter, zwróciła uwagę na sytuację ponie‑
kąd paradoksalną: w esejach Herbert pozwala sobie na o wiele większą 
uczuciowość niż w poezji, gdzie obowiązuje zasada „schładzania języ‑
ka”, a każde śmielsze uczucie kontrowane jest ironią, zwłaszcza gdy 
wiersz dotyczy sytuacji z natury emocjonalnych. Eseje natomiast są 
miejscem, gdzie poeta najwyraźniej „daje upust swej zmysłowości” 32.  
Dlaczego?

Etyczny ideał skromności, ku któremu zmierza Herbert, łączy się z szerszym 
zagadnieniem podejścia artysty do świata i własnego ja. Wybór dawnych mistrzów 
jako wzoru jest aktem opowiedzenia się za sztuką skierowaną na zewnątrz, ku 
przedmiotowi, przeciwko sztuce skierowanej do wewnątrz, ku zagadnieniom ego 
artysty. […] Będąc adwokatem sztuki szukającej natchnienia w rzeczywistości 
zewnętrznej, Herbert pozostawia na boku większość sztuki współczesnej. Nie 
odpowiada mu nacisk kładziony na „ja” artysty i jego subiektywnej wizji33.

Opinia ta ma mocne pokrycie w wypowiedziach samego poety, który 
dość brutalnie podkreślił swój stosunek do autotematycznego dorobku 
artystycznego XX wieku: „Znakomita część sztuki współczesnej opowiada 
się po stronie chaosu, gestykuluje w pustce albo mówi o historii własnej, 
jałowej duszy” (Cena sztuki, MNW 37). Tak więc nawiązanie do „dawnych 
mistrzów”34 jest podyktowane tęsknotą za ziemską, czyli przemijającą 
egzystencją odtworzoną w nieśmiertelnej sztuce. Dawni mistrzowie

wierzyli w sens swojej pracy, możliwość międzyludzkiego porozumienia. Afirmowali 
widzialną rzeczywistość z natchnioną skrupulatnością i dziecięcą powagą, jakby 

31  Na ten temat pisze Tomasz Bocheński w szkicu Architektura dzieła i chwi‑
le wieczności przedstawione w esejach Zbigniewa Herberta [w:] Twórczość Zbignie‑
wa Herberta. Studia, red. M. Woźniak‑Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001,  
s. 149 i nn.

32  B. Carpenter, Zbigniewa Herberta lekcja sztuki [w:] Poznawanie Herberta 2, 
wyb., wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 219.

33  Tamże, s. 221.
34  Dawni mistrzowie to zarówno tytuł ulubionego dzieła dziewiętnastowiecz‑

nego znawcy sztuki i pisarza Fromentina – Eugène Fromentin, Mistrzowie dawni 
(1876) – jak i wiersza z tomu Raport z oblężonego miasta.
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od tego miały zależeć – porządek świata i obroty gwiazd, trwałość niebieskiego 
sklepienia. Niech pochwalona będzie ta naiwność (Cena sztuki, MNW 37).

Magdalena Śniedziewska, pisząc o relacjach łączących twórczość Her‑
berta z rzeczywistością, wskazuje na ważne dla tej twórczości tendencje:

Pierwszą z nich jest próba  z roz u m ien ia  poz yc j i  c z łow iek a  wobec  ś w iat a. 
Związana jest z tym konieczność wymierzania światu sprawiedliwości. […] Pisarz 
musi bowiem s t a n ą ć  t w a r z ą  w t w a r z  z  pr z e s z ło ś c i ą  (to drugi sposób 
nawiązywania relacji z rzeczywistością). […] Konieczne w jego odczuciu okazuje 
się ś w iadome z a nu r z en ie  s i ę  w ś w iec ie,  równoznaczne z odkrywaniem 
własnego miejsca i z poznawaniem swej tożsamości. Rezultatem tak rozumianego 
pod m iotowego do ś w iadc z a n ia  ś w iat a  jest tworzenie jego wizerunków 35.

Herbert wielokrotnie podkreśla, że nie chce prezentować czystej subiek‑
tywności własnego „ja”, indywidualnych odczuć i osobistych przeżyć, 
ale ma ambicję uzupełniania swych wrażeń o wiedzę i kompetencję na‑
byte podczas lektury dzieł fachowych, a same zjawiska chce postrzegać 
w świetle wiedzy nabytej w czasie swoich dogłębnych studiów. Celem 
jego prozy jest nie tylko stworzenie nowego, oryginalnego obrazu świata, 
co jest prymarnym dążeniem każdej sztuki, ale dołożenie starań, by tenże 
światoobraz miał ścisły związek z rzeczywistością pozaliteracką, rzeczy‑
wistością materialną, zmysłową, faktyczną. Herbert należy bowiem do 
tych pisarzy, którzy wierzą w istnienie rzeczywistości, niezależnej od 
subiektywnego oglądu artysty, chce ją opisać i widzi w takim podejściu 
szansę dla literatury, czym zasadniczo różni się od głównych tendencji 
artystycznych swej epoki36. To dlatego pozwala sobie na dość brutalną 
wobec artystycznych wysiłków uwagę: „lecz księżyc jest księżycem także 
bez sonaty” (Beethoven, ROM). Nie można zresztą zapominać, że autor 
esejów był człowiekiem niezwykle wykształconym także prawniczo 
i filozoficznie, a poza kwalifikacjami formalnymi zdobył rzetelną wiedzę 

35  M. Śniedziewska, Wierność rzeczywistości…, s. 11 i 12.
36  „[Herbert] nie akceptuje literatury, dla której nie istnieje żaden przedmiot 

odniesienia. Teksty powstające w tym nurcie odsyłają tylko i wyłącznie do siebie. 
Dominuje w nich zatem funkcja autoteliczna, nazywana przez Herberta ćwiczeniem 
stylistycznym. […] Z tego samego powodu Herbert sceptycznie odnosi się także 
do drugiej tendencji obecnej w refleksji na temat literatury nowoczesnej. Chodzi 
o przekonanie, iż tekst odsyła nie tyle do siebie samego, ile raczej do innych tek‑
stów”. Tamże, s. 9, 19.
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z historii sztuki oraz prezentował głęboką kulturę literacką. Krótko 
mówiąc, poeta doctus było mianem w pełni zasłużonym.

Pisząc o literackiej kuchni, trzeba więc wyraźnie podkreślić, że realia 
ekonomiczne, prezentowane na poziomie mniej więcej zrozumiałym 
dla przeciętnego człowieka z wyższym wykształceniem, służyły lite‑
rackiemu celowi. Celem jest mimesis.

Czym jest mimesis? Teorie omawiające zagadnienie są tak liczne i tak 
rozbieżne wśród filologów, jak teorie kryzysów wśród ekonomistów. 
Tym żartobliwym porównaniem chciałbym usprawiedliwić niemoż‑
ność całościowego przedstawienia problemu, który zepchnąłby tok 
wywodu na inne tory, a swoimi rozmiarami rozsadziłby niniejszy szkic 
od wewnątrz. Pomijając więc uczone dyskusje specjalistów, przyjmijmy, 
że w najbardziej tradycyjnym podejściu chodzi o takie skonstruowanie 
literackiej rzeczywistości, aby czytelnik uznał je za „rzeczywiste” czy 
też „realistyczne”. Celem jest przekonanie odbiorcy, że fikcja literacka 
przystaje do rzeczywistości, że jest w jakimś sensie prawdziwa, a w przy‑
padku eseju o dawnych czasach oznacza to, że odwzorowuje kulturową 
i historyczną prawdę, posiada więc pewną wartość poznawczą, a nie 
ogranicza się do czysto estetycznej przyjemności.

W konkretnym wypadku technika pisarska polega na tym, że osobi‑
ste wrażenia, silne wzruszenia i literacka fantazja rozbudowane zostały 
o wiedzę zdobytą w trakcie pogłębionych studiów. Zresztą nie jest to 
jakaś tajemnica, skoro twórca sam ją chętnie ujawnia i w jednym z wy‑
wiadów mówi o tym bez ogródek:

W te szkice holenderskie zabrnąłem na trzy lata i myślałem już, że mnie do 
kliniki odeślą. Jak dojść do tego, ile ci malarze zarabiali, czy im się powodziło 
lepiej czy gorzej ode mnie? Doszedłem do wyników takich, że wiem, ile to we 
florenach, ale nie bardzo wiem, ile można było bułek czy masła za to kupić 
(Płynie się zawsze do źródeł, pod prąd, z prądem płyną śmiecie. Rozmawia Adam  
Michnik, WYW 87).

Chodziło w tym wypadku o tom poświęcony siedemnastowiecznemu 
malarstwu holenderskiemu, a przede wszystkim o próbę ustalenia 
gospodarczej podstawy i poziomu życia malarzy tak zwanego złotego 
wieku malarstwa holenderskiego. Pomysł – o którym mowa – został 
zrealizowany w szkicu Cena sztuki (MNW), ale dotyczy zasadniczo 
wszystkich esejów Herberta. Dwadzieścia lat wcześniej we wstępie 
do Barbarzyńcy w ogrodzie – tomu, który od razu ugruntował pozycję 
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eseisty – Herbert w pierwszych zdaniach wstępu wyjaśnia, że jest to 
sprawozdanie z dwóch podróży: realnej i bibliotecznej (Od autora, BO 5).

Jak już wspomnieliśmy, Herbertowi zależy, aby jego eseje nie tylko 
uwodziły urodą, ale też zaznajamiały czytelnika z epoką, to znaczy także 
z obrazem sytuacji gospodarczej. W przypadku esejów o sztuce dochodzi 
w związku z tym do częstych sporów eseisty z „rzeczoznawcami sztuki”, 
którym zarzuca – czasami bezpodstawnie i chyba niesprawiedliwie – 
brak zrozumienia dla piękna. Inaczej rzecz się przedstawia z odwołaniem 
się do historyków gospodarki – tu zgryźliwości nie widać. Przeciwnie. 
Jeśli dochodzi do sporu, to ma on charakter bardzo rzeczowy. Eseista 
przedstawia stanowiska badaczy, zgadza się lub polemizuje, szczegóło‑
wo uzasadnia swoje stanowisko. Wyjątek czyni dla interpretacji mark‑
sistowskich. Kiedy w literaturze przedmiotu natrafia na wypowiedź 
marksisty – wtedy poeta z wyższym wykształceniem ekonomicznym 
używa sobie na oponencie bez cienia miłosierdzia. Postawa jest jasna: 
ideologiczne brednie nie znajdują żadnego zrozumienia i nie są godne 
rzeczowej polemiki. Pojawia się więc czyste szyderstwo.

Jak ustaliliśmy, w esejach Herberta przybliżeniu dawnych epok służą 
także rozważania na tematy ekonomiczne i tym się różnią jego eseje 
od pisarstwa Jana Parandowskiego, Zygmunta Kubiaka czy innych 
wyśmienitych autorów upowszechniających wiedzę o naszych kultu‑
ralnych przodkach. Wymienieni i niewymienieni autorzy koncentrują 
się na zwyczaju, religii, literaturze, sztuce i innych aspektach kultur 
starożytnych, kiedy Herbert często skupia się na podstawach cywilizacji, 
przez co rozumie gospodarcze fundamenty materialnego bytu dawnych 
społeczeństw. Podobny jest w tym względzie do opisywanego przez 
siebie strażnika z lapidarium w Arles, który – nie zważając na wazy, 
posągi i stelle nagrobne – pokazuje zaciekawionemu podróżnikowi sta‑
rorzymskie spichlerze i namawia na wycieczkę za miasto, by zobaczył 
ruiny starożytnych młynów wodnych (Arles, BO 40 – 41).

Jest to świadomy wybór poety i eseisty, na gruncie literackim waż‑
ny także jako e lement  za łożenia  meta f iz ycznego. Jego istotę 
wyraża zdanie: r z ecz ywis tość  j e s t  n ie  t y lko  uprzednia, a l e 
także  ważnie j sza  od  j e j  l i t e rack ie j  reprezentac j i:

Gdyby istniała szkoła literatury, jednym z podstawowych ćwiczeń powinno być 
opisywanie nie snów, ale przedmiotów. Poza ręką artysty rozpościera się świat 
ciężki, ciemny, ale realny. Nie należy tracić wiary, że można go ogarnąć słowem, 
wymierzyć mu sprawiedliwość.
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Bardzo wcześnie, bo prawie na początku mojej pracy pisarskiej, doszedłem 
do przekonania, że muszę zdobyć jakiś przedmiot poza literaturą. Pisanie 
jako ćwiczenie stylistyczne wydawało mi się jałowe. Poezja jako sztuka słowa 
doprowadzała mnie do ziewania. Zrozumiałem także, że nie mogę długo żywić 
się wierszami innych. Musiałem wyjść poza siebie i literaturę, rozglądnąć się po 
świecie, by zdobyć inne sfery rzeczywistości 37.

Nie należy tego wyznania traktować jako kokieterii. Przeciwnie. Herber‑
ta jako pisarza cechuje pokora wobec realnego, pozaliterackiego świata, 
głębokie i wielokrotnie wypowiadane przekonanie, że zadaniem pisarza 
jest opisywanie i objaśnianie sensu rzeczywistości, w sposób – oczywiś‑
cie – różny od naukowego, ale nie mniej ważny i potrzebny: „Jestem 
przekonany, że we wszystkich swoich ambitnych próbach poezja stara 
się dotknąć rzeczywistości. Innymi drogami niż nauka i nie należy pod‑
dawać się zbytnio naciskom naszej nazbyt racjonalnej epoki” 38. O tym, 
że chodzi o wszelką sztukę – nie tylko pisarską – świadczy fragment 
apokryfu zatytułowanego List (MNW), którego autorem jest rzekomo 
sam Jan Vermeer. Wielki malarz wyjaśnia w nim istotę sztuki jako 

„godzenie człowieka z otaczającą rzeczywistością” przez nieskończone 
powtarzanie nieba, obłoków oraz portretów miast i ludzi (List, MNW 137).

Sam Herbert nawet w prywatnej korespondencji, bo w liście do Jerze‑
go Turowicza, zwierzy się na poły żartobliwie, na poły serio, a przecież 
precyzyjnie, ze swego stosunku do świata. Jego słowa zawierają sens 
głęboko metaforyczny: „W Bibliotece Narodowej zauważyłem dzisiaj, 
że świat przez czysto wymyte okna jest piękny. Twardy i pewny. Okno 
na świat trzeba myć często, choć to praca niewdzięczna” (ZHJT 69). Dla 
laików, czytających eseje „poczciwie”, bez wiedzy o bojach specjalistów, 
założenie to wydaje się „naturalne” czy też „oczywiste”. A przecież tak 
nie jest.

37  Z. Herbert, Dlaczego klasycy [w:] Wiersze wybrane, wyb., oprac. R. Krynicki, 
Kraków 2004, s. 391 – 392.

38  Tenże, Opisać rzeczywistość [w:] Wiersze…, s. 393. Przy czym istotnym elemen‑
tem tej postawy literackiej jest nacisk na rzeczywistość, a nie sposób jej przedstawiania: 

„najbardziej w poezji współczesnej podobają mi się te wiersze, w których dostrze‑
gam coś, co nazwałbym cechą przeźroczystości semantycznej (termin zapożyczony 
z logiki Husserlowskiej). Owa przeźroczystość semantyczna jest to własność znaku 
polegająca na tym, że w czasie używania go uwaga jest skierowana na przedmiot 
oznaczony i sam znak nie zatrzymuje na sobie uwagi. Słowo jest oknem otwartym 
na rzeczywistość” (Poeta wobec współczesności, WYW 243).
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Zwłaszcza w drugiej połowie XX wieku mamy do czynienia z kierun‑
kami teoretycznoliterackimi oraz z praktyką literacką, które gwałtownie 
zaprzeczają tradycyjnemu podejściu, traktującemu tekst literacki jako 
odsłonięcie czy też ujawnienie rzeczywistości. W to miejsce wkraczają 
teorie mówiące o utworze literackim jako bycie samoistnym, samo‑
wystarczalnym, będącym efektem przedstawienia, niezależnym od tak 
zwanej rzeczywistości pozaliterackiej. Właśnie z takiego teoretycz‑
nego punktu widzenia, gdzie dominuje nakierowanie sztuki na samą  
siebie, wychodzą wszelkie krytyki tradycyjnej idei mimesis i konserwa‑
tywnego przekonania, że rzeczywistość jest pierwotna, a literatura wtór‑
na 39. Postawa ta – jak sądził poeta – strzegła go przed uleganiem utopii:

Przeżyłem, jeśli nie osobiście, to na pewno jako świadek, niejedną kompromitację 
ideologii, załamanie się sztucznie stworzonego obrazu rzeczywistości, kapitulację 
wiary wobec faktów. I wtedy domena rzeczy, domena przyrody wydawała mi się 
punktem oparcia, a także punktem wyjścia umożliwiającym stworzenie takiego 
obrazu świata, który byłby zgodny z naszym doświadczeniem. Po odejściu 
fałszywych proroków, rzeczy, aby tak rzec, ukazywały swoją twarz niewinną, 
nieskalaną kłamstwem40.

Prymat rzeczywistości w esejach Herberta objawia się w dziele eseisty 
nie tylko „realizmem” przedstawienia (czyli zmysłowym opisem, uni‑
kaniem abstrakcji, stosowaniem ekfrazy), ale także zwracaniem uwagi 
na mikro- i makroekonomiczne aspekty opisywanej historii.

39  Historię sporu omawia Michał Paweł Markowski we wstępie do wielkiego 
dzieła Mimesis Ericha Auerbacha, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze 
Zachodu, tłum., przedm. do wyd. pierwszego Z. Żabicki, przedm. do wyd. drugiego 
M.P. Markowski, Warszawa 2004, s. V – XIX.

40  Rozmowa o pisaniu wierszy [w:] Z. Herbert, Poezje wybrane, Warszawa 1973, 
s.15 – 16.



Podziękowania

Mimo pasji i fascynacji ekonomią, autor niniejszej książki nie jest ekono
mistą z zawodu, a tylko wytrwałym czytelnikiem dzieł poświęconych 
gospodarce. Tym większe i najszczersze wyrazy wdzięczności należne 
są zaprzyjaźnionym ekonomistom i recenzentom. Przede wszystkim 
serdeczne podziękowania składam recenzentowi, profesorowi Sławo‑
mirowi Sojakowi, za cenne uwagi oraz przystępne wyjaśnienia tajemnic 
rachunkowości i innych zawiłych kwestii gospodarczych. Bardzo też 
jestem wdzięczny za uwagi filologiczne, z jakich skorzystałem. Przede 
wszystkim chodzi o uwagi profesora Stanisława Gawlińskiego, a także 
o czujność recenzentów i redaktorów czasopism „Świat i Słowo” oraz 

„Konteksty Kultury”, którym powierzyłem fragmenty powstającej książki.
Wszystkim bardzo dziękuję, a jeśli nie potrafiłem z uwag w pełni 

skorzystać, to już moja wina.

Józef Maria Ruszar





The Worn Profile of Roman Coins:

Economy as a Literary Subject  
in the Works of Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert was a poet, essayist and playwright, but in this book 
I read his essays like an economics student getting ready for an exam 
in economic history would read them. Examination of the contents 
from this angle is indisputably legitimate, even though we are speaking 
of a literary text. In Herbert’s essays, we find not only a wide range 
of economic problems, but also a real passion with which the author 
describes the economic basics of all civilisations. The essayist takes on 
micro- and macroeconomics, specific issues like the value of the daily 
wage of a labourer in the times of Pericles or the real income of a soldier 
in Julius Caesar’s army. He wants to find out the earnings and forms 
of payment of the royalties to an architect building a Gothic cathedral 
in medieval France and, in another essay, the prices of paintings in 
17th century Netherlands or the artwork trade system in 1960s Paris.

At the same time, he is fascinated by macroeconomic issues, such 
as the basis for the international standing of a currency, which was 
the Athenian drachma during the Achaean League, or the taxation 
and finance system of the great empire of the Romans, not to mention 
such issues as financial crises and stock market booms and busts. The 
essayist’s inquisitiveness, and above all the complex calculations that aim 
to establish the actual state of affairs, is supported by a query in profes‑
sional journals and publications dealing with the history of economy. 

And I must admit that Herbert’s knowledge was impressive in this 
regard and was not limited to general and textbook approaches. Her‑
bert graduated from the School of Economics in Krakow (currently 
the University of Economics). The poet and essayist held a master’s 
degree in economics. It is not without significance.

Keywords: Herbert’s essays, The New Economic Criticism, economic 
problems in literature
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w dodatkach kulturalnych gazet codziennych.
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Kowalski Jacek  83, 213
Kozicka Dorota  65 – 66, 228
Kozioł Monika  120, 224 – 226
Kraus Henry  177, 211
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Król Marcin  213
Krynicki Ryszard  11, 197, 232
Kryński Stanisław  217
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Kunz Tomasz  227
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Labuda Aleksander  66, 228
Lamprecht Karl  169
Landreth Harry  85, 211
Lastman Pieter  108
Legeżyńska Anna  228
Lejeune Philippe  66, 228
Lenin Włodzimierz Iljicz (właśc. 
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Lynch Deidre Shauna  141, 226

Ł

Łapiński Zdzisław  228
Ławicki Stanisław  56, 219
Łazarowicz Edyta  157, 211
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Metsu Gabriel  108
Meyer Eduard  68
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Olendzki Krzysztof  177, 212
Opacka-Walasek Danuta  223
Opacki Ireneusz  227
Opper Thorsten  218
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Prokopiusz z Cezarei  92, 218, 221
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Renialme Johannes de  110
Reszke Robert  225
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Romein Jan  218
Roosevelt Franklin Delano  35 – 36
Roover Raymond de  85, 216
Roszkowski Wojciech (patrz:  
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Roux-Perino Judith  83, 218
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Rubens Peter Paul  103
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Sayre Robert  191, 226
Scheidel Walter  62, 213
Schongauer Martin  170
Schwakopf Jerzy  217
Scullard Howard Hayes  217
Sédillot René  32, 226
Sedláček Tomáš  53, 226
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Grigoriewicz  53, 220
Seneka Młodszy (Seneca Lucius 
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Shell Marc  226
Sherman Sandra  141, 226
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Sikorski Dariusz  245
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Simson Otto von  218
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248 – 249
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Smith Adam  36, 175, 184, 209
Snopek Jerzy  224

Sobotka Piotr  149, 229
Sojak Sławomir  118, 199, 211
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Sombart Werner  174, 176
Sorbière Samuel  104, 220
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Sprague De Camp Lyon  57 – 58, 
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Sprat Thomas  104, 220
Spychalskiego  177
Spychalski Gedymin  177, 211
Stalin Josif Wissarionowicz (właśc. 

Dżugaszwili Josif)  35, 160, 
209

Stanier Robert Spencer  30
Stankiewicz Janina  211
Steen Jan  104, 108
Stępień Marek  63, 209, 218
Strzelecki Jan  52, 213
Strzelecki Jerzy  52, 213
Sudół Robert  83, 217
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Swetoniusz (Gaius Suetonius  
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Szaleniec Marcin  50
Szczepański Janusz  218
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Szekspir William (Shakespeare 
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Szeworski Adam  85, 211
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32, 226
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Szymańska Hanna  87, 216
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Ś

Śliwa Joachim  56, 217
Śliwiński Piotr  223
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Śniedziewska Magdalena  182, 186, 
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Świeżawski Stefan  177, 212
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Tabakowska Elżbieta  156, 217
Tabor Maciej  162
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46, 67
Taranczewski Wacław  123
Taranienko Zbigniew  67
Taylor Simon Watson  104, 220
Tchórzewski Jerzy  123
Temple William sir  95, 103, 220
Thompson James  141, 226
Tinbergen Jan  142 – 143, 216
Tomasik Tomasz  162, 245
Tomasz z Akwinu  82, 96, 177,  

209, 212
Topolski Jerzy  216
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57, 59
Trevelyan George Macaulay  218
Trocki Lew  160
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Tukidydes  38, 131
Turopolski Witold  212
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Turowicz Maria  228
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Tyrmand Leopold  77, 229
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Urbankowski Bohdan  223
Urbański Marek  217

V

Valla Wawrzyniec  82
Velde Willem van de  110
Velthuis Olav  116 – 119, 125, 184, 226
Vermeer Jan van Delf (właśc. 
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109, 197, 220

Veyne Paul  219
Villani Giovanni  90
Villon François  115
Villon Jacques (pierw. Gaston 

Duchamp)  112, 115
Visscher Joost de (patrz: Justus 
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Vogt Joseph  46, 61 – 62, 219
Vollard Ambroise  114

W

Walas Teresa  228
Walczyna Borys  177, 210
Walicki Andrzej  191, 229
Wałek-Czernecki Tadeusz  216
Wanniski Jude  59, 60, 211
Warburg Aby  169, 219
Warron Marek Terencjusz (Varro 
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Waters Lindsay  226
Watts Michael  226
Weber Max  68, 174, 176, 179, 209
Weil Simone  227
Wergiliusz (Publiusz Wergiliusz 

Maro)  130, 148
Weyden Rogier van der  170
Wiankowska Zofia  211
Wiegandt Ewa  65, 223
Wierzbowski Teodor  229
Wilhelm Zdobywca  104
Wiligelmo  74
Williams Justin  117
Winniczuk Lidia  219
Wipszycka Ewa  219
Wiśniewski Jerzy  193, 223 – 224, 227
Wiśniewski Robert  217
Witruwiusz (Marcus Vitruvius 

Pollio)  65, 221
Wojciechowska Maria  94, 218
Wolff Stefan  209
Wolski Józef  221
Wolter  60
Woodbridge Linda  141, 226
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Wool Christopher  121
Workowski Adam  213, 252
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Zabłudowski Tadeusz  84, 212
Zadora Halina  157, 210
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Zagóra-Jonszta Urszula  211
Zaremska Hanna  177, 214
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Zawodniak Mariusz  223
Zborowski Leopold  114
Zedong Mao  32
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Zieliński Tadeusz  219
Zimand Roman  191, 229
Ziomek Jerzy  228
Znamierowski Czesław  209
Zumthor Paul  104, 220
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Żaboklicki Krzysztof  221
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Żelazowski Konrad  132, 216
Żółkiewska Ewa Dorota  52, 213
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