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Wykaz stosowanych skrótów

Tadeusz Różewicz

Liryka:

  –  Niepokój. Wiersze z lat 1945 – 1946 [1947]
  –  Czerwona rękawiczka [1948]
  –  Uśmiechy [1945 – 2000]
  –  Pięć poematów [1950]
  –  Czas który idzie [1951]
  –  Wiersze i obrazy [1952]
  –  Równina [1954]
  –  Srebrny kłos [1955]
  –  Poemat otwarty [1956]
  –  Formy [1958]
  –  Rozmowa z księciem [1960]
  –  Zielona róża [1961]
  –  Głos anonima [1961]
  –  Nic w płaszczu Prospera [1963]
  –  Twarz trzecia [1968]
  –  Złowiony [1963 – 1969]
  –  Regio [1969]
  –  Bez tytułu [1971 – 1976]
  –  Duszyczka [1977]
  –  Opowiadania traumatyczne [1979]
  –  Na powierzchni poematu i w środku [1983]
  –  Płaskorzeźba [1991]
  –  zawsze fragment [1996]
  –  zawsze fragment. recycling [1998]
  –  nożyk profesora [2001]
  –  szara strefa [2002]
  –  Wyjście [2004]
  –  Cóż z tego że we śnie [2006]
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Wszystkie wiersze z powyższych zbiorów cytowane według wersji  
oraz paginacji ustalonej w: Tadeusz Różewicz, Utwory zebrane :

  –  Poezja 1, Wrocław 2005.
  –  Poezja 2, Wrocław 2006.
  –  Poezja 3, Wrocław 2006.
  –  Poezja 4, Wrocław 2006.

  –  Kup kota w worku (work in progress), Wrocław 2008.

Proza:

  –  Proza 1, Wrocław 2003.
  –  Proza 2, Wrocław 2004.
  –  Proza 3, Wrocław 2005.

Tomy sylwiczne:

  –  Nasz Starszy Brat, oprac. T. Różewicz, Wrocław 2004.

Teksty rozproszone:

  –  Margines, ale…, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2010.

Wywiady:

  –  K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989.
  –  Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem,  

oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011.

Korespondencja:

  –  Tadeusz Różewicz. Zofia i Jerzy Nowosielscy. Korespondencja, 
oprac. K. Czerni, Kraków 2009.
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Zbigniew Herbert

Liryka:

  –  Struna światła [1956]
  –  Hermes, pies i gwiazda [1957]
  –  Studium przedmiotu [1961]
  –  Napis [1969]
  –  Pan Cogito [1974]
  –  Raport z oblężonego Miasta [1983]
  –  Elegia na odejście [1990]
  –  Rovigo [1992]
  –  Epilog burzy [1998]

Wszystkie wiersze z powyższych zbiorów cytowane według wersji  
oraz paginacji ustalonej w:

      Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008.

  –  Utwory rozproszone (Rekonesans), oprac. R. Krynicki,  
Kraków 2010.

Dramaty:

  –  Dramaty, wstęp, przyp. J. Kopciński,  
oprac. G. Wroniewicz, Warszawa 2008.

Eseje, proza, archiwalia:

  –  Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004.
  –  Martwa natura z wędzidłem, Warszawa 2003.
  –  Labirynt nad morzem, Warszawa 2000.
  –  Król mrowek, Kraków 2001.
  –  „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione,  

oprac. B. Toruńczyk, Warszawa 2008.
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  –  Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948  ‒ 1998, 
oprac. P. Kądziela, Warszawa 2001.

  –  Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej 
(Sygnatury według: Archiwum Zbigniewa Herberta.  
Inwentarz, oprac. H. Citko, Warszawa 2008).

Wywiady:

  –  Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. H. Citko, Warszawa 
2008.

Korespondencja:

  –  Zbigniew Herbert – Henryk Elzenberg. Korespondencja,  
red. B. Toruńczyk, Warszawa 2002.

  –  Zbigniew Herbert – Jerzy Zawieyski. Korespondencja,  
red. P. Kądziela, Warszawa 2002.

  –  Zbigniew Herbert – Jerzy Turowicz. Korespondencja,  
oprac. T. Fiałkowski, Kraków 2005.

  –  Zbigniew Herbert – Stanisław Barańczak. Korespondencja 
(1972 ‒ 1996), red. B. Toruńczyk, Warszawa 2005.

  –  Zbigniew Herbert – Czesław Miłosz. Korespondencja,  
red. B. Toruńczyk, Warszawa 2006.

  –  Herbert i „Kochane Zwierzątka”. Listy Zbigniewa Herberta 
do Przyjaciół Magdaleny i Zbigniewa Czajkowskich,  
oprac. M. Czajkowska, Warszawa 2006.

  –  Zbigniew Herbert. Korespondencja rodzinna,  
oprac. H. Herbert-Żebrowska, 
A. Kramkowska-Dąbrowska, Lublin 2008.

  –  Listy do Muzy [Haliny Misiołek], Gdynia 2000.

Cytowane utwory Zbigniewa Herberta i Tadeusza Różewicza nie są już 
uwzględniane w bibliografiach podmiotowych z wyjątkiem przypadków 
cytowania z wydań innych niż wymienione powyżej.
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Zamiast wstępu





Jolanta Dudek

Uniwersytet Jagielloński

Miejsce Romana Ingardena  
w badaniach literackich

Roman Ingarden1, wybitny i autonomiczny w swych poglądach uczeń 
fenomenologa Edmunda Husserla2, profesor Uniwersytetu im. Jana 
Kazimierza we Lwowie (1933 – 1941) oraz Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie (w latach 1946 – 1949 oraz 1957 – 1963)3, należy dziś do świa-
towej czołówki filozofów o trwałym dorobku w dziedzinie ontologii, 
epistemologii, a zwłaszcza estetyki, w tym literaturoznawstwa, w której 
to dziedzinie – jak pisał Henryk Markiewicz – „z upływem czasu rósł 
zasięg i siła oddziaływania Ingardena”4.

W zasięgu oddziaływania myśli Romana Ingardena, który „przyznaje 
pierwszeństwo źródłowemu kontaktowi człowieka z rzeczywistością 
przed abstrakcyjną, filozoficzną spekulacją” 5, wychowało się i ciągle 
jeszcze pozostaje wielu polonistów 6. Jego analiza językowej specyfiki, 
sposobu istnienia, budowy oraz procesu poznawania i wartościowania 

1  Urodzony w 1893 roku w Krakowie, zmarł w 1970 roku tamże.
2  Zob. M. Gołaszewska, Reinterpretacja estetyki Ingardena [w:] Estetyka Roma-

na Ingardena. Problemy i perspektywy w stulecie urodzin, red. L. Sosnowski, Kraków 
1993, s. 45.

3  Zob. R. Ingarden, Książeczka o człowieku, Kraków 1987 (biogram autora z tyłu 
okładki). Por. Roman Ingarden [w:] Stanford Encyclopedia of Philosophy, http://plato.
stanford.edu/entries/ingarden/ [dostęp: 30.09.2015]. 

4  Zob. H. Markiewicz, Wiedza o literaturze [w:] Słownik pojęć filozoficznych Ro-
mana Ingardena, red. A.J. Nowak, L. Sosnowski, Kraków 2001, s. 304. Por. Roman 
Ingarden [w:] Stanford Encyclopedia…

5  Zob. F. Chmielowski, Problem tożsamości dzieła sztuki – Ingarden a Gadamer 
[w:] Estetyka Romana Ingardena…, s. 89.

6  Książki Ingardena, zwłaszcza jego Szkice z filozofii literatury (1947, 2000), są 
nadal komentowane na zajęciach z Poetyki i Teorii Literatury i stanowią istotny 
punkt odniesienia dla zdobywanej przez studentów polonistyki wiedzy i analitycz-
nych umiejętności z zakresu literaturoznawstwa (zob. R. Ingarden, Szkice z filozofii 
literatury, red. W. Stróżewski, Kraków 2000).
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dzieła literackiego była – w dobie przemożnego oddziaływania najpierw 
marksizmu, a potem strukturalizmu – cenną alternatywą metodologiczną, 
wolną od ideologicznych i doktrynalnych zobowiązań. Ingardenow-
skie uzasadnienie dla wielości równouprawnionych odczytań utworu 
literackiego i opartych na nich interpretacjach również i dziś stanowi 
metodologiczne zaplecze dla badaczy chcących zachować miarę obiek-
tywności 7 oraz niezależność od aktualnych tendencji i mód panujących 
w literaturoznawstwie8.

Punktem wyjścia dla proponowanej przez Ingardena metody badań 
literackich jest koncentracja na roli odbiorcy i przekonanie o koniecz-
ności poznawania indywidualnego dzieła literackiego w wielokrotnej, 
uważnej lekturze, która – szanując specyfikę oraz kontekst wewnętrzny 
i zewnętrzny utworu – tworzy solidny punkt wyjścia dla wszelkich dal-
szych uogólnień, jakimi trudnią się potem filozofia literatury, poetyka, 
teoria oraz historia literatury, a w pewnym stopniu również krytyka 
literacka.

Do lektury dzieł Ingardena zachęcił mnie niegdyś profesor Robert 
Auty, mój promotor z Uniwersytetu w Oxfordzie, który po przeczytaniu 
O poznawaniu dzieła literackiego  9 uznał ostatnią książkę krakowskie-
go filozofa za summę najważniejszych dwudziestowiecznych nurtów 
literaturoznawczych, włącznie z tymi, jakie pojawiały się na począt-
ku lat 70. Wymienić tu można10 eseje T. S. Eliota dotyczące tradycji, 
wieloznaczeniowości i poznawczej funkcji utworu literackiego, ściśle 
związanej z nadrzędną funkcją estetyczną; koncepcję emotywnego 
języka literatury Ivora Armstronga Richardsa oraz uprawianą na uni-
wersytetach zachodnich metodę dokładnej, analitycznej i kontekstu-
alnej lektury indywidualnych tekstów literackich, zwaną close-reading, 
zainicjowaną w połowie XX wieku przez przedstawicieli New Criticism; 

7  Zob. R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego, tłum. D. Gierulanka, War-
szawa 1976, rozdz. V (Rzut oka na niektóre zagadnienia krytycznego badania poznania 
dzieła literackiego dzieła sztuki), s. 323, 343 – 352.

8  Zob. A. Nowak, O „Estetycznej” tożsamości. Szkic z Ingardenem w tle [w:] Este
tyka Romana Ingardena…, s. 163.

9  R. Ingarden, Vom Erkennen des literarischen Kunstwerks, Tübingen 1968. Jest 
to wersja znacznie poszerzona w stosunku do pierwotnej polskiej wersji z 1937 roku 
(zob. R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego [w:] tegoż, Studia z estetyki, t. 1, 
Warszawa 1957, s. 3 – 249; por. R. Ingarden, O poznawaniu…, 1976). 

10  Zachowując porządek chronologiczny.
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dalej niemiecką szkołę interpretacji w wersji Ericha Auerbacha11 oraz 
Teorię literatury René Welleka i Austina Warrena (1949, wyd. pol. 1970), 
książki Wolfganga Isera (Der Akt des Lesens, 1976; The Act of Reading, 
1978) oraz niemieckich teoretyków estetyki recepcji, powstałe z inspi-
racji Romanem Ingardenem12. Dzieła pokrewne: to studia o wyobraźni 
i fenomenologii obrazu poetyckiego Gastona Bachelarda13; teoria uda-
wanych ( John R. Searle) i naśladowczych (Richard Ohmann) aktów 
mowy; hermeneutyka Hansa-Georga Gadamera14 i Paula Ricœura15; 
prace Umberta Eco16, a także niektóre metaforyczne uwagi Martina 
Heideggera o poznawczym, „odkrywczym” charakterze dzieła sztuki, 
które to uwagi – w odczuciu Władysława Stróżewskiego – zbliżone 
są do słynnej koncepcji „jakości metafizycznych” Ingardena: „Chodzi 
tylko o to – pisze Stróżewski – by przez metaforyczny język tego tekstu 
(Heideggera) wyczytać myśl o odkrywczym charakterze dzieła sztuki, 
którego objawiająca funkcja nie zatrzymuje się na nim samym, lecz 
odnosi się do »bytu jako takiego«, a może nawet – jak chce Heideg-
ger – do bytu w całości” 17.

Za trwały wkład Ingardena w dziedzinę nauki o literaturze18 zwykło 
się uważać: koncepcję ontologii dzieła literackiego jako złożonego tworu 
intencjonalnego, uzależnionego w swym istnieniu od medium języka (ja-
ko prymarnego tworu intencjonalnego) oraz od wytwórczo-odbiorczych 
aktów świadomości autora i czytelnika19. Warto tu przypomnieć, że 

11  E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu 
(1946), Warszawa 1968.

12  Zob. R. Fieguth, Poetyka [w:] Słownik pojęć…, s. 189.
13  Zwłaszcza Poetyka przestrzeni (1961). Zob. G. Bachelard, La poétique de l ’espace  

(1957), Paris 1961.
14  H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej (1961), tłum. 

B. Baran, Kraków 1993.
15  P. Ricœur, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, tłum. K. Rosner, P. Graf, 

Warszawa 1989.
16  U. Eco, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych 

(1979), tłum. P. Salwa, Warszawa 1994; U. Eco, R. Rorty, J. Culler, C. Brooke-Rose, 
Interpretacja i nadinterpretacja, tłum. T. Bieroń, red. S. Collini, Kraków 1996. 

17  Zob. W. Stróżewski, Jakości metafizyczne [w:] Słownik pojęć…, s. 131.
18  R. Ingarden, Nauka o literaturze (Dodatek) [w:] tegoż, O poznawaniu…, 1976, 

s. 450 – 466.
19  Tenże, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii 

literatury (Das Literarische Kunstwerk, 1931), tłum. M. Turowiczowa, Warszawa 1960.
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punktem wyjścia refleksji Ingardena jako fenomenologa-realisty 20 nad 
dziełami sztuki jako wytworami bytowo niesamoistnymi było jego 
przekonanie o obiektywnym, niezależnym od naszej świadomości ist-
nieniu świata materialnego oraz wszelkich przedmiotów danych nam 
w bezpośredniej percepcji (takich jak na przykład zardzewiały, obozowy 

„nożyk profesora” z wiersza Tadeusza Różewicza). Podobny obiektywny 
status bytowy przysługuje też przedmiotom i jakościom idealnym oraz 
jakościom metafizycznym, wszczepionym w samą naturę bytu, które 
uobecniają się w dziełach sztuki słowa.

O idealnym przedmiocie estetycznej kontemplacji marzył – jak pa-
miętamy – podmiot wiersza Zbigniewa Herberta pod tytułem Studium 
przedmiotu (SP). Niezniszczalny przedmiot miłości pragnął nadaremnie 
stworzyć z materii snów Pan Błyszczyński, tytułowy bohater poematu 
Bolesława Leśmiana21. Okazało się jednak, że przedmiotom wytworzo-
nym przez człowieka przysługuje jedynie niepełny rodzaj bytu, podobny 
temu, który Roman Ingarden określił mianem bytu intencjonalnego. 
Intencjonalne wytwory człowieka mają wprawdzie swą materialną pod-
stawę bytową (jak kartka papieru pokryta atramentowymi znaczkami, 
zapis nutowy, taśma magnetofonowa z utrwaloną ścieżką dźwiękową; 
bryła marmuru, malowidło na płótnie), nad którą to podstawą mate-
rialną czytający / słuchający / czy też patrzący odbiorca, posługując się 
wewnętrznymi zmysłami wyobraźni i określonym kodem językowym, 
nadbudowuje obraz literacki lub malarski, fugę muzyczną czy rzeźbę 
przedstawiającą na przykład grupę Laookona. Intencjonalny status 
bytowy ma także „napisana” (na kartce papieru) „sarna”, która „biegnie 
przez napisany las” z wiersza Radość pisania Wisławy Szymborskiej 22. 
Wszystkie przedmioty intencjonalne w swoim istnieniu zależne są od 
trwałości swej materialnej podstawy bytowej oraz od ciągłości aktów 
wytwórczo-odbiorczych świadomości człowieka, posługującego się 
znanym jego interlokutorom językiem. Zależne są także od ideal-
nych pojęć i jakości, które gwarantują tożsamość rozumienia znaczeń 
poszczególnych słów i zdań. Dzieło literackie, jak każdy przedmiot 

20  W odróżnieniu od transcendentalnego idealisty Edmunda Husserla.
21  B. Leśmian, Pan Błyszczyński [w:] tegoż, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, 

Wrocław 1983, s. 229 – 235.
22  W. Szymborska, Radość pisania (SP) [w:] tejże, Wiersze wybrane, Kraków 

2010, s. 115.
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intencjonalny, może ulec całkowitemu unicestwieniu wówczas, gdy 
zniszczona zostanie jego podstawa materialna lub gdy umrze język, 
w którym zostało utrwalone, lub gdy ustaną akty wytwórczo-odbiorcze 
świadomości człowieka23. Tak unicestwione zostały dziewczyna i ogród, 
który Pan Błyszczyński z poematu Leśmiana „stworzył błyszczydłami 
swych oczu” i „rozścielił na podśnionej drzewom trawie” i tylko na chwilę 
zdołał – mocą swego pragnienia – podtrzymać w istnieniu.

Dobrze znana jest również Ingardenowska teoria dwuwymiarowej 
budowy dzieła literackiego: fazowej i warstwowej (quasi-czasowej i quasi- 

‑przestrzennej)24. Wymiar fazowy (linearny) tworzą następujące po 
sobie słowa i zdania, zgrupowane w ustępy, zwrotki, rozdziały. Wymiar 
warstwowy (nielinearny) współtworzą zaś konkretyzowane podczas 
lektury brzmienia i znaczenia języka oraz przedstawione za pośred-
nictwem intencjonalnych sensów słów i zdań „trzymane w pogotowiu” 
wyglądy uschematyzowane, poprzez które przejawiają się przedmioty 
przynależne do świata przedstawionego utworu. W tym specyficznym 
(fikcyjnym) świecie uobecniają się też z całą mocą tak zwane jakości me-
tafizyczne pokrewne emotywnym, dostępne w wewnętrznym przeżyciu 
odbiorcy. Koncepcja budowy dzieła literackiego Ingardena nawiązuje 
do studium o czasowości i przestrzenności różnych rodzajów sztuk 
Gottholda E. Lessinga (Laokoon)25 do dwudziestowiecznej filozofii 
języka, a także do Poetyki Arystotelesa, który wyodrębnił sześć skład-
ników tragedii26 i stwierdził, że istotą tragedii jest przeżycie tragizmu, 
czyli takiego aspektu ludzkiego życia, który budzi w odbiorcy / widzu 
uczucie litości i trwogi. Dla Ingardena, podobnie jak dla Maxa Schelera27, 
tragizm jest jedną z jakości metafizycznych28, wszczepionych w samą 
naturę realnego bytu, która podobnie jak inne tego typu jakości umyka 
naszej uwadze w pospiesznym życiu codziennym. Tragizm staje się na-
tomiast kategorią estetyczną, czyli sposobem przeżywania i kontemplacji 

23  R. Ingarden, O dziele literackim…, cz. III, rozdz. XIV (Miejsce dzieła literac-
kiego w bycie), s. 439 – 451.

24  Tamże, cz. II (Budowa dzieła literackiego), s. 52 – 388.
25  Zob. tenże, Lessinga „Laokoon” [w:] tegoż, Studia z estetyki…, s. 359 – 370.
26  Zob. tenże, Uwagi na marginesie „Poetyki” Arystotelesa, tamże, s. 319 – 358. 
27  Zob. M. Scheler, O zjawisku tragiczności, tłum. R. Ingarden [w:] Arystoteles, 

D. Hume, M. Scheler, O tragedii i tragiczności, red. W. Tatarkiewicz, Kraków 1976.
28  Zob. A. Tyszczyk, Estetyczne i metafizyczne aspekty aksjologii literackiej Ro-

mana Ingardena, Lublin 1993.
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indywidualnego losu człowieka za sprawą dzieła sztuki, wówczas gdy 
zostanie naocznie pokazany na przykład przez Sofoklesa w Królu Edypie.

Odkrywcza jest Ingardenowska teoria quasi-sądów – czyli zdań na 
pozór twierdzących, które stanowią językową podstawę fikcyjnej rzeczy-
wistości29. Jawi się ona jako prekursorska wobec sformułowanych znacz-
nie później – pod wpływem teorii aktów mowy Johna L. Austina30 –  
koncepcji Johna R. Searle’a dotyczącej „udawanego” statusu wypo-
wiedzi fikcyjnej31 i Richarda Ohmanna, wedle którego wypowiedzi 
obecne w dziele literackim są równocześnie rzeczywistymi lokucjami 
i naśladowanymi illokucjami32. W obydwu ujęciach są one zatem odpo-
wiednikami wspomnianych quasi-sądów, które w rozumieniu Ingardena 
stanowią podstawę językową fikcji literackiej33.

Szczególne znaczenie dla badaczy poszukujących możliwie obiektyw-
nej metodologii, ma tak zwany antypsychologizm Ingardena. Opiera się 
on na odróżnieniu dzieła literackiego jako schematycznego tworu 
artystycznego, pełnego miejsc niedookreślonych lub mie j sc  n iedo-
okreś len ia34, czyli białych plam, widocznych zwłaszcza w warstwie 
przedmiotów przedstawionych i uschematyzowanych wyglądów 35, lecz 
dostępnego w intersubiektywnym poznaniu – od jego indywidualnych 
konkret yzac j i, które mają charakter subiektywny i decydują o dłu-
gim lub krótkim trwaniu tegoż dzieła literackiego. Punktem wyjścia 
dla nauki o literaturze powinno więc być usilne dążenie badacza do re-
konstrukcji owego pełnego pustych miejsc schematu dzieła, a następnie 

29  R. Ingarden, O dziele literackim…, cz. II, rozdz. V, § 25, 26.
30  Zob. J.L. Austin, Jak działać słowami [w:] tegoż, Mówienie i poznawanie. 

Rozprawy i wykłady filozoficzne, tłum. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1993.
31  Zob. J.R. Searle, Status logiczny wypowiedzi fikcyjnej (1975), tłum. H. Buczyńska- 

‑Garewicz [w:] Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literac-
kiego”, t. 2, red. K. Bartoszyński, M. Głowiński, H. Markiewicz, tłum. B. Kowalik 
i in., Wrocław 1988, s. 24 – 35.

32  Zob. R. Ohmann, Literatura jako akt (1973), tłum. B. Kowalik, W. Krajka [w:]  
tamże, s. 7 – 23.

33  Zob. R. Ingarden, O dziele literackim…, § 25, 26, 52.
34  Tamże, rozdz. VIII, § 38. Por. W. Iser, The Act of Reading. A theory of Aesthetic 

Response, Baltimore – London 1978, s. 170 – 178, 182 (places of indeterminacy). Zob. tenże, 
Apelatywna struktura tekstu, tłum. M. Kłańska [w:] Współczesna teoria badań literackich 
za granicą, t. 4, cz. I, red. H. Markiewicz, Kraków 1992, s. 97 – 125.

35  Czyli zapośredniczonych przez język, zmysłowo uchwytnych cech przed-
miotów przedstawionych (zob. R. Ingarden, O dziele literackim…, rozdz. VIII, IX).
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wskazanie jego możliwych czy też dopuszczalnych konkretyzacji, które 
mogą powstać na tej podstawie. Należy jednak pamiętać, że Ingarden 
przeciwstawi się stanowczo bezrefleksyjnemu wypełnianiu przez nie-
kompetentnego czytelnika / badacza wszystkich miejsc niedookreślenia, 
gdyż może to zniszczyć artystyczny styl i wymowę dzieła 36.

Odróżnienie dzieła literackiego jako tworu artystycznego, dostępne-
go dla wielu czytelników (podmiotów) w procesie uważnej lektury, od 
jego poszczególnych konkretyzacji pozwala uniknąć pułapki całkowitej 
subiektywizacji badań literackich. Umożliwia też ograniczenie sporów, 
które dotyczą zwykle jednostkowych, subiektywnych konkretyzacji, 
stanowiących podstawę interpretacji, oraz sądów wartościujących 
poszczególnych badaczy. Wnikliwa, Ingardenowska analiza procesu 
poznawania dzieła literackiego w akcie lektury, która zainspirowała nie-
mieckie badania nad recepcją i która współbrzmi z nurtem tak zwanej 
reader’s (aesthetic) response criticism, uwzględnia również problematykę 
równouprawnienia, hierarchii oraz konfliktu interpretacji; odróżnia in-
tencję tekstu od intencji autora i intencji czytelnika; stara się uchwycić 
granicę między interpretacją adekwatną, która jest „oddaniem sprawie-
dliwości dziełu” 37, a pragmatycznym użyciem / wykorzystaniem go do 
celów ideologicznych 38. Z punktu widzenia fenomenologii Ingardena 
ważne jest bowiem dostosowanie procesu poznawania (i przeżywania) 
dzieła do jego specyficznej, schematycznej budowy artystycznej, która 
jawi się czytelnikowi i prowadzi go podczas lektury 39. Dopiero na tej 
intersubiektywnie dostępnej, artystycznej kanwie dzieła indywidualny 
odbiorca konstytuuje, do pewnego tylko stopnia, swój własny przedmiot 
estetyczny oraz dokonuje jego waloryzacji40.

W swej koncepcji przeżycia estetycznego Ingarden wyodrębnia 
zatem materialną podstawę dzieła, schematyczny przedmiot arty-
styczny oraz przedmiot estetyczny, który jest konstruktem czytelnika, 
wykreowanym na bazie konkretyzacji, mniej lub bardziej adekwatnej 
wobec utworu. Istotną czynnością poznawczą w jej powstawaniu jest 
wychwytywanie przez czytelnika   /   badacza istotnych cech artystycznej 

36  R. Ingarden, O poznawaniu…, 1976, rozdz. IV (Odmiany poznawania literac-
kiego dzieła sztuki), § 27, s. 277 – 278 i nn.

37  Tamże, s. 319.
38  Zob. U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja…
39  R. Ingarden, Wstęp [w:] tegoż, O poznawaniu…, 1976, § 3.
40  Tenże, O poznawaniu…, 1976, rozdz. IV, § 24.



22  Jolanta Dudek

budowy poszczególnych warstw dzieła41. Poczynając od percepcji zna-
ków graficznych i tak zwanych charakterów emocjonalnych brzmień 
wyrazów oraz nazw przedmiotowych i osobowych, które mogą mieć 
jakieś szczególne emocjonalne zabarwienie – na przykład złowrogie 
lub komiczne; poprzez budowę zdań: jasną lub zawikłaną; analizę wy-
glądów (takich jak na przykład barwy pastelowe lub jaskrawe, obrazy 
przyrody dzikiej jak puszcza lub ucywilizowanej jak park czy ogród); 
aż po świat przedstawiony, nasycony swoistymi jakościami estetycznie 
wartościowalnymi, które mają swą podstawę w zapośredniczonych przez 
język naocznych wyobrażeniach zmysłowych (wyglądach): wzrokowych, 
słuchowych, smakowych, węchowych, dotykowych, ruchowych, emocjo-
nalnych. Współtworzą one tak zwany obrazowy aspekt dzieła42, znacznie 
poszerzony przez Ingardena o dane płynące nie tylko od zmysłu wzroku, 
lecz także od pozostałych zmysłów, we współbrzmieniu z emocjami 
i refleksją. Na podłożu konkretnych cech artystycznych poszczególnych 
warstw utworu powstają w świadomości odbiorcy zestroje43 jakości este-
tycznych (na przykład łagodne lub ostre), które potem kształtują i szcze-
gólnie zabarwiają świat przedstawiony. Bowiem „jakości estetyczne nie 
są […] relatywne, są one absolutne, dane bezpośrednio w percepcji”44.

Uchwycenie przez odbiorcę dość specyficznie pojętej przez Ingar-
dena idei dzieła literackiego wiąże się więc z uchwyceniem właściwego 
dlań „polifonicznego zestroju jakości estetycznie doniosłych”45. Jak 
proponuje Ingarden,

ogólnie można jednak powiedzieć tak: ideę literackiego dzieła sztuki stanowi 
konkretnie w nim, albo przez nie unaoczniony, pokazany syntetyczny związek 
istotny zestrojonych ze sobą estetycznie doniosłych jakości, które prowadzą do 
naocznego ukonstytuowania się określonej wartości estetycznej, przy tym ta 
wartość w ścisłej jedności z podbudowującą ją podstawą – właśnie z samym dziełem 
sztuki – tworzy całość, która co najmniej w przypadku wielkich, prawdziwych 
dzieł sztuki jest niepowtarzalna, obecna jako jedyna (w swoim rodzaju) i niedająca 
się naśladować46.

41  Tamże, rozdz. I.
42  Zasługą Ingardena jest oczywiście znaczne poszerzenie (w duchu nowoczes-

nej estetyki T.S. Eliota) kategorii obrazowości, która, jak wiadomo, stanowi jeden 
z głównych wyznaczników literatury. 

43  R. Ingarden, O poznawaniu…, 1976, rozdz. IV, s. 196.
44  M. Gołaszewska, Wartość estetyczna – Jakość estetyczna [w:] Słownik pojęć…, s. 294.
45  R. Ingarden, O poznawaniu…, 1976, rozdz. II, s. 105.
46  Tamże, rozdz. I, s. 86.
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Dopiero taka syntetyczna konkretyzacja zasługuje na miano „adekwatnej, 
sprawnej artystycznie i sprawiedliwej wobec dzieła”47. Towarzyszy jej 
przeżycie skupione na niepowtarzalnej wartości estetycznej, unaocz-
nionej w danym dziele (jak pogoda, głębia, wzniosłość).

Adekwatna  konkret yzac ja  stanowi też podstawę dla uzasad-
nionej oceny dzieła, której może dokonać nie tylko badacz, lecz także 
każdy wrażliwy i kompetentny czytelnik, obeznany z arcydziełami, któ-
rego nie ogranicza aktualny horyzont czasowy i kulturowy jego własnej 
epoki48, ktoś – jak mówi Ingarden – wychowany  do  sz tuk i  i / lub 
wychowany  do  nauki  o  l i t e ra turze:

Początek tego wychowania stanowi poznawanie poszczególnych literackich 
dzieł sztuki za pośrednictwem poprawnie przeprowadzonego czytania oraz 
adekwatnego i płodnego przeżywania estetycznego, które prowadzi do wiernych 
i wartościowych konkretyzacji estetycznych. Wszystkie dalsze zagadnienia nauki 
o literaturze – których oczywiście jest bardzo wiele i bardzo skomplikowanych 
i których wcale nie należy nie doceniać […] – zależą od tego początku. To był 
również jeden z powodów, które skłoniły mnie do zajęcia się tym poznawaniem49.

Wychowany do sztuki czytelnik potrafi przekraczać własny horyzont 
czasowy i kulturowy, by przeżywać i poznawać arcydzieła. Stanowi on 
przeciwieństwo człowieczka o skarlałej duszy, skupionego na samym 
sobie, który nagle znalazł się na Akropolu50, czy też podobnego mu 
bohatera z wiersza T.S. Eliota Animula (1929)51. W przeciwieństwie 
do tych postaci autor książki O poznawaniu dzieła literackiego każdym 
słowem udowadnia, że jest nie tylko znakomitym uczonym, ale też 
wrażliwym i kompetentnym czytelnikiem literatury, którą analizuje 
i do której nieustannie odwołuje się w swoich dziełach. Wystarczy 
przywołać tu dwa bliskie odbiorcom polskim przykłady: mistrzowską 
analizę nakładających się na siebie perspektyw czasowych w Lordzie 
Jimie Josepha Conrada52 oraz błyskotliwą analizę fenomenu ponadcza-
sowej teraźniejszości uobecnionej przez Kazimierza Wierzyńskiego 

47  Tamże, rozdz. V, s. 404.
48  Tamże, rozdz. V, s. 403.
49  Tamże, s. 406.
50  Zob. szkic Zbigniewa Herberta, Duszyczka (1974, LNM, s. 83 – 91).
51  T.S. Eliot, Animula (1928), tłum. K. Boczkowski [w:] tegoż, Wybór poezji, red. 

K. Boczkowski, W. Rulewicz, tłum. K. Boczkowski i in., Wrocław 1990, s. 204 – 207.
52  R. Ingarden, O poznawaniu…, 1976, s. 126 – 128.
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w wierszu z Pamiętnika miłości, w którym podmiot nie nazywa wprost 
przejawów swego uczucia, lecz dyskretnie je pokazuje53.

Podsumowując refleksje na temat miejsca Romana Ingardena we 
współczesnych badaniach literackich, nie sposób nie zauważyć, że 
był on także dzieckiem swojej epoki, burzliwej epoki nowoczesności, 
którą jednak znacznie przerastał – podobnie jak przerastało ją grono 
wychylonych w przyszłość najwybitniejszych myślicieli, uczonych 
i artystów XX wieku, do którego przynależał. Może więc właśnie ową 
wspólnotą myśli, uczuć, lektur i doświadczeń należałoby wyjaśniać 
fakt, że Ingardenowska koncepcja dzieła literackiego jako „organizmu” 
złożonego z niejednorodnych elementów, podporządkowanych naczel-
nej funkcji życiowej, której odpowiednikiem jest funkcja estetyczna54, 
zadziwiająco współbrzmi z koncepcją T.S. Eliota utworu literackiego 
jako „przedmiotowego ekwiwalentu / korelatu” (objective correlative) 
dla niewyrażalnych stanów myśli i uczuć, ukazywanych przez najwy-
bitniejszych nowożytnych artystów. Preferowaną formą artystycznego 
przekazu jest dla nich ewokac ja, naoczne pokazywanie. Przykładem, 
na który powołuje się Eliot, jest Szekspir, który usiłował odkryty przez 
siebie, nienazwany jeszcze stan ludzkiego ducha naocznie pokazać za 
pośrednictwem uczuć, myśli oraz działań postaci, które powołał do 
życia w dramacie Hamlet   55.

Z pomysłami T.S. Eliota współbrzmi również wspomniana już, 
poszerzona koncepcja obrazowości, przedstawiona przez Ingardena 
przy okazji analizy warstwy wyglądów uschematyzowanych w rozpra-
wie O dziele literackim  56. Koncepcja ta jest zastanawiająco zbieżna ze 
stanowiskiem autora eseju o angielskich poetach XVII wieku 57, których 
spadkobiercami są według Eliota symboliści francuscy i trudni współ-
cześni poeci. Łączy ich „zjednoczona wrażliwość” 58 (unified sensibility), 
odpowiednik wyobraźni, w której różnorakie doznania zmysłowe: sma-
kowe, węchowe, dotykowe, ruchowe, wzrokowe, słuchowe, myśli oraz 

53  Tamże, s. 131.
54  R. Ingarden, O dziele literackim…, § 52.
55  T.S. Eliot, Hamlet (1919) [w:] tegoż, Selected Essays, London – Boston 1980.
56  Zob. R. Ingarden, O dziele literackim…, rozdz. VIII (Warstwa wyglądów 

uschematyzowanych).
57  T.S. Eliot, The Metaphysical Poets (1921) [w:] tegoż, Selected Essays…
58  Przeciwieństwo rozszczepionej wrażliwości / wyobraźni (dissociated sensibility) 

innych poetów. Tamże.



Miejsce Romana Ingardena w badaniach literackich   25

uczucia łączą się ze sobą, współtworząc rozmaite zestroje jakości este-
tycznie walentnych59. W efekcie powstaje skomplikowany znaczeniowo 
utwór artystyczny, który może wzbogacić i uczynić bardziej ludzkim 
nasz osobisty sposób przeżywania świata.

Zanalizowany przez Romana Ingardena proces poznawania dzieła 
literackiego, z którego wyłania się fenomenologiczno-hermeneutyczna 
metoda jego badania w akcie uważnej lektury 60, ma – w zamierzeniu 
autora – pomagać czytelnikom i badaczom wybitnych dzieł artystycz-
nych w procesie odkrywania owej złożonej rzeczywistości wewnętrznej 
i zewnętrznej, która językiem sztuki przemawia do naszej wrażliwości 
i jednoczy ją wokół niepowtarzalnej wartości estetycznej, unaocznionej 
w danym dziele.
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Wprowadzenie

O fenomenologii część filozofów nie miała ongiś dobrego zdania. Wil-
helm Jerusalem zwrócił uwagę, iż jest to „kierunek bezpłodny” 1; podob-
nie uważali Wilhelm Wundt czy Teodor Ziehnen2. Jednakże wcześniej 
Jerusalem trafnie opisuje „metodę fenomenologiczną” i podkreśla, iż 
„poznanie ejdetyczne”, mimo że może być niezależne od doświadczenia, 
to jednak umożliwia wgląd w „czyste przeżycie” oraz zapewnia „poznanie 
poprzez uchwycenie jego treści”3. Chodzi bowiem – jak podkreśla za 
Edmundem Husserlem Jerusalem – o rozróżnienie pomiędzy „wiedzą 
faktów a wiedzą istotności” 4. Mowa oczywiście o tej drugiej – tylko 
nauka ejdetyczna daje nam – zdaniem Husserla – możliwość dojścia do 

1  W. Jerusalem, Wstęp do filozofii, tłum. J. Dicksteinówna, Lwów 1926, s. 108.
2  Tamże, s. 106.
3  Tamże, s. 104 – 105.
4  E. Husserl, Ideen, t. 1.1 – 2, „Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische 

Forschung” 1913, s. 12 – 13 i nn.; W. Jerusalem, Wstęp do filozofii…, s. 96 – 97.
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„prawd bezwzględnych, które nie tylko posiadają powszechną ważność 
i wewnętrzną konieczność myślową, ale zarazem dają podstawy i normy 
dla wszelkiego myślenia opartego na doświadczeniu”5.

W ten sposób możemy uzyskać poznanie istoty, a raczej „wgląd w isto-
tę”, dlatego chcę spojrzeć na poezję Tadeusza Różewicza w tej właśnie 
perspektywie! Może z przekory, a może po to, aby dowieść, iż metody, 
jakie proponuje ta szkoła filozoficzna, jednak pozwolą coś ważnego  
o tekstach poetyckich powiedzieć.

Najpierw o metodzie

Gdy mówimy o fenomenologii, to najczęściej zwracamy uwagę, iż6 po 
pierwsze – możemy ją rozumieć – jak u Immanuela Kanta – jako naukę 
o zjawiskach jako dostępnych poznaniu aspektach rzeczywistości; to 
głównie rozważania z Krytyki czystego rozumu oraz Krytyki praktycznego 
rozumu. Dziś jednak ten sposób podejścia do opisu świata, poznania 
może budzić, i słusznie, wiele wątpliwości.

Po drugie – możemy ją rozumieć – za Gottfriedem Wilhelmem 
Friedrichem Heglem – jako naukę o fazach rozwoju świadomości 
(w oryginale – ducha, ale wolałbym tego pojęcia nie wprowadzać) od 
poznania subiektywnego z bezpośrednich danych przez świadomość 
ponadindywidualną (według Hegla – ducha obiektywnego) do wiedzy 
absolutnej (Fenomenologia ducha 1807, wydanie polskie 1963).

Po trzecie – jest to kierunek filozoficzny – zainicjowany przez Ed-
munda Husserla – który postulował metodę filozofowania polegającą 
na „powrocie do rzeczy”, to jest uzyskaniu bezpośredniego doświad-
czenia tego, co dane, a w czym przejawiają się przedmioty; danymi 
tymi, wg fenomenologii są między innymi: wartości, wytwory kultury, 
a także istota rzeczy (tzw. nastawienie ejdetyczne) i idee, umożliwiające 
poznanie; fenomenologia głosi postulat metodologiczny, tzw. reduk-
cji fenomenologicznej, to jest „zawieszenia” naturalnego przekonania 

5  E. Husserl, Ideen…, s. 18 i nn.; W. Jerusalem, Wstęp do filozofii…, s. 98.
6  Wspomniane tu poglądy filozofów omawiane w: E. Husserl, Ideen…; W. Je-

rusalem, Wstęp do filozofii …, s. 94 – 108; 374 – 375; R. Ingarden, Wstęp do fenomenologii 
Husserla, tłum. A. Półtawski, Warszawa 1974; D.W. Smith, Phenomenology [w:] 
Stanford Encyclopedia of Philosophy, http://plato.stanford.edu/ [dostęp: 6.07.2015].
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o istnieniu świata realnego, w celu poznawczego dotarcia do tzw. czystej 
świadomości oraz eidos, czyli istoty rzeczy; głównym zadaniem filozofii 
ma być, według fenomenologii, analiza i opis przeżyć („aktów inten-
cjonalnych”) czystej świadomości 7.
Tak kwestie te przedstawiają się w ujęciach słownikowych i encyklope-
dycznych i podobnie prezentował je w swoich wykładach Wstęp do feno-
menologii Husserla sam Roman Ingarden8. Oczywiście interesować mnie 
będzie wyłącznie trzecie z zaprezentowanych rozumień fenomenologii9.

W ujęciach badawczych związanych z analizą dzieł literackich najczę-
ściej sięgać trzeba będzie do dorobku Romana Ingardena10. Teoria ta jest 
de facto dość prosta i da się sprowadzić do oczywistych sądów, takich jak:

każde dzieło literackie jest językowym tworem dwuwymiarowym. Z jednej strony 
występują w nim cztery różne, jakkolwiek ściśle z sobą powiązane warstwy: 
1) brzmień słowno-językowych oraz tworów i zjawisk brzmieniowo podob-
nych, 2) sensów zdań i jednostek znaczeniowych wyższego rzędu, 3) wyglądów 
uschematyzowanych, a wreszcie 4) przedmiotów przedstawionych. Z drugiej zaś 
strony należy odróżnić następstwo części (rozdziałów, scen, aktów) i specyficzną 
quasi-czasową strukturę dzieła od jego początku do końca11.

To podstawowe z narzędzi badawczych (jak je stosować, pokazuje sam In-
garden między innymi w cytowanym studium O dziele literackim); kolejnymi 

7  Jak powiada się na przykład w hasłach encyklopedycznych (D.W. Smith, 
Phenomenology…): „Przedstawicielami fenomenologii byli (poza Husserlem) m.in.: 
N. Hartmann, M. Scheler, E. Stein, w Polsce – R. Ingarden; fenomenologia stano-
wiła inspirację dla ukształtowania się egzystencjalizmu (zwłaszcza M. Heideggera), 
wywarła wpływ na wszystkie ważniejsze kierunki filozoficzne XX w.; metodę fe-
nomenologiczną stosowano w różnych dziedzinach, m.in. w badaniach literackich, 
nad muzyką, filmem, architekturą, estetyką, ontologią sztuki, w psychiatrii, reli-
gioznawstwie, socjologii, teorii prawa”. 

8  R. Ingarden, Wstęp do fenomenologii… 
9  Fenomenologia Romana Ingardena, red. Z. Augustyniak, Warszawa 1972 (wy-

danie specjalne „Studiów Filozoficznych”); R. Ingarden, Wstęp do fenomenologii…; 
D.W. Smith, Phenomenology…

10  R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka 
i filozofii literatury, tłum. M. Turowicz, Warszawa 1960; Problemy teorii literatury, 
seria I, wyb. H. Markiewicz, Wrocław 1967; Fenomenologia Romana Ingardena…; 
D. Ulicka, Ingardenowska filozofia literatury. Konteksty, Warszawa 1992; Literatura. 
Teoria. Metodologia, red. D. Ulicka, Warszawa 2001.

11  R. Ingarden, O dziele literackim…, s. 462.



34  Jakub Z. Lichański

będą narzędzia metody filologicznej oraz narzędzia wzięte z teorii retory-
ki i krytyki retorycznej oraz z Filozofii formy literackiej Kennetha Burke’a.

Jako przedmiot badań wezmę Wiersze Tadeusza Różewicza, jego 
tom poetycki z roku 1974 przygotowany przez poetę i opatrzony wstę-
pem mojego śp. Ojca, Stefana Lichańskiego. Tom ten został następnie 
wznowiony w 1988 roku; oba wydania spotkały się życzliwym – żeby nie 
powiedzieć entuzjastycznym – przyjęciem. Czy do wypowiedzianych 
wtedy uwag można wnieść coś istotnie nowego, czy warto w ogóle 
zajmować czas ponownymi analizami – i to w ujęciu fenomenologicz-
nym – rzeczy doskonale znanych?

Dotychczasowa literatura przedmiotu

Badacze, których opinie na temat poezji Różewicza znalazły się między 
innymi w tomie trzecim wydawnictwa Z problemów literatury polskiej 
XX wieku, tacy jak na przykład Ryszard Matuszewski, Janusz Sławiń-
ski czy Jacek Trznadel zwracają uwagę na pewien fakt, który trzeba 
będzie przeanalizować12. Chodzi o coś, co Matuszewski określił jako 

„zwątpienie ocalające” 13. Powiada on, iż w tomie Nic w płaszczu Pro-
spera Różewicz „generalnie wątpi w słowo poetyckie”, acz przytacza 
opinię Andrzeja Kijowskiego, który akcentuje, iż owo zwątpienie jest 

„wyrazem sprzeciwu i buntu”, jest wyrazem postawy moralnej14. Janusz 
Sławiński podkreśli „poetycką moralistykę” oraz wskaże na fakt, iż „bo-
hater liryczny Różewicza jest… posłuszny wobec chaosu” 15. Natomiast 
Jacek Trznadel pisze, iż

Różewicz podkreśla niejako w kompozycji swoich utworów zasadę zupełnej 
i całkowitej rzeczywistości, obiektywności słów i obrazów. Odrzuca rozmaite 
powiązania i przejścia między słowami, związki między obrazami muszą być 

12  R. Matuszewski, Moraliści, „słowiarze” i mitotwórcy [w:] Z problemów literatury  
polskiej XX wieku, t. 3. Literatura Polski Ludowej, red. A. Brodzka, Z. Żabicki, Warsza-
wa 1965, s. 233 – 236; J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń [w:] Z problemów 
literatury…, s. 264 – 267; J. Trznadel, Wobec Różewicza [w:] Z problemów literatury…, 
s. 278 – 298.

13   Nieco symptomatyczne jest, iż przeciwstawił poezję Różewicza Szymborskiej 
(por. R. Matuszewski, Moraliści…, s. 236). 

14  Tamże, s. 235 (A. Kijowski tam przytaczany).
15   J. Sławiński, Próba porządkowania…, s. 264, 266.
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często dopracowane przez czytelnika. Ani jednego słowa istniejącego dla samej 
konwencji poetyckiej […]. Widzimy tylko to, co jest obnażone ostrym światłem 
tej poezji. Są to wartości skrajne. Jest to liryka – wbrew pozorom – ostatecznie 
napiętej struny16.

Zbliżone do zacytowanych opinie pojawiają się w tekstach i innych 
badaczy dorobku poetyckiego Różewicza. Jednak analiza tych wypo-
wiedzi stawia nas w bardzo kłopotliwej sytuacji. Przywołam tu tylko 
kilka opracowań, głównie te, które – z różnych przyczyn – będą mi 
potrzebne w dalszych rozważaniach.

Wskażę najpierw na opracowanie Małgorzaty Gajek-Toczek, która 
przytaczając różne opinie tyczące się poety (Kazimierz Wyka nazwał 
go „antytradycjonalistą, burzycielem wzorów i obowiązujących norm, 
tym, który podważa wartości dawnej kultury, ale nowej nie dowierza” 17), 
powiada, iż w odniesieniu do jego twórczości mówić by należało nie 

„o ogrodzie, a o śmietniku sztuk” 18. I stara się pokazać dystans, jaki 
przyjmuje poeta wobec tradycyjnie pojmowanego toposu Arkadii – 
jako symbolu sztuki. Lecz nie wiem, czy w pełni dostrzega, iż to nie 
poeta dystansuje się od klasycznie pojmowanej sztuki, lecz to ona dla 
nas, jego czytelników, już nic nie znaczy? W zasadzie zbliżoną opinię 
znajdziemy i w tekście Seweryny Wysłouch19; jednak zaskakuje w nim 
konkluzja tekstu, gdy badaczka powiada: „Różni je [wiersze Różewicza 
i Szymborskiej na temat malarstwa Rubensa – J.Z.L.] tylko materia 
użytych znaków. A ze znakami można zrobić wszystko”20. Otóż nie ma 
zgody na tę uwagę, ale do tej kwestii powrócę w dalszej części rozwa-
żań. Wskazane głosy jednak – z całym szacunkiem – ale uzupełniają 
wcześniejsze opinie Ryszarda Matuszewskiego, Janusza Sławińskiego, 
Andrzeja Kijowskiego czy Jacka Trznadla.

Istotne znaczenie ze względu na nowe wątki w badaniach dorobku 
artystycznego poety ma tom zbiorowy przygotowany pod redakcją 

16  J. Trznadel, Wobec Różewicza…, s. 278 – 279, 294.
17  K. Wyka, Różewicz parokrotnie, oprac. M. Wyka, Warszawa 1977, s. 11.
18  M. Gajak-Toczek, Różewicz w ogrodzie sztuk, „Acta Universitatis Lodziensis. 

Folia Litteraria Polonica” 2006, nr 8, s. 355.
19  S. Wysłouch, Dwa spotkania z Rubensem – Różewicz i Szymborska, „Polonistyka”  

2007, nr 6, s. 6 – 11.
20  Tamże, s. 11.



36  Jakub Z. Lichański

Józefa Marii Ruszara Ewangelia odrzuconego 21, w którym część autorów  
chce postrzegać dorobek poety jako swoiste dziedzictwo „sztuki po 
Auschwitz” 22. Ostro zabrzmiało to w tekście Józefa Marii Ruszara 
Spóźniony na Paruzję? Posępna „kraina bez światła” Tadeusza Różewi-
cza, gdy badacz wręcz mówi: „Biblijne obrazy i archetypy albo przez 
swój dobór, albo przez przekształcenie prowadzą do ponurej wizji 
aksjologicznego upadku”23. Jednak i te głosy korespondują z przywo-
ływanym wcześniej sądem Janusza Sławińskiego. Czy warto w tej sy-
tuacji podejmować jeszcze próbę opisu poezji Różewicza, aby znaleźć  
w niej inne tony?

Nim odpowiem na to pytanie, przywołam uwagi Stefana Lichań-
skiego, które pozostają w swoistym dialogu z przytoczonymi wcześniej 
opiniami. Zwrócił on bowiem uwagę na coś niezwykle istotnego; jego 
zdaniem

poezja jako przeżycie, którego integralnym elementem staje się emocja estetyczna, 
i poezja jako artystyczna transformacja owego przeżycia […] to […] spór […] 
o autonomistyczne czy funkcjonalistyczne traktowanie sztuki, a w ostatecznych 
konsekwencjach spór o partykularystyczne czy uniwersalistyczne pojmowanie 
kultury. Ten spór wskrzesza Różewicz […], sięgając do poezji przeżywanej, 
traktuje ją nie w duchu Rousseau, ale Pascala […]. Za jego antyestetyzmem 
[…] kryje się […] pasja moralisty, który podejmuje rewizję podstaw życia  
duchowego epoki24.

Te słowa przyjmuję za wskazówkę metodyczną; a zatem – metoda fe-
nomenologiczna jest wręcz konieczna w analizie tych wierszy (choćby 
ze względu na wskazaną – na kilku zaledwie przykładach i na zasadzie 
pars pro toto – komplikację w opisie semantyki tychże wierszy)! Problem 

„sięgnięcia ku rzeczom samym” wydaje się wręcz palący, najistotniejszy, 
aby w pełni zrozumieć, „w czym przejawiają się przedmioty” i jak „po-
strzegam je w swej świadomości”25.

21  Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, red. 
J.M. Ruszar, Warszawa 2011.

22  Tamże, s. 229.
23  Ruszar J.M., Spóźniony na Paruzję? Posępna „kraina bez światła” Tadeusza 

Różewicza, „Świat i Słowo” 2014, nr 2 (23), s. 231 – 243.
24  S. Lichański, Poezja naszego czasu [w:] T. Różewicz, Wiersze, wstęp S. Lichań

ski, wyd. drugie poszerzone i poprawione, Warszawa 1988, s. 7 – 9.
25  E. Husserl, Ideen…; W. Jerusalem, Wstęp do filozofii …, s. 94 – 108, 374 – 375; 

R. Ingarden, Wstęp do fenomenologii…; D.W. Smith, Phenomenology…
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Tom Wiersze wydany w 1974 roku w opracowaniu autora – mimo 
pozornej prostoty – sprawia sporo kłopotu w interpretacji (na co wska-
zują przytoczone na jego temat opinie krytyków), ale posłuży mi jako 
próba pokazania, iż poeta jest nie tylko „prorokiem zagłady”. Mimo 
wspomnianej literatury przedmiotu przywołanej w olbrzymim wyborze 
spróbuję raz jeszcze, sam, stosując metodę fenomenologiczną, przyj-
rzeć się wierszom z tego tomu. Czyli – „uzyskać mam bezpośrednie 
doświadczenie tego, co dane, a w czym przejawiają się przedmioty” 26,  
tu: wiersze.

Rozpoznać trzeba będzie akty werbalne (obok Ingardena niech po-
jawi się i Kenneth Burke)27, a następnie warstwy: znaczeń, przedmio-
tów i wyglądów28. Wszystko ujęte w pewnym procesie, którego cechą 
dominującą jest tempora lność 29.

Próba opisu

Jak poprowadzić taki opis? W 1974 roku czy szczególnie w 1988 roku 
inaczej nieco czytano te wiersze; dziś – widzimy je w dodatkowej per-
spektywie zmienionego czasu30, wzbogaceni przytoczonymi opiniami, 
mądrzejsi o przeczytane lektury, także filozoficzne. Oraz decyzją Au-
tora o całkiem innym układzie; omawiany tom burzy dotychczasowe 
nasze przyzwyczajenia lekturowe i… możemy popróbować poznania 
e jdet ycznego 31.

Jak to jednak uczynić? Jak sugeruje Ingarden, jedną z cech takiego 
poznania jest:

26  E. Husserl, Ideen…, s. 12 – 13 i nn., 18 i nn.; W. Jerusalem, Wstęp do filozofii…, 
s. 98, 104 – 105.

27  K. Burke, The Philosophy of Literary Form, [1941]; K. Burke, Filozofia formy 
literackiej, tłum. E. Rajewska, Gdańsk 2014.

28  R. Ingarden, O dziele literackim…, s. 99 – 363.
29  Tamże, s. 29 – 32, 462.
30  Zwracam uwagę na puenty, które „dopisał” czas publikacji. Pierwsza data to 

w sumie „wczesny Gierek” i wiersze Różewicza można było czytać jako ironiczny 
komentarz do „naszej małej stabilizacji”. Data druga to schyłek poststanu wojennego 
(de facto, a nie de iure, gdyż skończył się on formalnie 22 lipca 1983 roku), gdy lektura 
wierszy była wręcz tragicznym, acz niezamierzonym, komentarzem do zbrodni na 
narodzie.  

31  R. Ingarden, Wstęp do fenomenologii…, s. 145 – 163.
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skontrastowanie indywidualnego, przypadkowego przedmiotu, który mógłby być 
inny, mógłby być gdzie indziej i w innym czasie – oraz jego istoty. Istota ta jest 
właśnie taka, że przepisuje przedmiotowi, aby był właśnie taki, albo umożliwia 
mu bycie innym32.

Po tych przypomnieniach sięgnijmy do wiersza Zdjęcie ciężaru:

Przyszedł do was
i mówi

nie jesteście odpowiedzialni
ani za świat ani za koniec świata
zdjęto wam z ramion ciężar
jesteście jak ptaki i dzieci
bawcie się

i bawią się

zapominają
że poezja współczesna
to walka o oddech

(1959)33

Zacznę od wskazania, iż jako „nauka o świadomości fenomenologia” 34 
nakierowuje naszą uwagę na przedmiot i czyni to w dość specyficzny 
sposób. W analizowanym wierszu jesteśmy oto w sytuacji spotkania 
z  innym, który coś orzeka. Nie jest istotne na razie, kto to jest ani kim 
my jesteśmy; ważna jest sytuacja, która okazuje się „zdjęciem z ramion 
ciężaru odpowiedzialności”. Co to ma oznaczać?

Po pierwsze, spotykamy się, a zatem istnieje jakaś sytuacja egzysten-
cjalna. My jesteśmy i jest jeszcze ktoś, kto coś do nas mówi. Kwestia, 

32  Tamże, s. 149.
33  T. Różewicz, Wiersze…, s. 231. Pozwalam sobie zwrócić uwagę, iż w analizie  

fenomenologicznej podobnie jak w analizie filologicznej należy brać pod uwagę 
CAŁOŚĆ tekstu wraz z takimi jego elementami jak: tytuł, data, wszelkie dodatkowe, 
a pochodzące od autora i zachowane w edycji inne elementy, w tym na przykład ry-
sunki, szkice, jak w edycji między innymi Tryptyku rzymskiego Jana Pawła II z 2003 ro‑ 
ku czy Płaskorzeźby Tadeusza Różewicza z 1991 roku.

34  R. Ingarden, Wstęp do fenomenologii…, s. 145.
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czy potrafimy ów cudzy stan psychiczny – w wierszu tylko zasygnali-
zowany – w jakikolwiek sposób poznać, pozostaje otwarta35.

Po drugie, mieliśmy na ramionach złożony ciężar i była to odpo-
wiedzialność (zwracam uwagę, iż związek frazeologiczny odwołuje się 
i do zwykłej sytuacji fizycznej, i do swoistej metafory)36. Zatem byli-
śmy w jakiejś sytuacji zobowiązań, co najmniej aksjologicznych (ich 
charakter nie ma znaczenia), które były nałożone na nas – w naszym 
przekonaniu – z powodów natury epistemologicznej i być może on-
tologicznej. „Odpowiedzialność za świat i za koniec świata” to zwrot 
sugerujący podwójne uwikłanie, na które wskazałem. Data zamykająca 
wiersz wyraźnie tę kwestię podkreśla; oczywiście – nie odpowiedziałem 
jeszcze na pytanie ani o przedmiot, ani o jego istotę. Zasugerowałem 
tylko początek redukcji ejdetycznej i transcendentalnej.

Pytanie o przedmiot nastręcza sporych kłopotów; może to być ów 
KTOŚ, może chodzić o NAS, którzy jesteśmy JAK PTAKI I DZIECI  ; oczy-
wiście – jest jeszcze POETA. Za każdym razem jest dokładnie tak, jak 
orzekł Ingarden – wszystko może być inne, wszystko może być przy-
padkowe. Analiza każdej z możliwości pokazuje, iż znaczenia tekstu 
ułożą się – za każdym razem – inaczej. Przedstawię to w postaci tabeli:

35  Por. uwagi na ten temat: Od teorii literatury do ontologii świata, red. J. Perzano
wski, A. Pietruszczak, Toruń 2003, s. 283 – 328 (cz. Edyta Stein i Roman Ingarden. 
Fragmenty psychoontologii).

36  Jak to jest „robione” u Różewicza (i że nie jest to jakiś zabieg nadzwyczajny 
tylko w tym wierszu) pokazuje na drobnym przykładzie Ewa Sowa (por. taż, Problem 
literackiej metafory [w:] Fenomenologia Romana Ingardena…).
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Jak pos t r z egam wskazane w wierszu sytuacje37? Muszę uwzględnić 
takie elementy jak:

i. intencję aktu (postrzeżeniowego),
ii. wyglądy,
iii. doznawanie owych wyglądów,
iv. przeżywanie aktu, które jest w nim zawarte,
v. dane wrażeniowe,
vi. odczuwanie danych wrażeniowych.

Jednoznacznie zatem widać, iż kluczowym punktem jest tu  akt  inten
c jona lny, k tór y  odnos i  s i ę  do  czegoś  (określenie tego jest zara-
zem zrozumieniem eidos – istoty rzeczy, która określa pola znaczeniowe 
tekstu).

Czy mogę coś powiedzieć na temat intenc j i  aktu  (postrzeżenio-
wego)? Ale którego, skoro mamy je co najmniej cztery:

a. Postrzegam przyjście i mówienie,
b. To mówienie dotyczy „uwolnienia” od odpowiedzialności,
c. Postrzegam zabawę  dzieci (?),
d. Wreszcie – postrzegam sztukę jako „walkę o oddech”.

Czy wyglądy  mogą wnieść coś do postrzegania sytuacji? Nie, bo są one 
„egzemplaryczne”, nie mają charakteru indywidualnego, są ogólnymi opi-
sami konkretnych sytuacji. Poza jednym, jakże istotnym. Oto ci, którzy 
są „jak dzieci i ptaki”, wykonują jednak jedną czynność: „zapominają”.

Natomiast takie czynności jak zarówno doznawanie  owych 
wyglądów i  pr z eż ywanie  aktu  mają spore znaczenie i coś mogę 
o nich orzec. Mimo swoistego „braku konkretu” doznaję ulgi (zdjęto ze 
mnie odpowiedzialność), a sam akt przeżywam jako swoiste „wyzwolenie” 
od zobowiązań. Także zarówno dane  wrażeniowe, jak i odczu -
wanie  danych wrażeniowych są dookreślone, bowiem budzi się 
we mnie, wprawdzie nieuzasadnione, poczucie „uwolnienia i swobody”. 
Jednak do czego odnosi się akt  in tenc jona lny?  Kluczowa jest tu 
uwaga: „poezja […] to walka o oddech”. Możemy akt ów pojmować 
całkiem dosłownie, ale także jako synonim wolności. Tyle na początek 

37  R. Ingarden, Wstęp do fenomenologii…, s. 119.
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o postrzeganiu sytuacji opisanej w wierszu. Jest ona „uwikłana” w inne 
wiersze z omawianego tomu, ale wspomnę o tym dalej.

Nim postąpimy krok naprzód, zatrzymajmy się jednak przy filologii 
oraz Kennecie Burke’u.

Ekskurs filologiczny

Paralela z wierszami: Stanisława Wyspiańskiego Był u mnie ktoś, direkt 
von Wien… oraz fraszkami Jana Kochanowskiego z księgi pierwszej: 
O żywocie ludzkim (I.3 i I.25)38 narzuca się niejako automatycznie 39. 
Paralele te na razie zostawię na uboczu i zajmę się zarówno sugestią 
Burke’a, jak i samego Ingardena.

Jak wygląda sam akt werbalny / warstwa brzmieniowa tekstu? Nie 
stwarza to żadnych trudności: przekaz jest czysto – na pozór – refe-
rencjalny. Ale – pojawia się słówko „odpowiedz ia ln i” w kontekście 

„za  świa t  […] za  koniec  świa ta”. A także zwrot:

z dj ę to  w a m z  r a m ion c i ę ż a r
j e s te ś c ie  j a k  pt a k i  i  d z ie c i

Dosłowność dystychu nie wchodzi w rachubę; jest to związek fraze-
ologiczny, który ma różne znaczenia. Tu istotne jest „zwolnienie z od-
powiedzialności za kogoś, coś”. Całość czterowiersza ulega zmianie; 
jest to prawie r y tua lne  uwolnienie od czegoś, na przykład od winy?! 
Jednak pojawia się pytanie, kim jest osoba (?), która może to zrobić?

Tu aż prosi się o ciąg dalszy rozważań fenomenologicznych. Eidos – 
jeśli przyjmiemy wcześniejsze uwagi – wskazuje, iż zostajemy „ustawieni” 
w sytuacji wyborów aksjologicznych, z których zostajemy arbitralnie 
wyzwoleni (?!). Przez kogo i jakim prawem40; tu znów powracamy  

38  Fraszka 3 ma incipit: *** [Fraszki to wszytko, cokolwiek myślemy…], a fraszka 
25 – *** [Wieczna Myśli, któraś jest dalej niż od wieka…].

39  Także i „klasyczna” interpretacja, w której zwraca się uwagę, iż po 1945 roku 
poezja przestała być łączona z funkcją walki o niepodległość (por. W.J. Podgórski, 
Poeta. Nauczyciel. Uczeń. Studia nad odbiorem poezji współczesnej, Warszawa 2006, 
s. 101 – 102 i nn.). Wskazany wiersz Różewicza jest uznawany za wiersza autotema-
tyczny, za poezję o poezji.

40  Wśród interpretacji pojawia się i taka, iż to sam Poeta jest tym Kimś, kto 
zdejmuje odpowiedzialność (por. W.J. Podgórski, Poeta. Nauczyciel…, s. 100 – 101 i nn.): 
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do pytań o redukcję ejdetyczną, co jest bowiem istotą oraz znaczeniem 
tego fragmentu?

Spróbujmy zatem powrócić do filologii i zapytajmy teraz o referen-
cje. Jak się okazuje – poza zwrotem na pół przysłowiowym „je s teśc ie 
j ak  ptak i  i  dz iec i”  – nie ma tu żadnych referencji poza… jeszcze 
jedną. Zwrot „wa lka  o  oddech” ma bardzo dosłowne i czasem bo-
lesne odniesienie do sytuacji, gdy się dusimy41. Wiersz zatem stawia 
nas w niezwykle trudnej sytuacji; jest zapewne zwrotem do odbiorcy, 
aby zastanowił się nad czymś zupełnie innym – nad odpowiedzial-
nością właśnie! Lecz nie ma ona żadnej reprezentacji; przywołane są 
tylko pojęcia ogólne, a sugerowane obrazy („i bawią się”) nawiązują do 
wskazanych na samym początku wierszy. W pierwszym chodzi o obraz 
kogoś, kto przynosi poecie iluzję możliwej sławy w Wiedniu; w drugim 
pojawia się obraz Boga, który śmieje się z naszego, dziecięcego, gonie-
nia za zabawkami42. Jest oczywiście i daleka aluzja biblijna do ptaków, 
o które dba sam Bóg (Mt, 6,26 – 34).

Zwracam także uwagę na formy bezosobowe: „przyszedł”, „mówi”, 
„zdjęto”. Coś stało się, coś uczyniono „jakby poza świadomością tych, 
których to dotyczy”. Mamy zaburzenie w percepcji (nie w opisie!) po-
wstałej sytuacji; można wskazać na swoisty paradoks tego. Dlaczego? 
Przyjmuje się, iż posługiwanie się formami bezosobowymi to „spychanie 
odpowiedzialności”, „manipulacja”. Jest to także odwracanie uwagi od 
roli, jaką ktoś pełni(ł) w konkretnej sprawie. Używa się ich również, gdy 

„Tadeusz Różewicz zdejmuje ciężar. Byłaby to pomyłka. Ciężar jest zdejmowany 
z Różewiczów-poetów. Przez Boga? Przez historię? Ten s z c z egó ł  na le ż y  do 
mn ie j  w a ż nyc h”  [wyróżnienie – J.Z.L.]. Sądzę, iż jest to bardzo poważny błąd 
interpretacyjny, ale do kwestii tej powrócę w dalszych rozważaniach. Teraz mogę 
tylko powiedzieć, iż niewypowiedziany, ale domniemany zaimek nieokreślony KTOŚ 
jest tu rozstrzygający; to nie jest osoba nazwana przez poetę, ale właśnie – ktoś. 
Mamy zatem do czynienia z tak zwanym podmiotem domyślnym (por. Z. Klemen-
siewicz, Zarys składni polskiej, Warszawa 1963). Jak dalej wskażę, jest jeszcze jedno, 
dość zaskakujące ukonkretnienie tego zwrotu!

41  Proponuję odrzucić wszelkie „walki o…”, które były tak lubiane przez pro-
pagandę w latach 1945 – 1955, a czasami i później (por. J. Bralczyk, O języku polskiej  
propagandy politycznej lat siedemdziesiątych, Uppsala 1987).

42  W późniejszej twórczości Różewicza, jak podkreśla między innymi Karol 
Hryniewicz, kwestie te zostają przedstawione daleko bardziej dramatycznie (por. 
tenże, Poezja Tadeusza Różewicza i dyskurs estetyczny późnej nowoczesności. Próba 
rozpoznania [w:] Ewangelia odrzuconego…, s. 231 – 243).
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nie chcemy albo nie możemy podać wykonawcy czynności43. Postaram 
się jeszcze wrócić do wymienionych tu problemów.

W ten sposób wskazałem i na warstwę przedmiotów, i wyglądów 
oraz zasugerowałem znaczenia, jakie niesie tekst Różewicza. Podkreślę 
tylko, iż wszystkie one są tylko aluzjami, które winniśmy rozpoznać 
i zinterpretować samodzielnie. Zarazem fundujące owe aluzje zwroty, 
obrazy, słowa są potraktowane jak najbardziej dosłownie, wręcz potocz-
nie. Na ten fakt zwrócili wcześniej uwagę między innymi Kazimierz 
Wyka, Ryszard Matuszewski i Jacek Trznadel (i do pewnego stopnia 
Seweryna Wysłouch). Chodzi zatem o taką cechę poezji Różewicza, 
którą on sam określił wcześniej w Poetyce  44:

On [poeta – J.Z.L.] omija cmentarzyska
słów i obrazów
Rozgarnia szkoły rekwizyty
dotyka serc i rzeczy
pisze wiersze proste

Przyjmuję to jako zasadę, której starał się poeta być wierny. W analizo-
wanym wierszu kłopot sprawia jego prostota, która jednak – jak się oka-
zało – opiera się na związkach frazeologicznych oraz aluzjach literackich.

I jeszcze jedna uwaga: oto Konstanty Jeleński w opublikowanym 
w 1954 roku eseju o twórczości Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
napisał45:

[Gałczyński zmarł] w zenicie swej twórczości, gdy poezja jego była w Polsce jednym 
z rzadkich elementów od ż y wc z yc h i  oddyc ha l nyc h [wyróżnienie – J.Z.L.].

To tyle w kwestii „walki o oddech”.
I jeszcze problem dat. Część wierszy z omawianego tomu ma daty, 

w tym oba cytowane wiersze. Daty te są dookreśleniem temporalności 
tekstów; można je także potraktować jako odpowiedniki wymienione-
go przez Ingardena „następstwa czasowego”46, ale teraz odnosiłoby się 
ono do odległości czasowej pomiędzy momentem napisania wiersza, 

43  Z. Gołąb, A. Heinz, K. Polański, Słownik terminologii językoznawczej, War-
szawa 1968, s. 79 – 80.

44  T. Różewicz, Wiersze…, s. 111. Stąd motto wzięte od Zbigniewa Herberta, 
które wskazuje na bliskie związki obu poetów! 

45  K. Jeleński, Bluzka z błękitnych pereł, „Kultura” 1954, nr 1 – 2, s. 99 – 103.
46  R. Ingarden, O dziele literackim…, s. 462.
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momentem jego publikacji bądź kolejnej publikacji – wreszcie – mo-
mentu, resp. momentów naszej lektury!47

Tyle podpowiada filologia.
Po ekskursie powrócę do rozważań fenomenologicznych. Najpierw 

jednak – wedle reguł Romana Ingardena.

Ekskurs Ingardenowski

Nim przejdę do próby opisu stricte fenomenologicznego, warto przyj-
rzeć się utworowi Różewicza w perspektywie zaproponowanej przez 
Romana Ingardena48. Czy do już poczynionych uwag można dodać coś 
na temat warstwy brzmień słownych? Jak sądzę – o czym wspomnę 
dalej – uderzającą cechą jest quasi-prozaiczność wypowiedzi poetyc-
kiej, a zarazem jej wewnętrzna dynamika (związana z dużą liczbą form 
czasownikowych!). Kolejną cechą jest też bezosobowość pojawiających 
się w wierszu podmiotów, która wiąże się z formami czasownikowymi, 
w tym z czasownikami zwrotnymi.

Jakie znaczenia zostają ufundowane na tak skonstruowanym języku 
poetyckim? Jak już zasugerowałem, znaczenia są – w pewnym sensie – 
niejasne. Trudno nam wskazać, kto konkretnie coś mówi – a jest to 
istotne, bowiem uchylona zostaje odpowiedzialność – obraz bawiących 
się jest zarazem i konkretny, i niekonkretny. Jedyne „solidne” znaczenie 
pojawia się w zakończeniu, gdy poeta mówi o  poez j i  j ako  wa lce 
o  oddech. Poezja – jak mówi w Poetyce  49 –

Czysty jest śpiew
poety

47  Wtedy pojawia się sugestia, iż wiersze zgromadzone w danym tomie stanowią 
całość, a zatem poszczególne utwory możemy potraktować jako części, rozdziały 
i tym podobne. Tezy tej nie będę teraz rozwijał, wskażę tylko na problem, iż tak 
rozpatrywane są między innymi cykle poetyckie (por. R. Fieguth, Zur Komposition 
von F.D. Kniaźnins Zyklus „Żale Orfeusza nad Eurydyką” (1783) [w:] Między Oświe-
ceniem i Romantyzmem. Kultura polska około 1800; IV Polsko-Niemiecka Konferencja 
Polonistyczna, red. J.Z. Lichański i B. Schultze, Warszawa 1997, s. 101 – 122).

48  R. Ingarden, O dziele literackim…; R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literac-
kiego, tłum. D. Gierulanka, Warszawa 1976.

49  T. Różewicz, Wiersze…, s. 111.
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który służy
dobrej sprawie

Walka o oddech odnosi się bowiem do dot ykania  se rc  i  r z ecz y 50; 
a wtedy musimy walczyć o oddech, aby zachować wierność temu, co-
śmy sami orzekli o poezji.

Jednakże obie kolejne warstwy – warstwa wyglądów i warstwa przed-
miotów – są tylko zaznaczone. Można powiedzieć – ledwo zarysowane; 
poeta nie określa ani przestrzeni, ani de facto czasu, w którym dzieje się 
to, o czym opowiada w wierszu. Data – 1959 rok – to jedyny konkret, 
lecz zbyt wątły, aby na nim cokolwiek budować. A jednak Roman In-
garden zwraca uwagę w studium W sprawie budowy dzieła literackiego, iż

tym, co przede wszystkim dochodzi do przedstawienia w dziele literackim, 
jest „fabuła” [w sensie Arystotelesa – J.Z.L.], tzn. procesy i zdarzenia, w które 
uwikłani są ludzie i rzeczy 51.

Jakie są owe „procesy i zdarzenia”? Oto ktoś przychodzi, mówi, zdejmuje 
z nas brzemię odpowiedzialności, a my, wolni jak ptaki i dzieci, bawimy 
się. Owe zdarzenia są tylko nazwane, a le  i ch  waga  okazu je  s i ę 
z asadnicza. Wynika to z faktu, iż

twory językowe występują w dziele literackim w podwójnej roli. Po pierw-
sze, stanowią narzędzia, które służą […] przede wszystkim do wytworzenia 
pozostałych składników dzieła […], nadto do ukształtowania ich w sposób 
umożliwiający pojawienie się w tych warstwach wartości artystycznych, 
a w konsekwencji i możliwości wartości estetycznych. Druga ich rola polega 
na tym, iż one same są składnikami dzieła, które swą obecnością i właści-
wościami odgrywają nieraz doniosłą rolę w ukształtowaniu artystycznego 
oblicza dzieła przez wprowadzenie do dzieła specyficznie językowych jakości  
estetycznie doniosłych52.

Można dodać tylko, iż wskazana „maniera” języka poetyckiego Ró-
żewicza ma pomóc właśnie w dobrym odegraniu tej podwójnej roli, 
na którą wskazuje Ingarden. A zarazem zadanie odkrycia i wartości 
artystycznych, i jakości estetycznie doniosłych zależy, w dużej mierze, 

50  Tamże.
51  R. Ingarden, W sprawie budowy dzieła literackiego [w:] tegoż, Studia z estetyki, 

t. 3, Warszawa 1970, s. 421.
52  Tamże, s. 319.
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od czytelników. Sądzę, iż Andrzej Kijowski trafnie określił wskazaną 
specyfikę warstwy brzmień słownych oraz fundowanych na niej warstw 
znaczeń jako „wyraz sprzeciwu i buntu”53. Należy tylko sprecyzo-
wać – opisując następne warstwy dzieła literackiego – przeciw czemu 
i w imię jakich innych norm oraz wartości jest ów „sprzeciw i bunt” 54.

Zatem czysto Ingardenowskie spojrzenie na wiersz Różewicza 
pozostawia nas nadal z pytaniami, na które nie umiemy znaleźć odpo-
wiedzi. Szukać jej trzeba zatem poprzez redukcję ejdetyczną i redukcję 
fenomenologiczną.

Próby opisu ciąg dalszy

Zarówno próba opisu filologicznego, jak i bardzo wstępny zarys opisu 
fenomenologicznego pokazały trudności, przed jakimi postawił nas 
Różewicz. Okazuje się, iż poeta, w sposób nieświadomy, ale jednak 
narzuca nam konieczność przeprowadzenia analizy filozoficznej. Su-
gestia Stefana Lichańskiego, iż jest to zachęta i do postawy Blaise’a 
Pascala, i do „rewizji podstaw duchowych epoki”, okazuje się trafna. 
Jednak w tych działaniach czytelnik nie jest prowadzony przez poetę55.

Dotąd pokazałem, iż konieczne jest wniknięcie w intencję aktu po-
strzeżeniowego (wiersz jest takim aktem)56. Pierwsza trudność, z jaką 
mamy do czynienia, wiąże się z tym KIMŚ, kto „przyszedł” i „mówi”. 
W zależności od tego, jak rozpoznamy ów przedmiot 57 i jego istotę, tak 

53  A. Kijowski cytowany za Ryszardem Matuszewski (por. R. Matuszewski, Mo‑ 
raliści…).

54  Niezwykle instruktywna jest analiza fragmentów Wesela Wyspiańskiego, jaką 
Ingarden przedstawił w studium Funkcje artystyczne języka (por. R. Ingarden, Studia 
z estetyki…, s. 366 – 378), gdzie zwraca uwagę na zbliżone do opisanych zabiegi językowe.

55  Nie jest to jednak kon k re t y z ac ja,  tę bowiem, zgodnie z sugestią samego 
Ingardena, musielibyśmy odrzucić (R. Ingarden, O dziele literackim…, s. 48 – 51); jest 
to właśnie zachęta do uczynienia tego, co przedstawię dalej w rozprawie.

56  Pomijam szczegółowe uzasadnienie, bowiem podane przez Romana Ingardena  
w jego studium O dziele literackim uznaję za wystarczające (por. R. Ingarden, O dziele 
literackim…).

57  Nie mogę rozstrzygać, czy mam do czynienia z przedmiotem (w sensie fizycz-
nym), czy z osobą; pozostaję przy terminie „przedmiot”, acz mam świadomość pewnej 
niedogodności w posłużeniu się nim. Por. też wcześniejsze uwagi na temat problemu, 
jaki nasuwa używanie form bezosobowych. 
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odczytamy cały tekst. Czy można zastosować tu klucz historyczny? Tak, 
ale wtedy wiersz sprowadzamy do płaskiego pamfletu politycznego 
(i nie ma to nic wspólnego z redukcją ejdetyczną!). Redukcja ejdetycz-
na z kolei prowadzi nas ku sytuacji prawie archetypicznej, gdy temu 
KOMUŚ nadajemy cechy co najmniej quasi-osobowe, resp. quasi-bytowe.

Drugą trudnością związaną z owym KIMŚ jest fakt, iż ten ktoś i „przy-
chodzi”, i „mówi”. Wykonuje zatem czynności, które są przypisane: 
po pierwsze, osobie, po drugie, osobie, która ma prawo czynić to, co 
czyni. Nic o nim nie wiemy, a już obdarzyliśmy go wielką władzą; nie 
wykonaliśmy redukcji ejdetycznej, a już przyjmujemy, że jest to osoba, 
którą obdarzyliśmy bardzo silnymi atrybutami (por. tabela).

Stajemy przed wyborem i to wyborem niełatwym; ten, kto przy-
szedł i mówi, zarazem wie, iż mamy/niesiemy „na ramionach ciężar 
odpowiedzialności” (zapewne „za świat” i za „koniec świata”). Redukcja 
ejdetyczna nie jest zatem prosta, bowiem dotyczy różnych spraw:

i. Może chodzić o nas samych, naszą odpowiedzialność (zapewne 
„za świat” i za „koniec świata”),
ii. Może chodzić o tego, który „przychodzi i mówi”, a ponadto
iii. Może „zdjąć ciężar odpowiedzialności”.

Za każdym razem stajemy wobec innej sytuacji aksjologicznej, a ta 
z kolei przywołuje odmienne konteksty epistemologiczne oraz onto-
logiczne (te ostatnie dlatego, iż niejako automatycznie warunki i.–iii. 
określają inne uwarunkowania bytowe nas („człowiek miarą rzeczy” – jak 
orzekł kiedyś Protagoras z Abdery  58), tego kogoś (istnieje jakiś para-
metr ukryty), istnienia sytuacji, które nakładają odpowiedzialność, która 
może zostać zdjęta59). Samej analizy nie będę przeprowadzał, bowiem 
jej wynik jest dość oczywisty. Wskażę tylko, iż za każdym razem nasza 
redukcja ejdetyczna musi odnieść się do czegoś, co już tak redukowalne, 

58  Por. Platon, Teajtet, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1959, 152a2.
59  Taka dziwna sytuacja deterministyczna, którą „można obejść” – w części 

pierwszej prawie buddyjskie prawo karmy, lecz część druga sugeruje, iż nie my 
naszym wysiłkiem moralnym, ale ktoś za nas usuwa konsekwencje karmiczne 
naszego postępowania! Z filozoficznego punktu widzenia – prawie contradictio in 
adiecto (sprzeczność w przymiotniku); jednocześnie powiedzieć trzeba, iż nie jest to 
oksymoron. Przypominam, iż chodzi o zwrot: „nie jesteście odpowiedzialni / ani 
za…, ani za…”.
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jak wskazałem, nie jest. Jest to coś bądź ktoś raczej, kto posiada wska-
zane atrybuty, a zarazem kogo nie wiążą wskazane w punktach i.–iii. 
ograniczenia. Że nie jest to – jak sugeruje część badaczy – poeta, Bóg 
bądź historia – uzasadnia końcowy dystych: „poezja współczesna // to 
walka o oddech”. Może to być zatem ktoś, kto uzurpuje sobie wskazane 
atrybuty i komu w swej naiwności wierzymy bądź chcemy, aby  zd ją ł 
z  nas  odpowiedz ia lność!  To może być eidolon; Poeta mógł zetknąć 
się z nim choćby przy lekturze Iliady Homera czy poezji naszych bądź 
niemieckich romantyków. Najświetniejszy obraz działania takiego „du-
cha”/„zjawy” zostawił nam Juliusz Słowacki w Kordianie, gdy bohatera 

„uwodzą” Strach i Imaginacja. Dochodzimy do następujących konstatacji:

i*. Ten ktoś to próba samooszukiwania  – nadal pozostajemy 
odpowiedzialni,
ii*. Jest ktoś, kogo uważamy za władnego uwolnić nas od odpo‑ 
wiedzialności,
iii*. Zakładamy, że istnieje rytuał uwalniania od odpowiedzialności 
(nie od winy!)60.

Możemy oczywiście przyjąć w redukcji ejdetycznej, iż chodzi o po-
łączenie wszystkich trzech spraw: zarówno i.–iii., jak również i*.–iii*. 
Dlatego uznałem, iż sprowadzenie wiersza do prostej konstatacji, że jest 
to wyrażenie nieufności wobec pierwszego sekretarza, byłoby zabiegiem 
zgoła trywialnym (acz tkwi w tym pewien czar prostych guseł61). To 
jest też odpowiedź na pytanie, skąd Jacek Trznadel wziął swoje sądy 
o poezji Różewicza. Tymczasem, jak sądzę, to nie jest tak, iż „Różewicz 
podkreśla zasadę zupełnej i całkowitej rzeczywistości, obiektywności 
słów i obrazów” 62. Poeta pokazuje jakąś sytuację, lecz wskazane przez 
Trznadla cechy jego poezji to pułapka na naiwnego odbiorcę.

Jednak przed nami redukc ja  t ranscendenta lna, a zatem między 
innymi poznanie samego aktu spostrzegania, w którym dochodzimy do 

60  Poeta świadomie mówi o „odpowiedzialności”; kwestia winy w ogóle się 
tu nie pojawia. Odpowiedzialność „ustawia” nas w sytuacji, gdy na przykład Bóg 
przekazał nam odpowiedzialność za świat (por. Rdz, 1,28), a zatem możemy niejako 
tę odpowiedzialność „oddać” Bogu – zaskakująca koncepcja. 

61  Na takie gusła zwraca uwagę i ostrzega przed nimi Matka Gisson w Kusicielu 
Hermanna Brocha, powieści wydanej w oryginale w 1953 roku, a po polsku w 1970 roku. 

62  J. Trznadel, Wobec Różewicza…, s. 278 – 279.
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poznania rzeczy fizycznych. Innymi słowy – to, co wykonaliśmy jako 
opisy i.–iii. oraz i*.–iii*. było tylko wstępem do właściwego procesu 
poznania, resp. poznawania tekstu literackiego.

Wśród możliwych postępowań Ingarden wskazuje, iż winniśmy 
„zwrócić się ku badaniu sposobu, w jaki on [przedmiot – J.Z.L.] jest dany 
w odnośnych przeżyciach” 63. Lecz – jak pokazałem w zarysie redukcji 
ejdetycznej – mamy kłopot z jednoznacznym określeniem przedmiotu i, 
co najwyżej, możemy wskazać na grupę przedmiotów, a następnie każdy 
z nich przeanalizować. Jako problem do analizy wybieram sytuację ii. 
oraz ii*. jako potencjalnie najbardziej złożoną (wiązać to można i trzeba 
także z wcześniej wspominaną strukturą czasowości, którą winniśmy 
lub nie brać pod uwagę w trakcie analizy).

Problem, jaki mamy do rozstrzygnięcia, wiąże się z kwestią n iedo-
okreś lonośc i  podmiotu. Spójrzmy na początek wiersza:

Zdjęcie ciężaru

Przyszedł do was
i mówi

nie jesteście odpowiedzialni […]

Przedmiot jest dany w sposób niezwykle niejasny 64; w postaci bezoso
bowej „przyszedł […] i mówi nie jesteście […]”. Zatem jest jakiś on, 
resp. k toś, kto porusza się i umie mówić. W moim przeżyciu wiersza 
Różewicza, resp. dowolnego tekstu dana jest informacja tylko o tym, iż 
„coś mi powiedziano”. Nawet wiem co: „Nie jestem odpowiedzialny za…” 
Jednak ów przedmiot jest dany w sposób nieokreślony; nie wiem, kto 
to jest, skąd przyszedł ani czy ma prawo mówić to, co mówi. Ostatnia 
uwaga wynika stąd, iż ów ktoś mówi coś bardzo ważnego: określa moją 
sytuacją i aksjologiczną, i epistemologiczną (co do ontologicznej – za-
milczę, ale tylko na razie). Zwrot „n ie  j e s te śc ie  odpowiedz ia l -
n i” orzeka, że nie muszę martwić się o kwestie norm, wartości i tym 
podobnych (aksjologia). Zapewne – z epistemologicznego punktu 
widzenia – nie ma sytuacji, które zawsze i z konieczności wiążą ja-
kiekolwiek działanie właśnie z normami czy wartościami. Oznacza to 
moją sytuację bytową jako komfortową – oto moje działania odbywają 

63  R. Ingarden, Wstęp do fenomenologii…, s. 181 i nn.
64  Por. wcześniejsze uwagi!



Tadeusz Różewicz Wiersze ; perspektywa fenomenologiczna  51

się w przestrzeni, w której nie powstaje zobowiązanie, a zatem sytuacja 
winy bądź nagrody 65.

Kluczowe znaczenie ma zatem niewypowiedz iany  zaimek, resp.  
rzeczownik, który możemy związać z czasownikiem „przyszedł”. Mę-
ska forma sugeruje, iż jest to jakiś on /ktoś. Przedmiot zatem dany 
jest nie w przeżyciu bezpośrednim, ale mocno zapośredniczonym. Po 
pierwsze, poprzez zrozumienie struktury gramatycznej zdania, po 
drugie, poprzez przyjęcie, iż chodzi o zaimek osobowy, lub po trzecie, 
że chodzi o zaimek bezosobowy. Wcześniej zgłoszona przez badaczy 
obojętność w kwestii, „jak dany jest przedmiot w przeżyciu”, okazuje 
się poważnym błędem66. To, co część badaczy przyjęła jako „napięcie 
struny” 67, „zwątpienie w słowo poetyckie” 68 bądź nawet „posłuszeń-
stwo wobec chaosu” 69 czy „ten szczegół należy do mniej ważnych” 70, 
okazuje się tylko zdaniem relacji z przeżyć własnych badaczy, którzy 
tak dostrzegli przedmiot poetycki w swoich badaniach.

Tymczasem trzeba się zastanowić, czym jest ów niewypowiedzia
ny  zaimek, resp. rzeczownik, który możemy związać z czasownikiem  

„przyszedł”. Świadomie piszę, resp. mówię, „czym jest”, zanim bowiem 
określimy go jako osobę, trzeba się najpierw zastanowić, czy na pewno  
chodzi o osobę71. Zwracam jednak uwagę, iż zwrot: „przyszedł… i mówi” 
oznacza, że musi być jakoś postrzegany. A skoro postrzegamy, to ten, kto 

„przyszedł… i mówi” musi (dlaczego?!) istnieć. To przecież my w akcie  
postrzeżeniowym nadajemy owemu komuś cechę osoby!

Zwróciłem wcześniej uwagę, iż „może to być zatem ktoś, kto uzur-
puje sobie wskazane atrybuty i komu w swej naiwności wierzymy” 
bądź „chcemy, aby  zd ją ł  z  nas  odpowiedz ia lność!  To może być 

65  Nie rozważam tu prawdziwości, vs. fałszywości powyższej konstatacji; wska-
zuję tylko implikację powstałej i opisanej w wierszu sytuacji. 

66  R. Matuszewski, Moraliści…, s. 233 – 236; J. Sławiński, Próba porządkowa-
nia…, s. 264 – 267; J. Trznadel, Wobec Różewicza…, s. 278 – 298; J.W. Podgórski, Poeta. 
Nauczyciel…, s. 100 – 101 i nn.

67  J. Trznadel, Wobec Różewicza…, s. 278 – 298.
68  R. Matuszewski, Moraliści…, s. 233 – 236.
69  J. Sławiński, Próba porządkowania…, s. 264 – 267.
70  J.W. Podgórski, Poeta. Nauczyciel…, s. 100 – 101.
71  Na zbliżone problemy (między innymi posługiwanie się różnymi formami 

i trybami czasownika), ale w odniesieniu do prozy Marcela Prousta, zwrócił uwagę 
Paul de Man (por. P. de Man, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, 
Rilkego i Prousta, tłum. A. Przybysławski, Kraków 2004). 
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eidolon” 72 – ale teraz możemy tę ogólną uwagę uzupełnić. Jak  wspo-
mniałem, poeta mógł zetknąć się z tą ideą choćby w trakcie lektur bądź 
klasycznych, bądź romantycznych (por. Dziady, część III i IV Adama 
Mickiewicza, Kordian Juliusza Słowackiego bądź Erlkönig Johanna 
Wolfganga Goethego, że nie wspomnę Edgara Allana Poego czy Gu-
stava Meyrinka), bądź w trakcie lektur filozoficznych73. Uwaga ta nie 
jest, w sposób oczywisty, redukcją ejdetyczną, a tylko pewną sugestią 
możliwości takiej redukcji.

Przypomniałem wcześniej kwestie elementów, jakie wyróżnił In-
garden w procesie pos t r z egania 74. Zastanówmy się zatem raz jesz-
cze nad kwestią wyglądów oraz doznawania owych wyglądów (do 
pozostałych składowych postrzegania odniosę się później). Otóż, jak 
już wcześniej powiedziałem, nic nie mogę orzec ani o wyglądach, ani 
o doznawaniu owych wyglądów, wiemy bowiem tylko tyle, iż „przyszedł 
do was // i mówi”. Jednak w przeżywaniu aktu zawiera się treść tego, 
co  zos ta ło  powiedz iane: „nie jesteście odpowiedzialni”. A zatem 
w moim przeżyciu pojawia się możliwość zdjęcia ze mnie odpowie-
dzialności za coś, co – to tylko domysł, ale w pełni uzasadniony treścią 
wiersza – zapewne zrobiłem 75. Dalsza analiza jest dość oczywista 
i przejdę do konkluzji.

Zasugerowałem, iż cechę quasi-osobowości może posiadać między 
innymi wspominany eidolon, czyli mówiąc niezbyt precyzyjnie, z j awa. 
Romantycy wręcz natrętnie analizowali to zjawisko; poza przywoła-
nym Juliuszem Słowackim czynili to i wspominali o tym Adam Mic-
kiewicz, Johann Wolfgang Goethe, E.T. A. Hoffmann, a także Edgar 
Allan Poe (żeby wskazać tylko kilka nazwisk). Zawsze była to jednak 
sytuacja pos t r z egania, w której mimo że intencja aktu była jasna 

72  To także swoiste uosobienie „myślenia życzeniowego”; tej kwestii nie będę 
jednak analizował i tylko wskazuję na możliwość jej pojawienia się w wierszu. Należy 
dodać, iż jest to nie osoba, ale zjawa, urojenie, jakiś twór naśladowczy (por. Platon, 
Państwo, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1990, X.602c – 608c; także A. Zawadzki, 
Symploke jako figura Platońskiej mimesis, „Wielogłos” 2007, nr 1, s. 54 – 68).

73  Dziś pewnie przywołalibyśmy koncepcję symulakrum wprowadzoną przez 
Rolanda Barthesa, a następnie Jeana Baudrillarda.

74  R. Ingarden, Wstep do fenomenologii…, s. 119.
75  Na trzydzieści osiem słów w wierszu dziesięć to czasowniki; sugeruje to jakąś 

zmianę, ruch, napięcie, oraz podsuwa czytelnikowi jakieś wyglądy przedmiotów (por. 
R. Ingarden, W sprawie budowy dzieła…, s. 422 – 423).
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(zrozumienie jakiejś sytuacji aksjologicznej bądź epistemologicznej), to 
już sprawa wyglądów, doznawania owych wyglądów, nie przedstawiała 
się jasno. Co innego z przeżywaniem aktu, danymi wrażeniowymi czy 
odczuwaniem owych danych – te z reguły były niezwykle silne, jak na 
przykład śmierć jednego z bohaterów (tego, który post r z ega  i  owego 
aktu  post r z egania  n ie  przeż ywa)  w balladzie Erlkönig Goethego.

Zmieszałem tu redukcję ejdetyczną z uwagami filologicznymi, a też 
częściowo propozycją Kennetha Burke’a, bowiem – na co zwracał 
zresztą uwagę sam Ingarden76 – zachowanie „czystości” postępowania 
w analizie fenomenologicznej tworów takich jak teksty literackie jest 
niezwykle kłopotliwe.

A zatem – jak sądzę – Różewicz wskazuje w analizowanym wierszu 
na to, iż to jakiś eidolon (przybył zapewne na nasze życzenie; nasza ak-
tywność ujawnia się w słówku „zapominają”) o czymś nas przekonuje 
i do czegoś namawia. Nawet niezbyt precyzyjne badanie fenomenolo-
giczne ukazało, iż znaczenia, jakie niesie poezja Różewicza, są osadzone 
w czymś, co sam w Poetyce określił następująco:

Myślałem
że słowa są lekkie […]
Były w moim życiu
słowa pożegnania
i słowa nienawiści
a potem słowa miłości […]
Wszystkie one były
jednoznaczne […]
Ale miały w sobie moc sądzenia
i moc wzrostu
i miały moc tworzenia.

(1951)77

Zatem wprowadzenie słów, a raczej nazw n ieokreś lonych  jest 
znaczące: ono ma ostrzec przed czymś, ma nasze postrzeganie i towa-
rzyszący mu akt  in tenc jona lny, k tór y  odnos i  s i ę  do  czegoś, 

76  R. Ingarden, O dziele literackim…; R. Ingarden, Wstęp do fenomenologii…, 
s. 119, 143 i nn.

77  T. Różewicz, Wiersze…, s. 112 – 113.
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uchwycić w postrzeżeniu78. Można powiedzieć jednak więcej, bowiem, 
jak sądzę, opisana sytuacja ma znaczenie kluczowe w analizie feno-
menologicznej. Ów akt intencjonalny, w tym wypadku, wskazuje na 
postrzeganie, iż jesteśmy w sytuacji wyboru, w którym poza wiernością 
sobie i swoim poglądom, wartościom, normom, być może, nie będziemy 
mieli żadnego innego oparcia.

Dyskusja tez

Pierwszy problem, jaki nasuwa przedstawione studium, to że zająłem 
się praktycznie jednym wierszem; pozostałe stanowią tylko dalekie tło 
prowadzonych tu rozważań. Wynika to nie z przebiegłości rozumu feno-
menologicznego, a z konieczności. Taką analizą trzeba by objąć wszystkie 
teksty; w efekcie studium stałoby się potężnym tomem. Jednakże druga 
przyczyna jest bardziej racjonalna – chodziło raczej o przykład, dlatego 
omawiany wiersz jest niewielki, a jego dotychczasowe interpretacje – 
dość oczywiste. Dopiero analiza fenomenologiczna ujawnia całą złożo-
ność tekstu i jego komplikacje semantyczne. Czy jednak analiza feno-
menologiczna – jako metoda analityczna – okazała swoją przydatność?

Nim odpowiem na to pytanie, muszę odnieść się do nawet tego 
szczątkowego stanu badań, który przypomniałem wcześniej. Mógłbym 
go zakwestionować, opierał się on bowiem na innych schematach ana-
litycznych niż zaproponowany. Byłaby to jednak ucieczka od odpowie-
dzi, których wręcz trzeba udzielić. Kwestia pierwsza dotyczy problemu 
owego nieszczęsnego „śmietnika sztuk”, druga – apokaliptycznych 
wizji i generalnie problemu sztuki po Auschwitz oraz aksjologicznego 
upadku, trzecia – czy faktycznie ze znakami można zrobić wszystko? 
Na trochę inaczej sformułowane, ale zbliżone pytania odpowiedział 
już, i to w pełni je potwierdzając, między innymi Tadeusz Drewnow-
ski, który wskazywał, iż poeta „woli nawet potworną czy obrzydliwą 

78  Zwracam uwagę, iż można je postrzegać jako nazwy czy raczej quasi-nazwy; 
coś określają, ale nie ma pewności, co to może być. Tylko końcowa „walka o oddech” 
jest jasno określona! (por. M. Cyzman, Osobowe nazwy własne w dziele literackim 
z perspektywy jego ontologii, Toruń 2009, s. 136 i nn.).
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prawdę niż zakłamane czy zwodnicze piękno” 79. Czy zatem warto raz 
jeszcze wracać do tych spraw? Czy nie unieważniają one – w części – 
przeprowadzonej analizy?

Nie i to z kilku powodów. Jak sądzę, widać, iż niepokojącym ele-
mentem, jaki ujawniliśmy w poezji Różewicza, jest odkryty w trakcie 
analizy fenomenologicznej eidolon, który został przez nas zaakcepto-
wany. Kwestia ta wymagałaby szerszego rozważenia. Śmietnik sztuk, 
wizje apokaliptyczne czy upadek aksjologiczny to konsekwencje za-
ufania owej odkrytej przez nas z jawie; interesujące byłoby bliższe jej 
rozpoznanie i opisanie80.

I ostatnia uwaga – nie, ze znakami nie można zrobić „wszystkiego”. 
Badaczka powiada:

Sztuka malarska pasożytuje na prawach wizualnej percepcji, tak samo jak literatura 
pasożytuje na języku naturalnym. Obie korzystają z konwencjonalnego „słownika” 
znaków i powszechnie przyjętych reguł ich łączenia, więc obie są systemami 
drugiego stopnia, a jako takie są w pełni porównywalne81.

Autorka ma rację i nie ma racji; uwaga o systemach znakowych jest 
prawdziwa, sugestia „pasożytowania” nie, podobnie jak i kwestia porów-
nywania czy wreszcie owo „ze znakami można zrobić wszystko” – to 
są błędne interpretacje. Różewicz nie postrzega języka literatury jako 
systemu znakowego, który „pasożytuje” na języku naturalnym. On 
wykorzystuje język naturalny (por. Poetyka) jako język wypowiedzi ar-
tystycznej. Odrzucenie jest świadome; czy zatem możemy dokonać po-
równania dwóch systemów znakowych, z których jeden jest odrzucony?!

I dlaczego ze znakami nie można „zrobić wszystkiego”? Bo istnieją 
reguły, na przykład gramatyczne, które na to nie pozwolą, bądź – któ-
re zastosowane do analizy tekstu82 – pokazują, jak „wiążą” one ręce 

79  T. Drewnowski, Na odsiecz Warszawie (laudacja) [w:] tegoż, Porachunki z XX 
wiekiem. Szkice i rozprawy literackie, Kraków 2006, s. 25.

80  Nie to jest jednak przedmiotem niniejszych rozważań. Aby podjęć tę kwestię, 
najpierw należałoby udowodnić, iż ów eidolon pojawia się (i) nie tylko we wskaza-
nym wierszu Różewicza, a następnie (ii) spróbować określić jego naturę. Pierwszą 
interpretację potwierdzają między innymi wskazani badacze, ale i tak wymaga ona 
szczegółowej analizy.  

81  S. Wysłouch, Dwa spotkania…, s. 11.
82  Na zbliżony problem zwracał uwagę Paul de Man w tekście Retoryka perswazji, 

który jest jednym z rozdziałów jego studium Alegorie czytania…, rozdz. VI, a szcze-
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(i wyobraźnię) artysty. Trzeba wielkiego wysiłku, aby takie więzy – 
z zachowaniem czytelności tekstu! – potargać (casus Jamesa Joyce’a) 
bądź raczej – jak pokazuje właśnie Różewicz – wykorzystać. Zgodnie 
z Norwidowskim „zyskaniem na nieprzyjacielu” 83.

Na pewno metoda fenomenologiczna jest przydatna w jednym celu: 
oto pozwala określić pewien element, który w analizie zaproponowanej 
przez Burke’a w Filozofii formy literackiej jest nieco niejasny. Chodzi 
o trzeci etap analizy, gdy określamy to, co indywidualne, oraz to, co 
powszechne. Metoda fenomenologiczna pozwala dostrzec granice 
pomiędzy obydwoma: to, co indywidualne, to wynik właśnie analizy 
fenomenologicznej (z jej obydwiema redukcjami). Można powiedzieć 
jeszcze, iż treść indywidualną zawiera wiersz Poetyka, acz w jego zakoń
czeniu pojawia się próba uogólnienia. Tę jednak mamy w wierszu Zdję-
cie ciężaru, bo to, co powszechne, to efekty spojrzenia na badany tekst 
w perspektywie porównawczej bądź na tle historyczno-literackim czy 
intersemiotycznym.

W odniesieniu do omawianych wierszy (które są elementami wspo-
mnianego tomu z 1974 i 1988 roku) chodzi o wskazanie, czy sądy – za-
pewne prawdziwe w odniesieniu do analizowanych wierszy – znajdą 
potwierdzenie w odniesieniu do pozostałych tekstów. Uważam, że 
znajdą, wynika to bowiem ze sposobu wykorzystania języka przez 
Różewicza – o czym wspominałem już i na co zwrócił uwagę Roman 
Ingarden (oczywiście w sensie ogólnym, a nie w odniesieniu do autora 
Nic w płaszczu Prospera – por. dalsze uwagi).

gólnie ta część, w której badacz „obserwuje grę pewnego rdzenia czasownikowego 
»setzen«”. Uwagi de Mana bardzo przypominają rozważania Romana Ingardena 
(por. R. Ingarden, O dziele literackim…, s. 57 – 99; por. też J.Z. Lichański, Uwagi 
do Romana Ingardena teorii dzieła literackiego, „Studia Filozoficzne” 1973, nr 4 (89),  
s. 75 – 78).

83  C.K. Norwid, Vade – Mecum, wyd., opr. J.W. Gomulicki, Warszawa 1962, s. 85. 
Tu aż prosiłaby się paralela Norwid – Różewicz i to w odniesieniu do tego właśnie 
jednego wiersza Norwidowego Fatum. Kwestię tę jednak tylko wskazuję i pozosta-
wiam do późniejszego rozpatrzenia.
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Konkluzje

Konkluzje nie są ani takie oczywiste, ani takie proste, jakby się wydawa-
ło. Oto analiza fenomenologiczna okazała się przydatna, lecz zarazem 
pokazała swoje „drugie oblicze”. Jest nim objętość takiej analizy.

Wynika ona nie z chęci „zrobienia wierszówki”, a z konieczności. 
Oto musimy zrozumieć i obiekt naszych badań, i naszą drogę do owe-
go obiektu zrozumienia. Z reguły nie jest to prosta analiza, lecz, jak 
przypomina Ingarden, „zwrócenie się ku badaniu sposobu, w jaki on 
[przedmiot – J.Z.L.] jest dany w odnośnych przeżyciach” 84. Problem 
tkwi nie w tym tylko, aby „określić, co stanowi, względnie może stanowić 
»efektywny składnik« przeżycia”, ale iż „można by również rozstrzygnąć, 
co – jeśli w ogóle istniało – n ie  może być »efektywnym składnikiem« 
przeżycia” 85. I nie chodzi tu o „utajoną” formę close-reading; chodzi 
o wskazanie odczytań autentycznie błędnych. I wynika to nie z chęci 
czy widzimisię badacza, a jest pochodną poprawnie przeprowadzonych 
redukcji fenomenologicznych.

Ten wynik jest raczej sporym zaskoczeniem – przynajmniej dla mnie86.
Kolejnym rezultatem analizy jest wskazanie na przydatność połą-

czenia analiz fenomenologicznych i filologicznych, także retorycznych, 
ale w kształcie zasugerowanym przez Kennetha Burke’a. Ten wynik 
nie powinien być zaskakujący, ponieważ, jak starałem się pokazać, opis 
fenomenologiczny musi być „wspomagany” ustaleniami właśnie filolo-
gicznymi i retorycznymi. Wiązać to można z uwagą poczynioną przez 
Romana Ingardena przy okazji analizy problemu tłumaczeń. Badacz 
przypomniał, iż

wobec naczelnej funkcji dzieła literackiego polegającej na oddziaływaniu na 
czytelnika przede wszystkim w sposób emocjonalny, celem obudzenia w nim 
przeżycia estetycznego i umożliwienie mu obcowania z wartościami estetycznymi 
dzieła w konkretyzacji, a dopiero pośrednio celem wpływania na jego takie lub 

84  R. Ingarden, Wstęp do fenomenologii…, s. 181 i nn.
85  Tamże.
86  Na taką możliwość wskazywał wcześniej co prawda już Henryk Markiewicz, 

jednakże w sposób tak kategoryczny nie sformułował swego sądu (por. H. Markie-
wicz, Roman Ingarden a rozwój badań literackich [w:] Fenomenologia Romana Ingar-
dena…, s. 307 – 322).
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inne przekonania – w percepcji dzieła wybija się na czoło warstwa przedmiotów 
przedstawionych87.

To tłumaczy też, pośrednio, wybranie przez Różewicza formy wypo-
wiedzi. Jest ona najprostsza, aby w pełni ułatwić przeżycie estetyczne. 
Co więcej, aby „wymusić” jego intensywność. Dzięki tej cesze języka 
poetyckiego udało się zresztą zrealizować główny cel niniejszego stu-
dium, a mianowicie wskazanie, że obie redukcje: ejdetyczna i transcen-
dentalna prowadzą do pełnego uchwycenia i s to t y  znaczenia tekstu 
poetyckiego. W wypadku analizowanego wiersza Różewicza – co nie 
jest zapewne zaskoczeniem – chodzi o fakt, iż udało się pokazać całą 
komplikację przesłania tegoż wiersza (i jak śmiem twierdzić – wszyst-
kich wierszy z analizowanego tomu!). Tkwi ona w zastosowaniu przez 
poetę prostego zabiegu posłużenia się formami bezosobowymi grup 
czasownikowych z jednej strony oraz zdań bezpodmiotowych z drugiej 
strony (poprzez zbudowanie w sposób najprostszy warstwy przedmio-
tów przedstawionych), a także prawie prozaizmów w funkcji poetyckiej. 
Stąd też ostrość konkluzji wiersza.

Okazuje się – nieco wbrew dotychczasowej literaturze przedmio-
tu – iż ustalenie, KTO mówi i że jest to eidolon, jest istotne, a także iż 
poeta nie poddaje się chaosowi, ale kiełzna go i opanowuje. Wskazana 
na początku niniejszych rozważań uwaga, iż w badaniu fenomenolo-
gicznym chodzi o rozróżnienie pomiędzy „wiedzą faktów” a „wiedzą 
istotności” 88 zyskała pełne potwierdzenie. Faktem jest chaos i być 
może „śmietnik sztuk”; i s to tnośc ią, iż zapanował nad nami eido-
lon. Okazało się też, iż ważny jest sposób, w jaki Różewicz sugeruje 
postrzeganie przedmiotów przez naszą świadomość. Złudzeniem jest 
bowiem, iż to tylko on tak je postrzega. Poeta jest wyłącznie medium, 
dzięki któremu możemy „zobaczyć świat”.

Wskazana przez Stefana Lichańskiego paralela z Pascalem jest 
niezwykle trafna, bowiem chodzi przede wszystkim o pewien „zdrowy” 
sceptycyzm w ocenie rzeczywistości. Oraz akceptację postawy wierności 
wobec norm i wartości, nawet gdy nie ma gwarancji, iż taka postawa 
będzie dla nas zyskiem. Lecz tylko ona jest coś warta, gdyż:

87  R. Ingarden, Z teorii języka i filozoficznych podstaw logiki, red. D. Gierulanka, 
Warszawa 1972, s. 126.

88  E. Husserl, Ideen…, s. 12 – 13 i nn.; W. Jerusalem, Wstęp do filozofii…, s. 96 – 97.
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siedziałem między
stołem i trumną
bezbożny chciałem cudu
w przemysłowym zdyszanym
mieście w drugiej połowie
XX wieku

ta rzecz płacze
wyjęta za mnie
na światło89

Wtedy pozostaje już tylko Pascal… i dalekie cienie redukcji ejdetycznej.
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i literatura

Przypadek pewnego wiersza Tadeusza Różewicza

Między fenomenologią i hermeneutyką

Wśród tradycyjnych przekonań literaturoznawstwa polskiego panuje 
pogląd, że fenomenologia i hermeneutyka to dwie odrębne szkoły 
metodologiczne, zdaniem niektórych nawet – budujące odmienne, 
a nawet sprzeczne z sobą, nastawienia do świata. Pomijając już kwestię, 
czy używanie pojęcia metody jest zasadne, przynajmniej w odniesieniu 
do hermeneutyki, należałoby zapytać o możliwość innego rozumie-
nia tych dwóch, być może najważniejszych, języków w humanistyce 
nowoczesnej. Zanim spróbuję odpowiedzieć na to pytanie, chciałbym 
jednak przyznać, że rozdział między fenomenologią i hermeneuty-
ką ma swoje uzasadnienia. Po pierwsze, gdy chodzi o język filozofii, 
po drugie, w kontekście teorii literatury czy tradycyjnie rozumianej 
metodologii badań literackich. Nie ma tu miejsca, aby szczegółowo 
przyjrzeć się obu dyskursom, ograniczę się więc do zaledwie kilku 
różnic. W wymiarze filozoficznym fenomenologia, w ujęciu Husserla, 
zwłaszcza z okresu Idei I  i później, zakłada możliwość bezpośredniego 
dostępu do rzeczy takich, jakimi są. Dostęp ów umożliwić ma epoché 
i redukcja fenomenologiczna1. Tymczasem hermeneutyka dostęp taki 
kwestionuje i z podejrzliwością spogląda na możliwość redukcji feno-
menologicznej. Fenomenologia, zakorzeniona jeszcze w tradycji karte-
zjańskiej, opowiada się po stronie podmiotu transcendentalnego, który 
hermeneutyka uznaje za abstrakcję. Fenomenologia wierzy w wartość 

1  Zob. E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, ks. 1, tłum. 
D. Gierulanka, Warszawa 1967 (tu zob. §§ 31 oraz 32).



64  Michał Januszkiewicz

opisu, który prowadzić ma do uchwycenia obiektywnego eidos rzeczy,  
hermeneutyka nie podziela tej wiary, dlatego uchylając problem obiek-
tywizmu i czystości poznania, odwołuje się raczej do rozumienia i in-
terpretacji jako jedynych dróg dostępu do „rzeczy samych”. Różnice 
między fenomenologią a hermeneutyką jeszcze inaczej przedstawiane 
są w dyskursie teoretyczno- czy metodologicznoliterackim. Nie bez 
powodu akcentuję kontekst polskiego literaturoznawstwa. Czynię 
tak dlatego, by zwrócić uwagę na rzecz znaną: to właśnie w Polsce 
zwyczajowo sprowadza się często fenomenologię do „Ingardenolo-
gii”. Trudno nie rozumieć takiego ujęcia. Chodzi wszak o uczonego, 
który nie tylko był Polakiem, lecz także jednym z najwybitniejszych 
przedstawicieli ruchu fenomenologicznego. Stał się – słusznie – jedną 
z centralnych postaci polskiej nowoczesnej teorii literatury. Był też 
jedynym fenomenologiem, który swoje poglądy na temat literatury 
wyłożył w sposób tak systematyczny. Nie bez powodu mówimy więc, 
że paradygmat nowoczesnej polskiej teorii literatury – obok formalizmu, 
strukturalizmu i semiotyki – tworzyła Ingardenowska teoria literatury. 
Jeżeli jednak fenomenologię w badaniach literackich sprowadzilibyśmy 
głównie do myśli autora O dziele literackim, to zdarzyć się może, że po 
pierwsze, wymażemy z fenomenologicznego horyzontu cały szereg 
innych ciekawych zjawisk (na przykład reader-response theory Wolf
ganga Isera, fenomenologię egzystencjalną Jeana-Paula Sartre’a czy 
fenomenologię hermeneutyczną – ta ostatnia jest głównym tematem, 
który zamierzam tutaj podjąć). Po drugie natomiast, uniemożliwimy 
spotkanie fenomenologii i hermeneutyki. Tak zresztą stało się w teorii 
literatury: fenomenologia (Ingardenowska) zinterpretowana została 
w nieco strukturalistyczny sposób – to znaczy immanentystycznie; 
hermeneutykę zaś wykluczono (niesłusznie) na długie lata z dyskursu 
teoretycznego: przypisywano jej – co absurdalne i niezrozumiałe – brak 
świadomości metodologicznej (sic!), „pięknoduchostwo” (cokolwiek to 
znaczy) czy nawet… irracjonalizm. Po dziś dzień popularny jest nadal 
wśród niektórych literaturoznawców – niedający się dłużej utrzymać – 
pogląd, że hermeneutyka to oparta na określonych regułach metoda 
interpretacji tekstów literackich. W związku z hermeneutyką wciąż 
jeszcze pojawiają się, jak widać, dwa błędne przekonania: jedno głosi, 
że hermeneutyka nie jest żadną metodą, drugie, że jest metodą.

Wobec takiego stanu rzeczy wydaje się słuszne zarysowanie innego 
sposobu pojmowania fenomenologii. Wiemy wszyscy zresztą, że myśl 
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Husserla (choć wbrew intencjom samego filozofa) daje możliwość wielu 
różnych interpretacji, co przynosi ten skutek, że nie ma jednej fenome-
nologii. Józef Tischner pisał swojego czasu, że fenomenologia otwiera 
nas na dialog czy nawet spór różnych sposobów opisywania doświad-
czenia życiowego. Jest tyle fenomenologii, ilu fenomenologów 2. Mnie 
interesować będzie fenomenologia hermeneutyczna. W tym miejscu 
należy zauważyć, że zjawisko to obrosło już pokaźną, zwłaszcza w krę-
gu anglosaskim, literaturą. Znane jest ono również polskim filozofom. 
Nie da się jednak ukryć, że fenomenologia hermeneutyczna jest słabo 
rozpoznawalna czy nawet nieobecna na gruncie polskiej teorii literatury. 
Jakiś czas temu Seweryna Wysłouch powiedziała do mnie pół żartem, 
pół serio (a i trochę z sympatyczną złośliwością), że fenomenologia 
hermeneutyczna to znakomity oksymoron. Uwagę tę pozwoliłem więc 
sobie potraktować jako zadanie. Polega ono nie tylko na tym, by rozja-
śnić pojęcie fenomenologii hermeneutycznej wśród literaturoznawców, 
ale by zastanowić się, na czym może polegać jej związek z literaturą 
i jakie miejsce zająć może na gruncie nauki o literaturze jako jeden 
z języków humanistyki.

Fenomenologia hermeneutyczna: co to takiego?

Przez fenomenologię hermeneutyczną powinniśmy wstępnie rozu-
mieć rozwinięcie czy nawet rewolucyjną zmianę w fenomenologii, 
która dokonała się za sprawą Martina Heideggera. Rewolucja w tej 
dziedzinie stała się zarazem rewolucją w hermeneutyce nowoczesnej, 
ponieważ zasadnie włączyć tu przecież należy także kontynuatorów 
Heideggera – Hansa-Georga Gadamera oraz Paula Ricœura. Mó-
wiąc innymi słowy, fenomenologia przesunięta zostaje na grunt her-
meneutyczny. Spróbujmy przyjrzeć się najogólniej charakterowi tej 
zmiany. W punkcie wyjścia fenomenologia hermeneutyczna łączy się 
z fenomenologią Husserlowską. Heidegger w pełni podziela bowiem 
przekonanie Husserla nazwane przez filozofa w Ideach I (1913) zasadą 
wszystkich zasad. Popularnie wyrażana była hasłem: „Z powrotem do 
rzeczy samych!”. Mówiąc inaczej, chodziło o powrót do bezpośredniego, 

2  Filozofia współczesna, red. J. Tischner, Kraków 1989 (tu zob. rozdz. I. Fenome
nologia E. Husserla).
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źródłowego doświadczenia, a więc „źródłowo prezentującej naoczności”. 
To właśnie owo źródłowe doświadczenie, a nie jakieś uprzednie wobec 
niego teorie czy spekulacje stanowić miały podstawę poznania 3. Jeszcze 
na dwa lata przed opublikowaniem Idei I w pierwszej opublikowanej 
po Badaniach logicznych (1901) rozprawie zatytułowanej Filozofia jako 
ścisła nauka (1911) w samym jej zakończeniu filozof napisał:

Ten, kto trzyma się kurczowo historycznych filozofii, kto krząta się koło nich 
jako historyk i krytyk, a równocześnie pragnie przez eklektyczne opracowanie lub 
anachroniczne odrodzenie dojść do filozoficznej nauki – czyni tylko beznadziejne 
próby. Nie filozofie, ale same rzeczy i problemy muszą stanowić bodziec do badania4.

Martin Heidegger na marginesie rozprawy Husserla poczynił nastę-
pującą notatkę: „Bierzemy Husserla za słowo”. Uważał też, że Husserl 
podarował mu oczy, za pomocą których mógł widzieć  5. Nie oznaczało 
to jednak, że bezkrytycznie poszedł za wskazówkami czy pomysłami 
swego nauczyciela. Szczegółowe ukazanie drogi Heideggera do feno-
menologii hermeneutycznej, która rozpoczyna się wraz z wykładami 
z 1919 roku (Die Idee der Philosophie und das Weltanschauungsproblem), 
pogłębia w wykładach z historii koncepcji czasu (semestr letni 1925 
roku w Marburgu) i kulminuje w Bycie i czasie (1927), domagałoby się 
niezależnego omówienia. W tym miejscu ograniczę się jedynie do kilku 
kwestii. Heidegger porzucił wiele podstawowych Husserlowskich pojęć, 
takich jak świadomość, obiektywność, podmiot transcendentalny, epoché 
czy redukcja fenomenologiczna. Mówiąc najkrócej, Heidegger odrzucił 
czysto poznawcze nastawienie do rzeczy i esencjalistyczną wiarę, że do 
ich istoty możemy uzyskać dostęp intuicyjny i bezpośredni, to znaczy – 
niezapośredniczony przez język. A w sensie pozytywnym – co równie 
ważne i ciekawe – swój fenomenologiczny projekt konstruuje filozof nie 
tyle w odniesieniach do Husserla, co do Greków. Szczególnie istotny 
jest tu § 7 Bycia i czasu, w którym Heidegger wywodzi fenomenolo-
gię z etymologii dwóch słów: fenomenu i logosu6. Pojęcie fenomenu 
analizuje na gruncie czasownika fainesthai (ukazywać się) i na jego 

3  E. Husserl, Idee czystej fenomenologii…, s. 66 – 67 oraz s. 78 i nn.; R. Ingarden, 
Wstęp do fenomenologii Husserla, tłum. A. Półtawski, Warszawa 1974, s. 55, 57 i nn.

4  E. Husserl, Filozofia jako ścisła nauka, tłum. W. Galewicz, Warszawa 1992, s. 78.
5  Zob. D. Moran, Introduction to Phenomenology, London – New York 2000, s. 228.
6  M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 40.
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podstawie określa fenomen jako to, „co-się-samo-w-sobie-ukazuje” 7 
oraz jest jawne albo dopiero na jaw ma być wydobyte. Warto bowiem 
zauważyć, że fenomeny mogą ukazywać się na sposób pozoru. To, co 
jawi się jako pozorne, co podaje się za to, czym nie jest, nie stanowi 
jednak fenomenu w jego właściwym, pozytywnym sensie. Fenomen 
odróżnić też należy od tego, co stanowi zaledwie przejaw. Różnica 
między nimi polega na tym, że fenomen ukazuje się w sobie samym, 
natomiast przejaw jedynie odsyła do czegoś innego 8. Aby zrozumieć 
Heideggerowską koncepcję fenomenologii hermeneutycznej, trzeba 
jeszcze podkreślić znaczenie pojęcia logosu. W wieloznaczności tego 
słowa (oznaczającego między innymi rozum czy rację) filozof akcen-
tuje – w odwołaniu do Arystotelesa – nierozerwalny związek mowy 
i widzenia, to, co Stagiryta określa jako apofainesthai. Logos jest tym, 
co pozwala widzieć 9. Mówienie to zatem umożliwianie widzenia. Hei
degger powiada: „Dlatego właśnie, że funkcja λόγοϛ polega na prostym 
umożliwianiu widzenia czegoś, umoż l iwian iu  pos t r z egan ia 
bytu, λόγοϛ może oznaczać rozum”10. Formułując wstępne pojęcie 
fenomenologii, stwierdza, że jej zadaniem jest „sprawić, by to, co się 
ukazuje, widzieć samo z siebie tak, jak się samo z siebie […] ukazuje”  11. 
Zatem ma wydobyć ze skrytości na jaw. Filozof zauważa jednak, że 
skryte nie są te czy inne byty, ale samo bycie bytu 12. Jako nauka o byciu 
bytu jest fenomenologia ontologią. Pojawia się wszakże pytanie o to, 
w jaki sposób wydobywać bycie z jego ukrycia? Jak ujawniać to, czego 
sposobem manifestowania się jest skrywanie? Na to pytanie udziela 
Heidegger odpowiedzi, która ma charakter fundujący dla fenomenologii 
hermeneutycznej. Powiada on mianowicie: „Metodologicznym sensem 
opisu fenomenologicznego jest in terpre tac ja. […] Fenomenologia 
jestestwa jest hermeneutyką  w pierwotnym tego słowa znaczeniu, 
wedle którego jest to interpretowane”  13.

Fenomenologia nie może być zatem sprowadzona do opisu, który 
miałby stanowić bezpośredni dostęp do rzeczy w sensie obiektywnym. 

7    Tamże, s. 40.
8    Tamże, s. 44.
9    Tamże, s. 46.
10  Tamże, s. 48.
11  Tamże, s. 49.
12  Tamże, s. 50.
13  Tamże, s. 53.
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Jest ona raczej poszukiwaniem sensu na drodze interpretacji. Problem 
polega na tym, że sposobem manifestowania się rzeczy jest właśnie 
skrywanie czy może nieustanna gra skrywania i odkrywania. Dostęp 
do rzeczy nigdy też nie jest w związku z tym bezpośredni i oczywisty. 
Rzeczy manifestują się pod jakimś względem, w jakimś aspekcie, na-
tomiast my odnosimy się do nich z pewnej perspektywy czy punktu 
widzenia. A mówiąc językiem fenomenologii – interpretacja dokonuje 
się zawsze w pewnym nieustannie zmieniającym się horyzoncie, któ-
ry z jednej strony stanowi obszar manifestowania rzeczy, a z drugiej 
odniesienie dla naszego sposobu widzenia. Skoro tak, skoro Logos 
fenomenologii to hermeneuein – wy-jaśniać, wydobywać z ciemności – 
to zrozumiałe staje się, wywiedzone przez Heideggera od Greków, 
źródłowe pojmowanie prawdy jako aletheia, a więc tego, co pozwala na 
od-słonięcie, od-krycie, roz-jaśnienie czy wy-jawienie i pokazanie rzeczy 
w ich nieskrytości. Tym samym Heidegger pozwala nam zauważyć, że 
koncepcja prawdy rozumianej jako adekwacja myśli (wypowiedzi) do 
pewnego stanu rzeczy jest wtórna wobec tak rozumianej prawdy. Nie 
chodzi więc o prawdę jako teorię sądu, lecz raczej jako o doświadczanie 
prawdy jako swoistego objawienia14.

Heidegger opowiada się zarazem w pełni za poszukiwaniem do-
stępu do źródłowego doświadczenia, utożsamianego z konkretnym 
faktycznym i praktycznym ludzkim życiem, na które składają się bycie 
wśród rzeczy i innych, troska, zmartwienia, nadzieje, uczucia, popa-
danie w winę, projektowanie możliwości i tym podobne. W centrum 
zainteresowań filozofa staje więc człowiek – Dasein – w swoim byciu-

-tu-i-tam-oto. Heidegger podobnie jak Husserl za fundamentalny 
problem fenomenologii uznaje Erlebnis – doświadczenie egzystencjalne, 
przeżycie, czy mówiąc jeszcze inaczej, wiedzę z pierwszej ręki, przy 
czym chodzi tu o wiedzę przed- czy a-teoretyczną. Heidegger bardziej 
jednak niż Husserl eksponuje praktyczny czy egzystencjalny charakter 
doświadczenia. Co więcej, inaczej rozumie podstawowe dla Husserla 
(a przejęte od Franza Brentana) pojęcie intencjonalności, które autor 
Badań logicznych wiązał z wszelkimi aktami świadomości, nakierowa-
nymi na jakąś treść (na przykład akt oceny skierowany jest na to, co 
oceniane, akt przedstawiania skierowany jest na coś przedstawianego, 

14  Zob. D. Moran, Introduction…, s. 236.
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akt miłości – na coś kochanego i tak dalej) 15. Tymczasem dla Heideggera 
intencjonalność nierozerwalnie wiąże się nie tyle ze świadomością, co 
z językiem. I choć trzeba Husserlowi oddać sprawiedliwość, że wy-
różnione w strukturze intencjonalnej j ako  (to, co postrzegane jest 
postrzegane j ako  coś) wskazuje już na fakt, że akty intencjonalne 
posiadają element interpretacji, to jednak dopiero Heidegger zrady-
kalizował tę intuicję. Rzeczy-wistość otaczająca człowieka nie jest po 
prostu obiektem neutralnego zdystansowania, lecz tym, co człowieka 
obchodzi. Dasein jest zawsze już zaangażowane w świat, jego bycie to 
bycie-w-świecie. To bycie polega zaś na rozumieniu, które zawsze jest 
już samorozumieniem. Owo rozumienie i samorozumienie nie ozna-
czają jednak aktów czystej świadomości, lecz posiadają językowy cha-
rakter. Bycie-w-świecie jest zanurzone w języku. I jeśli fenomenologia 
Husserlowska tak chętnie mówi o widzeniu rzeczy, ich naoczności, to 
Heidegger dodaje, że jeśli coś widzimy, to widzimy to zawsze poprzez 
język. W Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs (wyd. ang. History 
of the Concept of Time) z 1925 roku filozof zauważa:

nasze najprostsze percepcje i konstytutywne stany są właśnie w y ra ż one,  nawet 
więcej, w pewien sposób z i nte r pre tow a ne.  Czym tutaj jest prymarność 
i źródłowość? Wcale nie tak bardzo widzimy przedmioty i rzeczy, lecz raczej 
najpierw mówimy o nich. By ująć to bardziej precyzyjnie: nie mówimy o tym, co 
widzimy, lecz wręcz przeciwnie, widzimy to, co k to ś  mów i  o czymś16.

Podsumowując te – siłą rzeczy operujące skrótem – rozważania, można 
spróbować już wstępnie odpowiedzieć na pytanie, kiedy fenomenolo-
gia staje się fenomenologią hermeneutyczną. Najkrócej odpowiedzieć 
możemy tak: wówczas, gdy po pierwsze, dostrzegając skrywająco-

-jawny sposób manifestowania się fenomenu, usiłuje dotrzeć do niego 
za pośrednictwem rozumienia/interpretacji. Przy czym rozumienie/
interpretacja nie jest tu jakąś naukową procedurą, metodą czy na-
rzędziem, ale oznacza sam sposób bycia-w-świecie; po drugie, gdy 
centralnym problemem swych dociekań czyni Dasein i jego bycie-w-

-świecie; po trzecie, gdy wreszcie drogą (zapośredniczonego) dostępu 

15  Zob. E. Husserl, Badania logiczne II/1 – 2, tłum. J. Sidorek, Warszawa 2000, 
s. 461 i nn.

16  Zob. M. Heidegger, History of the Concept of Time, transl. T. Kisiel, Blooming-
ton and Indianapolis 1992 (tu zob. § 6), s. 56; tłum. M.J.
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do żywego (przeżytego) doświadczenia (Erlebnis, lived-experience) czyni 
fenomenologia język (a nie niezapośredniczoną intuicję, jak chciałby  
Husserl).

Co można zobaczyć?  
Przypadek pewnego wiersza Tadeusza Różewicza

Porządek wypowiedzi, w którym utwór Różewicza „ustawiony” zostaje 
w trzeciej i ostatniej części, sugerować może, że wiersz stanie się nie-
chybnie jedynie ilustracją „metody”, że zostanie oto bezceremonialnie 
do-stawiony czy do-klejony do teorii, którą miałby potwierdzić. Jed-
nakże czy takie ujęcie nie byłoby właśnie całkowitym zaprzeczeniem 
fenomenologii hermeneutycznej (czy fenomenologii w ogóle)? Czy nie 
sprzeciwiałoby się przecież zasadzie wszystkich zasad głoszącej, że ma-
my powściągnąć teorie i powrócić do rzeczy samych? Jak w takim razie 
wytłumaczyć fakt, że tekst literacki staje się punktem dojścia? Chciałbym 
jednak zaznaczyć, że jest zgoła przeciwnie. Wiersz Różewicza, o którym 
będzie mowa, ma być właśnie punktem wyjścia, pozwalającym nam do-
piero zobaczyć to, o czym mówi fenomenologia hermeneutyczna. Wiersz 
Różewicza ma być więc z jednej strony zapisem widzenia, za-świad-
czonym przez bohatera utworu; z drugiej zaś ów wiersz okaże się w tak 
samo ważnym stopniu doświadczeniem interpretatora. Mowa więc 
będzie o dwóch różnych, choć dialogujących z sobą doświadczeniach.

Wiersz, który wybrałem, jest znany. Znany też z błyskotliwej i do-
skonałej jego interpretacji Ryszarda Nycza17. Od interpretacji tej nie 
będzie więc można zupełnie uciec. Niemniej potrzeba będzie, na ile to 
możliwe, od niej abstrahować po to, by „zobaczyć najpierw sam wiersz”. 
Utwór pochodzi z tomiku Regio z 1969 roku. Oto on:

rzeczywistość
którą oglądałem
przez brudną szybę
w poczekalni
ujrzałem
twarzą w twarz

17  R. Nycz, Alternatywność: dwuznaczne epifanie Różewicza [w:] Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 137 – 145.
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słaby
odwróciłem się
od mojej słabości

odwróciłem się
od złudzeń

na piaskach
moich słów
ktoś nakreślił znak
ryby
i odszedł

Wiersz Różewicza rozpoczyna się od zapisu fenomenu widzenia, który 
polega na epifanijnym przejściu od oglądania do „ujrzenia”. Ogląd-anie 
rzeczywistości zdaje się wskazywać na możliwość jej opisu. Możemy 
oglądać coś z wielu stron i zdawać sprawę z tego właśnie poprzez opis. 
Ale „oglądać” i poprzez implikację – „opisywać” oznacza zarazem taką 
postawę, którą charakteryzuje dystans i brak zaangażowania. Jest ona 
znana od wieków w kulturze Zachodu i określana mianem teoretycz-
nej. Trudno przecież nie pamiętać, że greckie słowo theoria oznacza 
patrzenie, ale takie, które jest zdystansowane od swego przedmiotu. Jest 
oddaleniem perspektywy. Takie patrzenie zdaje się oferować możliwość 
pewnego poznania. Pewnego, bo ugruntowanego w niezaangażowaniu 
czy depersonalizacji podmiotu. W wierszu Różewicza owo oglądanie 
rzeczywistości dokonuje się przez brudną szybę, do tego w poczekalni – 
miejscu, można powiedzieć, swoistego zawieszenia. Samo oglądanie 
czegoś przez brudną szybę nie miałoby jednak jeszcze charakteru ne-
gatywnego, gdyby nie fakt, że patrzeniu przez brudną szybę przeciw-
stawione zostaje patrzenie „twarzą w twarz”, patrzenie bezpośrednie, 
oczyszczone z brudu. Oznacza to, że swoje doświadczenie przedstawia 
bohater utworu jako zbudowane z podwójnej opozycji: oglądu i „ujrze-
nia” oraz patrzenia przez brudną szybę i – z drugiej strony – patrzenia 

„twarzą w twarz”. To ostatnie okazuje się więc dopiero widzeniem 
właściwym, „ujrzeniem”. Wiersz presuponuje ponadto inne opozycje: 
pozorne /prawdziwe, nieautentyczne /autentyczne, niezaangażowane /
zaangażowane. Wydaje się, że dopiero teraz, rzeczy-wistość ujawniła 
się od strony tego, czym jest. Czy oznacza to jednak, że epifanijne 

„ujrzenie” zniosło raz na zawsze fenomen skrywania się rzeczywistości 
za oglądem przez brudną szybę? Czy to, co bohater ujrzał, jest prawdą 
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daną raz na zawsze i możliwą do wyrażenia jako sąd? Można jednak 
powiedzieć, że jest zgoła przeciwnie. Prawda to to, co nagle i momen-
talnie odsłoniło się przed bohaterem. Grecy nazywali ją aletheia, co 
oznacza prawdę, w której skryte odsłania się, nie odsłaniając wszystkie-
go, dając pole do rozumienia/interpretacji. Jednak nie do interpretacji 
jako procedury czy metody wspartej na jakichś określonych regułach. 
To nie interpretator sam, poprzez wolną i autonomiczną decyzję, po-
stanawia interpretować. Bohater wiersza doświadcza raczej tego, że 
rzeczy-wistość, odsłaniając mu się w swej prawdzie, sama domaga się 
zrozumienia. Owe rozumienie / interpretacja pojęte być muszą wtedy 
jako doświadczenie wezwania, doświadczenie egzystencjalne. Przy-
wołajmy znów pierwszą część wiersza: oglądanie rzeczywistości jest 
oglądaniem niezaangażowanym. Bohater wydaje się spotykać z tym, 
co tak naprawdę właściwie go nie dotyczy, ale coś się wydarza dopiero 
wtedy, gdy bohater mówi: „Ujrzałem”. To, co ujrzane, co nie jest już 
oglądane, ale zostało zobaczone, nie jest obiektem czy rzeczą pośród 
rzeczy, lecz tym, co w istocie bohatera dotyczy. Ujrzeć coś oznacza tu 
więc zarazem zaangażować się w to, co ujrzane. To, co ujrzane i ten, który 
ujrzał, są w istocie tym samym albo przynajmniej wikłają się w siebie 
wzajemnie, rozpraszając dualizm podmiotu (poznającego) i przedmiotu 
(poznawanego). Te pojęcia po prostu nie dają się już dłużej utrzymać. 
Mówiąc innymi słowy, dla bohatera utworu doświadczenie „ujrzenia”, 
zobaczenia jest nie tyle doświadczeniem poznawczym, lecz egzysten-
cjalnym – by nie powiedzieć: fenomenologiczno-hermeneutycznym. 
Jest więc tym właśnie, co w fenomenologii określa się mianem Erlebnis 
czy lived-experience. Chodzi tu zatem o doświadczenie, które domaga 
sie dopiero interpretacyjnego rozjaśnienia (dlatego mówimy właśnie 
o fenomenologii hermeneutycznej!).

Co jednak zostało zobaczone, ujrzane? Tego nie wiemy, a przynaj-
mniej bohater nie znajduje słów, aby to nazwać. Albo nie chce tego 
nazwać. Gdyż to, co zostało przez niego ujrzane, nie daje sie po prostu 
sprowadzić do prostej percepcji. Jak mówi Heidegger w History of the 
Concept of Time : widzenie nie ma nic wspólnego z czymś optycznym. 
Wiemy tylko, że rzeczy-wistość, która odkryła się w okamgnieniowej 
epifanii, sprawiła, że bohater poczuł się zawezwany do zmiany życia. 
Do nawrócenia: metanoia. Do nawrócenia, które jest odwróceniem – od 
czego? Od słabości. Ale i od złudzeń. Jeżeli słabość możemy jeszcze 
rozumieć dość jasno j ako  własną grzeszność czy zło, które posiadają 
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wyraźny charakter podmiotowy, a zatem obciążający podmiot winą, to 
już jednak złudzenia, o których mówi bohater, są jednym z najwyraź-
niejszych w wierszu miejsc niedookreślenia – jednak dla interpretatora, 
a nie dla bohatera. Ten przecież zdaje się wiedzieć i rozumieć. Łudzenie 
się z kolei jest aktem intencjonalnym, za którym także stoi podmiot, 
choć nie tylko: złudzenie obciąża również, a może i bardziej samą 
rzeczywistość. Ostatnia strofa ponownie zdaje się pogrążać podmiot. 
Doświadczenie widzenia rzeczywistości jest w tym samym stopniu do-
świadczeniem wyzwalającym, jak i negatywnym. Bohater pojmuje, że 
jego domeną są jedynie „piaski słów” – bez znaczenia, którym przeciw-
stawiony zostaje wyraźnie znak ryby – znak chrześcijaństwa. Wyzwo-
lenie ma jednak dramatyczny charakter: peryfrastycznie wskazany ten, 
który nakreślił znak ryby – odszedł. Bohater doświadczył przewrócenia 
całej swej egzystencji. Zrozumiał. Ale pozostał sam – bez wszelkiego 
przewodnictwa. Dostrzegamy wyraźnie, jak w drugiej części utworu 
widzenie przeobraża się w widzenie symboliczne, językowe. Zresztą 
całe doświadczenie epifanii, oglądu-ujrzenia dochodzi do głosu dopiero 
i tylko jako wypowiedziane.

Staje się to jeszcze wyraźniejsze, gdy epifanię bohatera wiersza Ró-
żewicza ujrzymy właśnie jako wiersz, przed którym sami stanąć musimy 
jako interpretatorzy, tak jak bohater, gdy stanął przed odsłaniającą mu 
się rzeczywistością. Nie jest oczywiście tak, jakobyśmy mieli najpierw 
do czynienia z wierszem, a potem dopiero z jego interpretacją. Świat 
wiersza i świat interpretacji są przecież w siebie wzajemnie zaplątane: 
tekst literacki – jak zauważył to kiedyś Paul Ricœur 18 – wnosi w nasze 
życie swoje doświadczenie; my natomiast wnosimy swoje doświad-
czenie w życie tekstu. Powtórzmy, tak jak bohater utworu wchodzi 
w żywą relację z otaczającym go światem, tak i interpretator staje się 
uczestnikiem dialogu, który prowadzi z tekstem. Doświadczenie świa-
ta literackiego jest doświadczeniem egzystencjalnym. Dzieje sie tak 
jednak o tyle, o ile literatura nie jest li tylko przedmiotem og lądu, 
przedmiotem wy-stawionym podmiotowi rozumianemu jako podmiot 
epistemologiczny, który przygląda się z zewnątrz w zdystansowanej po-
stawie theoria. Wypowiedź literacka nie może być więc doświadczeniem 
w fenomenologiczno-hermeneutycznym sensie, o ile postawa wobec niej 

18  P. Ricœur, Czas i opowieść, t. 1. Intryga i historyczna opowieść, tłum. M. Fran-
kiewicz, Kraków 2008, s. 114 – 120.



74  Michał Januszkiewicz

będzie postawą scjentystyczną, nastawioną na poznanie monologowej 
„prawdy” o tekście, jeżeli spotkanie z literaturą potraktowane zostanie 
jako okazja do przyrostu informacji i wiedzy. Pozwolę sobie odwołać 
się w tym miejscu do pytania postawionego przez niemieckiego pro-
fesora, Ferdinanda Fellmanna podczas X Polskiego Zjazdu Filozoficz-
nego19: Czy my naprawdę potrzebujemy więcej wiedzy? Czy – w dobie 
internetu – wiedza nie jest tym, po co możemy sięgnąć dziś w każdej 
chwili? Czy nie jest raczej tak, że potrzebujemy raczej odpowiedzi na 
pytanie: jaki jest sens mojego / naszego życia? Oto zasadnicza kwestia, 
którą podejmuje hermeneutyka.

Powróćmy do literatury. Spotkanie z dziełem literackim ma stać się 
Erlebnis, doświadczeniem autentycznym, gdy w trakcie tego spotkania 
interpretator próbuje znaleźć odpowiedź na pytanie o to, co naprawdę 
się dzieje? Kim jest j ako  uczestnik w wydarzeniu samego utworu 
literackiego? Jak możliwy jest dialog między tekstem a interpretacją? 
Jak możliwe jest spotkanie horyzontów tekstu i horyzontów czy przed-
rozumień samego interpretatora? Interpretator spotyka się zrazu z sa-
mym bohaterem wiersza Różewicza. Doświadczenie widzenia bohatera 
utworu zostaje przecież wypowiedz iane. A to, co wypowiedziane, 
może być tym, co podzielane z doświadczeniem interpretatora. Ujrzenie 
rzeczywistości w wierszu jest więc także doświadczeniem interpretacyj-
nym. Spotykają się zatem w nierozerwalnym splocie widzenie i językowe 
podzielanie widzenia20 – jest ono odtąd wspólną sprawą wiersza i inter-
pretatora. Staje się zatem jasny fenomen widzenia. Jako dane poprzez 
język widzenie w sensie Różewiczowskiego „ujrzenia” oznacza tu po 
prostu rozumienie. Oglądane nie jest jeszcze zrozumiałe. Zrozumiałe 

19  X Polski Zjazd Filozoficzny odbył się w Poznaniu w dniach 15 – 19 września 
2015 roku.

20  Heidegger zauważa w § 33 Bycia i czasu, że „wypowiedź jest możliwością 
wspólnego widzenia tego, co ukazane przez określanie. Możliwość wspólnego widze-
nia dzieli ukazany w swej określoności byt z […] innym. »Podzielane« jest wspólne, 
widzące byc ie  k u  czemuś wskazanemu, przy czym takie bycie należy ujmować jako 
bycie-w-świecie, w t y m mianowicie świecie, na gruncie którego spotykane jest coś 
wskazanego. Wszelką wypowiedź jako tak egzystencjalnie rozumiany komunikat 
charakteryzuje wyrażalność. Coś wypowiedzianego może jako zakomunikowane być 
przez innych »podzielane« z wypowiadającym, nawet gdy oni sami tego wskazanego 
i określonego bytu nie mają w uchwytnej i widzialnej bliskości. Coś wypowiedzianego 
może być »przekazane dalej«” (M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 220).
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staje się dopiero to, co ujrzane. W ten oto sposób ponownie znajdujemy 
się w samym centrum fenomenologii hermeneutycznej, którą należa-
łoby pojmować jako doświadczające widzenie (fenomenologia), które 
domaga się rozjaśnienia, czyli zrozumienia (hermeneutyka). Oczywiście 
nie jest tak, że w spotkaniu wiersza i interpretatora dokonuje się jakieś 
złączenie w jedno, nie na tym ma polegać przecież fuzja horyzontów, 
o której mówi Gadamer. Interpretator nie jest też osobą, którą w pełni 
utożsamić można z bohaterem. Interpretator, podzielając przez język 
widzenie bohatera, widzi (czyli rozumie) inaczej. Z jednej strony widzi 
więcej, wkracza przecież w świat dynamicznej gry języka symbolicz-
nego – wiersz Różewicza dostarcza nam ich tak wielu – odnajdujemy 
tu mocne odwołania biblijne – widzenie twarzą w twarz – końcowa 
część Listu św. Pawła poprzedzona hymnem do miłości; odwołanie oraz 
nawiązanie do ewangelicznej sytuacji, w której Jezus kreślił na piasku 
pewne znaki – domyślamy się jedynie, że ukazywał poprzez nie to, że 
nikt z nas nie jest bez grzechu. Oba te odwołania biblijne mają przecież 
także swoje poważne hermeneutyczne implikacje. Jednak w wierszu 
Różewicza mowa jest również o odejściu – czy nie o odejściu, odsuwa-
niu się Boga? Czy echem nie odzywa się tu także sformułowany przez 
Friedricha Nietzschego problem śmierci Boga? Podkreślmy ponownie: 
zadaniem interpretatora nie jest przecież rozpoznanie i wyliczenie tych 
czy innych odwołań czy symboli. Oczywiście, nie oznacza to także, że 
może je pominąć. Chodzi raczej o to, by podjąć wysiłek rozumienia, 
dotyczący tego, co właściwie się przydarzyło w spotkaniu z tekstem? 
Kim naprawdę jesteśmy w jego obliczu? Tekst nie jest tu przecież, jak 
zostało powiedziane, przedmiotem dla podmiotu, lecz miejscem, w któ-
rym rozpoznajemy sami siebie: siebie j ako  słabych i jako tych, którzy 
pragną odwrócić się od swoich słabości; siebie j ako  rozczarowanych, 
siebie j ako  samotnych, siebie j ako  pozbawionych kierownictwa, ale 
i przez to wolnych i powołanych do odpowiedzialności za poszukiwa-
nie sensu, nawet gdy ten lubi się ukrywać i odsłania się nam z oporem.

Rozumieć siebie w obliczu tekstu – oto jedno z najpoważniejszych 
zadań fenomenologii hermeneutycznej.
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Ludzkie kryjówki w poezji  
Tadeusza Różewicza

W tomie Myślenie według wartości z 1982 roku Józef Tischner zamieścił 
szkic Ludzie z kryjówek. Określenie „szkic” wydaje się tu na miejscu, 
bo i sam jego autor miał świadomość, iż zaledwie dotyka tematu, któ-
ry mógłby skłonić do bardziej rozbudowanych dociekań. Poprzestaje 
jednak na wskazaniu kilku etycznych aspektów sytuacji ze swej istoty 
psychologicznej, choć, jak to zazwyczaj bywa w przypadku dzieł Anto-
niego Kępińskiego, mającej konsekwencje etyczne (Tischner komen-
tował tom Kępińskiego Psychopatie, Warszawa 1977). Jak przystało na 
humanistycznego psychiatrę, Kępiński nie hołdował czysto naukowemu 
obiektywizmowi, ale skłaniał się do uznania wolności jednostkowej za 
warunek wyzwolenia od lęków. Proces wydobywania siebie z zalęknienia 
wymaga jednak porzucenia iluzji, że w kryjówce zawiera się skarb, coś 
cennego dla osobistego rozwoju. Oddalenie tej ułudy stanowi pierwszy 
krok na drodze do samopoznania, a w konsekwencji rodzi konieczność 
otwarcia na ludzi. Dla refleksji i praktyki Kępińskiego istotne było jego 
doświadczenie wojenne oraz późniejsze badania nad stanem świadomo-
ści byłych więźniów obozów koncentracyjnych. Zatem jego myślenie 
o człowieku to „szczególny przypadek filozofii wkorzenionej w swój 
czas – filozofii po Oświęcimiu” 1.

Dziś powiedzielibyśmy „po Auschwitz”, aby uniknąć językowej po-
lonizacji zbrodni, jednak wówczas, gdy krakowski filozof snuł refleksję 
w związku z lekturą prac krakowskiego psychiatry, takie nazewnictwo 
było w powszechnym użyciu. Były to lata 70. XX wieku, gdy poezja Ta-
deusza Różewicza, tak znamienna dla kultury „po Auschwitz”, płynęła 

1  J. Tischner, Filozofia wypróbowanej nadziei [w:] tegoż, Myślenie według war-
tości, Kraków 1982, s. 413.
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już wieloma strumieniami tematycznymi, choć były one pewnie odno-
gami tego podstawowego nurtu, który wykrystalizował się jako rezultat 
krytycznego doświadczenia siebie w stanie bezpośredniego zagrożenia 
życia. Zejścia do podziemia, żeby użyć metafory Fiodora Dostojew-
skiego. Rosyjski moralista docierał do tego, co najgłębiej skrywane, a co 
być może stanowi wiedzę niezbędną dla samookreślenia człowieka 
pozbawionego możliwości racjonalnej wykładni swego losu. Warto 
przypomnieć tutaj pytania ponowione przez Lwa Szestowa, radykalne-
go interpretatora myśli rosyjskiego pisarza. Tak cenioną przez Zachód 
psychologię Dostojewskiego opatrzył filozof ironicznym cudzysłowem, 
natomiast z całą ostrością zapytał o coś, co dotyka granic ludzkiej kon-
dycji: „Czy wszystkie drogi do prawdy wiodą przez podziemie? I czy 
każda głębina jest podziemiem?”2.

Temat kryjówki – wracając do Tischnera komentującego dzieło Kę-
pińskiego – zawiera jeszcze wiele niewiadomych; tajemnicą spowity jest 
zwłaszcza „gest przekraczania progu kryjówki”. Refleksja pozytywna 
wymaga, zdaniem krakowskiego filozofa, poważnego namysłu, żeby 
móc wyjść z kręgu winy i choroby w stronę nadziei. To ona, „rzetelna 
nadzieja”, otwiera przestrzeń, wskazuje drogi i zaprasza do ruchu. „Ethos 
pielgrzyma jest ethosem nadziei” – powiada filozof   3. I dalej:

Z małej nadziei człowieka powstaje przestrzeń ciasna, krótkie pielgrzymowanie, 
płytki wybór wartości w teraźniejszości. To samo można powiedzieć o spotkaniach 
człowieka z innymi ludźmi: małe nadzieje rodzą spotkania ułamkowe4.

Fenomenologia przestrzeni „od” i „do” rozgranicza dwie postawy – 
otwartą (od siebie) i zamkniętą (do siebie). Pierwsza ma znak dodatni, 
gdyż tworzy jasną, ciepłą aurę uczuciową, druga oddziela od otoczenia 
negatywnymi uczuciami i gasi życiową dynamikę 5.

Człowiek z kryjówki przysparza cierpień sobie i innym. Wejście 
w nią oznacza upadek o znaczeniu etycznym, czyli życie na poziomie 
nijakości, poza dobrem i złem, poza winą i niewinnością. Refleksja 
Tischnera związana z ludzkimi kryjówkami uderza niespodziewaną 

2  L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, tłum., wstęp C. Wodziń
ski, Warszawa 1987, s. 62. 

3  J. Tischner, Ludzie z kryjówek [w:] tegoż, Myślenie…, s. 415.
4  Tamże, s. 415.
5  Zob. J. Maciuszek, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego, Wrocław 1996, s. 107.
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koincydencją z tym fragmentem poematu Tadeusza Różewicza Et in 
Arcadia ego (GA), w którym poeta w szeregu rytmicznych powtórzeń 
relacjonuje scenkę z szafą grającą w centrum małego teatru automa-
tów i ludzi. Rozedrganą płaczem i śmiechem szafę otaczają młodzi, 
a z ich ciał wychodzą dusze (skarlałe duszyczki) i przenoszą emocje 
do wypełnionego głosem pudła sztucznych dźwięków. Ma ono w sobie 
więcej życia niż zautomatyzowane ciała. Dusze młodych są niewinne 
jak automaty, bo jedne i drugie nie znają grzechu ani pokuty, więc nie 
mogą być potępione6. Uczuciowość o zabarwieniu histerycznym (płacz 
i śmiech) powoduje, że status osobowy chłopców przy szafie grającej 
ulega niwelacji, zostają małe duszyczki zamknięte w ciasnym kręgu 
osobnych, choć stłoczonych przy automacie ludzkich ego. To upadek 
w sferę uwolnioną od dyskomfortu winy, za to oferującą paraekstatyczne 
przeżycie na poziomie odruchów emocjonalnych.

W tymże poemacie, tylko nieco dalej, w scenie z Kaplicy Sykstyń-
skiej spotykamy  niewidomego, któremu trzymająca go za rękę Ewa 
(jego oko) objaśnia szeptem freski Michała Anioła. Poeta komentuje 
spojrzenie niewidomego: „w ciemność wzięte oczy”, trawestując frazę 

„w niebo wzięty”. Zatrzaśnięty w ciemności mężczyzna paradoksalnie 
„widzi” więcej niż gdaczący tłum, zwabiony do Sykstyny bardziej jej 
sławą niż potrzebą przeżycia duchowego czy estetycznego. Różewicz 
kontrastuje skrajności, przykłada surową miarę do ludzi, choć nie aż 
tak sarkastyczną jak w tekstach o zacięciu moralistycznym (na przykład 
Walentynki, ZF). Uspołecznione życie, sformatowane według popular-
nych gier i zabaw, ulega spłaszczeniu, na co poezja Różewicza dostarcza 
wielu dowodów. A przecież spoza obrazu świata stechnicyzowanego, 
spoza gdaczącego bezmyślnie tłumu przebija jakieś podstawowe py-
tanie o stan moralny współczesnego człowieka (poemat Et in Arcadia 
ego powstał na początku lat 60. XX wieku). I nie chodzi mi o aspekt 
psychologiczny tejże kondycji ani tym bardziej o „psychiczne konse-
kwencje wojny”, choć te zapewne odcisnęły swój ślad na wczesnej po-
ezji autora Niepokoju. Bardziej interesujące wydaje się drążenie przez 
poetę sfery ciemnej człowieka strąconego w podziemny krąg piekła 

6  Temat karlenia duchowości podejmowany przez Różewicza w powiązaniu 
z diagnozą T.S. Eliota był przedmiotem studiów: R. Przybylski, Et in Arcadia ego. 
Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966; J. Ward, T.S. Eliot w oczach trzech polskich 
pisarzy, Kraków 2001.
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z poziomu zracjonalizowanej doczesności. Ta wprawdzie od zarania 
skażona jest niedoskonałością (brakiem w ujęciu Norwida), ale jednak 
w toku działań zorientowanych na aksjologiczną górę na tyle udało 
się ją zagospodarować przez niosący światło rozum, że można w niej 
było zamieszkać. Dopóki nie runął gmach porządku zbudowanego na 
zaufaniu do ratio. Skoro jedna z cywilizacyjnych zdobyczy wyemancy-
powanego rozumu, mianowicie nowoczesna technika, dała się zaprząc 
do pracy na rzecz destrukcji, to ten rodzaj instrumentalnej racjonalności 
okazał się groźny w skutkach. Nie od rzeczy będzie tu przypomnieć 
frazę z wywodu Boga skierowanego do Spinozy: „– uciszaj / racjonalną 
furię / upadną od niej trony / i sczernieją gwiazdy” (Pan Cogito opowiada 
o kuszeniu Spinozy, PC).

Wydarzenia o randze etycznej nie można wytłumaczyć psycholo-
gią, gdyż ta pozwala co najwyżej zapłakać nad mizerią doli człowie-
czej, wyrzucić z siebie rozpacz, wpaść w oskarżycielski ton, jak to się 
zdarzało w powojennych wierszach Różewicza. Jednak lament ma 
podłoże afektywne, więc zmienne i łatwo sprowadzalne do nastroju, 
a idzie o to, by przejść drogę do końca, najpierw do głębi doli – dołu – 
grobu, zanurzając myśl w nocy, która wciąga, aby następnie przyjąć 
konsekwencje tej mało radosnej wiedzy. Uznać mianowicie tragizm 
za niezbywalny element poznania, choć nie w jego spektakularnym 
wydaniu, gdy cierpienie przybiera maskę wzniosłości, gdyż jest udzia-
łem ludzi wyjątkowych, atrybutem heroizmu. Należy raczej zobaczyć 
tragiczny wymiar w egzystencji zwykłej, żeby nie powiedzieć trywialnej, 
sponiewieranej i poniżonej. Nieprzypadkowo we wczesnych wierszach 
Różewicza pojawiają się obrazy ludzkich kadłubów okaleczonych przez 
wojnę i naturę, bez rozróżnienia, która z tych dwu niszczycielskich sił 
czyni więcej zła. Człowiek to „pełzający / nowotwór / z okiem wielkim 
jak strach” (Przystosowanie, CzR). Uciekinier od siebie, wrzucony do 
worka wsobnych spraw, cierpiący z powodu zamknięcia, obsesyjnie 
ukierunkowany na dół /dolę. Odarty z nimbu niezwykłości, pełzają-
cy kadłub przekonuje sugestywnością obrazu bardziej, niż czyniły to 
w przeszłości postawne sylwetki herosów wojennych. One były tylko 
projekcją wartości militarnych, podczas gdy te zdeformowane są stale 
obecne w naturze i w naśladującej jej wynaturzenia historii.

Tischner spisywał swoje refleksje o kryjówce w związku z poglądami 
Kępińskiego na istotę psychopatii. Jego wypowiedź ma więc i wydźwięk 
psychologiczny, gdyż stan skrywania łączy z lękiem zabarwioną tęsknotą 
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za drugim, z lękliwą miłością, nienawiścią. Przy czym lęk uzewnętrznia 
się w aktach agresji, co istotnie zakłóca komunikację międzyludzką. 
Różewicz także przywołał Kępińskiego. W szarej strefie odpowiada na  
pytanie Ludwiga Wittgensteina: „Co sprawia, że szary jest kolo-
rem neutralnym?” słowami Kępińskiego właśnie: „Świat depresji jest 
światem monochromatycznym / Panuje w nim szarość lub całkowita 
ciemność / w szarości depresji wiele spraw przedstawia się / inaczej niż 
w normalnym oświetleniu” (SzS). Potem jednak dodaje w nawiasie, że 
niewidzenie kolorów może być pochodną wady wzroku, nie depresji. 
Rzucona mimochodem uwaga powściąga przed psychologizowaniem. 
Poeta jasno wykłada swój pogląd na rysunek jako najczystszą formę 
malarstwa, minimalizując przy tym znaczenie barw. W świecie „kolo-
rowego zawrotu głowy” wybiera nieefektowną zwyczajność, przyznając, 
że jego poezję obejmuje „szara strefa”. W tym wypadku skrywa się przed 
naporem kolorystyki w deklarowaną szarość, jak chował się w swym 
wnętrzu niewidomy z kaplicy Sykstyńskiej. Świadome oddzielenie od 
ekspresji kolorystycznej pozwala na wyłączenie ze zgiełku zewnętrz-
nego i skierowanie oczyszczonego z nadmiaru bodźców oka ku pod-
stawowym warunkom egzystencji świadomie przeżywanej. Głębia 
nie zamyka na świat, gdyż jej refleks przedostaje się na powierzchnię 
doznań autentycznych, a nie tych motywowanych psychologią tłumu 
napierającego bezmyślnie na freski Sykstyny. Zejście w szaro-ciemny 
obszar pozwala zobaczyć rzeczy w ich nieuładzonym kształcie, wydobyć 
z tego, co skrywane, sens etyczny, który niekoniecznie służy pokrze-
pieniu ducha, wręcz przeciwnie – nierzadko obnaża ułudę naszego 
dobrego mniemania o sobie.

W toku lektury wierszy Różewicza z różnych lat można zauważyć 
liczne metafory językowe nasuwające analogię z gestem skrywania. Są 
wśród nich frazy o rodowodzie biblijnym: „brzuch wieloryba” (Gwiaz-
da żywa, Nie) i biblijno-literackim: „arka / pijany statek” (Cóż z tego, że 
we śnie, CZTŻWŚ). Są kasy pancerne „zamknięte jak komory gazowe”, 
z których dochodzą stłumione krzyki i zgrzytanie zębów (Złoto, ZFR), 
gdyż skrywają tajemnicę złota zamordowanych, „wypranego” w Euro-
pie i Ameryce (Złoto). Jest twarz schowana w dłoniach w momencie 
konfrontacji z misterium tremendum, od którego uciekamy w „zabawę 
w chowanego” i przed czym „ukrywamy się w uśmiechach” (*** [Ukry-
łem twarz w dłoniach ], NPPIWŚ). Gest pochylenia głowy we wczesnym 
wierszu Powrót (CzR) oznaczał niezdolność do przekazania rodzicom 
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drastycznej wiedzy o człowieku, oddzielenie wracającego z wojny żoł-
nierza od domowego gemütlich z jego ładem sześciu dni pracy i siódmym 
dniem odpoczynku. Poeta wyznaje: „Z głową w dłoniach / tak siedzę 
i siedzę. Jakże im / opowiem o tej długiej / i splątanej drodze” (Powrót). 
Wówczas słowa te niosły przekaz pesymistyczny, sygnowały poczucie 
obcości w świecie żywych, oddzielenie od nich gestem ukrycia głowy 
w dłoniach i znamiennym w tej sytuacji milczeniem. Zerwana została 
komunikacja werbalna i gestyczna, zamykając byłego już partyzanta 
w kręgu jemu tylko wiadomych spraw. Niezdolny do spotkania „twarzą 
w twarz” pozostaje osamotniony, gdyż posiadł wiedzę ciemną, której 
nie sposób zintegrować ze spokojną egzystencją domową. Nadto żywi 
wcale nie są ciekawi tej wiedzy z drzewa poznania zła. W wierszu Ko-
piec (CzR) rodzinno-towarzyski obrazek rodzajowy pokazuje, że przy-
sypują umarłych gadaniną, uciekają w codzienność, aby zatrzeć o nich 
pamięć. Wszak kopiec to nie to samo co kurhan – nie upamiętnia, ale 
pokrywa wspominkami nieurzeczywistnione życie młodego mężczyzny, 
zastygłe w stanie poniekąd embrionalnym. Może też nasuwać myśl 
o kopcach owadów tak uspołecznionych, że pojedyncza egzystencja 
traci na znaczeniu. W braku rzeczywistej komunikacji pozostaje zwy-
czajowa konwersacja, która stwarza pozór wspólnoty, choć zaledwie 
na poziomie mechaniki słów i gestów. Jedynie ból matki, schowany 
głęboko przed krewnymi, pozostaje dotkliwie prawdziwy.

Sposobem na wyartykułowanie ukrycia jest metafora łona, która 
prowadzi do skojarzenia ze stanem lękowym. To swego rodzaju „obsesja 
obronna”, powiązana przez Tischnera z obsesją władzy. W Opowiada-
niu dydaktycznym (NWPP) Różewicz pisze: „był czas że kobiety rodziły 
małe / i wielkie więzienia / klatki w których biło serce”. A że refleksja 
ta pojawia się w komentarzu do chińskiego muru, wolno wnosić, że 
uwaga poety o rodzących klatki i pułapki na myszy stanowi uzupeł-
nienie krytycznego spojrzenia na tyranię, która stawia sobie absurdalny 
pomnik – mur kosztem ludzkich istnień. Mur ten to przypadek obsesji 
politycznej, która pod maską siły zdolnej zmusić poddanych do uległości 
skrywa aksjologiczną słabość. Wszak „mur ten nie dzielił / niczego nie 
bronił ciągnął się”. Władca zaprzągł jedynie setki ludzi do aktywności 
obliczonej na zbudowanie doskonałej izolacji, która nie przysporzyła 
żadnej korzyści. Tak podziwiany przez turystów chiński mur unaocznia 
u Różewicza klatkę w skali makro, oddzielenie przybiera tu wymiar 
monstrualny. Nadto spotęgowane jest wizją nadmiernej ruchliwości 
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pracujących przy budowie ludzi, których wysiłek służy jedynie realizacji 
absurdalnego pomysłu cesarza. Nie przynosi w istocie niczego pożytecz-
nego, ponieważ to aktywność potęgująca wrażenie siły, wzmacniająca 
pozór wszechwładnej tyranii. Może lepiej wybrać bezruch wbrew roz-
poznaniu Arthura Schopenhauera. Wówczas napięcie zacznie opadać, 
a nami przestają miotać impulsy nadaktywizmu. Poeta sugeruje: „Naj-
słabsi żyją najdłużej. Najmniej krwawią. Nie męczą się tak długo. Przez 
całe życie zadawalają się słabym pulsem, płytkim oddechem. Żyją oto-
czeni wodą. Otoczeni wodą żyją w macicy” (Złowiony. Poemat prozą, Z). 
Tym razem wewnętrzna przestrzeń łona niesie sens pozytywny, gdyż 
sprzyja temu, co za Hannah Arendt można nazwać vita contemplativa. 
Tak rzecz można by ująć na poziomie wyższych aktywności ducha, ale 
jeśli zastosować wobec diagnozy poety rozpoznanie Fiodora Dostojew-
skiego / Lwa Szestowa, to ci najsłabsi są miarą człowieczeństwa. Nie 
tego tryumfującego w wielkich projektach politycznych jak chiński mur, 
ale tego osłabionego w funkcjach życiowych, z trudem oddychającego, 
zanurzonego w wodach łona. Niewykształcony w pełni embrion niko-
mu nie zagrozi, zniesie swój los w milczeniu, przejdzie przez świat bez 
ambicji zawłaszczania go i przykrawania do własnych celów.

Innym aspektem ludzkich kryjówek jest to, że zamknięci w nich zma-
gają się z poczuciem winy, oskarżają etykę, że wpędza ich w samotność. 
Radykalnie pojmowana powinność etyczna wzmacnia samoudręcze-
nie, którego nie złagodzą tłumaczenia okolicznościami zewnętrznymi. 
Bohater Różewicza, zwłaszcza w tekstach tematycznie związanych 
z wojną, jest przytłoczony tym brzemieniem. Ton wypowiedzi bywa 
kategoryczny, a podejrzliwość wobec tych, którzy przejawiają witalność, 
nie pozwala wejść z nimi w bliższe relacje. Nawet jeśli są to ojciec 
i matka, jak w przywołanym już wierszu Powrót. Powracający z wojny 
syn mógłby wprawdzie skorzystać ze zrytualizowanych form zacho-
wania, podsuwanych przez obyczaj czy kulturowy wzór, ale wówczas 
sprzeniewierzyłby się swemu cierpieniu, wybierając maskę „grzecznego 
chłopca”. Gdyby tak się stało, bez trudu wróciłby do społeczności ro-
dzinnej i towarzyskiej, jednak powrót do siebie sprzed wojny okazałby 
się zaledwie grą iluzji. Kiedy bowiem przychodzi przyjaciel z dziurą 
w głowie, to trudno zachować się konwencjonalnie, pytając „Co sły-
chać?”. Już lepiej uciec w zamkniętą dla innych przestrzeń naznaczo-
ną traumatycznym doświadczeniem. Skoro nie można nikomu o nim 
opowiedzieć, to należy pozostać niemym, a co za tym idzie, obojętnym 
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na kontakty z innymi. Kierunek dośrodkowy izoluje, uniemożliwia-
jąc terapię interpersonalną. Trzeba radzić sobie z wiedzą podziemną 
samemu. W Wyznaniu z 1949 roku poeta pisze, że podjął próbę za-
ludnienia białych miejsc na mapie wyobraźni i choć serce reagowało 
skurczem, to głowa pozostała „niema / i naga jak młot” (PP). Stąd ten 
brak wspólnego języka, a co za tym idzie, niemożność przekroczenia 
progu kryjówki, wyjścia w stronę nadziei. Przeżywanie oddzielenia od 
innych jest zapewne źródłem cierpień, ale pozwala też wejść na drogę 
oczyszczenia z nadmiaru słów, żeby zobaczyć rzeczy i zdarzenia taki-
mi, jakimi w istocie są: „dopiero izolowane / odcięte zamknięte / stają 
się jasne / ostre / wyraźne i zbliżone / nie do »prawdy« / lecz do siebie” 
(Uzasadnienie, RZK). Zjawiska rzeczywiste, choć nierzadko odrażają-
ce, przekonują swą namacalną realnością o wiele bardziej niż ubrane 
w ułudy idealizmu „prawdy” humanitarne.

Inaczej niż Tischner w szkicu o „ludzkich kryjówkach” używa Ró-
żewicz pojęcia „prawda”. Mianowicie bierze je w cudzysłów, jakby nie 
ufał władzy poznawczej intelektu, natomiast docenia sam akt uwagi 
nakierowanej na rzecz lub zdarzenie. Dopiero wyodrębnione okiem 
obserwatora z niezróżnicowanej magmy rzeczywistości nabierają wyra-
zu, nie potrzebują przy tym być do niczego porównywane, żeby zyskać 
na znaczeniu. Wystarczy, że są widziane, dotykane, smakowane. Poeta 
ze swą minimalistyczną estetyką skłania się do uznania momentu 
izolowanego za wartość, niezależnie od tego, czy towarzyszy temu 
doświadczenie prawdy, czy też chodzi tylko o autentyczność kontaktu, 
jego realność – rozumianą jako odczucie bezpośrednie. Natomiast filo-
zof widzi w relacjach społecznych remedium na lęki ludzi z kryjówek, 
choć zarazem przyznaje, że „gest przekraczania progu kryjówki za-
wiera jeszcze wiele tajemnic” 7. W rozpoznaniu problemu dostrzega 
jednak cień nadziei, co zrozumiałe, zważywszy, że zarówno koncepcja 
psychiatryczna Kępińskiego, jak i analiza skrywania pióra Tischnera 
mają służyć celom praktycznym – jeśli już nie wprost krzepiącym, to 
jednak otwierającym na drugiego człowieka.

Różewicza dążenie do prawdy przebiega z dala od trajektorii wy-
tyczonych przez tradycję europejskiego ratio, bliższe wydaje się czło-
wiekowi podziemnemu Dostojewskiego, który porzucił ułudę „piękna” 
i „wzniosłości”, a wówczas pozostało mu „wyrzec się bezpłodnej walki 

7  J. Tischner, Ludzie z kryjówek…, s. 433.
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i pójść w ślady sceptycyzmu i pesymizmu, zobaczyć – dokąd zawiodą 
one człowieka”  8. I nie jest to droga nihilizująca wartości wyższe, ale 
próba zejścia tam, gdzie sprawy nie układają się podług życzeń pod-
budowanych solidną pracą rozumu. Do spokojnej racjonalności nie 
ma powrotu, jak i nie można wrócić z wojny w nimbie bohatera, który 
oczekuje podziwu, a przynajmniej uznania dla swoich czynów. Owo 
radykalne porzucenie młodzieńczych nadziei, które łatwo wziąć za ideał, 
skutkuje przewartościowaniem w dziedzinie prawdy – ta podziemna 

„jest zupełnie inna niż jej poprzedniczki. Ona prawie nie zajmuje się 
człowiekiem, a jeśli, wyrażając się metaforycznie, można jej przypisać 
jakieś zamiary, to na pewno nie są one życzliwe” 9. W przypadku Ró-
żewicza ta „nieżyczliwość” byłaby zatem swego rodzaju metodą bada-
nia podziemnych kręgów wiedzy ciemnej, nierozjaśnionej światłem 
rozumu filozofów, społeczników czy moralistów. Ci usiłowali bowiem 
świat uczynić bardziej ludzkim. Tymczasem człowiek podziemny Do-
stojewskiego, wkroczywszy na ścieżkę prowadzącą w głąb, obnaża ułudę 
humanitarnych ideałów.

Różewicz prowadzi czytelnika „od” i „do” kryjówek. Widzi głowę 
jako „czarny futerał”, a w ciele skłębione emocje, które zamykają w cia-
snych granicach zbolałej psychiki („o zmierzchu kłębią się / we mnie 
ciężkie / białe ptaki / z okrągłymi ślepymi piersiami”). Nie pozwala 
zapomnieć, że żyjemy „w zamkniętym kręgu / twarzy / słów nazwisk”, 
a „inni nas określają / klasyfikują / przyszpilają” (Wyjście, TT). I nawet 
jeśli wiemy, że trzeba przekroczyć to „fałszywe koło”, to zostajemy. 
Rzecz nie w tym, że poeta odsłania przed czytelnikiem nowe proble-
my, wszak te są od dawna znane. Proponuje raczej spojrzenie na nie 
z punktu widzenia kogoś, kto sam chowa się we własne dłonie, drąży 
krecie korytarze, sypie kopczyk zapomnienia, spowija w bandaże ciało 
ukochanej, dostrzega kurczenie twarzy, z której wyciekła już czułość. 
Jako podglądacz śmierci wybiera adekwatną do tego zajęcia perspektywę, 
mianowicie spogląda ukradkiem na schowany pod gestami witalnymi 

8  L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche…, s. 114.
9  Tamże, s. 118. Na marginesie dodam, że „mało życzliwe” podejście Różewicza 

do ludzi może mieć głębsze źródła niż tylko sarkazm czy ironiczna analiza ludzkich 
„ekscesów”. Wówczas i krytyka pióra Czesława Miłosza może okazać się chybiona, 
gdyż trafia w to, co jest niejako „produktem ubocznym” diagnozy Różewicza opar-
tej na schodzeniu w głąb, w rejony słabo rozpoznane, a tak intensywnie odczuwane 
przez poetę. 
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rozkład, przenika przez zasłonę uśmiechów do materii gnilnej, z której 
uformowane są ciała. Sam umieszcza siebie „w szarości miękkiej / w ci-
szy bez światła / jak w rosnącej / kuli pleśni” (Wiersz pisany o świcie, TT). 
Zamknięty w „kuli pleśni” czy innym razem w „papierowej torbie” od-
dziela się od światowego zgiełku, choć chętnie o nim pisze. Szczelnie 
otoczony wonią gnilną, zapuszcza się w rejony piwniczne, podskórne, 
w przedsionki wiodące ku rejonom fizjologii (vestibulum vaginae w Re-
gio). W szarej strefie doświadczenia czuje się lepiej niż w otoczeniu 
przezroczystego celofanu kultury konsumpcji, która opakowuje kwiaty, 
ludzi i słowa: „Róże w celofanie / poeci w celofanie / na śniegu na mo-
gile / słowa szeleszczą w celofanie” (*** [Róże w celofanie], P III). Kokon 
sztucznych emocji jest kryjówką bardziej dotkliwą niż kula pleśni, bo 
stwarza pozór piękna, podczas gdy materia gnilna wolna jest od ste-
rylnej oprawy życia wyzutego z fermentującej biologii.

I nie chodzi tu o diagnozowanie stanu psychicznego, lecz o wymiar 
etyczny przechodzenia „od” i „do” siebie. Na tym planie poeta spotyka się 
z filozofem. Czyta z twarzy ludzi symptomy ich wycofania z przestrzeni 
wolności w potrzebę chronienia siebie z obawy przed zranieniem czy 
przed poczuciem metafizycznej próżni. Twarz skręcona w „supeł / węzeł 
ze sznura / z postronka” próbuje się rozluźnić, aby z powrotem zapaść się 
w siebie: „w strach poniżenie / w ostateczną klęskę / w nic” (Koniec, Re). 
Odnajduje w siatce zmarszczek starej damy fakturę skóry krokodyla 
(Torba, Re), a jej usta określa mianem „zamka błyskawicznego”, skoro 
błyszczą w nich „dwa rzędy białych zębów”. Metaforyka związana 
z fizjonomią twarzy10 nie prowadzi ku jej uwzniośleniu, gdyż nie ma 
ona poza rzeczami żadnego odniesienia. Czy jest to sznur, postronek, 
czy wytworna torebka ze skóry krokodyla, to poeta pozostaje przy ma-
terii z właściwą jej chropowatością. W niej odciska się ludzkie oblicze, 
poddane zużyciu jak każda inna fizyczna forma. I właśnie ta podatność 
na zniszczenie odbiera twarzy możliwość otwarcia na drugą twarz. Za-
absorbowana deformacją, którą niesie czas, zatrzaskuje się ona w granicy 
wyznaczonej przez lęk wywoływany słowem „nic”. Wydaje się zatem, że 
powód jest bardziej natury metafizycznej niż psychologicznej. Zużycie 
ciała, zapadanie się w siebie wynika z braku transcendentnego punktu 

10  O „wewnętrznej stronie twarzy” pisze Z. Majchrowski, „Poezja jak otwarta 
rana”. (Czytając Różewicza), Warszawa 1993, s. 168.
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odniesienia dla kogoś, kto nie uznaje już za oczywiste, że powstał na 
obraz i podobieństwo Boga.

Tischner analizował społeczne konsekwencje zatrzaśnięcia się czło-
wieka w kryjówce, skutkujące brakiem komunikacji i samotnością. 
Skłaniał do podjęcia wysiłku przekroczenia progu zamknięcia w stronę 
nadziei. Przestrzeń obcowania jest dla filozofa uprzednią wobec tej, 
która izoluje i spycha do kryjówki. Dla Różewicza natomiast stanem 
pierwotnym jest, jak się wydaje, życie umieszczone pod spodem lub 
w czymś oddzielającym od swobodnie doświadczanej radości. Drążył 
więc uporczywie korytarze i piwnice, snuł refleksje nad nowymi, zauto-
matyzowanymi już formami schowków, szaf grających, zestetyzowanych 
opakowań. Na miejsce dawnych ograniczeń przychodzą nowe, ten sam 
pozostaje jedynie impuls ucieczki od siebie, czyli w istocie odwrócenia 
się od życia jako nazbyt dotkliwego doświadczenia.

A przecież życie znajduje się „w samym sercu myśli zachodniej – 
ulokowane w samym jej rdzeniu, u samych korzeni” 11, choć przez długi 
czas poddane było hegemonii oświeconego rozumu, jak też regulacjom 
prawnym, ekonomicznym, wreszcie uległo technicyzacji. Tymczasem to 
chrześcijaństwo wyniosło życie na szczyt naszych priorytetów, co przy-
znają zwolennicy „filozofii biocentrycznej”. Giorgio Agamben zauważył, 
że klasyczna Grecja, rozróżniając „życie w ogóle” (dzoe – fenomen życia) 
i „sposób życia uznany za właściwy ludziom” (bios – życie indywidu-
alne i skończone), nie czyniła uprzywilejowanym lub świętym życia 
jako takiego12. Dopiero postawa chrześcijańska sprawia, że stajemy się 
biocentrykami – „skupiskiem zmarnowanych (ale świętych) żywotów”13. 
I nie chodzi tu o egzaltację witalną, ale o poważny namysł nad życiem 
świętym i zarazem porzucanym. Polski poeta pokazywał ten ruch ku 
życiu i od życia, do i z kryjówki, kwestionując stale możliwość rozstrzy-
gnięcia dylematu w kategoriach pozytywnych. Raczej próbował ustalić 
możliwości komunikacji z człowiekiem podziemnym, szukając śladów 
jego skrywanej egzystencji w fenomenach bytu utajonego, w zjawiskach 
niedostrzegalnych gołym okiem, gdyż przykrył je starannie gobelin 

11  G. Anidjar, Znaczenie życia, tłum. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik [w:] Teo‑ 
ria, literatura, życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. A. Legeżyń
ska, R. Nycz, Warszawa 2012, s. 244.

12  Cyt. za: tamże.
13  Tamże, s. 253.
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humanitaryzmu. To on stanowi podstawową przeszkodę na drodze ku 
samopoznaniu, gdyż przesłania siatką wzniosłych pojęć okropności życia, 
a w najlepszym wypadku przenosi je poza ład uzgodniony z normami 
społecznymi, co znaczy, że usuwa je z pola widzenia.

Do pojemnych metafor spadania czy pułapki, oddających stan du-
cha człowieka powojennego, proponuję dodać tę związaną z kryjówką. 
Pozostaje ona w pewnym związku z tamtymi, ponieważ jej wektor 
skierowany jest w dół (dolę), a sytuacja skrywania wykazuje związek 
z zamknięciem (zatrzaśnięciem w pułapce). Wnosi jednak coś szcze-
gólnego do rozważań o sceptycyzmie poety „po Auschwitz”. Rozcięte 
ostrym nożem historii pojęcia pozytywne nie wrócą już do łask, ale 
i te niosące wiedzę negatywną nie spełnią roli terapeutycznej. Pozostaje 
zatem drążenie sfery ukrytej przed okiem zinstrumentalizowanego 
rozumu, gdyż ten stale wykazuje skłonność do porządkowania rzeczy 
w symetryczne układy. Tymczasem podziemie wymyka się takim ka-
tegoryzacjom. Uformowany nocą wiersz „roztapia się w świetle dnia”, 
gaśnie, przestaje być widzialny, skrywa się w sobie i „tylko czasem 
zalśni” (*** [Próbowałem sobie przypomnieć ], P III) . Przebija przezeń 
rzeczywistość nieznana, może ukrywana w tym celu, aby nie zniweczyć 
klarownego obrazu na powierzchni, wyrazistego, ale mało reprezenta-
tywnego dla podskórnych prądów podmywających kruchy ład. Wejść 
w relacje z ukrytym to nawiązać kontakt z sobą w stanie skrywania, 
z sobą w chwilach ucieczki od łagodzących ostrość widzenia obrazków. 
Zobaczyć w ich codziennej rodzajowości pozór spokoju, tak pożądanego, 
a zarazem niemożliwego do pogodzenia z wiedzą tragiczną.

W późnym, bo datowanym na lata 2003 – 2004, wierszu poeta przy-
znaje: „zaczynam rozumieć / Dostojewskiego”(*** [Dostojewski mó-
wił ], PIV). I nie towarzyszy temu zdaniu emocja wyrażona wprost; 
wręcz wydaje się ono suchym stwierdzeniem. A przecież chodzi o słynny 
dylemat: prawda czy Jezus. Czy rozumienie oznacza tutaj przyznanie 
racji Dostojewskiemu? Użycie słowa „zaczynam” sugeruje, że to faza 
inicjalna procesu rozumienia, więc nie pozwala chyba na tak jedno-
znaczny wniosek. Niemniej jednak myśl Rosjanina okazuje się ważna 
dla polskiego poety, stanowi swego rodzaju strefę pośredniczącą mię-
dzy etycznym idealizmem młodości a dojrzałą potrzebą praktycznego 
naśladowania Jezusa. Żywe, a więc bliskie życia jest ponawianie tego 
wzoru bez oczekiwania na nagrodę. I nie ma w tym moralistyki, nawet 
tej à rebours, ale uznanie skandalu, jakim jest poniżenie Boga-człowieka, 
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za podstawowy archetyp kondycji sponiewieranej, choć tak chętnie 
przesłaniany nimbem społecznej racjonalizacji. Co zatem pozostaje 
drążącemu ludzkie kryjówki? Za odpowiedź niech posłużą słowa Lwa 
Szestowa: „Szanować  wielkie nieszczęście, wielką brzydotę, wielkie 
chybienie!” 14.
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1.

Powiedzieć na początku tylko tyle, że sprawa istnienia świata łączy po‑ 
ezję Zbigniewa Herberta i filozofię Romana Ingardena przez fakt, iż 
dla obydwu jest istotna, nie znaczy powiedzieć zbyt mało. Oczywiście, 
nie dlatego że argumenty za porównawczym odniesieniem tych dwóch 
postaci do owego tematu miałyby się już wyczerpać. Rzecz w tym, iż 
podjęcie próby mówienia o podobieństwach i różnicach musi zostać 
poprzedzone szczegółowym wyjaśnieniem. Należy pamiętać, że prze-
cież zestawiamy tu słowo poetyckie i myśl filozoficzną. Jednak przede 
wszystkim, niezależnie nawet od tego rozróżnienia, złożoność pro-
blemu wynika głównie z charakteru rozważań Ingardena. Chodzi nie 
tyle o porządek prezentowania myśli, co o podkreślaną przez filozofa 
tymczasowość zarówno sposobów ujęcia pewnych kwestii, jak i pro-
ponowanych rozwiązań. Wartość poznawczą ustaleń poczynionych na 
gruncie formalnej ontologii, przedstawionych w dziele Spór o istnienie 
świata, Ingarden uzależnia od wyników możliwych do uzyskania w ba-
daniach metafizycznych, które ontologia zakłada i dopiero przygotowuje. 
W badaniu zagadnień obecnych w rozprawie filozofa kontekst ten jest 
niezwykle ważny.

Tytuł artykułu nie jest zapowiedzią umieszczenia poezji Herberta na 
tle złożonej całości, jaką stanowią rozważania przedstawione w Sporze 
o istnienie świata. Dzieło Ingardena to nie jedyny punkt odniesienia 
dla użytego w tytule sformułowania: „uznanie realności świata”. Cho-
dziło przede wszystkim o znalezienie wspólnego określenia dla wąt-
ków, które zostaną podjęte w tekście. Nie będą układać się one wokół 
wyjaśnienia, czym jest realność dla polskiego filozofa i jak – biorąc 
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pod uwagę wszystkie zależności przedstawione w jego badaniach 
ontologicznych – odnieść to pojęcie do poezji Herberta. Jednak to, 
jak rozumiał je Ingarden, naturalnie jest tu istotne. Odczytując tytuł 
w kontekście jego rozprawy, należy pamiętać, że wyrażenie „realność 
świata” nie jest tożsame z terminem „świat realny”, który pojawia się 
w Sporze. Wystarczy spojrzeć na poniższy fragment z pierwszego tomu 
dzieła: „W rozważaniach, którym poświęcam swą książkę, zajmuję się 
wyłącznie sporem o istnienie świata realnego, tego, który dany nam jest 
w doświadczeniu bezpośrednim, a który obejmuje zarówno przedmio-
ty materialne, jak i indywidua psychofizyczne”  1 bądź na następujący 
fragment z tomu drugiego: „Od istotnych bowiem właściwości czystej 
świadomości i czystego podmiotu zależy stosunek egzystencjalny świata 
realnego do świadomości, a tym samym i rozwiązanie naszego sporu” 2. 
Uznanie realności świata oznacza zatem coś innego niż uznanie ist-
nienia świata. Ponieważ Ingarden nie rozwinął badań metafizycznych, 
również tytuł – jako wpisany w myśl polskiego fenomenologa – zawie-
sza problem istnienia. Użyte sformułowanie odsyła do sposobu, w jaki 
dany jest świat, a dokładniej: do kwestii konieczności respektowania 
tego, że dany jest on jako realny.

Jak już zasygnalizowano, rozmyślania nad wierszami Herberta nie 
będą związane z poszukiwaniem ilustracji wyznaczników realnego spo-
sobu istnienia. Pełne znaczenie tytułu będzie odsłaniać się stopniowo 
w toku rozważań. Poezja autora Struny światła zostanie potraktowana 
jako osobny głos w sprawie pytania o rzeczywistość, a nie przedmiot 
badań z perspektywy filozofii Ingardena. W odniesieniu do Herberta 
sposób sformułowania tytułu wynika z innej przyczyny niż respekto-
wanie Ingardenowskiego zawieszenia tezy metafizycznej. W pewnym 
sensie i w tym przypadku sprawa ta zostaje jakby pominięta. Jednakże, 
o ile wcześniej mowa była o osadzonym w kontekście konkretnej filozofii 
abstrahowaniu od pytania o istnienie, teraz chodzi raczej o podanie 
w wątpliwość zasadności owego abstrahowania, o refleksję, z której 
wyrastają odmienne pytania i problemy.

Zasadność porównania Herberta z polskim fenomenologiem opiera 
się przede wszystkim na tym, iż zajmuje ich obu kwestia oporu po-
znawczego i nieprzejrzystości bytu. Do tego zagadnienia prowadzi 

1  R. Ingarden, Spór o istnienie świata, t. 1, Warszawa 1960, s. 17. 
2  Tenże, Spór o istnienie świata, t. 2, Warszawa 1961, s. 475.
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rozkładanie na mniejsze części wyjściowego pytania o istnienie świata. 
Na gruncie filozofii Ingardena ograniczenia poznawcze i nieprzejrzy-
stość bytu to konsekwencja uznania pełnego sensu fenomenu trans-
cendencji. Innymi słowy, to konsekwencja tego, że świat dany jest jako 
realny. Od tego rozpocznę właściwe rozważania, by w odpowiednim 
momencie przejść do znaczenia owego problemu w poezji Herberta.

2.

Jak pisze Łukasz Wróbel w książce Hylé i noesis,

z perspektywy polskiego fenomenologa złudne jest pragnienie czystego oglądu 
czystych przedmiotów. Jest ono nieodmiennie synonimem ucieczki z realnego 
świata nieuporządkowanej i pozbawionej sensu hylé. Roman Ingarden dążył do 
odwrócenia takiego rozumowania, zgodnie z którym to podmiotowość wyznacza 
porządek bytu, a nie byt stanowi fundament dla podmiotu 3.

Krytykowane przez Ingardena rozumowanie to transcendentalny 
sposób rozważania, absolutyzujący czystą świadomość, do której na-
leży wszystko, co znajduje się w zasięgu spostrzeżenia immanentnego. 
Chociaż na mocy odwołania do tego spostrzeżenia czysta świadomość 
zostaje oddzielona od świata realnego, czyli drugiej dziedziny bytu, to 
świat realny – jako to, co wobec świadomości transcendentne – wy-
kracza poza obszar zainteresowań filozoficznych. O istnieniu i praw-
dziwym poznawaniu przedmiotu mówi się jedynie w odniesieniu do 
przedmiotów „możliwej i rzeczywistej świadomości”4. Składniki świata 
realnego dane są podmiotowi jako samoobecne. Jednak doświadczenie 
obecności rzeczy to akt czystej świadomości, w której jakości zmysłowe 
mają już swój sens.

Ingarden dostrzega, że należy dokładniej zagłębić się w sens feno-
menu transcendencji. Problem polega bowiem na tym, że uznanie jej 
za jeden z sensów przedmiotowych uderza w ontyczną transcenden-
cję, na podstawie której dokonano rozróżnienia tego, co immanentne 
świadomości, i tego, co od niej różne. Ingardenowski opis analizy 

3  Ł. Wróbel, Hylé i noesis. Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej, 
Toruń 2013, s. 111.

4  Tamże, 107.
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intencjonalności zachowuje ważność tego, co różne od przeżyć świa-
domości jako właśnie czegoś poza nią:

W różnicy między odczutym pobudzeniem a wrażeniowo doznaną treścią przejawia 
się na tym prymitywnym poziomie pierwotnego życia pierwsze przeciwieństwo 
między mną i tym, co się we mnie rozgrywa, a treścią, która mnie wprost nachodzi 
i nawet wypełnia moje prymitywne uprzytomnianie sobie swymi jakościami, ale 
która mimo to przychodzi do mnie „z zewnątrz” i jest dla mnie czymś „obcym” 
(dlatego tak trafnie się mówi o „obcowaniu”!). To jest niejako pierwszy ślad 
przeciwieństwa między „mną” a „światem”, pierwsza wieść, że prócz „mnie” coś 
jeszcze istnieje, co tak blisko mnie podchodzi doznawaną treścią, że narzuca mi 
się i czasem opanowuje mnie, a mimo to tkwi jakby „poza” tą treścią, czasami 
przez nią się przejawiając, a czasem jakby się za nią kryjąc 5.

Z tego punktu podmiot świadomy może spełnić pierwszy akt mniema
nia, który zwróci się w kierunku doznanej lub doznawanej treści bądź 
w kierunku tego, co w treści tej się przejawia i jednocześnie ją prze-
kracza. Kierując się ku temu, co poza treścią, akt mniemania przekra-
cza nie tylko sferę „mnie samego”, ale także związaną ze świadomym 
podmiotem sferę treści. Podmiot kieruje się na „zewnątrz”, na to, co 

„naprzeciw” niego. Mniemanie chce trafić właśnie w to, co radykalnie 
różne, by znaleźć je i uchwycić, jak mówi filozof – „w jego własnym bycie, 
w samym sobie, a zarazem uchwycić je takim, jakim jest samo w sobie” 6. 
Ingarden abstrahuje rzecz jasna od faktu istnienia. Nastawienie na coś 
radykalnie różnego od nas i przekonanie, iż rzeczywiście udaje nam 
się to uchwycić, należy po prostu do własnego sensu opisywanego aktu.

Doznawanej treści nie czynimy własnością tego, co spostrzegane, 
lecz to, co spostrzeżone, próbujemy jakby ubrać „w jakości przedmio-
towe, które pozostają jedynie w pewnym szczególnym stosunku do 
jakości właśnie doznawanej treści”  7. Ingarden wyraża jednak zwątpienie 
zarówno w tożsamość jakości doznawanych oraz jakości przedmioto-
wych, jak i w syntezę, którą te pierwsze mają stanowić w stosunku do 
drugich. W zwątpieniu tym kryje się przypuszczenie, że potraktowanie 
świata jako korelatu czystej świadomości i uczynienie go przedmiotem 
zainteresowania filozofii jedynie jako tak właśnie ujętego jest równo-
znaczne z brakiem uwzględnienia czegoś ważnego w pojęciu świata. Jak 

5  R. Ingarden, Spór o istnienie…, t. 2, s. 12.
6  Tamże, s. 14.
7  Tamże.
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tłumaczy Łukasz Wróbel, dla Ingardena „realność jest różna zarówno 
od samej świadomości, jak i od sensów noematycznych […]. Realność 
wykracza poza sens wypełnienia każdej skończonej mnogości syntez 
spostrzeżeniowych”  8, a intencjonalność to „całokształt świadomościo-
wych reakcji na mroczną, niemą i wykraczającą poza władcze gesty 
poznającego umysłu rzecz materialną” 9. Przypomnijmy, że nie tylko 
rzecz materialną – świat realny obejmuje też indywidua psychofizyczne 10.

W liście Ingardena do Edmunda Husserla z 1918 roku padają na-
stępujące słowa:

Nie mogę zrezygnować z różnorodności istoty świadomości i rzeczywistości. 
[…] Różnicę w sposobie istnienia stanowi to, że to, co jest realne w świecie 
zewnętrznym, jest z istoty swej bytem „niemym” (ciemnym, cichym, „nieświa-
domym”, pędzi swój żywot w sposób cichy, ciemny, nieświadomy), gdy natomiast 
świadomość istnieje właśnie w „byciu świadomym samego siebie”, jest jakby 
przenikającym samo siebie żarzeniem się, jest mniemaniem przeżywającym 
siebie bez dokonywania osobnej refleksji11.

Uznanie owej różnicy w sposobie istnienia wiąże się z otwarciem 
świadomości na niezależny od niej i – jak wskazuje na to metafo-
ryka – asensowny, chaotyczny byt 12. To otwarcie na realność zdaje 
się utwierdzać przeciwstawienie bezpiecznej świadomości i obcego, 
mrocznego zewnętrza, przekraczającego to, co konstytuowane w ak-
tach świadomości. I sama świadomość nie jest czystą świadomością. 

„Ja” spełniające akty świadomości z racji przynależności człowieka do 
świata realnego pozostaje w związku z realnym, więc też materialnym, 
wymiarem podmiotowości 13.

W polemikę z transcendentalizmem uwikłana jest także poezja 
Herberta. Nie chodzi tu tylko o czytelną krytykę figury niezaangażo-
wanego obserwatora, widoczną na przykład w wierszu Pan Cogito a myśl 
czysta. Mowa o tym, że sprawa oddania światu jego nieprzejrzystości 
i transcendentności, ważna tak dla filozofa, jak i dla poety, również 
w przypadku utworów autora Struny światła może być rozpatrywana 
w kontekście dyskusji ze wspomnianym stanowiskiem. Herbert jednak 

8    Ł. Wróbel, Hylé i noesis…, s. 129 – 130.
9    Tamże, s. 135.
10  R. Ingarden, Spór o istnienie…, t. 1, s. 17.
11  Fragment listu podaję za: Ł. Wróbel, Hylé i noesis…, s. 128.
12  Na tę metaforykę zwraca uwagę także Ł. Wróbel. 
13  Zob. tenże, Hylé i noesis…, s. 134 – 136.
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podejmuje tę kwestię inaczej, niż czyni to Ingarden. Poza tym problem 
oporu poznawczego w utworach poety nie może być odczytywany tylko 
w ramach polemiki z transcendentalizmem. Herbert odrzuca tę tenden-
cję filozoficzną jako jedno ze stanowisk ostatecznie wyjaśniających świat.

3.

Jednym w utworów dotyczących problemu poznania jest wiersz Głos (HPG).  
W pierwszych strofoidach osoba mówiąca opisuje swoje spotkanie z na‑ 
turą – spotkanie podyktowane określonym celem:

Idę nad morze
aby usłyszeć ten głos
między jednym uderzeniem fali
a drugim

Cel nie zostaje jednak osiągnięty:

gdzie jest ten głos
powinien odezwać się
gdy na chwilę zamilknie
niezmordowany monolog ziemi

Dlaczego już na początku wiersza mówi się: „ten głos”, jakby przedmiot 
poszukiwań został wcześniej wskazany? Być może chodzi o konkretny, 
znany myśli filozoficznej głos – o mowę Logosu, w którą kazał wsłuchi-
wać się Heraklit? Wówczas byłby to Logos w podstawowym znaczeniu 
tego słowa, to znaczy niesprowadzony jeszcze do obszaru językowe-
go. Jak podkreśla Iwona Lorenz, „jeśli dla Heraklita logos jest czymś 
słyszalnym, jeśli jest jakimś rodzajem mowy i głosu, to nie jest to już 
głos człowieka. […] Ludzka mowa jest bowiem komunikatem. Mowa 
Logosu, w którą każe wsłuchiwać się Heraklit, nie jest komunikatem 
ani wypowiedzią” 14. To jakieś powszechne prawo bytu, niezrównane 
jeszcze z pojęciowym myśleniem i z logiką.

Jeśli „ten głos” z wiersza wiąże się z Logosem z filozofii Heraklita, to 
Herbert mówi tu chyba o utracie jego pierwotnego sensu. Warto zwró-
cić uwagę na fragment B1 Heraklita dotyczący Logosu: „Nie rozumieją 

14  I. Lorenz, Logos i mit estetyczności, Warszawa 1993, s. 97.
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ludzie tej mowy istniejącej zawsze ani zanim ją usłyszą, ani usłyszaw-
szy po raz pierwszy. Wydaje się, że nie znają w ogóle rzeczy, które 
wszystkie dzieją się według tej mowy […]”15. Zobaczmy teraz, w jaki 
sposób osoba mówiąca w wierszu podsumowuje swoje poszukiwania:

wracam do domu
i doświadczenie przyjmuje
postać alternatywy
albo świat jest niemy
albo jestem głuchy

Po pierwsze, bierze się pod uwagę, że światem nie rządzi powszechna 
zasada i może nie ma czego nasłuchiwać. Po drugie, dwie wskazane 
możliwości właściwie potwierdzają zasadność przedsięwzięcia – winny 
jest albo świat, albo podmiot, jakby nasłuchiwanie nie było otwarciem się 
na to, co jest, lecz poszukiwaniem nastawionym na coś określonego. In-
terpretacja doświadczenia rozgrywa się na poziomie, na którym wiadomo, 
jak je zinterpretować, by uniknąć sprzeczności i obronić przyjęte zało-
żenie. Z tej perspektywy poszukiwanie „tego głosu” nie jest docieraniem 
do bardziej podstawowej sfery ugruntowania wszelkich relacji w bycie 16.

Jednakże podmiot wiersza ma świadomość tego, iż może nie nale-
ży podchodzić do świata jak do odbicia zasad pojęciowego myślenia. 
Zauważa ona jeszcze jedną możliwość i proponuje rozwiązanie dla 
siebie i świata:

ale być może
obaj jesteśmy
napiętnowani kalectwem

musimy zatem
wziąć się pod rękę
iść przed siebie
ku nowym widnokręgom
ku skurczonym gardłom
z których wydobywa się
niezrozumiałe bulgotanie

15  Jest to tłumaczenie A. Krokiewicza, które podaję za: L. Hess, Heraklit nie oznaj‑ 
mia ani nie ukrywa, ale wskazuje, „Diametros” 2005, nr 6, s. 10.

16  Por. I. Lorenz, Logos i mit…, s. 97 – 98.
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W słowach „obaj jesteśmy napiętnowani kalectwem” kryje się podtrzy-
manie rozdźwięku między podmiotem a światem, który widoczny był 
już w zarysowanej wcześniej alternatywie. Osoba mówiąca nie wraca 
więc do powszechnego prawa bytu, lecz z pewnością próbuje zejść do 
poziomu, na którym doświadczenie nie jest jeszcze ujęte w kategorie 
dyskursywnego myślenia. Może napotykana wówczas niejasność zwy-
czajnie przynależy do poziomu doświadczenia i nie oznacza tu ona 
żadnego braku? Podmiot wiersza Herberta zdaje sobie sprawę z tego, 
że świata nie można uznać za gotowy, skończony przedmiot, taki sam 
dla wszystkich. Świat idzie z człowiekiem „ku nowym widnokręgom”, 
ponieważ nie jest on niczym w sobie, a jego granice przesuwają się wraz 
z granicami ludzkiego doświadczenia.

Problem sprzeciwu wobec traktowania świata jako przedmiotu 
obrazuje również utwór Kłopoty małego stwórcy (SŚ). W świetle drugiej 
części tego wiersza, która rozpoczyna się słowami:

Nikomu nie przekażesz wiedzy
twój tylko słuch jest i twój dotyk
na nowo musi każdy stworzyć
swą nieskończoność i początek

przedstawiony w części pierwszej opis stwarzania świata można chyba 
uznać za opis doświadczenia. Jeśli rzeczywiście poeta mówi tu o do-
świadczeniu, to przez porównanie go do stwarzania podkreśla jego 
uprzedniość wobec sfery obiektywnej wiedzy, ukazanej w wierszu przez 
wolne od fizycznego wysiłku sprowadzenie dzieła do „kompletnego 
wykazu gatunków”. Porządek ten nie jest jednak niczym ostatecznym. 
Tak samo świat nie jest dziełem w pełni ukończonym i nigdy takim 
nie będzie, o czym mówi się przez charakterystykę człowieka jako 
podmiotu poznającego:

to właśnie chyba twoim losem
być tworem bez gotowych kształtów
który poznaje-zapomina

Ponieważ, jak wyznaje osoba mówiąca,

najtrudniej jest przekroczyć przepaść
co się otwiera za paznokciem
i doznać dłonią bardzo śmiałą
obcego świata ust i oczu
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wiedza obiektywna zapomina o rzeczywistym charakterze kontaktu 
człowieka ze światem. Coś szczególnego zatem rozgrywa się na pozio-
mie doświadczenia, które zawsze ma wymiar indywidualny. W zacyto-
wanych fragmentach odnoszących się do ostudzenia zapału poznaw-
czego bardzo dużo mówi się o ciele. Jest ono obecne również w opisie 
stwarzania świata:

ścieram ręce do krwi
pracując na początkiem

ziemię niepewną jak dmuchawiec

pielgrzymią stopą ugniatałem

podwójnym oczu uderzeniem
utwierdziłem niebo
i z szaleńczą fantazją
nadałem mu kolor niebieski

krzyknąłem kiedy obraz skały
potwierdził najprawdziwszy dotyk
i nie zapomnę chwili kiedy
rozdarłem skórę o krzak głogu

Świat z jednej strony jest tu czymś zastanym (podmiot zastaje „puste ob-
szary”), a z drugiej – czymś współtworzonym przez ciało. Nie jest to ciało 
zanurzone w materialnej chaotyczności, lecz czynnie i emocjonalnie eks-
plorujące świat. Poezja Herberta przypisuje zmysłom i cielesności szcze-
gólną wartość. Jeśli opis stwarzania w Kłopotach małego stwórcy rzeczywi-
ście jest metaforą doświadczenia, z pewnością nie ilustruje on postrzega-
nia w kontekście strumienia świadomości, które tak opisuje Marek Rosiak:

Przekonanie o istnieniu zewnętrznej, obiektywnej rzeczywistości czerpiemy 
ze spostrzeżeń, w jakich biorą udział zmysły, a mówiąc dokładniej – w jakich 
występują jakości zwane zmysłowymi […]. Jakości te dają się scharakteryzować 
immanentnie, wyłącznie co do swej treści, bez konieczności przyjęcia narządów 
zmysłowych jako pewnych materialnych obiektów warunkujących doświadczanie 
tych jakości. Zmysłowy, w sensie jakościowego opisu, charakter spostrzeżenia sam 
przez się nie implikuje więc istnienia cielesnej, pozaumysłowej rzeczywistości. 
To, co zmysłowo spostrzeżone, uznane jest jednak za transcendentne w stosunku 
do świadomości, a nawet za istniejące od niej niezależnie17.

17  M. Rosiak, Studia z problematyki realizmu-idealizmu, Wrocław 2012, s. 65.
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Jednakże rolę ciała w wierszu Herberta trudno związać również ze 
stanowiskami, które różnią się od powyżej przywołanej koncepcji je-
dynie przyjęciem „narządów zmysłowych jako pewnych materialnych 
obiektów”. Postrzeganie wciąż byłoby tylko odtwarzaniem obiektyw-
nego porządku rzeczywistości. W omawianym utworze bezpośredni 
kontakt ze światem nie polega na napotykaniu gotowych, skończonych 
przedmiotów. Pojawiają się one dopiero na poziomie obiektywnej wiedzy. 
Wyrasta ona z doświadczenia, które, choć umożliwia jej współtworzenie, 
skazuje ją na niepełność. Rzeczywistość bowiem nieustannie odsłania 
się w doświadczeniu18. Trudno byłoby również zgodzić się z myślą, że 
utwór Herberta jest krytyką łudzącego poznania zmysłowego z pozycji 
rozumu. Cielesność – przez to, że przeniknięty jest nią opis stwarza-
nia – jest czymś nie do wyeliminowania, czymś koniecznym, by zaistniał 
świat, o którym można coś powiedzieć.

W obydwu wskazanych dotąd utworach nieprzejrzystość rzeczy-
wistości dla poznającego podmiotu przedstawiona została poprzez 
operujące przestrzennymi określeniami metafory, odbierające światu 
określone granice. Wiersze te nie mówią jednak o samej niepewności 
poznawczej. Wyraźniej widać to w Kłopotach małego stwórcy. Pewność 

18  Mówiąc o doświadczeniu (w odniesieniu zarówno do tego, jak i poprzedniego 
wiersza), odwołuję się do pojęcia bezpośredniego doświadczenia z filozofii Maurice’a  
Merleau-Ponty’ego. Odwołanie to uważam za uzasadnione przede wszystkim ze 
względu na ukazywaną tak przez poetę, jak przez filozofa relacyjność podmiotu 
i świata. Nie przywołuję jednak myśli Merleau-Ponty’ego jako głównego kontekstu 
rozważań, ponieważ nie zastanawiam się tu nad tym, czy w poezji Herberta odnaj-
dziemy realizację teorii percepcji francuskiego filozofa. Istotną sprawą jest natomiast 
fakt, że sposób, w jaki Herbert podejmuje problem ciała, pozwala skojarzyć jego 
poezję z krytyką idealizmu i realizmu przeprowadzoną przez Merleau-Ponty’ego. 
Autor Fenomenologii percepcji pisze o przywróceniu prawidłowego rozumienia bez-
pośredniości. Miałoby ono polegać na pokazaniu, że w codziennym doświadczeniu 
podmiot nie napotyka gotowych przedmiotów – ani ukonstytuowanych w świado-
mości, ani rzeczy w sobie. Sens nie pochodzi od świadomości ani od danej obiektyw-
nie rzeczywistości. Jest on sprawą bytu, który czeka na odkrycie już w określonych 

„związkach postrzeżeniowych”. W ich rozpoznaniu uczestniczy ciało człowieka, 
które należy do tego samego wymiaru rzeczywistości, co widzialna, zmysłowa strona 
bytu. Refleksja natomiast wyrasta z porządku „związków postrzeżeniowych”. Jest 
ona „operację twórczą, która sama uczestniczy w faktyczności tego, co nierefleksyjne” 
(zob. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, 
posł. J. Migasiński, Warszawa 2001, s. 68, 80).
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związana jest tu z faktem cielesnego otwarcia się na świat. To wokół 
ciała i dzięki ciału rodzi się jakiekolwiek doświadczenie rzeczywistości.

„Podwójna wszystkich zmysłów prawda”. Tymi słowami rozpoczyna 
się wiersz Dotyk (HPG). Czy Herbert próbuje powiedzieć, że wszystkie 
zmysły – oczywiście z wyjątkiem dotyku – łudzą? Wręcz przeciwnie – 
w wierszu tym poeta stara się oddać zmysłom właściwy im charakter 
obcowania ze światem. Kiedy na przykład mówi się o wzroku:

przez oczy idzie karawana obrazów
są jak widok w wodzie
i między czernią między bielą
kolorów sypie się niepewność
i chwieje się w powietrzu czystym

kiedy stwierdza się, że „w muszli słuchu […] jest tylko gwiazd i liści 
zamęt”, nie odmawia się tym zmysłom ich ważności. Fragment, w któ-
rym mowa o dotyku przychodzącym z pomocą, ważność tę potwierdza:

wtedy przychodzi pewny dotyk
rzeczom przywraca nieruchomość
nad kłamstwo uszu oczu zamęt
dziesięciu palców rośnie tama
nieufność twarda i niewierna
układa palce w ranie świata
i od pozoru rzecz oddziela

Dotyk nie walczy z „podwójną prawdą” zmysłów. To dzięki niemu zo-
staje ona odkryta, to na poziomie cielesnego kontaktu ze światem rodzi 
się rozróżnienie między pozorem a rzeczą i to właśnie tutaj, w oparciu 
o zmysły, zaczyna się dążenie do pewności.

Być może o ufności wobec spostrzeżenia materialnego przedmiotu 
mówi wiersz Stołek (SŚ):

 – wiesz mój kochany byli szarlatani
którzy mówili: kłamie ręka kłamie
oko kiedy dotyka kształtów co są pustką –

Fragment ten zapewne świadczy o tym, że Herbert polemizuje w wier-
szu z idealizmem. Ale z drugiej strony ważne jest tu podkreślenie 
zewnętrzności rzeczy względem postrzegającego ją podmiotu. Rzecz 
jawi się człowiekowi jako transcendentna dzięki jego zmysłom. Ale 
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jednocześnie właśnie ze spostrzeżenia pochodzi ufność wobec przed-
miotu, skoro osoba mówiąca zwraca się do stołka słowami:

przychodzisz zawsze na wołanie oczu
nieruchomością wielką tłumacząc na migi
biednemu rozumowi: jesteśmy prawdziwi –

A co z tajemnicą przedmiotu z prozy poetyckiej Drewniana kostka (HPG)?  
Co z pojęciem istoty, które pojawia się w utworze?

Drewnianą kostkę można opisać tylko z zewnątrz. Jesteśmy zatem skazani na 
wieczną niewiedzę o jej istocie. Nawet jeśli ją szybko przepołowić, natychmiast 
jej wnętrze staje się ścianą i następuje błyskawiczna przemiana tajemnicy w skórę.

Kostkę można opisać tylko „z zewnątrz”, ponieważ jako przepołowiona 
nie oferuje niczego nowego do zobaczenia. Jej wnętrze pozostawało 
tajemnicą, dopóki nie było oglądane, ale z drugiej strony przepołowiona 
kostka na nowo skrywa w swym wnętrzu tajemnicę. Istota nie jest tu 
rzeczą w sobie przeciwstawioną zjawisku ani czymś, czego poznanie 
oznaczałoby poznanie przedmiotu. Jest to zapewne coś własnego dla 
tej rzeczy, coś kryjącego się przed spostrzeżeniem, coś ciągle przed nim 
uciekającego, a zarazem – przez fizyczną właściwość tej rzeczy – jakby 
pozwalającego się doganiać. Może z powodu poddawania się drewnia-
nej kostki spojrzeniu osoba mówiąca kończy utwór słowami: „Dlatego 
niepodobna stworzyć psychologii kamiennej kuli, sztaby żelaznej, drew-
nianego sześcianu”? Przedmioty te łączy przywołana wyżej właściwość. 
Przepołowione wciąż pokazują patrzącemu to samo.

Dlaczego kwestię wymykania się świata spod władzy określeń łączę 
tu z zagadnieniem ufności wobec zmysłowego postrzegania? Otóż 
w poezji Herberta naprzeciwko świata nie stoi przejrzysta dla siebie 
świadomość, która gwarantowałaby wiedzę pewną i która mogłaby uznać 
samą siebie za miarę wszelkich pytań o to, co wobec niej zewnętrzne. 
Herbert pokazuje, że poznanie nadbudowuje się nad tym, co spostrze-
żone i nie uprzywilejowuje nastawienia poznawczego jako mierzącego 
w prawdziwą naturę rzeczywistości. Doświadczenie poznawczego oporu 
trudno nawet uznać za problem z dotarciem do natury rzeczy i świata 
w sobie. To raczej niemożność pominięcia bezpośredniego doświadcze-
nia, będącego sprawą zawsze niedomkniętą. To kwestia ufności wobec 
spostrzeżenia, stawiającego rzecz i świat nie jako skończone obiekty, 
ale jako zewnętrzność przeżywaną. „W końcu nie można ukryć tej 
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miłości” – mówi podmiot do stołka. „Ty jedynie / potrafisz wypowie-
dzieć miłość” – zwróci się osoba mówiąca do dotyku.

4.

Ingarden, kwestionując transcendentalny porządek rozważań, zdaje się 
mówić, że filozofia nie może ignorować poruszenia podmiotu przez 
to, co zewnętrze. Filozof nie utożsamia świata z jego sensem i bierze 
pod uwagę, że realność ma wpływ na zawartość czystych przeżyć. Ale 
z drugiej strony gwarancją pewności jest świadomość wciąż radykalnie 
realności przeciwstawiona. Przynajmniej na to wskazuje charakter jego 
badań. Zwróćmy uwagę za Rosiakiem na to, że

choć Ingarden explicite stwierdza, iż forma przedmiotu wyznaczona jest przez jego 
materię, to jednak faktycznie w swych ontologicznych dociekaniach nie stosuje się 
do wyznaczonej przez tę zasadę kolejności badania i swoje formalno-ontologiczne 
rozważania prowadzi bez związku z wynikami ontologii materialnej (której nigdy 
zresztą, jak wiadomo, nie stworzył)19.

Ingarden podkreśla, że fakty zawarte w istocie rzeczy, konieczność ich 
występowania czy współwystępowania z innymi faktami dadzą się zro-
zumieć przez uchwycenie istoty danego przedmiotu oraz koniecznych 
idealnych związków między czystymi jakościami:

„Fakty” te są więc same w sobie tego rodzaju, że jakkolwiek np. zachodzą w obrębie 
świata rzeczywistego, to jednak wyprowadzają nas po z a  d z ied z inę  tego,  co 
r z ec z y w i s te,  w sferę tego, co idealne, i dadzą się dopiero na tej drodze w pełni 
i trafnie uchwycić w swym odrębnym istotowym charakterze20.

Praca polskiego filozofa jest analizą sensów między innymi transcenden-
cji, świata, przedmiotu trwającego w czasie. To badanie uwzględniające 
możliwość nieistnienia badanego przedmiotu bądź jego odmienność 
w stosunku do tego, w jaki sposób się on jawi. To praca noetycznego 
„ja”, które przez analizę tego, co jawi się świadomości, szuka prawo-
mocności doświadczenia:

19  M. Rosiak, Studia z problematyki…, s. 205.
20  R. Ingarden, Rozgraniczenie trzech głównych grup pytań [w:] tegoż, Spór…, 

t. 1, s. 42 – 43. 
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Znając zasadniczą formę świata i jej różnice w stosunku do formy dziedziny 
zwartej lub dziedziny przedmiotów intencjonalnych, wiemy teraz, od czego 
zależy, żeby to, co jest nam dane w doświadczeniu jako świat realny istniało 
w taki właśnie, a nie inny sposób, o ile w ogóle istnieje. […] Ściśle biorąc, każde 
z ustalonych tu twierdzeń formalno-ontologicznych o formie świata i jego 
elementów dostarcza nam pewnego kryterium do rozstrzygnięcia, czy to, co jest 
nam dane w codziennym życiu i nauce empirycznej jako świat nas otaczający, 
jest naprawdę światem w ustalonym tu znaczeniu21.

W postulowaniu otwarcia filozoficznego namysłu na realność świata 
Ingarden – jak pisze Łukasz Wróbel – „podziela przekonanie Kartezjusza, 
Kanta i Husserla, że warunkiem pewnej wiedzy jest wydobycie się poza 
koszmar żywiołu materialności, faktycznej i chaotycznej realności” 22.

Herbert nie pyta o prawomocność doświadczenia. Nie potrzebu-
je idealnej formy świata opracowanej na gruncie niepowątpiewalnej 
świadomości. W poezji Herberta świat zostaje ukazany jako to, czego 
pojęcie pochodzi z doświadczenia i z tego też powodu musi zawierać 
ono w sobie jakąś nieokreśloność. Doświadczenie nie potwierdza się 
w niczym innym niż ono samo. Nie ma tu oddzielonej od zmysłowych 
rzeczy świadomości, która miałaby prawo stawiać pytania o zgodność 
tego, co się jawi z obiektywnym porządkiem rzeczywistości. Czy w przy-
padku poety można w ogóle powiedzieć o ucieczce przed żywiołem 
materialności? To ciało i zmysły pozwalają człowiekowi utwierdzać się 
w przekonaniu, że to, czego doświadcza, po prostu jest światem.
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Wiersz Substancja Zbigniewa Herberta
 w świetle szkicu Człowiek i jego rzeczywistość  

Romana Ingardena

Wydawać by się mogło, że dotychczasowe interpretacje Substancji, tekstu 
napisanego przez Zbigniewa Herberta 29 listopada 1954 roku, a następ-
nie umieszczonego w tomie Hermes, pies i gwiazda (1957), całkowicie 
wyczerpały temat zaszyfrowanego poetyckiego przekazu twórcy, nie 
pozostawiając badaczom niczego do dodania. W istocie, szczegółowe, 
nierzadko obszerne analizy przywołanego utworu podejmują zagad-
nienia bardzo ważne – ponieważ odwołujące się do „przewodniego 
tematu” wiersza oraz do pierwszych skojarzeń czytelnika obcującego 
z Herbertowskim tekstem. Kwestie takie jak naród, ojczyzna, wspól-
nota, warunki przetrwania określonej zbiorowości czy też problem 
odpowiedzialności w naturalny sposób zajmują więc centralne miejsce 
w powstałych do tej pory odczytaniach Substancji. Niniejszy szkic nie 
ma na celu polemiki z dotychczasowymi interpretacjami, stanowi wsze-
lako próbę uzupełnienia ustaleń poprzez osadzenie utworu w nowym 
kontekście interpretacyjnym.

W Substancji wydzielić możemy trzy segmenty tekstowe – każdy 
z nich tworzy inny obraz poetycki, reprezentujący odrębną kategorię. 
Jak zauważa Zofia Zarębianka, w przypadku pierwszej strofoidy mamy 
do czynienia z szeregiem anafor, występujących w funkcji zaprzeczo-
nego ciągu wyliczeń odwołujących się do symbolicznych atrybutów  
państwa1.

1  Z. Zarębianka, Zbigniew Herbert w poszukiwaniu substancji narodu [w:] Portret 
z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, red. W. Ligęza, 
przy współudz. M. Cichej, Lublin 2005, s. 238.
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Ani w głowach które gasi ostry cień proporców
ani w piersiach otwartych poniechanych na rżysku
ani w dłoniach dźwigających zimne berło i jabłko
ani w sercu dzwonu
ani pod stopami katedry
nie zawiera się wszystko

Swą symboliczną reprezentację w wierszu znajduje zarówno władza 
świecka, jak i duchowna – obydwa wymiary „rządów” przedstawio-
ne są jednak w sposób schematyczny, nawiązujący do utrwalonych 
historycznie stereotypów – fakt ten podkreśla przywołana wcześniej 
badaczka, kładąc nacisk na to, iż w wierszu dochodzi do dyskredytacji 
owych symboli, do „bezlitosnej krytyki”, wyrażonej poprzez zakwestio-
nowanie faktycznego znaczenia przywołanych w Substancji emblema-
tów2. O odrzuceniu sfery kultury symbolicznej – wraz ze wszystkimi 
atrybutami charakterystycznymi dla mitu narodowego, a więc zna-
kami kojarzonymi z władzą, polityką, sztuką czy architekturą – pisze 
również w jednym ze swych szkiców Stanisław Stabro 3. Rzeczywiście, 
ostatni wers zacytowanego powyżej fragmentu podważa istotność ro-
li, jaką w porządku dziejów odgrywają emblematyczne reprezentacje 
władzy i historii narodu. Czy jednak w pełni jej zaprzecza? Wydaje 
się, że w Substancji wyrażona zostaje raczej niewystarczalność sfery 
symboliki – jej niezdolność do całościowego ujęcia istoty rzeczy, nie 
zaś jej całkowita bezużyteczność i bezwartościowość. Stwierdzenie, iż 
w czymś – w tym przypadku w stereotypowych reprezentacjach rządów 
świeckich i duchownych – „nie zawiera się wsz y s tko”, nie świadczy 
przecież o zupełnej pustce semantycznej prezentowanych w Substan-
cji pojęć. W świetle tej hipotezy ostatni wers pierwszego segmentu 
utworu Herberta odczytywać należałoby raczej jako wyraz swoistej 
nieprzystawalności szeregu emblematów do tego, czego powinny być 
ekwiwalentem, a więc do konkretnej sfery rzeczywistości.

Możliwe jest także inne, konkretyzujące odczytanie pierwszej strofo-
idy wiersza, w którym każdemu elementowi poetyckiej sceny przypisuje 
się określoną treść. Głowy w cieniu proporców jednoznacznie kojarzą 
się tu z wojskiem. Fakt, iż owe głowy są „gaszone” przez chorągwie, 

2  Tamże.
3  Zob. S. Stabro, Poetycka idea narodu w „Substancji” Zbigniewa Herberta i w „Na-

rodzie” Czesława Miłosza [w:] Portret z początku wieku…, s. 221.



Wiersz Substancja Zbigniewa Herberta w świetle szkicu…  111

można zaś interpretować na wiele sposobów – od fizycznego półmro-
ku, przez mentalne zaślepienie i bitewne uniesienie, aż do żołnierskiej 
śmierci, ujętej w metaforze „gaśnięcia”. Podobne skojarzenia przynosi 
czytelnikowi wizja „poniechanych na rżysku piersi”4. „Zimne berło 
i jabłko” stanowią zaś, jak się wydaje, utrwaloną w tradycji metaforę 
państwa. Co ciekawe, Herbert częściowo powieli ten obraz w Trenie 
Fortynbrasa (SP), w usta bohatera wkładając słowa: „czymże jest śmierć 
bohaterska wobec wiecznego czuwania / z zimnym jabłkiem w dłoni na 
wysokim krześle”. Ostatnia myśl, wyrażona w pierwszym segmencie 
Substancji, stanowi jednak zaprzeczenie tezy wygłaszanej przez tytu-
łową postać Trenu… W kolejnym wersie wspomniane zostaje „serce 
dzwonu” – niewykluczone, iż jest to subtelna aluzja do Wesela Stani-
sława Wyspiańskiego, w którym symbolem wielkości i potęgi narodu 
jest Dzwon Zygmunt. Ostatni obraz: to, co znajduje się pod ziemią, 
pod „stopami katedry”, oznaczać może natomiast miejsce spoczynku 
dawnych władców. Wydaje się zatem, iż poeta, podsumowując ciąg 
wyliczeń słowami zaświadczającymi o niewystarczalności jego poszcze-
gólnych składowych, próbuje pozbyć się złudzeń – także tych opartych 
na patriotycznych ideałach. Cel stanowi tu dotarcie do istoty – nawet 
za cenę cierpienia. W kontekście treści wersu domykającego tę część 
Substancji ostateczny sens nie może być jednak jednoznaczny.

Analizując pierwszą z trzech partii tekstu autora Pana Cogito, po-
winniśmy zwrócić uwagę na jeszcze jedną ważną kwestię, która nie była 
poruszana w żadnej z opublikowanych dotychczas interpretacji wiersza. 
Prócz odniesień do władzy, wojny i polityki, a także prócz czynnika 
strukturalnego, czyli anaforycznej budowy Substancji, istnieje inne 
spoiwo, łączące pięć pierwszych wersów omawianego utworu. Mowa 
mianowicie o określeniach nawiązujących bezpośrednio do budowy 
ludzkiego ciała. Wers pierwszy przynosi ze sobą obraz g łów, które „gasi 
ostry cień proporców”, wers drugi – otwartych, rannych p ie r s i, wers 
trzeci – królewskich dłoni, dzierżących insygnia władzy, wers czwarty – 
wizję dolnych partii katedry, nazywanych metaforycznie jej s topami. 
To – z pozoru nieistotne i błahe – spostrzeżenie zaczyna intrygować 

4  Fragment ten zdaje się również dobrze korespondować z innym utworem Her-
berta, zatytułowanym Pożegnanie września z debiutanckiego tomu Struna światła. 
Tu także mamy do czynienia z wizją poległych żołnierzy – „płasko przyszytych do 
wrzosowisk”. 
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odbiorcę poetyckiego komunikatu, jeśli ten uprzednio uświadomi sobie 
fakt, iż jednym z głównych tematów rozważań podmiotu lirycznego 
Substancji jest współistnienie dwóch wymiarów natury ludzkiej – jej 
aspektu czysto fizjologicznego oraz duchowego (czy też aksjologicznego), 
odwołującego się do sfery wartości wykraczających poza determinowany 
biologicznie instynkt przetrwania. Nie wydaje się możliwe, aby takie 
nagromadzenie wyrazów nazywających części ciała człowieka było 
dziełem przypadku – należy więc traktować ten zabieg autorski jako 
poetyckie preludium do dalszych rozważań osoby mówiącej w wierszu.

Przyjrzyjmy się zatem drugiej strofoidzie Substancji:

ci którzy toczą wózki po źle brukowanym przedmieściu
i uciekają z pożaru z butlą barszczu
którzy wracają na ruiny nie po to by wołać zmarłych
ale aby odnaleźć rurę żelaznego piecyka
głodzeni – kochający życie
bici w twarz – kochający życie
których trudno nazwać kwiatem
ale są ciałem
to jest żywą plazmą
dwoje rąk do zasłaniania głowy
dwoje nóg szybkich w ucieczce
zdolność zdobywania pokarmu
zdolność oddychania
zdolność przekazywania życia pod murem więziennym

Posługując się słowami Zofii Zarębianki, możemy stwierdzić, iż zacyto-
wany powyżej fragment odnosi się do obrazu egzystencji zredukowanej 
do wymiaru biologicznego, a ujętej w serii migawkowych, urywanych 
i chaotycznych scen5. O biologicznym wymiarze wspólnoty w kontekś-
cie powyższej partii Substancji wspomina również Józef Maria Ruszar, 
w jednym ze swych szkiców pisząc:

chociaż nie ma wątpliwości, która strona Janusowego oblicza narodu jest bliższa 
poecie, to – zauważmy – nie ma krzty pogardy dla biologicznego wymiaru 
wspólnoty. Jest współczucie, odrobina ironii przełamanej wyrozumiałością, 
a przede wszystkim zrozumienie dla konieczności fizycznego trwania, by możliwe 
było istnienie duchowe6.

5  Zob. Z. Zarębianka, Zbigniew Herbert…, s. 239.
6  J.M. Ruszar, Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Zbigniewa 

Herberta, Lublin 2004, s. 46 – 47.
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Owa „żywa plazma”, to jest grupa reprezentantów narodu kierująca się 
niemal wyłącznie pierwotnymi instynktami, sytuująca się tym samym 
po stronie natury, biologii, rzeczywiście nie jest w Substancji obiektem 
surowej krytyki. Herbert nie odrzuca tej sfery ludzkiego funkcjonowania, 
zdaje sobie bowiem sprawę, że to ona gwarantuje narodowi przetrwanie 
i – paradoksalnie – umożliwia mu rozwój duchowy, opierający się na 
systemie wyższych wartości. Można zatem powiedzieć, iż mamy tu do 
czynienia z pewnym rodzajem poetyckiego „przyzwolenia” – akceptacji 
biologicznego wymiaru człowieczeństwa, choć podszytej subtelną iro-
nią. Ów brak pogardy wobec naturalnych instynktów, o którym pisze 
autor Stróża brata swego…, niekiedy był przyczyną nieporozumień 
i niejasności. Już Stanisław Barańczak w Uciekinierze z Utopii zwracał 
uwagę na szereg błędnych odczytań Substancji, którą krytyka nierzadko 
interpretowała jako wyraz całkowitej solidarności z bohaterami „ko-
chającymi życie”, „apologię antyheroizmu społecznej »żywej plazmy«” 
oraz „jednoznaczną aprobatę szwejkowskiej umiejętności przeżycia 
i urządzenia się” 7. W kontekście powyższych ustaleń wydaje się to  
nieporozumieniem.

W opozycji do „żywej plazmy” z drugiego segmentu tekstowego 
Substancji wprowadzony zostaje obraz „pięknych umarłych”. Tych, któ-
rych egzystencja nie ogranicza się do determinowanych biologicznie 
odruchów, mających zagwarantować przetrwanie:

giną ci
którzy kochają bardziej piękne słowa niż tłuste zapachy
ale jest ich na szczęście niewielu
naród trwa
i wracając z pełnymi workami ze szlaków ucieczki
wznosi łuk triumfalny
dla pięknych umarłych

W trzeciej i ostatniej strofoidzie utworu podmiot liryczny po raz pierw-
szy przywołuje wizję tych, którzy „kochają bardziej piękne słowa niż 
tłuste zapachy”. Wszelako już początkowy wers cytowanej powyżej partii 

7  Zob. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 
1994, s. 98, 166, 167. Wskazując na błędne odczytania, Barańczak skupia się na inter-
pretacjach Janusza Maciejewskiego (Poeta dnia dzisiejszego, „Tygodnik Kulturalny” 
1972, nr 19; Poeta moralnej odpowiedzialności. O poezji Zbigniewa Herberta [w:] Lektury 
i problemy, oprac. J. Maciejewski, Warszawa 1976) oraz Zbigniewa Bieńkowskiego 
(W obronie gliny ludzkiej, „Nowe Książki” 1967, nr 5).
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wiersza „przepowiada” tej części wspólnoty śmierć. Nie ma tu miejsca 
na nadzieję i wiarę w ocalającą moc tego, co nazywa się wartościami 
wyższymi – moralnymi czy duchowymi. W Substancji czynnikiem 
gwarantującym dalsze istnienie narodu jest instynkt samozachowawczy 
człowieka. Czy fakt ten ma jednak decydować o wyższości biologicz-
nego wymiaru ludzkiej egzystencji nad jej duchowym obliczem? Do 
takich wniosków mogłoby doprowadzić zbyt dosłowne potraktowanie 
końcowego fragmentu utworu – w szczególności zaś sformułowania 

„na szczęście”, użytego przez osobę mówiącą w wierszu w kontekście 
znikomej liczby „pięknych umarłych”. Stanisław Barańczak o wyrażeniu 
tym pisze w następujący sposób:

zwrot „na szczęście” jest ironiczny. Wiemy to wszakże prawie wyłącznie dzięki 
temu, że znajomość innych wierszy Herberta pozwoliła nam już skonstruować 
na nasz czytelniczy użytek portret autora wewnętrznego tej poezji – moralisty, 
który nie byłby w stanie przyjąć za swój własny pogląd zasady przeżycia za 
wszelką cenę. W obrębie natomiast samego wiersza niemal nic nie dostarcza 
nam dostatecznego dowodu istnienia ironii8.

O ile nie ulega wątpliwości fakt, iż autor, wykorzystując w Substancji 
powszechnie stosowane sformułowanie „na szczęście”, posłużył się 
mechanizmem poetyckiej ironii, o tyle z drugą częścią tezy badacza 
można by polemizować. Wydaje się bowiem, iż tekst zawiera co naj-
mniej kilka poetyckich wskazówek, które mogą naprowadzić czytelnika 
na właściwą ścieżkę interpretacyjną.

Po pierwsze, sam Barańczak zauważa, iż końcowa, dyskretna wzmian-
ka o „pełnych workach”, dźwiganych przez miłośników „tłustych za-
pachów”, przynosi jednoznaczne skojarzenia, które nie pozostawiają 
złudzeń co do ironicznego wydźwięku utworu9. Po drugie, również 
określenie „szlaki ucieczki” ma zdecydowanie negatywne konotacje: 
uciekinier częstokroć utożsamiany bywa z osobą pozbawioną honoru, 
tchórzliwą i słabą, sama ucieczka zaś zazwyczaj przywodzi na myśl 
postawę antyheroiczną, klęskę i hańbę. Po trzecie, wydaje się, że także 
upodobanie do „tłustych zapachów” w żadnym stopniu nie stanowi 
powodu do dumy. Zofia Zarębianka, odnosząc się do tegoż epitetu, 
stwierdza wprost: „Użyte sformułowanie […] jest na tyle nieprzyjemne, 

8  S. Barańczak, Uciekinier…, s. 166 – 167. 
9  Tamże, s. 167.
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że może wyrażać sympatię dla racji tych, których serca strzegą warto-
ści innych niż biologiczne przetrwanie” 10. Po czwarte, już sama nazwa 
„żywa plazma” jest w pewnym sensie degradująca, oznacza bowiem coś 
bezkształtnego i nieokreślonego11. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę 
na fakt, iż poeta wizję owej amorficznej plazmy skontrastował z obrazem 
kwiatu, w tradycji symbolizującego między innymi piękno, wdzięk, cnotę, 
szlachetność czy ludzką duszę12. Wreszcie po piąte, początkowa partia 
Substancji zawiera zarówno ciąg odniesień do władzy, wojny czy polity-
ki, jak i – co zostało już zasygnalizowane – szereg nazw definiujących 
części ludzkiego ciała, a więc nawiązujących do sfery biologii. W tym 
kontekście nowego znaczenia nabiera ostatni wers pierwszej strofoidy, 
głoszący „niewystarczalność” zarówno stereotypowych emblematów 
władzy, jak i biologicznego wymiaru egzystencji.

Jeśli uwzględnimy wszystkie wskazówki interpretacyjne zawarte 
w samym tekście Substancji, a ponadto będziemy mieć na uwadze cały 
dorobek poetycki Herberta, oczywiste wyda się, iż podmiot liryczny – 
mimo zrozumienia dla naturalnej żądzy przetrwania – opowiada się 
po stronie „pięknych umarłych”.

Pozostaje nam odpowiedzieć na istotne pytanie: czym jest tytułowa 
„substancja”? Możliwe są dwa sposoby rozumienia tego pojęcia. We-
dług pierwszego z nich „substancję” należałoby – na zasadzie skojarze-
nia – utożsamić z „żywą plazmą”, a więc ze wspólnotą tych, którzy za 
wszelką cenę walczą o przetrwanie. Za taką interpretacją przemawia 
fakt, iż w polszczyźnie obecny jest frazeologizm „substancja narodowa”, 
którego źródła upatrywać należy w retoryce charakterystycznej dla 
II Rzeczpospolitej, a który oznaczać miał siłę populacji 13. Przed wyciąg
nięciem ostatecznych wniosków warto jednak zauważyć, iż Herbert 
użył tego określenia w znaczeniu synonimicznym do słowa „esencja”: 

10  Zob. Z. Zarębianka, Zbigniew Herbert…, s. 241.
11  Zob. Plazma [w:] Słownik języka polskiego PWN, http://sjp.pwn.pl/sjp/pla-

zma;2500943.html [dostęp: 27.09.2015].
12  Zob. W. Kopaliński, Kwiat [w:] tegoż, Słownik symboli, Warszawa 1990, 

s. 184 – 186.
13  Warto zaznaczyć, iż frazeologizm ów stanowi pokłosie przeniesienia 

myśli Darwinowskiej na grunt nauk społecznych oraz rozpatrywania pojęcia naro-
du w kontekście koncepcji walki o byt.
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istota – najważniejsza część czegoś 14. W świetle tego spostrzeżenia 
zasadny byłby więc drugi sposób odczytania sensu tytułu wiersza: być 
może ową „substancją” – kwintesencją narodu i rdzeniem ludzkości – 
są ci, którzy „kochają bardziej piękne słowa niż tłuste zapachy” i na 
których cześć ocalały naród wznosi łuk triumfalny. Nie ulega bowiem 
wątpliwości, iż w opinii poety do pełni człowieczeństwa potrzeba nam 
czegoś, co wykraczałoby poza rządzący się swoimi surowymi prawami 
świat przyrody…

Herbertowski pogląd na dwuwymiarowość natury ludzkiej – jej 
aspekt biologiczny i duchowy – ma wiele wspólnego z tezami głoszony-
mi przez Romana Ingardena. Fakt ten wydaje się niezwykle interesujący, 
zwłaszcza że autor Struny światła był w latach 40. słuchaczem wykładów 
otwartych polskiego filozofa. Bezpośredniego wpływu myśli Ingarde-
nowskiej na późniejszą twórczość Herberta nie można zatem wykluczyć.

Zofia Majewska, autorka szkicu biograficznego Książeczka o Ingarde-
nie, o głównych nurtach antropologii filozofa pisze w następujący sposób:

Jeden z najistotniejszych rysów Ingardenowskiej antropologii stanowi akcentowanie 
podejmowanych przez człowieka zadań kulturotwórczych. Badania dotyczące 
człowieka szły dwoma torami: ontologicznym (głównie w Sporze o istnienie 
świata) i kulturoznawczym. Na tę drugą drogę wkroczył w niewielkich szkicach 
opublikowanych w Książeczce o człowieku. Człowiek jest istotą duchowo-cielesną. 
Żyje on na granicy dwóch światów – przyrodniczego i kulturowego. Fakt ten 
powoduje cały szereg napięć w jego życiu. I tylko o tyle człowiek staje się 
człowiekiem, o ile uda mu się przekroczyć barierę życia zwierzęcego i wytworzyć 
własny, odmienny od przyrodniczego świat. Tworzy świat kultury i nadaje sobie 
aspekt człowieczeństwa15.

Z punktu widzenia interpretacji utworu Substancja najważniejszym 
kontekstem wśród dzieł Ingardena wydaje się rozdział Człowiek i jego 
rzeczywistość. Filozof, opierając się na licznych przykładach z dziedzi-
ny sztuki, nauki i literatury, podejmuje w nim temat kulturotwórczego 
wymiaru człowieczeństwa.

Człowiek tym się mianowicie m.in. odróżnia od zwierząt, że nie tylko opanowuje 
przyrodę w granicach bez porównania szerszych, niż to jest dostępne dla zwierząt, 

14  Zob. Z. Zarębianka, Zbigniew Herbert…, s. 236. Por. także Substancja [w:]  
Słownik języka polskiego PWN, http://sjp.pwn.pl/sjp/substancja;2576488.html [dostęp: 
27.09.2015].

15  Z. Majewska, Książeczka o Ingardenie. Szkic biograficzny, Lublin 1995, s. 82 – 83. 
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a nawet ją przekształca i przystosowuje do swych potrzeb i wymogów, ale 
nadto – i w tym leży rys jego istoty – że wytwarza sobie pewną zupełnie nową 
rzeczywistość lub, jakby może ktoś chciał powiedzieć, quasi-rzeczywistość. Raz 
wytworzona, stanowi ona potem znamienny składnik otaczającego go świata. 
[…] ciekawe i istotne jest właśnie to, że człowiek nie zadowolił się wytwarzaniem 
jedynie narzędzi pożytecznych dla jego funkcji czysto biologicznych, lecz już 
na poziomie okresów „przedhistorycznych” zaczął wytwarzać różne przedmioty 
z czysto fizyczno-biologicznego punktu widzenia mało lub zgoła niepożyteczne, 
a jednak potrzebne dla niego i dla jego życia psychicznego, przedmioty stanowiące 
nie tylko objaw wyładowania się pewnych jego sił duchowych, ale zarazem 
bogacące niezmiernie świat, w którym żyje16.

Warto podkreślić, iż koncepcja Ingardena wyróżnia się na tle ówcze-
snej, podarwinowskiej myśli politycznej17. Według filozofa o wartości 
człowieka oraz jego przewadze nad pozostałymi istotami żywymi de-
cyduje fakt, iż jest on w stanie przekroczyć stricte biologiczny wymiar 
egzystencji. Swe rozważania Ingarden popiera głównie przykładami 
estetycznych wytworów ludzkiej działalności (między innymi dzie-
ła sztuki, twórczość literacka). W Herbertowskiej Substancji z kolei 
jedyną wzmianką, którą czytelnik może odnieść do świata literatu-
ry i sztuki, jest zamiłowanie „umarłych” do „pięknych słów”. Warto 
w tym miejscu zwrócić uwagę na podobieństwo występujące w war-
stwie językowej wiersza, a podkreślające związek „umarłych” z owymi 

„słowami” (reprezentatywnymi dla świata literatury i sztuki). Zarówno 
„słowa”, jak i „umarli” określa w tekście przymiotnik „piękny”. Fakt ten 
umacnia relację między dwoma elementami poetyckiego obrazu, czy-
niąc ją wyraźniejszą i łatwiej dostrzegalną. Wątek przewodni stanowi 
jednak w wierszu problem obecności wyższych wartości (duchowych, 
moralnych) w ramach życia społecznego. Obie kwestie nie są wsze-
lako rozbieżne – warto zauważyć, że także potrzeba kreowania nowej 
rzeczywistości estetycznej stanowi dowód na to, iż człowiek nie może 
ograniczać swej egzystencji wyłącznie do wymiaru biologicznego.

16  R. Ingarden, Człowiek i jego rzeczywistość [w:] tegoż, Książeczka o człowieku, 
Kraków 1973, s. 29 – 32.

17  Myśl Ingardena, w przeciwieństwie do ujęcia reprezentowanego przez ende-
ków i komunistów, kładła główny nacisk na duchowy, nie zaś biologiczny wymiar 
człowieczeństwa, akcentując wagę aspektu kulturotwórczego w kształtowaniu się 
społeczeństwa i narodu.
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Ingarden przedstawia wizję świata pozbawionego jakichkolwiek 
przejawów twórczej działalności: dzieł sztuki, teorii naukowych i filo-
zoficznych, instytucji publicznych i tym podobnych – taka rzeczywi-
stość byłaby zdaniem filozofa nie tylko uboższa i wynaturzona sama 
w sobie, lecz także stałaby się powodem zubożenia i wynaturzenia 
ludzkiej natury 18.

Ludźmi jesteśmy przez to, że żyjemy w pewnym sensie „ponad stan”, że ponad 
wszystko, co nam jest potrzebne do utrzymania naszego fizjologicznego życia i jego 
mniejszej lub większej pomyślności, stwarzamy pewne „rzeczy”, luksus dla życia 
fizjologicznego stanowiące, ale niezbędne dla nas na to, żebyśmy przyjemności 
i przykrości tego życia znosić chcieli i żebyśmy zadośćuczynili godności naszej 
wewnętrznej, bez której w ogóle żyć byśmy nie zdołali. Jesteśmy ludźmi przez 
to, że przerastamy warunki biologiczne, w jakich znaleźliśmy się, i że na ich 
podłożu budujemy nowy, odmienny świat 19.

Podobieństwa między poetycką myślą Herberta, wyrażoną w Substan-
cji, a antropologicznym ujęciem Ingardena są wyraźnie zauważalne. 
W „konflikcie” między naturą i kulturą, ciałem i duszą obaj zajmują 
podobne stanowisko. Żaden z nich nie odrzuca biologicznego wymiaru 
ludzkiej egzystencji, mając jednocześnie świadomość, że to, co decyduje 
o prawdziwym człowieczeństwie, wykracza poza spektrum pierwotnych 
instynktów, gwarantujących jednostce fizyczne przetrwanie.

Wszelako niezmiernie trudno jednoznacznie ustalić, czy i w jakim 
stopniu filozofia Ingardena wpłynęła na omawiany tu aspekt twórczości 
Zbigniewa Herberta. Być może zbieżność poglądów jest jedynie konse-
kwencją przynależności obu myślicieli do świata inteligencji, któremu 
kultura i sztuka były zazwyczaj wyjątkowo bliskie. Jednakże podobień-
stwa przekonań są na tyle duże i łatwo dostrzegalne, że możemy przyjąć, 
iż ich obecność stanowi wynik – świadomej lub podświadomej – inspi-
racji, której źródłem były tezy głoszone przez krakowskiego filozofa.

Bibliografia podmiotowa:

Ingarden R., Człowiek i jego rzeczywistość [w:] R. Ingarden, Książeczka 
o człowieku, Kraków 1973.

18  Zob. R. Ingarden, Człowiek…, s. 32, 33.
19  Zob. tamże, s. 38.
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Emocjonalny wymiar konkretyzacji 
estetycznej w Elegii na odejście pióra 

atramentu lampy

Koncepcja konkretyzacji estetycznej jest nierozerwalnie związana z istotnymi 
elementami estetyki Romana Ingardena, takimi jak: koncepcja sposobu istnienia 
i schematyczności dzieła sztuki; koncepcja przeżycia estetycznego rozumianego 
jako złożony (wielofazowy) i aktywny proces obcowania z dziełem; fundamen-
talne dystynkcje wprowadzone przez Ingardena: odróżnienie dzieła sztuki jako 
tworu schematycznego od przedmiotu estetycznego, wartości artystycznych od 
wartości estetycznych oraz konsekwentna krytyka subiektywizmu i relatywizmu 
estetycznego w dziedzinie wartościowania sztuki1.

Słowa Bohdana Dziemidoka poświęcone Ingardenowskiemu pojęciu 
konkretyzacji estetycznej zespolone są z refleksją na temat filozofii 
ucznia Edmunda Husserla w ogóle, którą to wyrazili Andrzej J. Nowak 
oraz Leszek Sosnowski:

Roman Ingarden z pewnością nie należy do heraklitejskiej linii „filozofów 
ciemnych”. Jego myśl wywodzona jest zwykle w sposób klarowny i konsekwentny, 
jakkolwiek obciążony pewną meandrycznością, charakterystyczną dla opisowego, 
unaoczniającego stylu refleksji fenomenologicznej. Nie to jednak stanowi „pierwszą” 
trudność, przed którą staje badacz jego dorobku. Wiąże się ona z czymś innym, 
co skądinąd stanowi zaletę filozofii Ingardena – z jej systemowym charakterem. 
[…] jego system filozoficzny nie jest – by odwołać się do Ingardenowego właśnie 
pojęcia – całością sumatywną. Jest to raczej całość organiczna rozmaitych, ściśle 
ze sobą splecionych, zrośniętych wątków2.

1  B. Dziemidok, Konkretyzacja estetyczna [w:] Słownik pojęć filozoficznych Romana 
Ingardena, red. A.J. Nowak, L. Sosnowski, Kraków 2001, s. 138.

2  A.J. Nowak, L. Sosnowski, Wstęp [w:] Słownik pojęć…, s. V. Do zarzutów ra-
dykalizmu oraz aprioryzmu – które częstokroć już same w sobie, jako kwalifikacje 
jakościowo-oceniające (radykalna, aprioryczna), uznawane są za wyznaczniki Ingarde-
nowskiej teorii budowy dzieła literackiego – odniósł się i rzecz skomentował Andrzej 
Stoff (zob. tenże, Spór o adresatkę „Rozłączenia” Juliusza Słowackiego oraz zagadnienie 
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O cesze tej – „ściśle ze sobą splecionych, zrośniętych wątków” – za-
świadcza także koncepcja konkretyzacji estetycznej. Nie sposób w tym 
miejscu szczegółowo naświetlić poszczególne jej prawidła3, nie to jest 
bowiem celem moich rozważań. Tytuł, w jaki zostały ujęte, przybrał 
postać odsyłającą wyłącznie do wybranego aspektu, stanowiącego za-
ledwie wycinek tej, jakże nośnej pojęciowo i świetnie znanej filozofom, 
estetykom, badaczom spuścizny Ingardena, koncepcji. Wymiar konkre-
tyzacji estetycznej, o którym będzie obecnie mowa, w sposób szczególny 
dotyczy dzieł literackich genologicznie reprezentujących określony ro-
dzaj: jest nim oczywiście liryka. Celem, jaki zatem sobie stawiam, jest 
teoretyczne przybliżenie, dookreślenie tego aspektu Ingardenowskiej 
konkretyzacji estetycznej, który realizację praktyczną, liryczną znalazł 
w wierszu Zbigniewa Herberta zatytułowanym Elegia na odejście pióra 
atramentu lampy (ENO)4. Pozwoli to udzielić odpowiedzi na pytanie, 
czy – a jeśli tak, to – i w jakim stopniu emocjonalność wpisana w dzieła 
poetyckie rzutuje na konkretyzację czytelnika; jakiego rodzaju utwo-
ry liryczne szczególnie silnie ją ewokują i ostatecznie: co wymiar ten 
mówi o naszym czytelniczym odbiorze liryki czy literatury w ogóle? 
Koncepcja Ingardena zostanie tym samym poddana pewnego rodzaju 
weryfikacji, ale nie tylko: będzie dookreślona, uszczegółowiona poprzez 
odniesienie się do tego rodzaju problematyki, która „dla samej teorii 
literatury nie jest […] nigdy głównym przedmiotem rozważań; o ile 
jest jeszcze uprawniona przez praktykę historyka literatury i praktykę 

wielowykładalności utworu w świetle Ingardenowskiej koncepcji miejsc niedookreślenia [w:] 
Z inspiracji Ingardenowskiej w teorii literatury, red. A. Stoff, Toruń 2001, s. 114 – 115). 

3  Zainteresowanego czytelnika odsyłam do odpowiednich fragmentów własnej 
publikacji książkowej, gdzie pojęcie to omawiałam w odniesieniu do tego wymiaru 
budowy dzieła sztuki literackiej, jaką jest warstwowość (zob. B. Garlej, Warstwo-
wość dzieła literackiego w ujęciu Romana Ingardena. Koncepcja, rozwinięcie, recepcja, 
Kraków 2015, a zwłaszcza fragment rozdz. I. Warstwowa budowa dzieła literackiego 
w ujęciu Romana Ingardena – prezentacja teorii, s. 51 – 54 oraz fragment domykający 
rozdz. IV. Konsekwencja koncepcji warstwowości dzieła sztuki literackiej: konkretyzacja 
estetyczna, s. 222 – 229). 

4  O tym, że Zbigniew Herbert uczęszczał na wykłady prowadzone przez Ro-
mana Ingardena, wzmiankuje Józef Maria Ruszar (zob. tenże, Od redaktora, Her-
bert – twórca i filozof [w:] Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twórczości 
Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Kraków 2010, s. 35, a dokładnie przypis 29. 
Por. K. Wojtkowska, „Stołek”. Z powrotem do rzeczy. Ukryta debata z Ingardenem we 
wczesnej poezji Herberta [w:] Pojęcia kiełkujące…, s. 57).
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interpretacyjną, o tyle znajduje się raczej na marginesie zainteresowań 
teoretyka literatury” 5, a mam tutaj na myśli emocjonalny wymiar (skon-
kretyzowanej) literatury, poezji.

Podstawą, źródłem wyróżnienia konkretyzacji estetycznej było 
dla Ingardena przekonanie, że literackie przedmioty intencjonalne 
charakteryzują się niezbywalną właściwością reprezentatywną dla 
ogółu przedmiotów artystycznych, którą filozof sprowadził do pojęcia: 

„schematyczność”. Fenomenolog, domykając szkic właśnie tej kategorii 
poświęcony, stwierdzał:

Dzieło literackie, a m.in. także dzieło sztuki literackiej jest tworem pod wieloma 
względami schematycznym i że schematyczność ta należy do tych istotnych 
rysów jego budowy. Ma ona wielkie znaczenie dla różnych funkcji artystycznych 
dzieła. Wykrycie jej sprawia zarazem, że trzeba odróżnić między s a my m 
d z ie łem sztuki literackiej – jako przedmiotem artystycznym – a jego estetyczną 
kon k re t y z ac j ą,  jako przedmiotem estetycznym6.

W kolejnym, zatytułowanym Dzieło literackie i jego konkretyzacje, sfor-
mułowana zostaje lapidarna definicja interesującej nas kategorii: „Tę 
to całość, w której dzieło występuje w uzupełnieniach i przekształ-
ceniach poczynionych przez czytelnika podczas czytania, nazywam 
konkret yzac ją  dzieła literackiego” 7. Dwa następne zdania stanowią 
rozwinięcie tejże definicji. Okazuje się, że – zdaniem Ingardena – wła-
ściwością konkretyzacji jest specyficzne wyjście „poza to, co znajduje się 
w samym dziele”, a co ustanawia „oś czy szkielet konkretyzacji”. Jest to 
fakt o tyle doniosły, że pozwalający nie tylko odróżnić konkretyzację 
od intencjonalnego przedmiotu artystycznego, lecz przede wszystkim 
naświetlający specyfikę jej samej; tego, co tylko i niepodzielnie dlań 
charakterystyczne: „Przez to konkretyzacja może dostarczyć czytelni-
kowi takich danych i wywołać w nim takie wzruszenia i inne reakcje 
psychiczne, jakich by mu samo dzieło – gdyby jako nagi szkielet mogło 
mu być dostępne – nigdy nie mogło dać” 8. Tym sposobem filozof nadaje 

5  M. Januszkiewicz, Emotywny wymiar dzieła literackiego [w:] tegoż, W-koło 
hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007, s. 197 – 198 (cytat podaję w wersji nieznacznie 
zmodyfikowanej gramatycznie).

6  R. Ingarden, Schematyczność dzieła literackiego [w:] tegoż, Szkice z filozofii lite-
ratury, wstęp W. Stróżewski, Kraków 2000, s. 68. 

7  R. Ingarden, Dzieło literackie i jego konkretyzacje [w:] tamże, s. 70.
8  Tamże, s. 70. 
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jej miano „wypł ywu spotkania  s i ę  dwu różnych cz ynników: 
samego dzieła i czytelnika” 9. Zatrzymajmy się na chwilę w tym miejscu 
i oddajmy głos badaczowi, który – jako jeden z nielicznych teoretyków 
literatury – nie tylko wskazał na brak, lecz i podkreślił sensowność 
prowadzenia refleksji z zakresu związków literatury i uczuć, emocji, 
jakich jest ona nośnikiem. Swoje upomnienie w tej kwestii sformułował 
właśnie w kontekście myśli Ingardena:

Emocjonalny wymiar literatury winien być uchwycony w odniesieniu do – z jednej 
strony – samego tekstu, z drugiej zaś – do czytelnika. Oba te odniesienia 
znajdują swoje trwałe uzasadnienie na gruncie literaturoznawstwa rozwijanego 
przez Romana Ingardena. Uc z uc i a,  ro zpat r y w a ne  na  po z iom ie  d z ie ł a 
l i t e r a c k iego,  u zna ć  na l e ż y  z a  n ie z by w a l n ie  p r z y s łu g u j ą ce  mu 
ja ko ś c i,  k tóre  mo ż emy obiek t y w n ie  w sk a z ać,  n ie  w yk rac z a j ą c  po z a 
j ę z ykow y c ha ra k te r  d z ie ł a  pojmowa nego ja ko w y t wór  (a r t y s t yc zny) 
[wyróżnienie – B.G.]. Z kolei czytelnik (interpretator) jest, po pierwsze, tym, za 
sprawą którego owe jakości zyskać mogą swoją pełnię w procesie konkretyzacji 
poszczególnych warstw utworu i przeżyciu estetycznym; po drugie zaś, nie wolno 
nam zapomnieć, że literatura ex definitione – jak dowodzą już tego teoretyczno-
literackie refleksje starożytnych (od Pitagorasa, przez Platona, Arystotelesa, po 
Horacego) nabiera swego znaczącego charakteru również przez skutki (także 
emocjonalne), jakie wywołuje ona w odbiorcach10.

Należy zapytać, czy stwierdzenie, jakoby uczucia stanowiły „niezbywalnie 
przysługujące mu [dziełu – B.G.] jakości”, nie jest czasem nadinterpre-
tacją twierdzeń fenomenologa? 11 Nim jednak skupimy się na odbiorcy 
i jego konkretyzacji, proponuję zatrzymać się choć na moment przy 
zagadnieniu samego twórcy, autora dzieła.

W tekście O pojęciu kompozycji dzieła literackiego Andrzej Stoff zwra‑ 
ca uwagę na to, że

twórca jest uczestnikiem kultury; to żywy człowiek, a nie „podmiot czynności 
twórczych”, zaświadcza przed nami i dla nas swoje myśli i upodobania, ale 
także sprawność w zakresie techniki literackiej. Pretenduje do roli Autora, która 
jest kulturowo uwarunkowanym uzasadnieniem wystąpienia ze słowem wobec 
innych ludzi. Otwiera to także dyskusję o wartościach: jeżeli problematykę 
kompozycyjną da się zamknąć, wyczerpać w kategoriach czysto warsztatowych, 
mamy do czynienia z literaturą stereotypów artystycznych i myślowych; im 

9    Tamże. Cytat zmodyfikowany gramatycznie – B.G. 
10  M. Januszkiewicz, Emotywny wymiar…, s. 199.
11  Kwestia ta omówiona zostanie w dalszym toku rozważań, z których jednako-

woż jasno wynika, iż mamy tu w istocie do czynienia z nadinterpretacją.
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bardziej istotne stają się w kompozycji kwestie filozoficznego uzasadnienia tego, 
co przedstawione, a nawet samych jakości literackich, tym większą możemy mieć 
pewność, że poprzez utwór obcujemy z kimś, kto ma o świecie coś istotnego 
do powiedzenia, kto literaturę traktuje jako poważny dialog z czytelnikami12.

Personalistyczny charakter kompozycji, jaki został tutaj zaakcentowany, 
odsyła do tej skądinąd oczywistej myśli, iż

sztuka […] daje wyraz nie tylko uczuciom osób przedstawionych w powieści czy 
na obrazie, ale także uczuciom samego artysty, powieściopisarza czy malarza. 
Otóż w ekspresji uczuć artysty powraca ta sama dwoistość. W dziełach jego 
ujawniają się zarówno jego aktualne przeżycia, przejściowe smutki i radości, 
gniewy i zachwyty, jak też jego ogólna postawa uczuciowa wobec świata i ludzi. 
W liryce bywa więcej pierwszej ekspresji, w epice – drugiej13.

Płaszczyzna aksjologiczna aktywizowana już w momencie przyjmo-
wania przez autora takich, a nie innych rozwiązań kompozycyjnych 
tworzonego przedmiotu artystycznego wiąże się w ten sposób z tak 
zwaną „emocjonalną stroną reakcji na wartość”14. I choć, jak zaznacza 
Władysław Stróżewski, „podmiotowa reakcja na wartość” nie jest czymś, 
co objaśniałoby samo pojęcie wartości czy też dookreślało je obiektywnie, 
to jednak niezaprzeczalnie dzieło sztuki, przedmiot artystyczny „ma 
w sobie jakąś możność (potentia) oddziaływania, moc poruszania naszej 
emocjonalności”15. Niewątpliwie do jej wyzwalania w sposób szczególny 
predysponowana jest liryka. Świadectwo temu daje między innymi re-
fleksja Władysława Tatarkiewicza, który charakteryzując trzecią grupę 
przeżyć estetycznych, pisał o istnieniu również

tych, w których przeważa czynnik emocjonalny. Występują one najwyraźniej 
wobec poezji lirycznej. Terminologia bywa stosowana ta sama, co wobec przeżyć 

12  A. Stoff, O pojęciu kompozycji dzieła literackiego [w:] Kompozycja dzieła literac-
kiego, red. A. Stoff, Toruń 2004, s. 19.

13  W. Tatarkiewicz, Ekspresja i sztuka [w:] tegoż, Droga przez estetykę, Warsza-
wa 1972, s. 121. 

14  Korzystam tu ze sformułowania zaczerpniętego z: W. Stróżewski, W poszu
kiwaniu istoty wartości [w:] tegoż, Logos, wartość, miłość, Kraków 2013, s. 65. Sam 
Ingarden podkreśla, iż dopiero w konkretyzacji buduje się „efektywnie wartość 
estetyczna, która w dziele samym jest przez jego składniki jedynie wyznaczona, i to 
tylko zawsze z pewnym przybliżeniem, z pozostawieniem pewnej sfery dopuszczalnej 
zmienności” (R. Ingarden, Dzieło literackie…, s. 77).

15  W. Stróżewski, W poszukiwaniu…, s. 66.
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tamtych: estetyk mówi i tu o postawie „estetycznej”, laik o wierszu „pięknym”. 
Jednakże tu znów przeżycia są natury odmiennej. Wprawdzie jest i tu pewien 
materiał dany zmysłom – wiersz, który słyszę lub który czytam – jest to wszakże 
tylko punkt wyjścia przeżycia. Forma przedmiotu zmysłowo danego nie jest tu 
już czynnikiem decydującym, a w każdym razie nie jest jedynym. Ale nie jest 
nim także samo znaczenie wiersza. Czytelnik musi jego słowa zrozumieć; ale 
słowa zrozumiane wywołują skojarzenia, obrazy, wspomnienia; świadomość 
człowieka, który słucha lub czyta wiersze, wybiega poza to, co mu dane jest do 
słyszenia i widzenia, i to, co przeżywa, wywodzi się zarówno z wiersza, jak i z jego 
wspomnień osobistych. I właśnie dlatego może go opanować wzruszenie silniejsze 
niż to, które występuje przy bezosobistej postawie estetycznej. […] Przeżycie jest tu 
bardziej złożone, bardziej subiektywne, osobiste, przypadkowe, nieprzewidzialne,  
nieobliczalne16.

Jak zauważa Piotr Schollenberger:

Słowa są w rzeczywistości spontaniczną odpowiedzią świadomości na płynące 
od rzeczy pobudzenie. […] Słowa w swej funkcji poetyckiej niosą w sobie rzeczy: 

„kiedy poeta przywołuje morze, morze już tu jest, czujemy to: nie tak, jak dla 
kogoś, kto chciałby się w nim wykąpać lub poznać jego współrzędne geograficzne, 
nie jako idea, jakby to było w wypadku języka prozy, ani nie jako obecność 
materialna, lecz jest tutaj we własnej osobie, jako obecność afektywna, według 
własnej prawdy, którą jedynie sztuka może odkryć”  17.

Wydaje się, że właśnie tego rodzaju prawidłowość odsłania przed czytel-
nikiem również Elegia na odejście pióra atramentu lampy (ENO) Herberta.

Trójdzielny wiersz otwiera część, w której z detalami autor lirycznie 
ukonkretnia dwa przedmioty: „pióro z drewnianą obsadką / pokryte 
farbą lub chrupkim lakierem” oraz atrament, czyli „wielmożny pan 
inkaust”. Część drugą poeta poświęca z kolei tylko jednemu przed-
miotowi – lampie. I nie byłoby w tym nic szczególnego, gdyby Herbert 
poprzestał wyłącznie na ich szczegółowym opisie. W ślad za słowem, 
które ukonkretnia tutaj przedmiot, podąża jednak historia: na począt-
ku aktualizowane są momenty, okoliczności pierwszego zetknięcia się 
z nimi tego, dzięki któremu czytelnik może je postrzegać18. Zyskujemy 

16  W. Tatarkiewicz, Postawa estetyczna, literacka i poetycka [w:] tegoż, Droga…, 
s. 84 – 85. 

17  P. Schollenberger, Granice poznania doświadczenia estetycznego, Warszawa 2014, 
s. 73 – 74. Autor przywołuje tutaj fragment rozważań zamieszczonych w Le Poétique 
M. Dufrenne’a (zob. tenże, Le Poétique, Paris 1963, s. 187).

18  Jak podkreśla Wojciech Kudyba: „W opracowaniach poświęconych wierszowi 
natrafimy na ważne spostrzeżenie, że doświadczenie to ukazane jest w podwójnej 
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więc ogląd „żydowski[ego] sklepik[u] – skrzypiące schodki dzwonek 
u drzwi oszklonych”, gdzie wybrane zostało pióro; dalej zobrazowana 
zostaje nabyta „w pudełku sklepikarza” srebrna stalówka – na tamtą 
jedną chwilę będąca „jak czekająca […] ryba / w ławicy innych ryb”.

„Doświadczanie czegoś to nie – jak mawiał Ingarden – bierne »wgapia-
nie się« w przedmiot, lecz niejako »prowokowanie« go, by się otworzył, 
ukazał swe tajemnice, maksymalnie odsłonił się pod każdym wzglę
dem”19. W elegii Herberta mocą szczególnej, lirycznej prowokacji twórcy 
przybliżone zostają właściwości przedmiotów, które nadto odsłaniają 
tajemnice w nich samych mające swe ugruntowanie:

atramencie
wielmożny panie inkauście
[…]
schnący długo
rozważny
i cierpliwy bardzo
przemienialiśmy ciebie
w Morze Sargassowe
topiąc w mądrych głębinach
bibułę włosy zaklęcia i muchy

Zabieg tego rodzaju pozwala wydobyć status przedmiotów przed-
stawionych w liryku Herberta, podkreślona zostaje także ich funkcja. 
Adekwatnym komentarzem, który oddaje istotę tej ostatniej, są słowa 
Jeana-Paula Sartre’a:

W rzeczywistości nie istnieją s t a ny  uczuciowe, to znaczy nieruchome treści 
unoszone przez rzekę świadomości i niekiedy dzięki przypadkowej zbieżności 
zatrzymujące się przy przedstawieniach. Refleksja mówi nam o ś w iadomośc iac h 
uczuciowych. Radość, trwoga, melancholia są świadomościami. I powinniśmy 
zastosować do nich podstawowe prawa świadomości: wszelka świadomość jest 
świadomością czegoś. Jednym słowem, uczucia mają specyficzne intencjonalności, 

perspektywie – dziecka i wspominającego dorosłego. […] Autorski podmiot wiersza 
wciela się w rolę archeologa wydobywającego z przepaści niepamięci przedmioty […]” 
(tenże, Ostatnie rzeczy Herberta. Troska w „Elegii na odejście pióra atramentu lampy” 
[w:] Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, 
Kraków 2015, s. 180).

19  W. Stróżewski, Nad wierszem Norwida „Trzy strofki” [w:] tegoż, Logos, war-
tość…, s. 208. 
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należą do sposobów t r a nscendowa n ia  s i ę.  […] Uczucie dąży ku przedmiotowi, 
ale dąży ku niemu na swój sposób, tj. na sposób uczuciowy  20.

Elegię Herberta można zatem uznać za zapis skonkretyzowanego, ludz-
kiego spojrzenia, w którym zawiera się zarówno pierwiastek twórczy 
oglądu, ale też wyjątkowo silnie „prześwieca” wątek odczuwania. Kwestię 
tę teoretycznie dookreślił Janusz Krupiński:

Jako odczuwanie, a nie jako „obserwacja”, widzenie jest miejscem transfiguracji. 
W widzeniu, które wynajduje, wydobywa, przeistacza – pozwala czemuś stać się. 
To, co wyłania się w owym widzeniu, nie sprowadza się do materialnej postaci 
zastanego obiektu, tego, jakim jest, gdy nikt go nie widzi. […] W odczuwaniu 
nie chodzi o wrażenia, lecz o wrażliwość. […] jest aktywnością. Wymaga 
bowiem dawania czegoś z siebie. A nawet ofiary z siebie, z własnych gustów, 
upodobań, preferencji, reakcji… […] Odczuwanie – ruch wyjścia Ja, całym 
sobą, ku Innemu, naprzeciw. […] jest zaprzeczeniem odcięcia się, separacji od 
rzeczywistości. Od-czuwanie zawsze jest odczuwaniem czegoś, chociażby miała 
to być „bezprzedmiotowość” (Malewicz) bądź nicość21.

Czy w wierszu Herberta zapis konkretyzacji przedmiotów służy jakie-
muś celowi? Niewątpliwie tak. Zanim jednak przyjdzie bliżej omówić 
tę kwestię, powróćmy na chwilę do Ingardena.

Wyjaśniając wątpliwości związane z możliwością występowania przedmiotów 
przedstawionych w utworach lirycznych, Ingarden wybrał przykład tak mało 
zmysłowy w sensie doświadczanych podczas odbioru wyobrażeń, jak wiersz 
Schlusstück Rainera Marii Rilkego, by tym dobitniej wykazać, że „przez wyrażenie 
»przedmiot przedstawiony« nie należy rozumieć wyłącznie r z ec z y  zmysłowo 
postrzegalnych ani nawet koniecznie czegoś indywidualnego, lecz że trzeba 
rozumieć w sz y s t ko,  o  c z y m kolw iek  jest mowa w dziele lub co zostaje w nim 
w y ra ż one  przez występujące w nim twory językowe”. Następnie precyzował, 
że przedmiotem przedstawionym w wierszu może być zwłaszcza, nawet wprost 
nienazwany, „pewien ściśle określony s t a n p s yc h ic zny pod m iot u  l i r yc znego 
[…] wraz z tym, czego dotyczy dokonujące się w nim uświadomienie i co zarazem 
stanowi podłoże tego stanu” 22.

20  J.-P. Sartre, Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni, tłum. 
P. Beylin, Warszawa 2012, s. 111. 

21  J. Krupiński, Od-czuwanie – istota twórczości, „Estetyka i Krytyka” 2003 (2), 
nr 5, s. 46 – 47.

22  Cyt. za: A. Stoff, Spór o adresatkę…, s. 95 – 96. Autor tekstu przywołuje frag-
menty następującej publikacji fenomenologa: R. Ingarden, Z teorii dzieła literackiego 
[w:] Problemy teorii literatury, seria I, wyb. H. Markiewicz, Wrocław 1967, s. 15 – 16. 
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W związku z tym za centralny przedmiot przedstawiony w utworze Her-
berta możemy uznać „stan psychiczny (duchowy) wypowiadającego się 
podmiotu. […] Stan ten ma swe podłoże w, określonej już w tytule, […] sy-
tuacji” 23 – odejścia; odejścia dokonanego przez kogoś względem czegoś:

[…] nawet nie pamiętam dnia ani godziny
kiedy was opuściłem przyjaciele dzieciństwa24

W trzeciej części utworu Herbert przybliża szczegóły tego zdarzenia 
i w ten sposób wydobywa jądro przedmiotu przedstawionego, który 
uznany został za główny:

zostało mi niewiele
bardzo mało
[…]
lekkomyślnie opuszczamy ogrody dzieciństwa ogrody rzeczy
roniąc w ucieczce manuskrypty lampki oliwne godność pióra
taka jest nasza złudna podróż na krawędzi nicości
[…]
zapłaciłem za zdradę
lecz wtedy nie wiedziałem
że odchodzicie na zawsze

i że będzie
ciemno25

23  A. Stoff, Spór o adresatkę…, s. 96.
24  Zapytujący o to, „kto więc tak naprawdę oddala się w Elegii… i kto kogo opu‑ 

szcza?”, Wojciech Kudyba dochodzi do konkluzji: „W Elegii… rzecz się staje przy-
jacielem, ważnym towarzyszem bohatera, który stara się, by relacje między nim i nią 
miały charakter nieomal partnerski, a w każdym razie nieinstrumentalny. Właśnie 
ów partnerski charakter relacji tłumaczy osobliwą wzajemność odchodzenia przed-
miotów i podmiotu. W podobnych układach utrata zawsze dotyka obydwu partnerów” 
(W. Kudyba, Ostatnie rzeczy…, s. 177  – 178). 

25  Ten fragment utworu Paweł Panas opatruje następującym komentarzem: 
„W realnym świecie przedmioty, które nas otaczają, obok wszystkich praktycznych 
funkcji, pełnią także i tę, jaką jest oswojenie rzeczywistości. Dzięki nim człowiek 
w poezji Herberta potrafi pokierować w celowy sposób tym, co najbliższe niego; 
stają się narzędziem i drogowskazem jednocześnie. W chwili, kiedy przychodzi 
czas, żeby „zejść w dolinę” bez ich pomocy, człowiek staje się chwilowo całkowicie 
bezradny […]” (P. Panas, „Cieniem nakryci po oczy”. Śmierć i jej postacie w twórczości 
Zbigniewa Herberta [w:] Czułość dla Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu w twórczości 
Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, przy współudz. M. Cichej, Lublin 2005, s. 73).
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Końcowy fragment utworu ustanawia liryczny zapis tego, co Dobro-
sław Kot określa mianem „aksjologicznego wymiaru utraty” – ta zaś 

„wyraża się najpełniej w utracie fundamentu sensowności świata, jakiej 
doświadcza Ja”26. I choć w wierszu Herberta nie można wiązać jej ze 
śmiercią drugiego, bliskiego człowieka, to jednak niewątpliwie mamy 
tu do czynienia z utratą: czasu dzieciństwa, siebie samego z tamtego 
okresu. Specyfika tego rodzaju utraty wyłącznie wzmaga „wartościowość 
poszczególnych przedmiotów”27. Co więcej, „odsłania się tu pewien po-
rządek aksjologiczny: dany przedmiot staje się wartością właśnie dlatego, 
że go »dotykał«”28; przedmioty te są szczególnym ekwiwalentem czasu 
dobrego, który jednak bezpowrotnie przeminął.

Należy teraz odpowiedzieć na pytanie: co decyduje o tym, że Herbert 
w tak wyrazisty sposób potrafił wydobyć właśnie ten – emocjonalny – 
aspekt konkretyzacji estetycznej? Odpowiedź wynikająca z prawideł 
poetyki, genologii koncentrowałaby się na zaakcentowaniu właściwości 
tego gatunku lirycznego, którym jest elegia; musiałaby uwzględnić zna-
czenie tegoż pojęcia, właściwe dla okresu powstania utworu Herberta29. 
Z racji tego, iż sposób obrazowania, ujęcia głównego przedmiotu przed-
stawionego w wierszu można określić jako konkretyzację emocjonalną, 
zasadne wydaje się przyjęcie innego rozwiązania, to znaczy takiego, 
w którym podkreślony zostanie fakt jakościowej natury tworu, jakim 
jest konkretyzacja estetyczna w ogóle; gdzie nie przeoczymy zatem 
i tej prawidłowości, że

we wszystkich etapach konstytuowania się wartości i ich przeżywania przez 
czytelnika emocje są pochodną, najogólniej rzecz biorąc, konfrontacji literackiego 
porządku dzieła z egzystencjalnym i historycznym porządkiem rzeczywistości, 
a  s y t uac ja,  w z w i ą z ek  z  k tór ą  ut wór  wc hod z i  i  w  k tóre j  u j aw n ia j ą 
s i ę  j ego  s z c z egól ne  wa r to ś c i,  nada je  emoc jom c ha ra k te r  a k t ua l nego 
z a inte re sow a n ia  [wyróżnienie – B.G.]30.

26  D. Kot, Podmiotowość i utrata, Kraków 2009, s. 256.
27  Tamże, s. 256. 
28  Tamże, s. 264 – 265. 
29  Autorzy Zarysu teorii literatury podkreślają, że „w poezji dwudziestowiecznej ter-

min »elegia« zaczął określać już nie utwory o pewnej strukturze gatunkowej, lecz o pew-
nym tonie emocjonalnym, spokojne medytacje (np. elegie Iwaszkiewicza)” (zob. M. Gło-
wiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, Warszawa 1986, s. 314).

30  A. Stoff, Wartości sytuacyjne dzieła literackiego [w:] tegoż, Studia z teorii lite-
ratury i poetyki historycznej, Lublin 1997, s. 186.
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W Elegii na odejście pióra atramentu lampy sytuacja ta jest już zaprojek-
towana, wkomponowana w świat przedstawiony liryku; w ten sposób 
każdorazowo narzucana jest czytelnikowi, który konkretyzuje utwór 
Herberta. Nie możemy zatem zaaplikować bezkarnie kategorii, którą 
wyszczególnił Andrzej Stoff – wartości sytuacyjnych – dla objaśnie-
nia szczególnie intensywnego, emocjonalnego wymiaru konkretyzacji 
zobrazowanej zarówno w utworze (gdzie nakładają się na siebie dwie 
perspektywy ujęcia rzeczywistości przedstawionej: dziecka i dorosłego), 
jak i tej już realizowanej „na żywo”, w każdorazowym, indywidualnym 
odbiorze tegoż wiersza31. Może właśnie więc to jest przyczyna, źródło 
intensywnej emocjonalności oglądu: fakt niejako zawierania się trzech 
konkretyzacji w sobie i to w dodatku o bardzo zbliżonych do siebie 
kwalifikacjach jakościowych? A może wiersz Herberta pozwala pójść 
śmiało i tą ścieżką interpretacyjną, która w sposób jednoznaczny odsyła 
do Tischnerowskiej koncepcji spotkania Ja aksjologicznego, albowiem 
w odniesieniu do Elegii…, jej statusu konkretyzacyjnego, szczególnie 
adekwatne wydają się słowa:

Jestem w tym, co dla mnie stanowi jakąś wartość. Ontologiczny obszar mojego 
Ja jest wyznaczony przez obszar wartości, z którymi potrafiłem wejść w związki 
absolutnej solidaryzacji. […] Rdzeniem tej sfery, jej „centralnym punktem”, źródłem 
promieniowania, przygotowującym możliwą solidaryzację jest a k s jo log i c zne  Ja 32.

Nie potrafię udzielić w tej sprawie jednoznacznej odpowiedzi. Jedno 
wszak nie ulega wątpliwości:

Tu się rozchodzą drogi badania. Jedne z nich prowadzą do poetyki czy do 
nauki o literaturze, drugie do pewnego działu estetyki, ale obie te linie badań 
przynależą do siebie, gdyż jedne rzucają światło na drugie. A płynie to m.in. stąd, 
że powstające w pewnych warunkach literackie przedmioty estetyczne stanowią 
to, w czym się ucieleśnia właściwe „przeznaczenie” dzieł sztuki literackiej 33.

31  Teoretyk sformułował następującą ich definicję: „Wartości sytuacyjne dzieła 
literackiego to wartości, do których ukonstytuowania się na podstawie dzieła nigdy 
by nie doszło, gdyby nie odbiór w określonych okolicznościach, wobec utworu lite
rackiego pod każdym względem zewnętrznych, a także różnych od okoliczności 
towarzyszących powstaniu dzieła i w tamtym momencie niemożliwych do przewi-
dzenia przez autora” (tamże, s. 168).

32  J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1975, s. 167 – 168.
33  R. Ingarden, Dzieło literackie…, s. 87 – 88.
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Poezja ekfrazy i muzeum wyobraźni





Tomasz Tomasik

Akademia Pomorska w Słupsku

Ékphrasis. Między fenomenologią 
a hermeneutyką dzieła sztuki  

(na przykładzie Zbigniewa Herberta)

Inte r pre t u jemy,  patrząc, słuchając, doznając.

Hans-Georg Gadamer1

Subskrypcja – deskrypcja – inskrypcja

Poeta przechadza się po muzealnych salach, ogląda dzieła sztuki i na-
gle przed jednym z nich się zatrzymuje. Coś go zatrzymuje. A potem 
pisze o tym tekst:

W muzeum w Delfach słynny woźnica, rzeźba z brązu znana z tysiąca reprodukcji. 
Obchodzę ostrożnie niewątpliwe arcydzieło, jednorękie, ale poza tym zachowane 
znakomicie. Dzieło Kritiosa, przedstawiciela ateńskiego stylu surowego. Oczy. 
Niepokoją mnie te oczy tępo wpatrzone w przestrzeń. Ta kolumna w kunsztownie 
rzeźbionej draperii pozostawia mnie zimnym. Nie bardzo mogę zrozumieć tę 
kombinację symetrii z naturalizmem. Jest to, jak staram się to usprawiedliwić, 
sprawa materiału. Żadnego miejsca dla wyobraźni. Stopy wszelako znakomite. 
W czasie jazdy na rydwanie nie leżą płasko na ziemi, ale szukają równowagi.

To nie my patrzymy na dzieła sztuki, ale dzieła sztuki patrzą na nas. Woź-
nica Kritiosa patrzył na mnie chłodno, bez aprobaty, i znalazł mnie po prostu 
nieinteresującym (Diariusz grecki, MD 29 – 30).

Zakładam, że powyższa notatka z Diariusza greckiego Herberta jest 
ekfrazą albo przynajmniej fragmentem ekfrastycznym2, czyli tek-

1  H.-G. Gadamer, Hermeneutyka podejrzenia, tłum. P. Czapliński, „Pamiętnik 
Literacki” 1992, z. 1, s. 176.

2  Utwór ekfrastyczny to taki, który realizuje tylko niektóre wyznaczniki ekfrazy 
(zob. A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współ‑ 
czesnej, Katowice 2004, s. 55).
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stem opisującym, z mniejszą bądź większą dokładnością, dzieło sztuki. 
W rzymskiej tradycji retorycznej greckie ékphrasis przełożono na ła-
cińskie descriptio, czyli „opis”, a ściślej „opis dokładny”. Posługiwano się 
ponadto greckim terminem hypotyposis i jego łacińskim odpowiedni-
kiem evidentia, w odniesieniu do opisu unaoczniającego, czyli takiego, 
w którym to, o czym się mówi lub pisze, zostało przedstawione tak 
sugestywnie, iż zdaje się nam, że mamy to przed oczyma. Słowa stwa-
rzają iluzję obrazu albo nawet obraz wprawiają imaginacyjnie w ruch. 
W istocie jednak ekfraza jest tekstem, w którym można wyróżnić trzy 
podstawowe funkcje – chciałbym je oddać za pomocą słów: subskrypcja, 
deskrypcja i inskrypcja. Ich kolejność może być dowolna.

Pierwsza funkcja ekfrazy to subskr ypc ja, czyli podpis, a zatem 
podstawowe, metatekstowe dane informacyjne3 o dziele sztuki: tytuł, 
nazwisko twórcy (i ewentualnie podstawowe fakty biograficzne), data 
powstania (epoka historyczna), temat (o ile da się precyzyjnie ustalić), 
rodzaj sztuki, styl artystyczny, miejsce ekspozycji, tworzywo, z którego 
dzieło zostało wykonane, technika wykonania, rozmiar, stan zacho-
wania4. Subskrypcji odpowiada to, co możemy przeczytać w każdym 
muzeum na metryce umieszczonej pod dziełem sztuki lub na jego ra-
mie. W eseju Cena sztuki zamieścił Herbert dokładny identyfikacyjny 
podpis po fragmentach opisujących i komentujących dzieło: „Taki jest 
Adriaena van Ostade (1610 – 1685) – Malarz w swojej pracowni. Olej 
na dębowej desce o wymiarach 38 x 35,5 cm” (MNW 22). A zatem sub-
skrypcja jest tą częścią ekfrazy, która odwołuje się do wiedzy, fakto-
grafii i biografii. Tego rodzaju informacje pozyskuje autor na przykład 
z podręczników do historii sztuki albo z przewodników muzealnych. 
W ekfrazach eseistycznych5 dane metatekstowe są często rozrzucone 
w różnych miejscach tekstu; za przykład może posłużyć esej Martwa 

3  Zob. P. Gloger, Kłopoty z ekfrazą, „Przestrzenie Teorii” 2004, z. 3/4, s. 142 – 144.
4  Pojęcie subskrypcji obejmowałoby zatem swoim zakresem znaczeniowym dwa 

wyróżniki ekfrazy wskazane przez Adama Dziadka: „Wyraźne oznaki metajęzykowe, 
które bezpośrednio odsyłają do konkretnego dzieła sztuki malarskiej, rzeźbiarskiej 
lub architektonicznej” oraz „elementy opisu dzieła sztuki umieszczone wewnątrz 
tekstu literackiego; są to najczęściej ślady pozwalające bez żadnych wątpliwości 
powiązać tekst z konkretnym dziełem” (A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 54 i 55).

5  O ekfrazach eseistycznych jako gatunku zob. R. Sendyka, Esej i ekfraza 
(Herbert – Bieńkowska – Bieńczyk) [w:] Kulturowe wizualizacje doświadczenia, red. 
W. Bolecki, A. Dziadek, Warszawa 2010, s. 195 – 198.
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natura z wędzidłem. Z notatki Herberta zamieszczonej w Diariuszu 
greckim dowiadujemy się, że rzeźba z brązu przedstawiająca woźnicę, 
wykonana przez Kritiosa, przedstawiciela ateńskiego stylu surowego, 
jest dobrze zachowana i znajduje się w muzeum w Delfach6.

Druga funkcja ekfrazy to deskr ypc ja, czyli opis, próba unaocz-
nienia dzieła sztuki. Przypomina analizę formalną, w której zwraca się 
uwagę na takie elementy jak: wygląd postaci i przedmiotów, ich kom-
pozycyjne rozmieszczenie w przestrzeni, ruch, światło, barwy, kształ-
ty, faktura. Herbert w eseju Martwa natura z wędzidłem posłużył się 
bardzo trafnym określeniem „inwentarz wyobrażonych na malowidle 
przedmiotów”(MNW 75). Na poziomie deskrypcji ekfraza jest, mówiąc 
językiem współczesnej teorii literatury, słowną reprezentacją repre-
zentacji wizualnej. Tekst próbuje opisać to, co piszący widzi na obrazie 
malarza, w dziele rzeźbiarza. Opis nigdy jednak nie jest obiektywny, 
zawsze wdziera się do niego subiektywność, choćby już przez samą 
selekcję i kolejność tego, co zostaje opisane. A przede wszystkim świad-
czy o zainteresowaniu dziełem sztuki, o zatrzymaniu na nim swojego 
badawczego spojrzenia. Deskrypcji odpowiada do pewnego stopnia to, 
co Roland Barthes w eseju o fotografii określił słowem studium, ozna-
czającym „jakąś dociekliwość, oddanie się pewnej rzeczy, skłonność 
do kogoś, pewien rodzaj ogólnego wciągnięcia się w coś, krzątaninę, 
oczywiście, ale bez szczególnego zapamiętania” 7. Deskrypcja jest tek-
stem, który odwołuje się przede wszystkim do zmysłów i wyobraźni.

W notatce z Diariusza greckiego opis jest bardzo zdawkowy, jakby 
niedbały i zamarkowany. Przelotny rzut oka – to sytuacja wyjątkowa 
u tego autora, który przecież do perfekcji opanował metodę, którą sam 
nazwał „studium przedmiotu”, stosowaną zresztą nie tylko wobec dzieł 
sztuki. Z czego się zatem bierze ta rezerwa w opisie „rzeźby z brązu”? 
Tekst to wyjaśnia, ale o tym za chwilę, kiedy przejdziemy do następnej 
funkcji ekfrazy. Przyjrzyjmy się jednak temu opisowi: jednoręka postać 
woźnicy, kunsztownie rzeźbiona draperia, kombinacja symetrii z na-
turalizmem, znakomite stopy. I wreszcie to, co najważniejsze – oczy. 

„Niepokoją mnie te oczy tępo wpatrzone w przestrzeń”. W niektórych 

6  Por. The Encyclopedia of the History of Classical Archaeology, ed. by N. Thomson 
de Grummond, London 1997, s. 271 – 272. 

7  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 
1996, s. 46.
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dziełach sztuki, bo nie w każdym, jest coś, co przykuwa uwagę pa-
trzącego, jakiś niepokojący szczegół. Możemy to nazwać terminem 
zapożyczonym od Barthesa – punctum – „użądlenie, dziurka, plamka, 
małe przecięcie” 8, a zatem to, co celuje w spektatora, „wybiega ze sceny 
jak strzała i go przeszywa” 9, czyli zadaje mu ranę. Ale zarazem tak jak 
w przedstawieniu św. Teresy Giovanniego Lorenza Berniniego – mo-
że, przeszywając strzałą, wprawiać w stan ekstazy. A zatem coś, co ma 
zdolność wywoływać u widza silne wrażenia. W taki właśnie sposób 
opisywał Herbert swoją reakcję na tajemnicę obrazu Torrentiusa – „stłu-
miony okrzyk, kiedy stanąłem po raz pierwszy oko w oko z Martwą 
naturą, radosne zdziwienie, wdzięczność, że zostałem obdarzony ponad 
miarę, strzelisty akt zachwytu” (MNW 90). Gadamer rozróżniał dwie 
postawy estetyczne: dystans badania i bezpośredniość przeżycia10. O ile 
ta pierwsza odpowiadałaby do pewnego stopnia studium, o tyle ta druga 
właśnie – punctum. Gdybyśmy natomiast, idąc za jeszcze luźniejszymi 
skojarzeniami, przywołali w tym miejscu klasyków psychoanalizy, to 
można by powiedzieć, że punctum, zadając ranę spektatorowi, jego 
zmysłom, emocjom, wyobraźni, wrażliwości, świadomości, rozwiera 
szczelinę, przez którą zaczyna przezierać to, co Sigmund Freud nazy-
wał das Unheimliche, niesamowite, a Jacques Lacan (nie są to pojęcia 
tożsame, ale jednak bliskie znaczeniowo) – le réel, Realne czy też może 
lepiej powiedzieć ślad Realnego. Punctum ujawnia się jako szczelina 
w studium, „niesamowite” jako rana zadana świadomości, ślad Realnego 
jako trauma po wytrąceniu z Symbolicznego. Ekfraza jest zatem (czy 
też może być, bo to nie jest cecha obligatoryjna) tekstem zapisującym 
doświadczenie: traumatyczne albo ekstatyczne.

W ekfrazie Herberta punctum „rzeźby z brązu” są oczy. Oczy wywo-
łujące niepokój u spektatora, ale w tym akurat przypadku nie dlatego, 
że przeszywają go na wskroś i ujawniają jego tajemnice, które przed 
nim samym pozostawały w ukryciu, tylko dlatego, że patrzą na patrzą-
cego „chłodno, bez aprobaty” i znajdują go „nieinteresującym”. Nie są 
to zatem oczy, które ignorują patrzącego, przeciwnie – są to oczy, które 
patrzącego taksują, lustrują, osądzają.

8    Tamże, s. 47.
9    Tamże, s. 47.
10  F. Chmielowski, Sztuka, sens, hermeneutyka. Filozofia sztuki H.-G. Gadamera,  

Kraków 1993, s. 8.
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Sięgnijmy jeszcze do deskrypcji Martwej natury z wędzidłem Tor‑ 
rentiusa:

A oto inwentarz wyobrażonych na malowidle przedmiotów: po prawej brzuchaty 
dzbanek z wypalonej gliny w kolorze nasyconego, ciepłego brązu; pośrodku masywny, 
szklany kielich zwany römer, do połowy napełniony płynem; po lewej stronie 
srebrnoszary cynowy dzbanek z przykrywką i dziobem. I jeszcze na półce, gdzie 
stoją te naczynia, dwie fajansowe fajki i kartka papieru z nutami i tekstem. U góry 
metalowe przedmioty, których zrazu nie mogłem zidentyfikować (MNW 75 – 76).

Opis „inwentarza” przedmiotów na obrazie jest dokładny, systematyczny, 
niemalże buchalteryjny, ale nie ma w nim niczego, co by przykuwało 
uwagę patrzącego. Zainteresowanie poety sprowadza się do studium. 
A jednak dzieło ma w sobie coś „niesamowitego” i tajemniczego: „Naj-
bardziej fascynujące było tło. Czarne, głębokie jak przepaść, a zarazem 
płaskie jak lustro, dotykalne i gubiące się w perspektywach nieskoń-
czoności. Przeźroczysta pokrywa czeluści” (MNW 76). Co ciekawe, do-
kładne studium, docieranie „do źródeł i dokumentów” Martwej natury 
Torrentiusa, jak i rekonstrukcja biografii niderlandzkiego malarza po-
zwoliły dostrzec Herbertowi w obrazie coś więcej, dokładniej i inaczej:

Światło obrazu jest osobliwe – zimne, okrutne, chciałoby się rzec, kliniczne. 
Jego źródło znajduje się poza malarską sceną. Wąski snop jasności określa figury 
z geometryczną precyzją, ale nie penetruje głębi, zatrzymuje się przed gładką, 
twardą jak bazalt czarną ścianą tła.

Po prawej stronie […] gliniany dzban z ciepłą brązową polewą, na której 
zatrzymał się krążek światła. Pośrodku kielich zwany römer, z grubego szkła, do 
połowy napełniony winem. I wreszcie cynowy dzban z energicznie sterczącym 
dziobem. Owe trzy naczynia uszeregowane w jednej linii, twarzą do widza, w pozycji 
na baczność, stoją na ledwo zaznaczonej półce, na której znajdują się jeszcze dwie 
fajki, zwrócone cybuchami w dół, i najjaśniejszy szczegół obrazu – rozpalona do 
białości karta papieru z partyturą i tekstem. U góry zaś ów przedmiot, którego 
zrazu nie mogłem odczytać i wydawał mi się zawieszoną na ścianie częścią 
starej zbroi, przy dokładniejszej obserwacji okazał się wędzidłem łańcuchowym, 
używanym do poskramiania wyjątkowo narowistych koni. Ta metalowa uprząż, 
odarta ze stajennej pospolitości, wyłania się z ciemnego tła – hieratyczna, groźna, 
posępna jak zjawa Wielkiego Komandora (MNW 92 – 93).

A zatem zmienił się przedmiot fascynacji – z ciemnego tła wyłoniło się 
metalowe wędzidło, które okazało się jednym z kluczy do rozwiązania 
zagadki alegorycznego znaczenia dzieła Torrentiusa.
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Punctum to miejsce istniejące w dziele sztuki obiektywnie, ale zara-
zem potencjalnie, w sposób utajony, semiotycy powiedzieliby, uprasz-
czając, oczywiście – zakodowany, zostaje uaktywnione dopiero przez 
subiektywną uwagę patrzącego. Każde dzieło sztuki, ponieważ jest 
przekazem, domaga się uwagi, nie chce być oglądane, tylko zobaczone. 
Uważne, badawcze, wyzywające spojrzenie spektatora powoduje wystrze-
lenie z napiętego łuku strzały skierowanej w jego stronę, która w efek-
cie przeszywa go na wskroś, czyli wprawia w stan ekstazy albo traumy. 
Punctum nie ma arbitralnej lokalizacji w dziele sztuki, może znajdować 
się tu lub tam. Decyduje o tym patrzący, a w tekście ekfrazy piszący. 
W którym miejscu znajduje się punctum na obrazie Pejzaż z upadkiem 
Ikara Pietera Bruegla? Dla W.H. Audena w wierszu Musée des Beaux 
Arts są nim „white legs disappearing into the green / Water; and the expensive 
delicate ship” („białe nogi znikające /  W zielonej wodzie” oraz „delikatny 
i kosztowny okręt”)11. Dla Herberta w wierszu Dedal i Ikar (SŚ) – widok 

„małej pięty / którą połyka żarłoczne morze”, ale jeszcze bardziej zato-
pione, niewidoczne, domyślne skrzydła, które są „ozdobą” i „przenośnią”. 
Dla Różewicza w Opowiadaniu dydaktycznym (NWPP, P II) – znajdujący 
się na pierwszym i drugim planie oracz i pastuch. Dla Williama Carlosa 
Williamsa w wierszu Krajobraz z upadkiem Ikara – wiosenna pora roku12.

W tekście ekfrazy odkryte w dziele sztuki punctum narusza obiek-
tywność deskrypcji. Stwarza szczelinę, przez którą wdziera się do tekstu 
subiektywność patrzącego i piszącego w jednej osobie. Ale pisanie jest 
wtedy już czymś innym, czymś więcej niż tylko opisywaniem, analizą 
formalną czy studium przedmiotu.

Przeszliśmy zatem do kolejnego etapu. Trzecia funkcja ekfrazy to 
inskr ypc ja, czyli wpis, ale zarazem zapis. Chodzi bowiem o to, co 
piszący wpisał do obrazu bądź rzeźby, a równocześnie, co zapisał w su-
biektywnej reakcji na dzieło sztuki, na jego przekaz, na punctum. Reakcja 
oznacza „wstrząs”, czyli poruszenie zmysłów, emocji, wyobraźni, wraż-
liwości, świadomości. Przypomnijmy zdanie z Diariusza greckiego: „To 
nie my patrzymy na dzieła sztuki, ale dzieła sztuki patrzą na nas”. I jest 
w tym spojrzeniu wyzwanie rzucone patrzącemu. Nikt nie wyraził tego 
trafniej niż Rainer Maria Rilke w ekfrazie Starożytny tors Apollina. Tak 

11  W.H. Auden, Poezje, wyb., posł., tłum. L. Elektorowicz, Kraków 1988, s. 84 – 85.
12  W.C. Williams, Pictures from Brueghel and other poems. Collected Poems 1950 – 1962, 

New York 1962, s. 4.
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jak w przypadku każdego dzieła sztuki tu także dochodzi do gry spojrzeń. 
Poeta patrzy na pozbawiony głowy posąg Apollina, a jest to spojrzenie 
erotyczne, które ożywia martwy kamień. Zdekapitowany grecki bóg 
nie ma oczu, „Ale / tors jego jak kandelabr błyszczy dalej,  / w którym 
wzrok jego, tylko zatrzymany, // trwa i lśni” 13. Erotyczne spojrzenie pa-
trzącego zostaje odbite, odwzajemnione i odmienione: „Każde miejsce 
tego głazu / widzi cię. Musisz twoje życie zmienić”. Du musst dein Leben 
ändern. Dzieło sztuki taksuje, lustruje, osądza spektatora, ale równo-
cześnie rzuca moralne wyzwanie i profetyczne wezwanie do metanoi. 
Może to uczynić, ponieważ – wyjaśnia Rilke w innym miejscu – jawi 
się jako twór samodzielny, suwerenny wobec swojego twórcy: „Dzieło 
sztuki można by scharakteryzować w sposób następujący: jest głębokim 
wewnętrznym wyznaniem, które objawia się pod postacią wspomnienia, 
doświadczenia lub wydarzenia, uniezależnia od swego twórcy i staje się 
zdolne do samodzielnego życia” 14. Inskrypcja jest wpisaną i zapisaną 
w ekfrazie odpowiedzią na moralne wyzwanie i profetyczne wezwanie 
dzieła sztuki. Pozytywną albo negatywną.

Co w tekście Herberta z Diariusza greckiego jest inskrypcją? Otóż 
właśnie subiektywność patrzącego wpisana w obiektywność „rzeźby 
z brązu”. Zauważmy, że najpierw poeta zdradza swój stosunek do dzieła 
sztuki: „Obchodzę ostrożnie niewątpliwe arcydzieło”. Wiele znaczy to 
ostrożne obchodzenie rzeźby dookoła, jest to bowiem postawa kogoś, kto 
ogląda dzieło sztuki, uważnie, badawczo, metodycznie, ale po to tylko, 
by je poznawczo zawłaszczyć i dokonać oceny jego wartości estetycznej. 
Tak przeprowadzone „studium przedmiotu” potwierdza powszechną 
opinię o rzeźbie jako arcydziele, a mimo to rzeźba pozostawia poetę 

„zimnym”, nie ujawnia mu swojej tajemnicy, nie wywołuje estetycznego 
wstrząsu, a przede wszystkim nie ma w niej „żadnego miejsca dla wy-
obraźni”. W jakimś sensie sprawia zawód. Dopiero oczy, owe odkryte 
i uaktywnione punctum, odwracają sytuację. Tak jak w wierszu Rilkego 
patrzący uświadamia sobie, że to nie on patrzy na dzieło sztuki, tylko 
dzieło sztuki patrzy na niego. Przedmiot stał się podmiotem, a pod-
miot przedmiotem. Niepokój poety nie bierze się tylko z odwrócenia 
tej kartezjańskiej relacji, ale przede wszystkim z tego, że patrzący został 

13  R.M. Rilke, Poezje, wyb., tłum., posł. M. Jastrun, Kraków 1987, s. 125.
14  Tenże, O sztuce [w:] tegoż, Druga strona natury. Eseje, listy i pisma o sztuce, 

tłum., komentarze T. Ososiński, Warszawa 2010, s. 63.
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w spojrzeniu dzieła sztuki poddany ocenie, osądowi i to nie według 
kryteriów estetycznych: „Woźnica Kritiosa patrzył na mnie chłodno, 
bez aprobaty, i znalazł mnie po prostu nieinteresującym”. Z czego wy-
nika ten chłód, brak aprobaty i zainteresowania? Otóż właśnie z oceny 
i osądu spojrzenia kartezjańskiego, czyli podmiotowo-przedmiotowego, 
sceptycznego, instrumentalnego, które pozostaje zamknięte i głuche na 
wyzwanie i wezwanie dzieła sztuki. Pan Cogito został skarcony przez 
woźnicę Kritiosa15.

Fenomenologiczny opis i hermeneutyczne doświadczenie

W tym momencie chciałbym zatrzymać się w analizie semantyki ekfrazy. 
To, co najważniejsze, zostało powiedziane. Ale można to powiedzieć 
też nieco inaczej, przenosząc się na poziom zagadnień filozoficznych. 
W każdej bowiem ekfrazie dają się wyodrębnić dwa momenty: feno-
menologiczny opis i hermeneutyczne doświadczenie. W takiej zresztą 
najczęściej fazowej kolejności.

Ekfraza jak każdy tekst literacki jest, mówiąc językiem fenomenologii, 
intersubiektywnym przedmiotem intencjonalnym. Spotykają się w niej 
ze sobą intencje trzech podmiotów: twórcy dzieła sztuki, autora tekstu 
i czytelnika16 oraz trzy intencjonalne przedmioty poznania: korelat 
rzeczywistości w świadomości twórcy dzieła sztuki, podwójny korelat 
rzeczywistości i dzieła sztuki w świadomości autora tekstu oraz potrójny 
korelat rzeczywistości, dzieła sztuki i tekstu w świadomości czytelni-
ka. Ekfraza przypomina instrument optyczny składający się z dwóch 
soczewek: obiektywem jest dzieło sztuki, okularem – tekst. Może być 

15  O gotowości na to, aby zostać osądzonym przez dzieło sztuki, pisał Herbert 
także w eseju Duszyczka: „Pragnąłem zawsze, żeby nie opuszczała mnie wiara, iż 
wielkie dzieła ducha są bardziej obiektywne od nas. I one będą nas sądzić. Ktoś słusz-
nie powiedział, że to nie my czytamy Homera, oglądamy freski Giotta, słuchamy 
Mozarta, ale Homer, Giotto i Mozart przypatrują się, przysłuchują nam i stwierdzają 
naszą próżność i głupotę” (LNM 91). 

16  W tym sensie jak najbardziej słuszna jest uwaga Adama Dziadka, poczyniona 
przy okazji analizy ekfraz w esejach Herberta: „Arcydzieło staje się miejscem spotkania 
wielu tożsamości” (A. Dziadek, Apologia twórczej swobody. Eseje Zbigniewa Herber-
ta: opis – uobecnienie – interpretacja [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna histo‑ 
ria sztuki Zbigniewa Herberta, cz. 2, red. J.M. Ruszar, D. Koman, Lublin 2006, s. 47). 
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zatem mikroskopem, kiedy koncentruje się na detalu, albo telesko-
pem, kiedy ogarnia zasięgiem szerszą panoramę. Przybliża albo oddala.

Podstawową procedurą fenomenologii jest, jak wiadomo, opis ejde-
tyczny, polegający „na wnikliwym i precyzyjnym ujęciu tego, jak rzeczy 
dane są świadomości”17. Z założenia nie powinien on być interpretacją. 
Opisujący próbuje wiernie opisać to, co jest opisywane, starając się 
zachować przy tym bezstronność, obiektywność czy też to, co Ed-
mund Husserl nazywał naocznością (Anschauung). W tekście ekfrazy 
odpowiednikiem fenomenolog icznego opi su  byłaby oczywiście 
deskrypcja, przy założeniu, że nie chodzi w niej jedynie o prostą reje-
strację elementów składających się na konkretne dzieło sztuki, ale także 
o rozpoznanie zależności między tymi elementami, które ujawnia na 
przykład analiza kompozycji czy nawet tematu. Tak rozumiany opis 
przypominałby stosowaną w historii sztuki, dopracowaną teoretycznie 
przez Erwina Panofskiego, metodę ikonografii i ikonologii18. Trudny 
do utrzymania byłby postulat całkowitej obiektywności takiego opisu, 
ale z tego zdawali sobie sprawę już filozofowie. Maurice Merleau-

-Ponty wykazał, że ujmowane fenomenologicznie akty percepcji są 
zakorzenione nie tylko w intersubiektywności Lebensweltu, ale także 
w zmysłowości czy nawet cielesności poznającego podmiotu19. Uwaga 
w tekście Herberta: „Obchodzę ostrożnie niewątpliwe arcydzieło” – 
także i z tego powodu ma znaczenie. Ciało bierze udział w poznawa-
niu przedmiotu, a samo ujęcie przedmiotu w świadomości poprzedza 
przecież zmysłowy akt patrzenia.

Ekfraza z fenomenologicznego punktu widzenia jest uaktualnieniem 
i konkretyzacją dzieła sztuki w tekście literackim. To znaczy, że nie tylko 
opisuje dzieło sztuki, ale także dopisuje czy wpisuje treści w jego miejsca 
niedookreślenia. Mówimy zatem ponownie o inskrypcji. Herbert, by 
pozostać przy omawianym przykładzie, mimo iż nie znajduje „miejsca 

17  P. Dybel, Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga 
Gadamera, Kraków 2004, s. 46.

18  Zob. E. Panofsky, Ikonografia i ikonologia [w:] tegoż, Studia z historii sztuki, tłum.  
K. Kamińska, Warszawa 1971.

19  Zob. M. Kowalska, Relacja cielesność – rzeczywistość jako rodzaj doświadczenia 
w filozofii Maurice’a Merleau-Ponty’ego i jego odniesienie do widzenia obrazu malarskiego, 

„Humaniora. Czasopismo internetowe” 2014, nr 1 (5); http://humaniora.amu.edu.pl/
sites/default/files/humaniora/Humaniora%20nr%205/Hum_1_2014_Kowalska.pdf 
[dostęp: 17.06.2016]. 
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dla wyobraźni”, to jednak zwraca uwagę na stopy woźnicy Kritiosa 
i dopowiada anegdotę wyjaśniającą ich „znakomitość”: „W czasie jazdy 
na rydwanie nie leżą płasko na ziemi, ale szukają równowagi”.

Fenomenologiczny opis, odsłaniający sens dzieła sztuki, stanowi 
w tekście ekfrazy pośredni, chociaż zarazem konieczny, etap poprzedza-
jący hermeneutyczne  doświadczenie  dz ie ła  sz tuki. Najprościej 
wyjaśnił to Hans-Georg Gadamer w artykule Estetyka i hermeneutyka : 

„Dzieło sztuki coś nam mówi i jako takie zalicza się do kategorii tego, 
co mamy zrozumieć – nie jest to metafora, ale stwierdzenie mające 
głęboki i wyraźny sens. Ale jeżeli tak, to dzieło sztuki jest przedmiotem 
hermeneutyki”20. A zatem nie wystarczy go wiernie opisać, unaocznić 
czy nawet odsłonić jego sens. Stawka jest dużo większa – „dzieło sztu-
ki mówi coś każdemu, jakby zwracało się właśnie do niego, jako coś 
obecnego i współczesnego. Chodzi o to, by zrozumieć sens tego, co ono 
mówi, i uczynić go zrozumiałym dla siebie i innych” 21.

Należy tu poczynić jedno istotne zastrzeżenie – co prawda dzieło 
sztuki mówi coś każdemu, ale jednak nie każdy rozumie jego sens. 
W Aktualności piękna powie Gadamer, że odbiór sztuki polega na nauce 
wsłuchiwania się w jej przekaz. „Najpierw się trzeba nauczyć każde dzie-
ło sylabizować, a potem czytać, i dopiero wtedy zaczyna ono mówić”22. 
A zatem należy z nim postępować tak, jak z każdym kulturowym tek-
stem – najpierw poznać podstawowy słownik i gramatykę. Oczywiście, 
erudycja nie gwarantuje oczu zdolnych do patrzenia i uszu zdolnych do 
słuchania23. „Rzeczą znamienną w Herbertowym pisaniu o sztuce jest 

20  H.-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, wyb., oprac., wstęp 
K. Michalski, tłum. M. Łukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 1979, s. 122.

21  Tamże, s. 124.
22  H.-G. Gadamer, Aktualność piękna: sztuka jako gra, symbol i święto, tłum. 

K. Krzemieniowa, Warszawa 1993, s. 64.
23  Gadamerowski model interpretacji sztuki przejrzyście objaśnia Franciszek 

Chmielowski: „Celem hermeneutycznego poznania (interpretacji) jako realizacji 
postawy otwartości nie jest cel praktyczny (jako chęć opanowania przedmiotu 
i zawładnięcia nim) ani czysto teoretyczny (jako samo gromadzenie obiektywnej 
wiedzy), lecz stworzenie odpowiednich warunków do tego, by dzieło »przemówiło« 
i oddziałało na osobę interpretującego, a zatem – stworzenie możliwości pełnego 
zaistnienia dzieła. Hermeneutyczne poznanie faktów kulturowych (artystycznych) 
zawiera zawsze moment aplikacji, co oznacza, że poznawanie jest zarazem coraz 
lepszym rozpoznawaniem własnej sytuacji podmiotu w świecie, samopoznaniem 
podmiotu poprzez poznanie określonych dzieł sztuki, rozszerzeniem zakresu jego 
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to, że nigdy nie chodzi o jakieś analizy, obwarowanie się wiedzą z roz-
maitych opracowań, ale w pierwszym rzędzie właśnie o przeżywanie 
jednostkowe”24. Zgoda, ale zarazem zapytajmy, czy te eseje, a może nawet 
i ekfrazy powstałyby, gdyby nie owe niezliczone godziny spędzone przez 
autora w bibliotekach nad podręcznikami do historii sztuki i nad muze-
alnymi przewodnikami, ale także poświęcone na mozolne kopiowanie 
dzieł w podręcznych szkicownikach? W koncepcji Barthesa doświad-
czenie punctum staje się możliwe, o ile poprzedza je badawcze studium.

Zresztą w niektórych wypowiedziach przyznaje Herbert, że dzieła 
sztuki traktuje jako rodzaj medium pozwalającego nawiązać kontakt 
z osobowością Mistrzów:

Uprawianie historii sztuki sprowadzonej do rejestrowania form, stylów, technik 
i konwencji jest zajęciem dostojnie jałowym i solennie nudnym. Płodnym natomiast 
wydaje mi się trud zmierzający do tego, aby nawiązać dialog ze sprawcą dzieła, 
z jego niepowtarzalnym światem wewnętrznym, miłością, pasją, rozdarciem, 
a także jemu tylko właściwą, jemu tylko wyznaczoną ścieżką doskonałości, którą 
szedł i o której zapomniał (MD 54).

Herbert potrafił być niesprawiedliwy. Oto przykład: z jednej strony 
ze sporą dezynwolturą zarzuca historykom sztuki zawodową rutynę, 
a z drugiej często sięga (nie zawsze to ujawniając) do ich „solennych” 
opracowań. Jednocześnie siebie samego zalicza do grona bezintere-
sownych amatorów, „którzy obcują z dziełami sztuki dla własnej przy-
jemności, a nie z niskich pobudek materialnych” 25. Obciążeni erudycją 
profesjonaliści skupiają się, jego zdaniem, na formalnych analizach 
ikonograficznych i ikonologicznych. 

A uparty i naiwny amator zastanawia się nad defektami i wielkością duszy 
ulubionego twórcy. Pyta o sprawy pozornie wykraczające poza obręb estetyki, 
a mianowicie o naturę moralną artysty – czy był odważny, wierny sobie i czy jego 
ręką i okiem rządziły elementarne zasady uczciwości (MD 54 – 55).

Niemniej jednak, gdy Herbert mówi o próbie nawiązania dialogu ze 
„sprawcą dzieła”, wydaje się nie do końca bezinteresowny. Owszem, 

świadomości dzięki włączeniu ich sensu w horyzont własnej świadomości istnienia” 
(F. Chmielowski, Sztuka, sens, hermeneutyka…, s. 117).

24  A. Dziadek, Apologia twórczej swobody…, s. 46.
25  Tamże. 
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chodzi o wejście do „niepowtarzalnego świata wewnętrznego” Dawnego 
Mistrza, ale ostateczny cel to jednak naśladowanie „ścieżki doskonało-
ści”, wydarcie tajników artystycznego rzemiosła.

Warunkiem tego, aby sztuka przemówiła, jest także zniwelowanie 
dystansu historycznego do współczesnego odbiorcy, ale na tym właśnie 
polega zadanie hermeneutyki. „Dzieło sztuki, które coś mówi, staje 
przed nami twarzą w twarz. To znaczy – wypowiada coś, co przez 
sposób powiedzenia jest jakby odkryciem, odsłania coś zakrytego. Na 
tym polega owo porażenie” 26. Wracamy zatem do punctum i ugodzenia 
patrzącego strzałą wypuszczoną z dzieła sztuki. W zakończeniu arty-
kułu Estetyka i hermeneutyka Gadamer dokładniej wyjaśnia, na czym 
polega owo porażenie: „W dziele sztuki spotykamy się z czymś bliskim, 
a jednocześnie to zetknięcie w zagadkowy sposób wstrząsa nami i burzy 
zwyczajność. W radosnej i straszliwej grozie dzieło sztuki oznajmia: To 
jesteś ty – ale mówi także: musisz zmienić swoje życie” 27. Powróciliśmy 
zatem także i do Rilkego.

Dla autora Barbarzyńcy w ogrodzie oglądanie dzieł sztuki w muzeum, 
w kościele czy w pałacu oznacza osiągnięcie celu pielgrzymki do miejsca 
świętego. Towarzyszy temu często jakiś rodzaj epifanii. „Malarstwo [tak 
samo rzeźba – T.T. ] w dziele Herberta – jak zauważył Adam Dzia-
dek – nie daje się w żaden sposób sprowadzić do prostego opisywania 
przedmiotów, ale jest raczej ich głębokim przeżywaniem, nieroze-
rwalnie powiązanym z tajemnicą – z tajemnicą natury religijnej” 28. To 
doświadczenie ma zawsze charakter intymny, osobisty i subiektywny. 

„Ekfraza opisuje dzieło sztuki, ale też zawarty w niej opis określa tego, 
kto je opisuje” 29. „Ja” patrzącego odbija się w lustrze obrazu. „Dzieło 
sztuki – rozwija tę myśl Roma Sendyka – sprowadzone byłoby do 
funkcji rzeczy-lustra, rzeczy – po lacanowsku spoglądającej, odbijającej 
wzrok patrzącego tak, że wraca on ku podmiotowi, stając się sposobem 
prowadzenia autoanalizy i orzekania nie wprost o sob ie”30. Punctum 
polega właśnie na takim odbiciu wzroku patrzącego.

26  H.-G. Gadamer, Rozum, słowo…, s. 125.
27  Tamże, s. 127.
28  A. Dziadek, Apologia twórczej swobody …, s. 45.
29  Tamże, s. 49.
30  R. Sendyka, Esej i ekfraza…, s. 197.
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„Sama poezja – zauważył Paweł Gogler – coraz częściej staje się 
świadectwem poczynań hermeneutycznych, które określa się mianem 
»spotkania z obrazem« jako jedną z perspektyw naszego bycia-w-świe-
cie” 31. Musimy jednak powtórzyć także to, co powiedział sam Herbert – 
zainteresowanie sztuką, jakimś konkretnym obrazem albo rzeźbą, ma 
sens wtedy, gdy jest to „trud zmierzający do tego, aby nawiązać dialog 
ze sprawcą dzieła” (MD 54). Ekfraza, podobnie zresztą jak sięgające po 
nią eseje, byłyby zatem mediumicznym instrumentem umożliwiającym 
poecie wejście w bliższy kontakt z „niepowtarzalnym światem we-
wnętrznym” Dawnych Mistrzów. Nie ma chyba wątpliwości, że Herbert 
przesłanie dzieł i ich twórców brał do siebie, w jakiś istotny sposób się 
z nim identyfikował, wchłaniał do swojego artystycznego credo:

 – ze szkicu Cena sztuki: „Afirmowali widzialną rzeczywistość z na-
tchnioną skrupulatnością i dziecięcą powagą, jakby od tego miały 
zależeć – porządek świata i obroty gwiazd, trwałość niebieskiego 
sklepienia” (MNW 37);

 – ze szkicu Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaństwa:

Tak, znałem dobrze świat ubóstwa i brzydoty, ale malowałem skórę, połyskliwą 
powierzchnię, pozór rzeczy – jedwabne damy, panów w nienagannej czerni. 
Podziwiałem, jak zaciekle walczyli o trochę dłuższe życie, niż było im pisane. 
Bronili się modą, akcesoriami krawieckimi, fantazyjnym żabotem, wymyślnymi 
mankietami, fałdą, zakładką, każdym szczegółem, który pozwolił im trwać trochę 
dłużej, zanim ich i nas samych pochłonie czarne tło (MNW 73);

 – ze szkicu Martwa natura z wędzidłem – o Torrentiusie i jego ob-
razie: „W spadku pozostawił nam alegorię powściągliwości – dzieło 
wielkiej dyscypliny, samowiedzy i ładu, jakby sprzeczne z jego szalonym 
egzystencjalnym doświadczeniem” (MNW 99).

Co prawda, ekfraza Herberta w Diariuszu greckim świadczy o pew-
nym fiasku hermeneutycznego doświadczenia. Rzeźba z brązu znalazła 
poetę nieinteresującym, ale też w nim samym nie wzbudziła żywszego 
zaciekawienia. Doszło do nieudanego randez-vous. Ale to sytuacja dość 
wyjątkowa u tego autora. W jego twórczości, tak poetyckiej i eseistycz-
nej, znajdziemy nieporównywalnie więcej przykładów zarówno cier-
pliwego studiowania dzieł sztuki, jak i przykładów hermeneutycznego 
doświadczenia wprawiającego w stan „porażenia” albo przeradzającego 

31  P. Gloger, Kłopoty z ekfrazą…, s. 152.
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się w „strzelisty akt zachwytu”. Coś takiego przytrafiło się poecie, gdy 
po raz pierwszy stanął w amsterdamskim Rijksmuseum przed Martwą 
naturą z wędzidłem Torrentiusa:

Od razu pojąłem, choć trudno byłoby to racjonalnie wytłumaczyć, iż stało się coś 
ważnego, istotnego, coś znacznie więcej niż przypadkowe spotkanie w tłumie 
arcydzieł. Jak określić ten stan wewnętrzny? Obudzona nagle ostra ciekawość, 
napięta uwaga, zmysły postawione w stan alarmu, nadzieja przygody, zgoda 
na olśnienie. Doznałem niemal fizycznego uczucia – jakby ktoś mnie zawołał, 
wezwał do siebie (MNW 75).

Współczesna ekfraza, tak u Rilkego, Herberta, jak i wielu innych autorów, 
pozostając w dalszym ciągu deskrypcją, dopełniona komentarzem i za-
pisem doświadczenia hermeneutycznego, jest jednak przede wszystkim 
tekstową odpowiedzią na apelatywność dzieła sztuki. „W radosnej 
i straszliwej grozie dzieło sztuki oznajmia: To jesteś ty – ale mówi także: 
musisz zmienić swoje życie”32.
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Anna Stec-Jasik

Uniwersytet Jagielloński

„Bez rosy ludzkiego strachu”
O wierszu Fra Angelico: Męczeństwo świętych Kosmy  

i Damiana Zbigniewa Herberta

W eseju Willem Duyster (1599 – 1635) albo Dyskretny urok soldateski pocho
dzącym z cyklu Mali mistrzowie Herbert stwierdza:

Warto więc badać żywe dzieła sztuki, zapominając o datach, metrykach, szkołach, 
kierunkach, tematach – koniach, okrętach czy kwiatach, a stosować kryteria 
mniej bakalarskie, bardziej istotne – wewnętrzny impet, stosunek do absolutu, 
centralną wizję, powagę i siłę, z jaką artysta ściera się z rzeczywistością, prze-
grywa – wygrywa – nie godzi się na łatwy kompromis.

Marzy się tedy historia sztuki skrajnie subiektywna, wyzwolona od „naukowej” 
terminologii, oparta na rozumnym oku, nieulegająca tyranii miejsca i czasu […]
(MD 55 – 56).

Owa „historia sztuki skrajnie subiektywna” polegająca na badaniu 
„żywych dzieł sztuki” uprawiana była przez Herberta nie tylko w jego 
esejach (zwłaszcza tych zebranych w tomie Martwa natura z wędzi-
dłem), ale także w lirykach, które inspirowane były dziełami malar-
skimi. Do takich utworów zaliczają się wiersze pochodzące z różnych 
lat i rozmaitych tomów poetyckich. Przeważnie są to teksty, które na 
pierwszy rzut oka trudno przyporządkować do konkretnego dzieła 
(choć dla wykształconego czytelnika i wnikliwego interpretatora jest 
to możliwe – na przykład Achilles. Pentezylea, R) lub utwory, w których 
odnaleźć można połączenie kilku motywów charakterystycznych dla 
danego twórcy, stylu lub epoki (na przykład Dawni Mistrzowie, ROM; 
Martwa natura, HPG). W zbiorach poezji autora Barbarzyńcy w ogrodzie 
znajdujemy także liryki odwołujące się do określonych, wyraźnie przez 
Herberta wskazanych obrazów: Mona Liza (SP), Męczeństwo Pana 
Naszego malowane przez Anonima z kręgu mistrzów nadreńskich (N) czy 
Fra Angelico: Męczeństwo świętych Kosmy i Damiana (UR). Ów ostatni 
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wiersz ukazał się za życia poety tylko raz (w dziewiętnastym numerze 
„Tygodnika Powszechnego” z 1951 roku), twórca nie włączył go później 
do żadnego ze swoich tomów; tekst opublikowany został ponownie 
dopiero w zredagowanym przez Ryszarda Krynickiego zbiorze Utwory 
rozproszone (Rekonesans). Temu właśnie poetyckiemu komentarzowi 
do dzieła malarza włoskiego renesansu przyjrzymy się w niniejszym 
szkicu. Choć wolno – jak się wydaje – przypuszczać, że autor Pana Co-
gito nie cenił tego akurat swojego dzieła zbyt wysoko (w przeciwnym 
razie zapewne zabiegałby o powtórne jego przedrukowanie), utwór 
jest godzien zainteresowania z kilku powodów. Ciekawe jest nie tylko 
zbadanie, na ile wiersz jest utworem „samodzielnym”, a na ile ekfrazą 
malowidła – jak dalece zestawienie z dziełem malarskim wzbogaca in-
terpretację dzieła pisanego. Uwagę przyciągają również wątki i tematy 
charakterystyczne dla Herbertowskiej twórczości, które pojawiają się 
już w tym wczesnym liryku, chyba mało znanym nawet zaprzysięgłym 
herbertologom.

Obu twórców, dwudziestowiecznego poetę i piętnastowiecznego 
malarza, łączy oczywisty fakt – uczynili tematem dzieła tę samą historię. 
Kosma i Damian to w tradycji chrześcijańskiej święci patroni chorych, 
lekarzy i aptekarzy. Przyjęło się uważać ich za braci, którzy za swoją 
lekarską posługę nie pobierali opłat. O ich życiu zachowało się wiele 
legend i cudownych opowieści dotyczących nie tylko ich działalności, 
ale także poprzedzonej okrutnymi torturami męczeńskiej śmierci, którą 
ponieśli w syryjskim mieście Kyrrhos1.

Fra Angelico w jednym ze swoich dzieł przedstawił ostatni moment 
życia świętych, czyli scenę ścięcia mieczem braci Kosmy i Damiana oraz 
ich trzech towarzyszy. Obraz, namalowany w latach 1438 – 1440 farbami 
temperowymi na podobraziu drewnianym, jest częścią cyklu przedsta-
wiającego życie i śmierć męczenników. Cykl ów pierwotnie znajdował 
się we florenckim kościele San Marco, ale interesujące nas malowidło 
przechowywane jest obecnie w zbiorach paryskiego Luwru. W cen-
trum kompozycji artysta umieścił bohaterów dramatu – oczekujących 
na wykonanie wyroku braci. Z prawej strony znajduje się dzierżąca 
miecz postać kata, z lewej zaś grupa stłoczonych obserwatorów egze-
kucji. Miejsce kaźni Fra Angelico umieścił przy drodze poza miastem, 
na drugim planie całej sceny widoczne są jego mury, dalej zaś wysoko 

1  Zob. Księga imion i świętych, oprac. H. Fros SJ, F. Sowa, t. 3, Kraków 1998, s. 527. 
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spiętrzone pagórki i niebo. Na tle tego przyjemnego dla oka toskańskie
go krajobrazu rozgrywa się dramat męczeńskiej śmierci niewinnych 
osób. Kontrast pomiędzy pogodną przestrzenią a umierającymi boha-
terami uwypukla żywa, niemal radosna kolorystyka dzieła – jaskrawe 
czerwienie i żółcie ubrań, kremowa biel murów, błękit nieba.

Jak „widzi” ten obraz Herbert? Z pozoru jego poetycki komentarz 
przypomina sądy tych, „którzy obcują z dziełami sztuki […] z niskich 
pobudek materialnych, czyli zawodowo”(Mali mistrzowie, MD 54) – 
wiersz podzielony jest bowiem na trzy części, których tytuły („lewa 
strona obrazu”, „tło”, „prawa strona obrazu”) z powodzeniem mogłyby 
rozpoczynać podręcznikowy opis sporządzony wprawną ręką historyka 
sztuki. Pierwsze dwie całostki istotnie mają wiele cech opisu:

L e w a s t rona  obra z u

Na lewo gesty faryzejskie
fałszywie ułożone twarze
we fałdach tysiąc wątpliwości
a w szparach oczu twarda pewność

Kapłani zwalonych ołtarzy
żołnierze krzywej przysięgi
oparci plecami o miasto
patrzą spokojnie na męczeństwo

Surowy błękit blask na hełmach
a w rękach łuki ostre włócznie
kaleczą nieba lewy bok

kamień na kamieniu
murów gruby grzebień
w kamiennych strzelnicach
wypalone niebo

wieża samotna jak maszt
wieża głęboka jak stłumiony krzyk
podnoszą głowy długowłosych proroków
na głębokich cynowych misach

To jest miasto
i kamienni ludzie
i to jest lewa strona obrazu
i świata
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T ło

Wzgórza – ziemia wzruszona, podłużne westchnienie obłoków
niebo otwarte na błękit, błękit o barwie podróżnej
i jeszcze pięć topoli, pięć wyprężonych topoli
pięciu aniołów –
Za późno.

Zasadniczo wszystkie elementy tego opisu odnajdujemy na obrazie. 
Widzimy więc z jego lewej strony grupę ludzi (niektórzy z nich istot-
nie rozkładają ręce w charakterystyczny sposób, jakby w geście pełnym 
rzekomej bezradności i usprawiedliwienia), za nią „murów gruby grze-
bień” wraz z wieżą; w tle widać pofalowane wzgórza i pięć wysmukłych 
drzew. Nie jest to jednak ekfraza w wąskim rozumieniu tego terminu – 
nie mamy tu do czynienia jedynie z „utworem poetyckim będącym 
opisem dzieła malarskiego” 2; tak jak większość dwudziestowiecznych 
pisarzy, Herbert podejmuje dialog z dawnym twórcą i „dopisuje” do 
obrazu ważne dla niego treści. Opis, który wydawał się dość „szkolny” 
(na przykład przez budzące skojarzenia z podręcznikiem akademickim 
rozdzielenie na lewą i prawą stronę), okazuje się bardziej skomplikowany. 
Autor Struny światła w namalowanej przez włoskiego artystę grupie 
postaci dostrzega przedstawienie tych zachowań i postaw ludzkich, 
które w późniejszej twórczości piętnuje Pan Cogito: obłudy („gesty 
faryzejskie / fałszywie ułożone twarze”), braku współczucia, chłodnej 
obojętności w obliczu krzywdy i niesprawiedliwości („patrzą spokojnie 
na męczeństwo”). „Kapłani zwalonych ołtarzy” i „żołnierze krzywej 
przysięgi” przypominają nieco

[…] tych co na kolanach
[…] odwróconych plecami i obalonych w proch
[…]
szpiclów katów tchórzy – oni wygrają
pójdą na twój pogrzeb i z ulgą rzucą grudę

(Przesłanie Pana Cogito, PC).

2  Taką definicję podaje Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, 
T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Wrocław – Warszawa–
Kraków 2002, s. 122. Istotę ekfrazy i jej zastosowanie od czasów starożytnych oma-
wia Remigiusz Popowski we wstępie do zbioru ekfraz starożytnych (zob. tenże, 
Starożytny przewodnik po neapolitańskiej pinakotece [w:] Filostrat Starszy, Obrazy, 
Warszawa 2004, s. 13 – 71).
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Co więcej, cała przestrzeń, którą Herbert określa mianem „lewej strony 
obrazu” jawi się jako nieprzyjazna: „wypalone niebo” (w dodatku „ka-
leczone” przez włócznie żołdaków), zapewne trudny do przekrocze-
nia „murów gruby grzebień”, przytłaczająca swą masywnością wieża 
przyrównana do „stłumionego krzyku” pozbawianych życia, a także 
pojawiające się parokrotnie kamienie, które są tu nie tylko surowcem 
użytym do budowy miasta („kamienne strzelnice”), ale użyczają swych 
cech ludziom – „kamienni ludzie” to jednostki bez uczuć, bez ciała, je-
żeli zdolni do troski, to jedynie tej o swoją własną egzystencję. Obrazu 
owej ziemi jałowej dopełnia ewangeliczny zwrot „kamień na kamieniu” 
(Mt 24,2), który, jak słusznie zauważył Aleksander Fiut, przywodzi na 
myśl apokaliptyczne wizje Sądu Ostatecznego 3.

Negatywny obraz lewej strony kontrastuje z tym, co oko miłośnika 
sztuki dostrzega na malowidle Fra Angelica, jasnymi, radosnymi bar-
wami, dbałością o szczegóły, zupełnym brakiem nastroju grozy, który 
jak spodziewać by się można, powinien towarzyszyć przedstawieniu 
męczeństwa. Ów kontrast obecny zarówno w dziele malarskim, jak 
i literackim (zadziwiająco spokojne obserwowanie niewinnej, bestial-
skiej śmierci) podkreśla bodaj najgorszy rodzaj okrucieństwa – tego 
wyrachowanego, chłodnego, pozbawionego emocji, a na dodatek usank-
cjonowanego prawem – dokonujący kaźni są wszak „oparci plecami 
o miasto”, co wskazuje nie tylko na fakt, że na obrazie mury miejskie 
są tłem dla widocznej na pierwszym planie grupy postaci, ale także na 
to, że miasto rozumiane jako metafora kultury i cywilizacji daje „opar-
cie” zbrodniczym czynom4). W kolejnych częściach wiersza dostrzec 
można zmianę tonacji:

T ło

Wzgórza – ziemia wzruszona, podłużne westchnienie obłoków
niebo otwarte na błękit, błękit o barwie podróżnej
i jeszcze pięć topoli, pięć wyprężonych topoli
pięciu aniołów –
Za późno.

3  Zob. A. Fiut, Męczeństwo i ziemskie rozkosze. W poetyckiej galerii Miłosza i Her-
berta [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, 
cz. 2, red. J.M. Ruszar, D. Koman, Lublin 2006, s. 28. 

4  Por. A. Lam, Trzy wczesne wiersze Zbigniewa Herberta (na nowo czytane) [w:] 
Słowa i metody. Księga dedykowana profesorowi Jerzemu Święchowi, red. A. Kochań-
czyk, A. Niewiadomski, B. Wróblewski, Lublin 2009, s. 240. 
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„Surowy” kolor dostrzegalny z „lewej strony obrazu” użyty przez ar-
tystę do namalowania tła tym razem okazuje się „błękitem o barwie 
podróżnej”, kojarzy się pozytywnie, z niebem, które jest na ów kolor 

„otwarte”. Pozostałe elementy tła, które opisuje Herbert, nie przypo-
minają przyrody z późniejszego wiersza Góra naprzeciw pałacu (N), 
w którym czytamy:

Naprawdę między przyrodą a losem ludzkim
nie ma istotnego związku
powiedzenie że trawa szydzi z katastrofy
jest wymysłem niepocieszonych i chwiejnych

W wierszu Fra Angelico… przyroda zdaje się wręcz litować nad świętymi, 
których tragedii nie dostrzegają lub dostrzec nie chcą chłodni obserwa-
torzy – ziemia okazuje emocje (jest „wzruszona”) podobnie jak chmury 
(układają się w „podłużne westchnienie”). Wniosek byłby zatem następu-
jący: uwieczniona na renesansowym obrazie, będąca jedynie tłem, natura 
ma więcej człowieczych cech niż zgromadzeni z lewej strony ludzie. 
Można jednak zapytać, czy w opisie krajobrazu widocznego na drugim 
planie nie pobrzmiewa Herbertowska ironia – wszak ziemia może być 

„wzruszona”, bo jej teren jest po prostu pofałdowany, obłoki „wzdychają” 
tylko dzięki skojarzeniu ich wydłużonego kształtu ze spokojnie wydy-
chanym powietrzem, a tak czy inaczej te ich westchnienia w niczym 
przecież nie pomagają skazanym na śmierć. Nawet „pięć wyprężonych 
topoli / pięciu aniołów” przybywa „Za późno”, można więc powiedzieć, 
że są obecne wyłącznie jako „dekoracje dramatu”5. Czy zatem rzekomo 
współczujący charakter przyrody widocznej na obrazie Brata Anielskiego 
to jedynie „wymysł niepocieszonych i chwiejnych”, szukających oparcia 
w obliczu nieludzkiego okrucieństwa i przypisujących otoczeniu cechy, 
których brakuje ludziom? Trudno tu o jednoznaczne rozstrzygnięcia, 
pewne jest natomiast, że ta współczująco-towarzysząca przyroda po-
jawia się także w trzeciej całostce wiersza:

Praw a s t rona  obra z u

Dałeś nam słowa
czułe ręce

5  Cytat pochodzi z wiersza Męczeństwo Pana Naszego malowane przez Anonima 
z kręgu mistrzów nadreńskich, N.
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zioła na rany
i konanie

i szum aniołów

A teraz cisza
świsty miecza

I pot śmiertelny
i czekanie
na kamień z dawidowej procy
Tylko powietrze ścięte płacze
tylko horyzont ścięty drży
Za duży rozmach –

Trawa jest lepsza od ludzi
pogłębia oliwną zieleń
głowa na chwilę utonie
potem wypłynie czysta
bez rosy ludzkiego strachu.

„Prawa strona obrazu” w ujęciu Herberta zdecydowanie różni się od 
lewej. Ta część wiersza mniej przypomina opis dzieła sztuki niż po-
etycka interpretacja strony przeciwległej. Nastrój jest w tym fragmencie 
inny, kameralny; to już nie wymienianie poszczególnych elementów 
malowidła widzianych oczami odbiorcy dzieła, ale skupienie na detalu 
i bohaterach dramatu, którym w tej ostatniej całostce poeta oddaje głos6. 
We wcześniejszych partiach dominował noszący znamiona ekfrazy opis – 
w trzeciej części wiersz przybiera formę monologu, przedśmiertnego 
wyznania oczekujących na ścięcie męczenników. Te ostatnie słowa skie-
rowane są, jak się wydaje, do Boga i budzą skojarzenie ze zjawiskiem 
opisywanym przez tych, którzy otarli się o śmierć, polegającym na poja-
wiających się w umyśle osoby zagrożonej serii wspomnień obejmujących 
całe życie. W tej „spowiedzi” obecne jest zatem nawiązanie do lekarskiej 
posługi świętych, którzy dzięki darom Najwyższego mogli pomagać 

6  Pytanie o to, kto właściwie mówi w utworze, niejednorodność podmiotu lirycz-
nego w wierszu Fra Angelico… to skądinąd ciekawe zagadnienie, które trafnie opisał 
R. Bobryk (tenże, „Fra Angelico: Męczeństwo świętych Kosmy i Damiana” Zbigniewa 
Herberta – strategie pisania o sztuce, „Питання Лiтературознавства. Науковий 
збiрник”, нi. 87, Чернiвцi 2013, s. 186 – 187.
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ludziom, towarzyszyć ich cierpieniu, dawać „słowa / czułe ręce / zioła 
na rany / i konanie”. Takim darem Boga był także „szum aniołów”, co 
można odczytać jako metaforę bliskiego kontaktu z Bogiem, aluzję do 
świętości życia braci, ich nieugiętej wiary i zaufania. Bohaterowie byli za-
angażowani nie tylko w sprawy duchowe, ale i te konkretne, ziemskie, 
czyli caritas: w pomoc bliźnim, których obdarzali słowem i swymi „czu-
łymi rękoma” (to skądinąd przymiotnik niezwykle istotny w późniejszej 
twórczości Zbigniewa Herberta), a swoimi umiejętnościami i wiedzą 
służyli być może tym samym ludziom, którzy następnie skazali ich na 
śmierć. To lakoniczne „sprawozdanie” z życia Kosmy i Damiana ze-
stawiono z momentem uwiecznionym przez Fra Angielica na obrazie.

Z troską o bliźniego i „szumem aniołów” skontrastowane zostają 
słowa opisujące chwilę oczekiwania na śmierć. Ową chwilę wyznaczają 

„cisza / świsty miecza / I pot śmiertelny”, a także „czekanie / na kamień 
z dawidowej procy”. O ile nie sprawia trudności odczytanie trzech 
pierwszych elementów, o tyle ów „kamień z dawidowej procy” jest nieco 
zagadkowy. Dzieło Brata Anielskiego raczej niczego nie podpowiada – 
na obrazie jedynymi widocznymi narzędziami męczeństwa są miecz 
i włócznie (łuki, o których wspomina Herbert, opisując lewą stronę 
obrazu, to jak zauważył Andrzej Lam, raczej mylna atrybucja, żołnierze 
w dłoniach dzierżą bowiem tarcze7), nikt nie wymierza kamieni w stro-
nę skazanych. Andrzej Lam interpretuje „kamień z dawidowej procy” 
jako oczekiwanie na „akt spodziewanego zadośćuczynienia” 8. Można 
odczytać te słowa również nieco inaczej. „Dawidowa proca” to broń, 
dzięki której pokonano Goliata w czasie walk Izraelitów z Filistynami 
(1 Sm, 48 – 50), zaś z rodu dzierżącego ową broń starotestamentowego 
władcy wywodził się Jezus Chrystus – król Dawid jest jedną z najważ-
niejszych w Biblii osób. Jeżeli kamień wymierzony ręką tak ważnej 
w tradycji judeochrześcijańskiej postaci uznamy za metaforę wiary, okaże 
się, co tak naprawdę byłoby w takim ujęciu przyczyną śmierci Kosmy 
i Damiana, owym „kamieniem” – ich nieugięte trwanie przy swoich 
poglądach, przy wierze w Boga, którą cenili wyżej niż własne życie. 
Wiara jest zatem bezpośrednią przyczyną cierpień i śmierci; mówiąc 
metaforycznie, narzędziem kaźni staje się własny, świadomy wybór boha-
terów. Dążenie, by „pozostać wiernym” do końca, to postawa doskonale  

7  A. Lam, Trzy wczesne…, s. 240.
8  Tamże, s. 241. 
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znana z późniejszych utworów Zbigniewa Herberta, na przykład z tego, 
w którym Pan Cogito mówi o sobie, że

pozostało mu niewiele
właściwie tylko
wybór pozycji

w której chce umrzeć
wybór gestu
wybór ostatniego słowa

[…]

chciałby do końca
stać na wysokości sytuacji

los patrzy mu w oczy
w miejsce gdzie była
jego głowa

(Pan Cogito o postawie wyprostowanej, PC)

W pochodzącym z tomu Pan Cogito wierszu bohatera pozbawiono gło‑ 
wy podobnie jak świętych z obrazu Fra Angelica. W obu utworach owa 
dekapitacja ma znaczenie nie tylko dosłowne – „stracić głowę” oznacza 
przecież tyle, co „przestać myśleć racjonalnie, przestać działać rozsąd-
nie”. Zarówno Pan Cogito, jak Kosma i Damian nie postępują wedle 

„świętej strategii przetrwania”9, która nakazuje chronić własne życie za 
wszelką cenę. To zdroworozsądkowe, jak mogłoby się wydawać, podejście 
nie jest drogą, którą podążają bohaterowie Herberta – bracia z obrazu 
Brata Anielskiego wybierają stromą ścieżkę wierności do końca, choć 
wiedzą, że u jej kresu spotka ich śmierć.

Jednak wers o oczekiwaniu „na kamień z dawidowej procy” może 
mieć swoje źródło jeszcze w czymś innym. Jak wiemy z Żywotów świę-
tych Piotra Skargi, kamienowanie było jedną z tortur, którymi poddano 
braci, zanim ostatecznie ścięto ich mieczem:

Dziwując się bardzo starosta, zawiesić je znowu i męczyć kazał; lecz gdy i to 
wdzięcznie przyjmowali, kamieńmi na nie ciskano i zabić je tak chciano. Jednak 
kamienie od nich, jako od muru odskakiwały, a na oneż się mężobójce wracały, 

9  Cytat pochodzi z wiersza Tarnina (ENO).
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potem strzelać w ciała ich kazał starosta, ale i strzały ich nie obrażały, i owszem 
wiele niemi strzelców onych zranionych zostało10.

Opisana przez krakowskiego jezuitę scena wprawdzie nie jest tematem 
obrazu, którego reprodukcja towarzyszyła wierszowi opublikowanemu 
w „Tygodniku Powszechnym”, została jednak uwieczniona na innym 
przedstawieniu pochodzącym z cyklu o życiu i męczeństwie św. Ko-
smy i Damiana autorstwa Fra Angelica, na którym artysta wyobraził 
oprawców wymierzających strzały i kamienie w ukrzyżowanych braci.

Oczywiście, liczne elementy tworzące świat przedstawiony w utworze 
Herberta (między innymi grupa postaci po lewej stronie, „murów gruby 
grzebień”, „wieża samotna jak maszt”, „pięć wyprężonych topoli”, „świsty 
miecza”) wskazują, że jego najważniejszym kontekstem, podstawowym 
źródłem ekfrazy jest obraz przedstawiający wydarzenia chronologicznie 
późniejsze. Jednak dzieło należące do tego samego cyklu, namalowane 
przez tego samego autora i obrazujące los tych samych bohaterów mo-
żemy, jak się wydaje, potraktować jako kontekst pomocniczy, dodatkowy.

W jaki sposób rozszerzenie możliwych odniesień o ten obraz wpływa 
na interpretację wiersza? Z pewnością może pomóc zrozumieć miejsca 
niejasne – kamień i łuki, o których wspomina poeta, to po prostu deko-
racje tego samego dramatu, tylko wcześniejszego jego aktu. Odniesienie 
do malarskiego przedstawienia tortur poprzedzających ścięcie Kosmy 
i Damiana niespodziewanie staje się ilustracją interpretacji Andrzeja 
Lama – na obrazie rzeczywiście kamienie ciskane przez oprawców 
zawracają w locie i rażą samych katów. Co jednak równie ważne, nie-
zwykle sugestywne wyobrażenie ukrzyżowanych braci budzi wręcz 
automatyczne skojarzenie z męką Jezusa. Takie powiązanie z jednej 
strony rzuca nieco inne światło na fragment zaczynający się od słów: 

„Dałeś nam słowa / czułe ręce…”. Być może mowa tu bowiem o słowach 
i czułych rękach należących nie do męczenników, ale do Najwyższe-
go – w takim ujęciu pobrzmiewałoby poczucie osamotnienia, opusz-
czenia nie tylko przez ludzi, ale przez Boga – bohaterowie wierzyli, że 
rozpościera nad nimi swe „czułe ręce”, trwa przy nich swym słowem, 
jednak w momencie śmierci towarzyszą im tylko „cisza / świsty mie-
cza” (w takim odczytaniu nowy wydźwięk zyskuje owo „czekanie / na 

10  P. Skarga, Żywoty świętych starego i nowego zakonu. Na każdy dzień i przez 
cały rok, t. 9. Wrzesień, Kraków 1882, s. 299 – 300. 



„Bez rosy ludzkiego strachu”. O wierszu Fra Angelico…  163

kamień z dawidowej procy”, które oznaczałoby wtedy oczekiwanie na 
to, że z pomocą przyjdzie ten, któremu zaufało się bez reszty); owo 
osamotnienie przywodzi na myśl wołanie Chrystusa: „Boże mój, Boże 
mój, czemuś mnie opuścił” (Mt 27, 46). Z drugiej zaś strony odniesienie 
do Ukrzyżowanego jeszcze wyraźniej podkreśla heroizm wspomnia-
nego wcześniej wyboru świętych, którzy mogli pójść łatwiejszą drogą 
i po prostu wyprzeć się wiary. Oni jednak trwali przy wyznawanych 
przez siebie wartościach, choć mieli możliwość prostego uniknięcia 
okrutnego losu podobnie jak Chrystus – Bóg, dla którego „nie ma nic 
niemożliwego” (Łk 1, 37), mógł przecież w dowolnym momencie po 
prostu zejść z krzyża. I w tym dokonywanym przez Herbertowskich 
bohaterów wyborze tkwi największa wartość, choćby nagrodą miały być 

„cisza / świsty miecza”, „stroma / ścieżka / krwi” (Domysły na temat Bara-
basza, ENO) lub „zabójstwo na śmietniku” (Przesłanie Pana Cogito, PC).

Kosma i Damian odrzucają pokusę uratowania życia, są wierni do 
końca i płacą za swój wybór najwyższą cenę – do widocznych na obrazie  
ściętych głów męczenników nawiązuje ostatnia całostka wiersza Her-
berta. Wraz z ich śmiercią „ścięte” zostaje otoczenie – i ponownie to 
właśnie elementy przestrzeni okazują ludzkie emocje, których brakuje 
obserwatorom i oprawcom: powietrze płacze, horyzont drży. Towarzyszy  
im jednak komentarz „Za duży rozmach” – stwierdzenie niejasne, pro-
wokujące raczej do pytań niż do odpowiedzi: rozmach żołdaków, którzy 
mieczem pozbawiają życia? Rozmach malarza, który chętnie sytuował 
tragiczne historie będące tematem jego obrazów w otoczeniu pięknej, 
radosnej przyrody? Czy też „za duży rozmach” tego, kto doszukuje się 
w obojętnym świecie natury cech i uczuć przynależnych człowiekowi? 
Wiersz kończy strofa:

Trawa jest lepsza od ludzi
pogłębia oliwną zieleń
głowa na chwilę utonie
potem wypłynie czysta
bez rosy ludzkiego strachu

Od drżącego horyzontu i roniącego łzy powietrza, a także nieludzko 
obojętnych ludzi „lepsza” – jak się zdaje, w sensie etycznym – okazuje się 
zwykła trawa. W późniejszych utworach Herberta niepozorna roślina 
bywa waloryzowana na wskroś pozytywnie – Homer w zakończeniu 
Rekonstrukcji poety (D) wyznaje:
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To jest dopiero początek. Początek zawsze jest śmieszny. Siedzę na najniższym 
stopniu świątyni Zeusa Cudotwórcy i zachwalam mały palec, tamaryszek, kamyki.

Nie mam ani uczniów, ani słuchaczy. Wszyscy stoją zapatrzeni jeszcze w wielki 
pożar epopei. Ale to już dogasa. Niedługo zostaną tylko osmalone ruiny, które 
zdobędzie trawa. Ja jestem trawa (D 100).

Porośnięte trawą podłoże na obu obrazach Fra Angelica istotnie ma 
kolor głębokiej, kojarzącej się z barwą oliwy zieleni. Czemu jednak jest 

„lepsza od ludzi”? Z jednej strony można zinterpretować to w następujący 
sposób: jest „lepsza”, bo na swój sposób współczuje – w takim odczytaniu 
brakuje podejścia, które znamy z cytowanego wcześniej wiersza Góra 
naprzeciw pałacu (N), gdzie „między przyrodą a losem ludzkim / nie 
ma istotnego związku […] dwie proste równoległe / nie przecinają się 
nawet w nieskończoności”. Dostrzegamy raczej postawę podobną do 
tej, którą czytelnicy poezji Zbigniewa Herberta znają z wiersza Tama-
ryszek (SP), gdzie tytułowy krzew staje się jedynym świadkiem i towa-
rzyszem ostatnich chwil życia anonimowego poległego żołnierza, który

nie widzi
ani morza
ani miasta
ani przyjaciela
widzi
tuż przy twarzy
tamaryszek

wstępuje
na najwyższą
suchą gałązkę tamaryszku
i omijając
liście brunatne i zielone
stara się
ulecieć w niebo […].

Podobnie w wierszu poświęconym dziełu Brata Anielskiego pospoli-
ta trawa pozwala „utonąć” głowie, budzi skojarzenie z ciepłą, miękką 
materią, która koi, daje odpoczynek, którą można się otulić. Zwrócenie 
uwagi na niepozorny szczegół, skierowanie wzroku ku ziemi pozwala 
ponadto uniknąć nadmiernego patosu, posądzenia o „Za duży rozmach”11. 

11  Jedna z badaczek zajmujących się twórczością Herberta zauważa, że w twór-
czości poety „przedmioty pozwalają mówić o emocjach z pewnym dystansem” 
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Mówienie o dramacie jednostki nie wprost, uczynienie trawy głównym 
„bohaterem” zakończenia paradoksalnie podkreśla tragizm uwiecznionej 
po prawej stronie obrazu chwili – nie ma nikogo, kto naprawdę zain-
teresowałby się zamordowanymi, ich jedyną towarzyszką jest pospolita 
trawa. Martwi święci nie zdążyli wyzbyć się lęku, ostatni moment ich 
życia określany jest przez ból, strach, zapewne poczucie dogłębnego 
osamotnienia (w pełni usprawiedliwionego, ponieważ – wiążąc los bo-
haterów z tym, któremu poświęcili życie – nawet Chrystus doświadczał 
samotności i lęku przed bólem: w utworze na modlitwę w ogrojcu napro-
wadza „oliwny” kolor trawy) – te uczucia zostają jedynie zasugerowane, 
nie mówi się o nich wprost (podobnie jak nie wyraża ich bezpośrednio 
obraz Fra Angelica); zwrócenie uwagi na trawę oczyszczającą głowę 
z „rosy ludzkiego strachu” pozwala lepiej wyobrazić sobie, jakiego ro-
dzaju przeżyciom położył kres „świst miecza”.

Zakończenie wiersza można odczytać również inaczej: „trawa jest 
lepsza od ludzi”, bo mówiąc potocznie, robi to, co do niej należy – „po-
głębia oliwną zieleń”, czyli tworzy zgaszone kolorystycznie podłoże 
uwiecznionych na obrazie wydarzeń. Nie jest niczym więcej, pełni 
swoją naturalną funkcję i w tym jest od ludzi lepsza, gdyż od tych 
oczekiwałoby się współczucia, działania, sprzeciwu, a nie spokojnego 
przyglądania się egzekucji. Może zatem to nie trawa oczyszcza głowę 
z „rosy ludzkiego strachu”, ale sama się tych osobliwych, krwawych 
kropel pozbywa i trwa nadal niewzruszona ludzkim dramatem, który 
rozgrywa się ponad nią? A może chodzi tu tylko o sposób przedsta-
wienia – trawa „wypłynie czysta”, bo autor obrazu nie naznaczył jej 
w żadnym miejscu reprezentującą krew czerwienią?

Niezależnie od tego, które odczytanie uznamy za trafniejsze, w cen-
trum Herbertowskiej ekfrazy znajdują się namysł nad postawą wobec 
cierpienia i współczucie – w oczach poety brakuje go ludziom, których 
Fra Angelico zgromadził na swym obrazie; ich czy to pełen obłudy żal, 
czy to spokojna obojętność sprawiają, że oparcia i empatii chciałoby się 
szukać w przedstawionej na obrazie przyrodzie, której współczujący 
charakter jest przecież mocno dyskusyjny. Herbert o dziełach malar-
skich Brata Anielskiego pisał w ten sposób:

(M. Drażyńska-Suchańska, Empatia – emocje i styl [w:] Pojęcia kiełkujące z rzeczy. 
Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Kraków 2010, 
s. 292) – czasem tym przedmiotem staje się obiekt przyrodniczy, jak w Tamaryszku. 
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Płakał, kiedy miał odtworzyć sceny męczeństwa, ale naprawdę w jego pokaźnej 
ilościowo twórczości nie ma scen rozdzierających czy nawet smutnych. Był 
malarzem raju. […] Nad jego dziełem unosi się zapach kadzidła i melodyjny, 
niegłośny śpiew (WG 341).

Autor Pana Cogito kieruje więc wzrok czytelnika przede wszystkim 
w stronę tych, którzy są bohaterami uwiecznionej na obrazie sceny, 
a których historię przysłania radośnie kolorowa stylistyka namalowa-
nego przez „malarza raju” dzieła12: na pozbawianych życia męczenni-
ków. To im przede wszystkim należy się uwaga – skutecznie odwra-
cana przez „gesty faryzejskie”, „murów gruby grzebień”, „podłużne 
westchnienie obłoków”, „oliwną zieleń” trawy – i prawdziwe wobec 
nich współczucie. W wierszu podjęta zostaje próba zbliżenia się do 
bohaterów, „wczucia się” w ich sytuację; próba tego, by choć spróbować 

„pojąć do końca” (Pan Cogito i wyobraźnia, ROM) ich położenie. Herbert 
w jednym z esejów pisze: „Nie ma innej drogi do świata, jak tylko dro-
ga współczucia” (Labirynt nad morzem, LMN 55). W wypadku wiersza 
Fra Angelico… na drogę tę kieruje dzieło konkretnego malarza; dzieło, 
które staje się pretekstem do rozważań na temat spraw zasadniczych, 
wykraczających tak naprawdę poza ramy historii przedstawionej na 
obrazie13. W cytowanym na początku niniejszego artykułu eseju z cyklu 
Mali mistrzowie czytamy:

12  Pod ową pogodną stylistyką skrywa się w istocie to, co Maria Berkan-Jabłoń-
ska w swojej książce (traktującej o sztuce w twórczości autora Pana Cogito) nazywa 

„emocjonalnym chłodem”, który Herbert dostrzega w obrazie włoskiego malarza 
(taż, Wizje sztuki w twórczości Zbigniewa Herberta, Łódź 2008, s. 86); te trudności 
związane z malarskim wyrażaniem tragedii przez Brata Anielskiego zauważają rów-
nież historycy sztuki: „Fra Angelico – to malarz wiecznej szczęśliwości zbawionych 
w niebie, malarz wiecznych rozkoszy dusz jasnych przebywających wśród aniołów. 
Stąd przezwisko Fra Angelico, brat anielski. Do odtwarzania faktów tragicznych, 
jak sceny z Męki Pańskiej lub cierpienia potępionych, nie miał uzdolnienia. Piekło 
w jego sądach ostatecznych jest raczej zabawne niż groźne. Za to kwieciste łąki 
z tańczącymi po nich zbawionymi i aniołami, radosne zdarzenia z życia najbardziej 
anielskiej kobiety – Matki Boskiej […] to tematy odpowiadające uzdolnieniom świą-
tobliwego artysty” (A. Bochnak, Historia sztuki nowożytnej, t. 1, Kraków 1981, s. 72 – 73).

13  Mamy tu więc do czynienia z zabiegiem dość powszechnie stosowanym 
w poezji, której inspiracją jest dzieło sztuki – jak powiada Adam Dziadek: „Ekfrazy, 
zwłaszcza w poezji współczesnej, nie da się sprowadzić do czystego mimetyzmu czy 
do samej tylko kwestii opisu. Rzecz w tym, że obraz w danym tekście literackim 
ma zazwyczaj charakter pretekstowy, staje się punktem wyjścia powstania autono-



„Bez rosy ludzkiego strachu”. O wierszu Fra Angelico…  167

Uprawianie historii sztuki sprowadzonej do rejestrowania form, stylów, technik 
i konwencji jest zajęciem dostojnie jałowym i solennie nudnym. Płodnym natomiast 
wydaje mi się trud zmierzający do tego, aby nawiązać dialog ze sprawcą dzieła 
(Willem Duyster…, MD 54).

W tym wypadku ów dialog ze sprawcą, z jego pogodną i jasną inter-
pretacją dramatu jednostek, umożliwia mówienie o sprawach, które 
w późniejszej twórczości Herberta są niezwykle ważne, jeśli nie wręcz 
najważniejsze – o miejscu człowieka w świecie, jego relacji z otaczającą 
rzeczywistością, o samotności w obliczu spraw ostatecznych, o niezgo-
dzie, która powinna pojawić się, „ilekroć usłyszysz głos poniżonych 
i bitych” (Przesłanie Pana Cogito, PC), o gorzkich konsekwencjach „bycia 
wiernym do końca” czy wreszcie o współczuciu wobec jednostkowego 
ludzkiego losu. Dzięki temu uprawiana przez Herberta historia sztuki 
ustrzega się „tyranii miejsca i czasu”, a zyskuje uniwersalny wymiar – 
jak powiada Bóg do filozofa w sławnym wierszu Pan Cogito opowiada 
o kuszeniu Spinozy (PC) – mówienia „o Rzeczach Naprawdę / Wielkich”.
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„Zgasić światło – słuchać”
Rembrandt w poezji ks. Janusza S. Pasierba

W wydanym w 1985 roku tomie poetyckim Czarna skrzynka znajduje 
się wyodrębniony przez Pasierba cykl Rembrandt. Malarsko-liryczna 
sekwencja składa się z sześciu numerowanych utworów, których tytuły 
powtarzają tytuły obrazów Rembrandta. Źródłem inspiracji kilkuwerso-
wych liryków są płótna znajdujące się w Rijksmuseum w Amsterdamie. 
Poeta opatrzył tę sekwencję krótką informacją: „Amsterdam, 21.11.1981” 1.

W całej twórczości poetyckiej autora Kategorii przestrzeni znajdu-
je się blisko dwieście jawnych oraz ukrytych nawiązań do malarstwa, 
zwłaszcza doby renesansu i baroku. Wiersze nawiązujące do sztuki 
występują jako samodzielne liryki, podwójne sekwencje („poetyckie 
dyptyki”) lub tworzą bardziej rozbudowane cykle2. Spośród dających się 
wyróżnić trzech sekwencji o sztuce (Zdejmowanie pieczęci, 1982 – cykl 

„luwirański” (nazwa związana jest z miejscem prezentacji dzieł), Czarna 
skrzynka – cykl chiostro 1981, 1985), tylko cykl Rembrandt w całości po-
święcony został twórczości jednego artysty. Badając ilość nawiązań do 
malarstwa mistrza holenderskiego, wyraźnie można dostrzec, że są one 
najliczniejsze – poza wspomnianym sześciowierszowym cyklem, Pasierb 
opublikował w debiutanckiej Kategorii przestrzeni (1978) jeszcze wiersz 
Autoportret starego Rembrandta, który nawiązuje do jednego z ostatnich 
autoportretów malarza, tak zwanego Śmiejącego się Rembrandta. Obraz 

1  J.S. Pasierb, [cykl] Rembrandt [w:] tegoż, Czarna skrzynka, Warszawa 1985, 
s. 140 – 141.

2  O problematyce związków sztuki i poezji w twórczości ks. J.S. Pasierba piszę 
w książce Plastyczna mapa świata. Poezja ks. J.S. Pasierba wobec sztuk wizualnych, 
Lublin 2015. Niniejszy artykuł stanowi poszerzoną wersję fragmentu rozdz. Spacer 
po muzeum – malarskie cykle w poezji ks. Janusza S. Pasierba, który ukazał się w przy-
wołanej książce (s. 41 – 94).



170  Małgorzata Peroń

znajduje się w Wallraf-Richartz Museum w Kolonii. Badając frekwen-
cyjność nawiązań do malarstwa jednego artysty, należy zauważyć, że 
Pasierb poświęca cztery wiersze płótnom Caravaggia ( Judyta ze służącą 
z tomu Czarna skrzynka, nawrócenie Szawła z tomu Koziorożec, Katedra 
w la Valetta, Caravaggio na Malcie z tomu Wnętrze dłoni), po dwa utwo-
ry malarstwu Nicolasa Poussina (Wiosna albo Raj ziemski, Natchnienie 
poety z tomu Zdejmowanie pieczęci ), Georges’a de La Toura (Warsztat 
cieśli Józefa, Magdalena z tomu Zdejmowanie pieczęci ), Piera di Cosimo 
(Magdalena z tomu Zdejmowane pieczęci, Simonetta z tomu Wiersze re-
ligijne). Dzieła innych twórców występują w pojedynczych odsłonach 
poetyckich. Rembrandtowi poświęcono zaś aż siedem tekstów 3.

Warto w tym miejscu podkreślić wyjątkową pozycję poety pośród 
niemałej liczby artystów ujmujących malarskie fascynacje w liryczne 
impresje. Z trudem można by wskazać kogoś, kto w tak dużym stopniu 
jak Pasierb otwierał miejsce sztuce, pozwalając poetyckim przemyśle-
niom na temat obrazów wychodzić poza ramy jednego wiersza. Takie 
powroty widać chyba tylko w cyklu „katedralnym” Przybosia.

Należy zauważyć, że cykl Rembrandt dzieli od powstania cyklu chio-
stro 1981 pół roku (Pasierb datuje pierwszy cykl na 21 listopada 1981 roku, 
drugi na 5 czerwca tego samego roku), prawdopodobnie wydany w 1982 
roku cykl „luwriański” z tomu Zdejmowanie pieczęci także powstał około 
1981 roku. Można uznać, że rok 1981 jest dla Pasierba czasem tworzenia 
rozbudowanych sekwencji lirycznych, dla których źródłem motywów 
jest osobisty kontakt z dziełem sztuki. Kontakt ten umożliwiały liczne 
wizyty Pasierba w europejskich miastach (Amsterdam, Rzym, Paryż, 
Kolonia). Liryczne „notatki z podróży” są znakiem artystycznych zain-
teresowań pelplińskiego poety i historyka sztuki, ale także śladem jego 
osobistych przeżyć, prywatnym dziennikiem (na przykład w tomie Ko-
ziorożec znajduje się największa liczba datowanych wierszy, część z nich 
posiada nawet dookreślenie godzinowe, poeta precyzyjnie notuje nie 
tylko dzień i miejsce, ale także godziny i minuty!)

Warto zapytać, jakie miejsce wśród utworów związanych ze sztuką 
zajmują wiersze inspirowane malarstwem Rembrandta, co z wizualnych 

3  Od dr. hab. Tomasza Tomasika uzyskałam informację, że w archiwum poety 
znajduje się kilka niepublikowanych wierszy, poświęconych malarstwu Rembrandta. 
Niestety, nie udało mi się uzyskać wglądu do archiwum.
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jakości dzieł doby baroku trafiło w przestrzeń poetyckich impresji 
Pasierba.

Sześć wierszy wchodzących w skład tej malarskiej sekwencji zostało 
ponumerowanych, ich tytuły powtarzają tytuły obrazów Rembrandta, 
które można obejrzeć w Rijksmuseum w Amsterdamie. Identyfikacja 
wizualnych inspiracji jest zatem łatwiejsza niż w przypadku cyklu chio-
stro 1981, w którym wskazówki nie były tak jawne. Poeta w zakończeniu 
cyklu umieszcza informację o miejscu i dacie powstania: „Amsterdam, 
21.11.1981”.

W swoim Dzienniku 1980 – 1985 Pasierb odnotowuje wyjazd do 
Amsterdamu, ale nie wspomina o wizycie w muzeum. Nie ma też żad-
nych uwag, które byłyby zapisem jego wrażeń po spotkaniu z dziełami 
mistrzów holenderskich. Ciekawe w tym kontekście są jednak uwagi 
dotyczące wizyty w Królewskich Muzeach Sztuk Pięknych w Brukseli4. 
Poeta wyrusza do Brukseli 13 listopada 1981 roku, docelowo udaje się 
z rekolekcjami do opactwa Averbode (Belgia)5. Po zakończeniu reko-
lekcji zwiedza Lejdę i Amsterdam6. Wizytę w Rijksmuseum poprzedza 
zatem spotkanie ze sztuką w Królewskich Muzeach. Po opuszczeniu 
galerii poeta wyznaje:

nie mam wyrzutów, że porzuciłem muzeum: coraz bardziej mierżą mnie kilometry 
ścian obwieszone arcydziełami jak martwymi motylami. Sztuczność takich 
sytuacji staje się nie do wytrzymania: te dzieła nigdy nie miały przebywać razem, 
zostały do tego zmuszone, jedno przekrzykuje drugie, unieważnia je. Jeżeli 
przyznać rację jednemu, to drugie musi być szalone. W sztuce nie ma pojednania, 
a przynajmniej nie odbywa się ono na takiej zasadzie jak w muzeach, „wynikanie” 
widać tylko w podręcznikach. Żeby być uczciwym, trzeba by zatrzymać się 

4  Poeta najprawdopodobniej zwiedza dwa działy Muzeum: Muzeum Sztu-
ki Dawnej i Muzeum Sztuki Nowoczesnej, które znajdują się w obrębie Pałacu 
Królewskiego w centrum Belgii. Królewskie Muzea posiadają jeszcze dwa działy: 
Muzeum Antoine’a Wiertza i Muzeum Constantina Meuniera, które mieszczą się 
w innej części Brukseli (dzielnica Elsene) (zob. J. Altman, L. Bennett, G. McDonald, 
Bruksela, tłum. i oprac. B. Glogier, P. Nadulski, Warszawa 2004, s. 30).

5  Poetyckim śladem tego wyjazdu są dwa wiersze z tomu Czarna skrzynka. 
W wierszu jesień w Brabancie oprócz opisu jesiennego pejzażu Brabancji znajdują się 
także odwołania do historii Belgii. Poeta umieszcza pod wierszem informację do-
tyczącą miejsca i czasu powstania utworu: „Averbode, 18/19.11.1981”. Wiersz studnia, 
dotyczący problemu poetyckiego natchnienia oraz źródła kapłańskiego nauczania, 
podpisany jest: „Opactwo Averbode, 18.11.81”.

6  Zob. J.S. Pasierb, Dziennik 1980 – 1985 [w:] Skrzyżowanie dróg, Pelplin 1994, 
s. 111 – 113. 
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przed jednym dziełem, a w przypadku dzieła genialnego nie starczyłoby życia,  
żeby mu sprostać.

Często w takim dziele streściła się cała prawda czyjegoś istnienia, tutaj wciśnięta 
między drzwi i nawilżacz powietrza, znieważana przez niedzielnych turystów  7.

Refleksja dotycząca wyizolowania dzieła z jego naturalnego środowiska 
splata się z przemyśleniami na temat statusu obiektu artystycznego. 
Poglądy Pasierba zgodne są z metodą zaproponowaną przez Erwina 
Panofsky’ego, dla którego dzieło sztuki odzwierciedla doświadczenie 
historyczne, społeczne i religijne czasu, w którym powstało. Bohater 
wierszy Pasierba szuka w sztuce tych pierwiastków po to, by móc je zak-
tualizować i odnieść do własnego życia. Pasierb w zacytowanym powyżej 
fragmencie odsłania sposób patrzenia na dzieło: subiektywny, pomijający 
podręcznikowe definicje czy uwagi z turystycznych przewodników 8. 
Dlatego też cykl Rembrandt ma swoje wewnętrzne „wynikanie” – poeta 
konstruuje swoje teksty w oparciu o metaforę światła i cienia, których 
pole oddziaływania poszerzone zostało o wrażenia słuchowe. Wszystko, 
co rozgrywa się na siedemnastowiecznych płótnach, w tekstach zostaje 
podporządkowane tym dwóm zmysłom: wzroku i słuchu. W końcowej 
sekwencji przeżycia poeta będzie skłaniał się ku postawie zasłuchania 
i milczenia. Obiekt artystyczny jest odbierany zatem najpierw w spo-
sób wizualny, następnie zaś – co paradoksalne – przed obrazem zostaje 
wyłączone oko, bohater zaś otwiera się na słuchanie.

Światło i mrok to podstawowe elementy składowe malarstwa Rem-
brandta. Uwrażliwienie na problemy lumistyczne w jego twórczości 
łączyło się ściśle z metaforyzowaniem cienia i basku. Jak pisze Ma-
ria Rzepińska, w malarstwie XVII wieku te dwa obszary mają aspekt 

7  Tamże, s. 111 – 112. 
8  Spośród bogatej kolekcji płócien Rembrandta w Rijksmuseum (między innymi: 

Koncert (Muzykujące towarzystwo), Tobiasz i Anna, Autoportret z zaciemnioną twarzą, 
Jeremiasz opłakujący zniszczenie Jerozolimy, Prorokini Anna, Autoportrety (z 1628 i 1629 
roku), Maria Trip, Straż nocna, Saskia w welonie, Krajobraz z mostem, Portret Jana Sixa, 
Lekcja anatomii dra Claudiusa Civilisa, Portret zarządców cechu sukienników, Zaparcie 
się świętego Piotra, Izaak i Rebeka (zwany Żydowska narzeczona), Tytus w habicie – 
autor Czarnej skrzynki wybiera sześć obrazów. Podkreśla to subiektywizm wyboru 
i potwierdza odczucia, które wyraził w swoim Dzienniku. Żaden z jego cykli ma-
larskich nie jest jedynie relacją z tego, co wisi na ścianach galerii europejskich (zob. 
R. Genaille, Rembrandt Harmensz [w:] Encyklopedia malarstwa flamandzkiego i holen-
derskiego, oprac. M. Monkiewicz, A. Ziemba, tłum. E. Maliszewska, K. Secomska, 
Warszawa 2001, s. 293 – 298).
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emocjonalny. Zredukowanie światła i powiększenie sfer mroku wywołuje 
konsekwencje nie tylko optyczno-kompozycyjne, ale także emocjonal-
no-nastrojowe. Wzajemna gra światła i cienia jest podstawowym na-
rzędziem ujawnienia stanów psychicznych i emocji osób portretowych, 
kreuje sytuację niedomówień, tajemnicy i mistycyzmu9. W tę prze-
strzeń wkracza poeta, który interpretuje sfery blasku i cienia w sposób  
symboliczny.

Pasierb umieszcza swojego bohatera w przestrzeni obrazu, umożli-
wiając mu nie tylko patrzenie, ale także słyszenie. Sceny odbierane są 
wizualnie, przedmioty oddalają się i przybliżają do patrzącego, w koń-
cowym etapie odbioru skłaniają do postawy kontemplacji, która dla 
poety wiązała się z wewnętrznym wyciszeniem, wycofaniem ze świata 
doznań zmysłowych.

W obszernym eseju Obsculata z tomu Skrzyżowanie dróg (1989) po-
święconym Regule św. Benedykta Pasierb podkreślał znaczenie słuchu 
w duchowym życiu człowieka. Zmysł ten wiązał się z postawą zasłu-
chania w świat i Słowo Boga, przyjęcia postawy ucznia wobec Mistrza. 
Autor Czarnej skrzynki przypominał, że wiara rodzi się od usłyszenia, 
nie zaś od refleksji10. Przeciwieństwem ciszy był chaos i zgiełk współ-
czesności, w której gubił się głos Boga. Pasierb uważnie wsłuchiwał się 
w ten Głos, który wybrzmiewał także w przestrzeni sztuki. W przy-
wołanym eseju czytamy:

Milczenie rzeźb, obrazów, architektury. Cisza, która pomnaża wrażliwość, tak 
potrzebną nam, ogłuszonym przez mocne „uderzenie” współczesności.

Cisza, kiedy wschodzi i rośnie ziarno. Cisza ścinania kłosu, jak w misteriach 
eleuzyjskich. Cisza dojrzałości. Cisza Podniesienia11.

Zmysł słuchu wiązał się z postawą wrażliwości na piękno sztuki, jej 
kształty i barwy. Pasierb cenił niezwykle mocno wizualną stronę świata, 
zachwycał się nie tylko sztuką, ale także przyrodą, pejzażem. Pomimo 
piękna widzialnego, zachęcał do zamknięcia oczu, ponieważ umożliwia 
to otwarcie przestrzeni duchowej. W ostatnim wierszu omawianego 

9  Zob. M. Rzepińska, Wielcy i mali mistrzowie [w:] tejże, Siedem wieków malar
stwa europejskiego, Wrocław 1988, s. 258 – 259.

10  J.S. Pasierb, Obsculata [w:] tegoż, Skrzyżowanie…, s. 204.
11  Tamże, s. 225.
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cyklu znajduje się prośba i jednocześnie zgoda na przyjęcie pokornej 
postawy ucznia: „żeby nie widzieć / tylko słuchać słuchać”.

Cykl Rembrandt otwiera wiersz Autoportret z 1628 roku. Wizualną 
inspiracją był obraz, na którym malarz przedstawił siebie w swobodnej 
pozycji, twarz spowija cień, a jedyna plama światła rozbłyskuje na policz-
ku i uchu. Błyski światła zaplątały się także we włosach, a by je wydobyć, 
malarz zarysował farbę końcem pędzla12. W wierszu Pasierba głównym 
bohaterem jest nie postać z obrazu, ale światło i narząd słuchu13. Twarz 
portretowanego odsłania się tylko w niewielkim stopniu, światło pada 

„na ucho i część policzka”. Światło nacechowane pozytywnie to przede 
wszystkim znak poznawania, odkrywania i przyjmowania nauki. Ucho 
zaś jest oznaką słuchania, otwarcia na przyjmowanie treści z zewnątrz. 

„Reszta może być cieniem” – podkreśla pierwszeństwo tej postawy nad 
innymi (na przykład nad mówieniem, patrzeniem).

To spostrzeżenie dopełnia się w ostatnim wierszu tego cyklu Mu-
zykujące towarzystwo. Wiersz inspirowany jest detalem obrazu Kon-
cert (Muzykujące towarzystwo). Na obrazie holenderskiego mistrza 
przedstawiono dwie kobiety przysłuchujące się grającym mężczyznom. 
Plan pierwszy zapełniają rozrzucone na podłodze księgi. Oprawione 
w skórzane obwoluty są otwarte, inne – niedomknięte – skwapli-
wie chronią tajemnicę swoich wnętrz. Jeden z woluminów przykuwa 
uwagę widza – to ten oparty o brzeg stołu, oprawiony w jasną skórę, 
z medalionem pośrodku. Z boku widoczny jest rozwiązany rzemyk. 
Dla bohatera wiersza to znak czyjejś obecności i zapowiedź poznania 
treści. Nie chodzi tu jednak o sam proces czytania, ale raczej o zna-
mienną w twórczości poety postawę otwarcia na działanie znaków. To 
także przybliżanie się do Tajemnicy: „jeszcze nie wiadomo co skrywa”. 

12  Zob. S. Zuffi, Rembrandt, tłum. T. Łozińska, Warszawa 2006, s. 15.
13  Dla Tomasza Tomasika głównym tematem tego wiersza jest człowiek nara-

żony na działanie światła i ciemności, którą należy rozpatrywać symbolicznie (zob. 
T. Tomasik, Przed lustrem sztuk. O znaczeniu ekfraz w poezji Janusza S. Pasierba [w:] 
Szkice językoznawcze i literaturoznawcze, red. A. Kiklewicz, K. Chruściński, Słupsk 
2002, s. 255, przypis 14). Omówienie tego wiersza warto rozwinąć o dodatkową inter-
pretację związaną z wartością zmysłów i pogłębić symboliczne znaczenie elementów 
utworu w kontekście całego cyklu. Warto dodać, że Rembrandt namalował kilkaset 
portretów, w których istotną rolę odgrywa światło i cień. Autoportret z 1628 roku 
jest szczególny – najjaśniejszym punktem jest ucho – to spostrzeżenie poeta czyni 
ośrodkiem swojej metafory. 
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Zwiedzający zmienia się niejako w przewodnika, który pojawiającemu 
się w wierszu słuchaczowi wyjaśnia sposób zachowania:

wtedy sam zgasisz światła
żeby nie widzieć
tylko słuchać słuchać

(Muzykujące towarzystwo, Czarna skrzynka)

Dwie sfery: wydobywania dźwięku i słuchania, rozdzielone są za pomocą 
światła i cienia. To, co w świetle („jeszcze jest dzień”), jest zrozumiałe 
i widoczne, a świat rejestrowany jest zmysłowo („jeszcze dźwięczą ko-
lory”). Sferę pomiędzy jasnością a „zgaszeniem światła” obrazuje księga. 
Tak samo „pomiędzy” istniały pelargonie z cyklu chiostro:

pelargonie płoną na oknie
między mrokiem i białym powietrzem
pomiędzy chłodem i żarem
na granicy światów

(pelargonie, Czarna skrzynka)

Księga z Muzykującego towarzystwa zamknięta jest w świetle dnia, uczy 
zaś – posługując się ulubionym paradoksem Pasierba – w blasku ciem-
ności. Poeta przenosi kontemplującego bohatera ze sfery widzialności 
w sferę duchową, która symbolizowana jest przez zmysł słuchu. „Sam 
zgasisz światła” jest wezwaniem do zatopienia się we własnej duszy, 
odcięcia się od tego, co ziemskie, pozostania ze sobą samym. Obraz 
jest początkiem kontemplacji, której celem jest oderwanie się o tego, 
co wizualne, co przed oczyma, także zatem od obrazu. Tytuł wiersza 
wskazuje na zabawę i radości odbywające się właśnie w towarzystwie 
innych, przy dźwiękach muzyki. Słuchacz ma zostać sam, odciąć się 
od tego, co rejestrują zmysły: „żeby nie widzieć”. Postawa kontemplacji 
to nie tylko milczenie, ale przede wszystkim słuchanie. Otwarcie na 
obecność transcendencji w poezji Pasierba sugerowane jest przez ob-
razy światła, blasku, promienia14. Milczenie jest przejawem słuchania 
innej – boskiej – rzeczywistości15. Zmysły, podobnie jak w twórczości 

14  M. Borkowska, Modlitwa, słowo i sztuka w poezji ks. Janusza St. Pasierba, Lub‑ 
lin 2003, s. 139.

15  Tamże, s. 138.



176  Małgorzata Peroń

Zbigniewa Herberta, nacechowane są symbolicznie16. Odnoszą się one 
do świata symboli, wzrok i słuch posiadają podwójne znaczenie. Słuch 
umożliwia objawienie, czyli wysłuchanie transcendencji17. W później-
szym tomie Koziorożec (1988) Pasierb pisał:

zamilknij wreszcie
pozwól mówić rzeczom
skrzypieć schodom
trzaskać belkom
[…]

(*** [zamilknij wreszcie], Koziorożec)

Obraz Rembrandta kipi bogactwem wyszywanych strojów, chust, na-
kryć głowy i obrusów. Ciasne wnętrze wypełniają cenne przedmioty: 
skórzane księgi, obrazy, instrumenty. Przestrzeń wypełniona jest nie-
mal po brzegi rzeczami, które oddziałują na widza swoim blaskiem 
i fakturą. Dlatego symboliczny staje się już sam – dokonany przez 
poetę – wybór przedmiotu poetyckiej wariacji. To księga – jedna 
z wielu tam się znajdujących, której odszukanie wymaga odwrócenia 
uwagi od przyciągającej sceny głównej. Księga w jasnej oprawie jest 
tutaj tylko malarskim entourage świata zaprezentowanego przez Rem-
brandta. Oko poety wyławia zatem to, co pozornie można przeoczyć, 
co nie stoi w centrum. Indywidualizuje to, co malarz wielokrotnie 
powtórzył na płótnie i wynosi do rangi najważniejszego elementu 
przedstawienia. Mówią do poety-podróżnika nie tyle traktaty, ile ra-
czej „skrzypienie schodów”, „trzaskanie belek” (*** [zamilknij wreszcie],  
Koziorożec).

Podobnie jak w wierszu inspirowanym Autoportretem z 1628 roku, tak 
też w utworze Klasyczna sytuacja (z tomu Kategoria przestrzeni ), poeta 
wykorzystał kompozycję przedstawienia do wydobycia sensu utworu. 
W Klasycznej sytuacji rozmieszczenie rzeźbiarskich scen na sarkofagu 
(w centrum i na peryferiach) miało znaczenie symboliczne: widoczne 
(pozorne), ukryte (prawdziwe).

16  Zob. J.M. Ruszar, Zmysły i metafory. Hierarchia zmysłów według Zbigniewa 
Herberta [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Her-
berta, cz. I, red. J.M. Ruszar, D. Koman, Lublin 2006, s. 256

17  Tamże, s. 256.
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Ślady spotkania z twórczością autora Straży nocnej odnajdujemy  
już w pierwszym tomie Pasierba. W Kategorii przestrzeni poeta umiesz-
cza wiersz Autoportret starego Rembrandta. Analiza informacji zawar-
tych w tekście pozwala na identyfikację malarskiego źródła: jest to 
obraz z muzeum w Wallraf-Richartz w Kolonii, znany jako Autopor-
tret śmiejącego się Rembrandta 18. Ostatni obraz mistrza rozgrywa się 
w charakterystycznym splocie światła i cienia. Głowę i ramiona lekko 
pochylonego malarza oświetla ostre światło padające z góry. Za jego 
plecami rozpościera się już głęboka ciemność. Twarz jest skierowana 
wprost na widza, usta są roześmiane. Po lewej stronie, tuż przy krawędzi 
obrazu dodatkowe źródło światła wyłania fragment twarzy z zaciśnię-
tymi ustami. Niewidoczna postać zdaje się stać niejako nad malarzem 
i spoglądać ukrytymi w mroku oczami. Próby rozszyfrowania tożsa-
mości niepokojącego obserwatora były różnorakie. Janina Michałkowa 
odkrywa schemat przedstawienia dwóch filozofów: radosnego Demo-
kryta i zasmuconego Heraklita19. Natomiast Jan Białostocki widział 
w niepokojącym wyobrażeniu rzymskiego boga Terminusa, który na 

18  Zob. J. Białostocki, Zagadka Rembrandta uśmiechniętego. Perypetie interpretacji 
[w:] tegoż, Symbole i obrazy w świecie sztuki, t. 1, Warszawa 1982, s. 315 – 326. Inter-
pretacji płótna Rembrandta podjął się także Władimir Toporow w artykule Tezy 
do prehistorii „portretu” jako szczególnej klasy tekstów, „Teksty Drugie” 2004, nr 1/2, 
s. 117 – 119. Obraz z około 1666 roku stał się inspiracją także dla Tadeusza Różewicza, 
który w tomie zawsze fragment* recycling (1999) pisał:

Rembrandt
w powijakach starości
bezzębny
przeżuwa mnie
śmieje się
odsłonięty w Wallraf Museum
  (Zwierciadło, ZFR)

Na temat kategorii autoportretu w twórczości T. Różewicza zob. R. Cieślak, „Auto
portret” [w:] tegoż, Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, 
Gdańsk 1999, s. 11 – 23, Z.W. Solski, Autoportret Różewicza, http://www.asp.wroc.pl/
dyskurs/Dyskurs7/ZbigniewWSolski.pdf [dostęp: 21.06.2016 ],

M. Śniedziewska, Rembrandt śmieje się z Różewicza, http://archiwum.rp.pl/arty‑ 
kul/1084690-Rembrandt-smieje-sie--z-Rozewicza.html [dostęp: 21.06.2016].

19  J. Michałkowa pisze: „Rembrandt – Demokryt maluje Heraklita: Heraklit jest 
jego własnym cieniem, symbolem jego błędów i porażek, z których autor jako Rem-
brandt – Demokryt ma prawo się śmiać” (zob. taż, Rembrandt, Warszawa 1960, s. 137).
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obrazie Rembrandta symbolizuje śmierć. Jego obecność jest jednym 
z biegunów ludzkiego życia – obok śmierci istnieje życie, dobru towa-
rzyszy zło, a wieczne trwanie przekreśla starość i przemijanie20. Pasierb 
w swoim wierszu nie rozstrzyga, kim jest ledwie widoczna osoba. Co 
więcej – to, co nieznane i niemające imienia, stanowi ośrodek wypo-
wiedzi. Wiersz ma formę wypowiedzi skierowanej do portretowane-
go. Widz odrzuca wszelkie informacje, jakie starał się przekazać mu 
uśmiechnięty starzec: wszystko okazuje się fałszywe. Odwrócenie się 
plecami do tajemniczego gościa nie niweluje jego obecności. Nie można 
bowiem oswoić się z tym, co „nieubłagane”. Tomasz Tomasik interpre-
tuje znaczenie wiersza, w ciekawy sposób posługując się metaforyką  
światłą i cienia:

Pasierb, dokonując poetyckiej interpretacji tego obrazu, całemu przedstawieniu 
nadaje zdecydowanie tragiczny charakter – „z tym, co stoi z boku”, nie można 
się „jakoś ułożyć”. Śmiech malarza na krótką tylko chwilę rozjaśnia cień starości, 
gęstniejący w miarę zbliżania się do tego, co ostateczne. Kontekst egzystencjalny 
został zarysowany wyraźnie21.

Wojciech Kudyba określa wprost: z boku stoi śmierć i to ona przychodzi 
nieuchronnie22. „Oto sztuka gorzka” – słowa z wiersza Pasierba Ma-
larstwo (z tomu Kategoria przestrzeni) stanowią idealny komentarz do 
zadań, jakie wyznaczył sztuce poeta. Przynosi ona nie tyle intelektu-
alną i estetyczną przyjemność, ale przede wszystkim odsłania dramat 
ludzkiego istnienia – skazanego na przemijanie i cierpienie. Tomasz 
Tomasik pisze:

Człowiek – odbiorca przegląda się w dziełach sztuki jak w lustrze, tak samo 
jak w swoich autoportretach przeglądał się Rembrandt, a potem przejrzał się 
w odbiciach holenderskiego artysty Jean Genet, jeszcze później – Pasierb23.

W wierszach Pasierba, w których inspiracją były obrazy, portret oraz 
jego szczególna odmiana – autoportret, zajmuje szczególnie ważną 

20  Zob. J. Białostocki, Zagadka Rembrandta…, s. 326.
21  T. Tomasik, Przed lustrem…, s. 256. 
22  W. Kudyba, Rana, która przyzywa Boga. O twórczości poetyckiej Janusza St. Pa-

sierba, Lublin 2006, s. 121.
23  T. Tomasik, Przed lustrem…, s. 256.
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pozycję. Poeta przygląda się twarzom24. Szuka kontaktu z portreto-
wanym25. W swoim Dzienniku 1980 – 1985 notuje wrażenia po wizycie 
w British Museum:

Zbiory greckie, zbiory wschodnie. Zderzenie cywilizacji. Na Wschodzie świat 
sprowadzony do powtarzanej w tysiącach egzemplarzy schematycznej „istoty 
rzeczy”, nieprzemijającej, wiecznej. W sztuce greckiej panuje jedyność, nie ma 
dwóch takich samych twarzy, nawet ciał. Ta zmarszczka idąca przez czoło, lekkie 
podgięcie kącików ust, cień uśmiechu, jedyne w swoim rodzaju pochylenie głowy26.

W twarzy ukazanej na płótnie widz przegląda się jak w zwierciadle – 
oblicze przemawia. Sztuka rozszerza i pogłębia widzenie siebie27. 
W Kategorii przestrzeni Pasierb pisze:

lecz każda zmarszczka
każdy mięsień
krzyczy że istnieje
taka rzeczywistość

24  J. Pollakówna w wierszu Portrety na nas patrzą z tomu Ogarnąłeś mnie chło-
dem (2003) przywołuje podobną sytuację – podmiot liryczny przygląda się twarzom 
portretowanych, przeczuwając, że mają one mu coś ważnego do zakomunikowania. 
Poetka pisze:

Te twarze przemienione
które są. Najmocniej są.
Twarze patrzące na nas z uwagą przedwieczną.
Dusze znieruchomiałe – swym nocom i dniom
odebrane. Wświetlone w farbę i powietrzność.

Ich obecność – z patrzenia malarza wynikła.
Ich patrzenie – które nas w ich byt z nagła wikła.
Nasze na nie patrzenie – pytanie – bezradność
gdy silimy się poznać – co? Co odgadnąć?
Przeniknąć w wygaszone
chłodny dotyk odczuć
ich życia – ich życia głodom naszych oczu.

(J. Pollakówna, Portrety na nas patrzą [w:] tejże, Ogarnąłeś mnie chłodem, Kraków 
2003, s. 17).

25  Zob. M.P. Haake, Hermeneutyka portretu [w:] tegoż, Portret w malarstwie 
polskim u progu nowoczesności, Kraków 2008, s. 31.

26  J.S. Pasierb, Dziennik 1980 – 1985…, s. 53.
27  Zob. M. Gołaszewska, Człowiek w zwierciadle sztuki. Studium z pogranicza 

estetyki i antropologii filozoficznej, Warszawa 1977, s. 270.
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tyle że jest
prawdziwsza
od jawy

(Zurbarán, Kategoria przestrzeni)

Bohater wierszy dotyka innego wymiaru dzięki spotkaniu ze sztuką. 
Portretowani przedstawiani są jako równoprawni uczestnicy dialogu. 
Rozmowa z samym sobą, o której pisał Ernst Cassirer, w wierszach 
inspirowanych sztuką odbywa się poprzez pośrednika. To twarze mó-
wią – swoim wyglądem, zmarszczką, cieniem. Ich wielość zapewnia 
wielowymiarowość przekazu, świadczy także o postawie poszukiwania – 
podmiot wierszy „mierzy się ze światem” (Zbigniew Herbert, Podróż, 
ENO) w momencie spotkania z inną osobą.

W cyklu „luwriańskim” autor wierszy przyglądał się najsłynniejszej 
twarzy – Mona Lizie (Gioconda), młodzieńcowi z rzymskiego malowi-
dła (Portret z Fajum), obliczu Hammurabiego (Głowa króla). W chiostro 
1981 przenikało go spojrzenie Hermesa (Inwokacja) i nachylał się, by 
wysłuchać szeptów wypowiadanych przez utrwalone w kamieniu oblicza 
dawnych dostojników (Głowy). Portret pojawia się także w wierszach: 
Simonetta (z tomu Czarna skrzynka), Magdalena (z tomu Wiersze reli-
gijne), La Muta (Puste łąki).

W Kategorii przestrzeni znajduje się wiersz Dwa portrety kardynała 
Pietro Bembo. Tekst, podobnie jak cykle malarskie Pasierba, a także kil-
ka innych wierszy inspirowanych sztuką, zostaje opatrzony informacją 
o miejscu i czasie powstania: „Budapeszt, 4.8.76”. Przywołane są w nim 
dwa portrety tej samej osoby: uczyniony ręką Rafaela Santiego i drugi 
namalowany przez Tycjana. Pierwszy z około 1506 roku prezentowany 
jest w Muzeum Sztuk Pięknych w Budapeszcie28. Obraz znany także 
jako Portret młodzieńca przedstawia młodego chłopca opartego o para-
pet, w tle rozciąga się toskański pejzaż z „przeźroczystym” powietrzem. 
Pełną świeżości twarz okalają czarne włosy, spojrzenie skierowane prosto 
na widza zdaje się wyrażać młodzieńczą radość i przekorę. „Wiosenny 
chłopiec Rafaela” – tak go widzi bohater Dwóch portretów… Zaraz 
też następuje porównanie z innym wizerunkiem, powstałym ponad 
czterdzieści lat później – z Portretem starca (Portret kardynała Pietra 
Bembo), autorstwa Tycjana. Obraz Tycjana znajduje się w tym samym 

28  Zob. M. Rzepińska, Czas wielkości [w:] tejże, Siedem wieków…, s. 96.
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muzeum, co dzieło Rafaela. Na ciemnym tle włoski artysta namalował 
mężczyznę w stroju kardynalskim, z długą, siwą brodą. Jego sylwetka 
jest przygarbiona, spojrzenie skierowane w dół, na czole widoczny jest 
grymas zamyślenia. Tycjan, który posiadał dar obdarzania swoich po-
staci intensywnością egzystencji, jak pisze Rzepińska, ukazał głęboko 
zamyślonego mędrca – ascetę29. Bohater wiersza mówi z zachwytem – 

„wspaniały starzec Tycjana”. Dokonuje też porównania obu portretów. 
Ich wyróżniki zostają zestawione ze sobą paralelnie i nie wykluczają 
się, ale dopełniają. Uroda – mądrość, wdzięk – dostojeństwo, młodość–
starość – to cechy zaobserwowane na obu płótnach. Kolejna para: re-
nesans – i reszta, całe życie – śmierć są wynikiem odczuć i przemyśleń 
patrzącego. Wyróżniki obu płócien stają się podstawą do wypowiedzenia 
refleksji na temat egzystencji człowieka i roli sztuki. Z jednej strony 
losem człowieka jest przemijanie, z drugiej jednak sztuka zapewniła 
trwanie Pietra Bemba. Wizerunki jego twarzy z różnych etapów życia 
zostały ocalone, dlatego podmiot wyznaje z zazdrością: „oto co się na-
zywa / mieć szczęście”. Sportretowany ma już wszystko za sobą – i życie 
i śmierć, cały ludzki wymiar egzystencji. Nie towarzyszy mu już lęk 
przed umieraniem. Bolesna świadomość własnej kruchości jest natomiast 
udziałem patrzącego. Po raz kolejny „sztuka gorzka” otwiera boleśnie 
oczy bohaterowi wierszy Pasierba. Spotkanie z podwójnym portretem 
włoskiego kardynała to przede wszystkim spotkanie z sobą samym30.

29  Tamże, s. 126.
30  W książce Człowiek i jego świat w sztuce religijnej renesansu Pasierb opisał dwa 

autoportrety Albrechta Dürera, pochodzące z dwóch odległych czasowo okresów. 
O pierwszym obrazie z 1498 roku (obecnie w muzeum w Prado) pisał następująco: 

„W autoportrecie madryckim […] sformułował Dürer swój wizerunek nowożyt-
nego artysty, modnie i wytwornie ubranego, zasiadającego en troisquarts przed 
oknem otwierającym się na pejzaż. Tu stworzył wizerunek chrześcijanina »drugiego 
Chrystusa«: kompozycja ściśle frontalna, stężała w bizantyńskim bezruchu, pełna 
głębokiej powagi, wywołuje wrażenie ponadczasowości. Z neutralnego tła wyłania 
się utrzymane w ciepłych brązowych tonach, niemal monochromatyczne popiersie 
pantokratora [sic!], spoglądającego na widza i ponad widzem wszechwidzącym 
i wszechwidzącymi oczyma” (J.S. Pasierb, Człowiek i jego świat w sztuce religijnej 
renesansu, Warszawa 1969, s. 101).

O późniejszym o ponad dwadzieścia lat autoportrecie w typie „Męża Boleści” 
(obraz z 1522 roku, obecnie w Bremen, Kunsthalle) pisał: „Nie ma tu już »krasy ani 
piękności«: zgarbiony, półnagi człowiek o starym, zmęczonym ciele, z rękami skrzy-
żowanymi tak, że robią wrażenie związanych, trzyma rózgi i bicz. Przerzedzone, 
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Zwiedzający Rijksmuseum staje także przed innym portretem Rem-
brandta. Malarz czterokrotnie sportretował swojego syna Tytusa; na 
płótnie, które przykuło uwagę bohatera, chłopiec przedstawiony został 
w stroju mnicha. Brązowy, nieco za duży kaptur opada Tytusowi na 
czoło. Twarz to najjaśniejszy punkt obrazu. Na ciemnym tle, prawie 
tonące w mroku, widoczne są ciemne gałęzie i skały. Podmiot wiersza 
Portret Tytusa z cyklu Rembrandt komentuje nie obraz, ale zachowanie 
malarza. Rembrandt to nie tylko artysta, ale ojciec. Młody Tytus zostaje 
przebrany przez swojego ojca w strój mnicha. Bohater utożsamia się 
z działaniem malarza:

gdybym miał syna
też bym go ubrał na chwilę
w mnisi habit z kapturem
[…]

(Portret Tytusa, Czarna skrzynka)

Malarz zrobił to po to, by uatrakcyjnić przedstawienie. Natomiast stojący 
przed portretem kieruje się nie względami estetycznymi czy wizualny-
mi, ale egzystencjalnymi. Na czole chłopca widoczny jest cień rzucany 
przez kaptur. W poetyckim przetworzeniu Pasierba jest on metaforą 
życia – trudnego, świadomego obecności cierpienia. Takie życie nie 
jest jeszcze udziałem Tytusa. Obserwator obrazu zafascynowany jest 
możliwością sprawdzenia tego, jak doświadczenie i trud życia prze-
mienia „dziecinne czoło”. Przekonać się mógł o tym bohater Dwóch 
portretów…, który obserwując dwa wizerunki, miał wgląd w przemianę 
człowieka. W Portrecie Tytusa nie jest to jedynie doświadczenie fizyczne, 
ale duchowe: podmiot chce „sprawdzić czy będzie mu z życiem / do 
twarzy”. Warto zauważyć, w jaki sposób poeta zbudował sens całego 
tekstu. Po pierwsze, sięgnął do historii obrazu i biografii malarza, na-
stępnie zawęził pole obserwacji i skupił się na geście ubierania, przy-
mierzania, wkładania kostiumu. Czynność ta, podobnie jak widoczny 

brzydkie włosy odgarnia powiew wiatru. Spod boleśnie ściągniętych brwi oczy 
wypatrują kolejnego ciosu” (J.S. Pasierb, Człowiek i jego świat…, s. 102).

Podobnie jak w wierszu Dwa portrety kardynała Pietro Bembo, tak i w cytowa-
nych powyżej fragmentach, widoczne jest takie samo podejście poety do portretu 
jako obrazu, który najpełniej zdradza tajemnicę życia człowieka. Obserwowanie 
wizerunków osób z różnych okresów podkreśla zmienność losu i dramat istnienia, 
w które wpisuje się cierpienie i przemijanie. 
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na siedemnastowiecznym obrazie cień, zostały zmetaforyzowane. Cień 
oznacza doświadczenie życia we wszystkich jego przejawach, założenie 
stroju zaś jest zapowiedzią przyjęcia go.

Pozostałe trzy wiersze z cyklu Rembrandt odnoszą się do obrazów 
o tematyce biblijnej. Zaparcie się Piotra, inspirowane obrazem z około 
1660 roku 31, to sytuacja dialogu. Poeta, po raz kolejny patrząc na obraz, 
uruchamia przede wszystkim zmysł słuchu. To on umożliwia rozmo-
wę, prowadzącą do zrozumienia. Widz-rozmówca komentuje ogląda-
ną scenę przez pryzmat swojej wiedzy na temat wydarzeń biblijnych 
związanych z osobą Apostoła. Po raz kolejny w tym cyklu znaczenie 
zostaje wydobyte z symboliki światła i ciemności oraz dialogicznego, 
bo postaciowego charakteru sceny. Na obrazie holenderskiego mistrza 
głównym bohaterem jest św. Piotr. Jego sylwetka wydobyta jest z mroku 
za pomocą silnego światła, reszta postaci stopniowo zatapia się w ciem-
ności. Podmiot niweluje bolesne wydarzenie zdrady i podkreśla zasługi 
Apostoła: „a jednak świecisz / nawet w tej ciemności” – stwierdza. Świa-
tło bijące od niego staje się znakiem jego świętości, która potwierdzona 
jest niejako poprzez słowo.

W wierszu Jeremiasz, podobnie jak w Zaparciu się Piotra, podmiot 
zwraca się bezpośrednio do przedstawionej przez Rembrandta posta-
ci. Obraz przedstawia biblijnego proroka Jeremiasza, który opłakuje 
zburzenie Jerozolimy przez króla Nabuchodonozora. Scena oświetlona 
jest przez płomienie ognia trawiącego miasto 32. W krótki opis sceny 
(„siedzisz na skraju przepaści / z resztą dawnego bogactwa”) wkradają 
się zwroty wynikające z interpretacji obrazu przez podmiot. Ukazana 
na płótnie rwąca rzeka, nad którą siedzi starotestamentalny prorok to 

„rzeka czasu”. Wiersz zamyka krótki komentarz, który zdradza teolo-
giczną wiedzę mówiącego: „spełnia się proroctwo / twoje miasto płonie”. 
Poeta zwraca uwagę na moc Słowa, które wypowiedziane przez proroka 
Jeremiasza wypełniło się w rzeczywistości mieszkańców Jerozolimy. 
Spośród wszystkich sześciu wierszy omawianego cyklu Jeremiasz jest 
najbardziej ekfrastyczny. Tekst przywołuje wszystkie elementy obra-
zu. W Autoportrecie z 1628 roku, Muzykującym towarzystwie i Portrecie 

31  S.K. Stopczyk, Biblia Rembrandta, Warszawa 1960, s. 87.
32  P. de Rynck, Jak czytać opowieści biblijne i mitologiczne w sztuce. Rozwiązy-

wanie zagadek dawnych mistrzów – od Giotta do Goi, tłum. P. Nowakowski, Kraków 
2009, s. 229.
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Tytusa poeta skupił się na detalu i na jego podstawie wyprowadził 
refleksję o charakterze uniwersalnym. W Zaparciu się Piotra pominął 
ważną scenę tła: Chrystusa prowadzonego do pretorium, spoglądają-
cego w stronę Apostoła. Dzięki temu możliwe było przywołanie dal-
szych losów Piotra – już jako Skały. Moment upadku i zdrady został  
przekroczony.

Ostatni wiersz cyklu Żydowska narzeczona określiłam jako wiersz 
o tematyce biblijnej. Przedstawiona bowiem na obrazie scena interpre-
towana jest przez badaczy jako spotkanie Izaaka i Rebeki 33. Kwestia 
interpretacyjna zostaje jednak przez poetę całkowicie pominięta. Tak 
samo, jak w poprzednich wierszach związanych z tematyką biblijną, 
tak i tutaj słyszymy głos widza, który zwraca się bezpośrednio do po-
staci namalowanej na obrazie. Adresatem wypowiedzi jest mężczyzna 
przygarniający do siebie młodą kobietę. Rozmówca wydaje polecenie: 

„połóż dłoń na jej piersi” i zaraz wyjaśnia cel tego gestu:

poczujesz pod jesienną suknią
jak szamocze się bezbronne serce

(Żydowska narzeczona, Czarna skrzynka)

Obserwator kieruje uwagę ku temu, co niedostępne dla oka. Motyw ten 
wykorzystał poeta także w Muzykującym towarzystwie. Zamknięta księga 
skrywała treść, w którą dopiero będzie można się wsłuchać. Potrzebne do 
tego były gest otwarcia i słuchanie. Podobnie w Żydowskiej narzeczonej – 
by poznać to, co ukryte – serce, potrzebne jest działanie: dotyk, który 
jest oznaką bliskości. Poeta ponownie konstruuje sens wiersza w oparciu 
o opozycyjne obrazowanie. Bogactwu stroju kobiety przeciwstawiona 
zostaje prostota jej serca. Komentator wyjaśnia mężczyźnie: „to będzie 
cały twój posag / jedyne jagniątko biedaka”. Dla Pasierba obraz staje 
na początku drogi, która ostatecznie zakłada odrzucenie doświadczeń 
wzrokowych, by móc otworzyć się na doświadczenie duchowe.

Problem dialektycznej gry przeciwstawnych znaczeń jest jednym 
z podstawowych mechanizmów przetwarzania sztuki w twórczości 

33  M. Rzepińska pisze: „Rembrandta można nazwać największym malarzem 
religijnym swego czasu, mimo że obrazy jego nie znajdowały się w kościołach, a jego 
osobliwe, nieortodoksyjne interpretowanie tematów biblijnych, ich »uwspółcześnia-
nie«, budzi niekiedy wątpliwości co do ich właściwego odczytania” (M. Rzepińska, 
Wielcy i mali…, s. 260). 
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Pasierba34. Do najważniejszych par w omawianym cyklu należą: świa-
tło (świecenie, dzień, ogień) i mrok (cień, noc), wnętrze i zewnętrze, 
bogactwo i skromność, detal i całość, milczenie i dźwięk, słuchanie 
i mówienie, młodość i starość, widoczne i niewidoczne. Wymienione 
opozycje są nacechowane symbolicznie. Poeta nie rozstrzyga jednak 
kategorycznie, która strona powinna być odbierana pozytywnie, a którą 
należy napiętnować. Ustawiony jest „na granicy światów”, a życie opi-
sane za pomocą dwóch biegunów jest jedynym obrazem egzystencji 
człowieka. Składa się na nią zarówno Portret młodzieńca Rafaela, jak 
i Portret starca Tycjana.

Konstrukcja wierszy z cyklu Rembrandt przypomina dialog – boha-
ter utworów zwraca się do postaci przedstawionych na obrazach albo 
do samego siebie. Ma się wrażenie, że wiersze są wypowiedziami – są 
słyszalne, a wcześniejsza sekwencja dopiero ucichła. Pasierb stosuje 
bowiem zabieg bezpośredniej rozmowy, pierwsze wersy przypominają 
dopowiedzenia do słów, które ktoś wcześniej wymówił 35. W Autopor-
trecie z 1628 roku słychać głos być może samego artysty, który stojąc 
przed sztalugami, decyduje o rozłożeniu akcentów świetlnych:  „tyle 
światła ile rzuci jedna szyba”. W Zaparciu się Piotra podmiot zwraca 
się nie tylko do postaci z obrazu, ale też do swoich wcześniejszych 
przemyśleń – „a jednak świecisz”. W Jeremiaszu i w Żydowskiej narze-
czonej adresatami wypowiedzi są tytułowe postaci: do proroka narrator 
mówi: „siedzisz na skraju przepaści”, Izaakowi zaś zdaje się udzielać 
odpowiedzi na pytanie, co ma robić: „połóż dłoń […]”. W Portrecie 
Tytusa zwraca się do malarza i komentuje jego zachowanie: „gdybym 
miał syna / też bym go ubrał na chwilę”. W ostatnim zaś wierszu tego 
cyklu wypowiedź skierowana jest do odbiorcy, który znajduje się nie na 

34  M. Borkowska podkreśla, że jest to typowy sposób kreacji świata poetyc-
kiego w twórczości Pasierba, nie dotyczy on jedynie wierszy o obrazach. Badaczka 
jako przykład podaje wiersz tkaniny z tomu Butelka lejdejska, w którym sens wiersza 
budowany jest właśnie na dialektycznej grze znaczeń opozycyjnych: osoba i kostium, 
maska i twarz, centrum i peryferie, słowo i rzecz (por. M. Borkowska, Modlitwa, 
słowo i sztuka…, s. 97).

35  J. Sochoń o tomie Zdejmowanie pieczęci pisał, że to tradycja budzi często 
wiersze Pasierba do życia, „nadaje im sprawczą energię do zadawania pytań uni-
wersalnych, które odnoszą się do człowieka, jego miejsca w świecie i w stosunku do 
Transcendencji” (tenże, Szczerość i maska. O wierszach Janusza Stanisława Pasierba, 

„Autograf ” 1989, nr 4, s. 51). 
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płótnie, ale raczej przed nim: „wtedy sam zgasisz światła”. Komentator 
udziela wskazówek swojemu słuchaczowi, zaprojektowanemu także 
w poprzednich cyklach o sztuce.

Wszystkie wiersze z tego cyklu pisane są w czasie teraźniejszym, 
dzięki temu powstaje sytuacja uczestnictwa w danej scenie, jej aktuali-
zacja oraz oddane zostaje wrażenie bezpośredniego kontaktu z dziełem. 
Opisywane zdarzenia rozgrywają się przy nas, tak jak w wierszu San 
Nicolas de Bari w Burgos z tomu Wiersze religijne :

niestety na predelli czterech apostołów
nie obchodzi zbudowanie ni dochód z biletów
siedli tyłem do widza jak chłopi w skansenie
i są zajęci naprawdę jedzeniem
powoli i rozważnie tak jak się należy
bo właśnie uczestniczą w Ostatniej Wieczerzy

(San Nicolas de Bari w Burgos, Wiersze religijne)

Wydaje się, że opisana z delikatnym humorem scena z hiszpańskiego 
ołtarza dzieje się „tu i teraz”. Także w wielu utworach, które inspirowane 
były dziełami sztuki, konwencja uaktualnienia łączy się z refleksją nad 
własną sytuacją życiową36. Jej rozpoznanie dokonuje się w kontakcie 
z obrazem. Aktualizacja sceny przedstawionej na płótnie, desce, fresku 
czy ceramice ma miejsce także w takich utworach jak: Odwiedziny, 
Biegnący, Zurbarán, *** [Chrystusowe Madonny Hiszpańskie], Kuszenie 
św. Antoniego Boscha (z tomu Kategoria przestrzeni), Kutna Hora (z tomu 
Zdejmowanie pieczęci), nawrócenie Szawła (z tomu Koziorożec), rysunek 
Leonarda (z tomu Doświadczanie ziemi).

Sekwencje malarskie (uzupełnione wierszami o rzeźbie i moza-
ice) obecne są w pierwszych tomach poety. Na tle wierszy o obrazach 
z poezji lat 60. i 70. (Zbigniew Herbert, Stanisław Grochowiak, Ta-
deusz Różewicz, Mieczysław Jastrun) cykle autora Czarnej skrzynki są 
zabiegiem oryginalnym i unikatowym. Początkowe nasilenie zainte-
resowania sztuką w późniejszych tomach rozprasza się na pojedyncze 
utwory i wersy. Wiersze o obrazach przechodzą ewolucję – od wierszy 
ekfrastycznych, przez wariacje i impresje liryczne, aż do utworów re-
fleksyjnych, w których sztuka jest jedynie ornamentem. Poszukiwania 
artystyczne w poezji Pasierba od Kategorii przestrzeni do Butelki lejdejskie 

36  M. Borkowska, Modlitwa, słowo i sztuka…, s. 96.
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były wielokierunkowe, a rozłożenie nacisku na sztukę było w różnych 
fazach twórczości odmienne37.

Zakorzenienie w wizualnym konkrecie jest dla Pasierba źródłem 
poetyckiej refleksji. Poeta wykorzystuje dialogiczny charakter malarstwa, 
to znaczy możliwość kreowania sytuacji spotkania, rozmowy, zadawania 
pytań, formułowania wniosków. Świat jawi się zatem jako komunikat 
do odczytania. Bohater tych wierszy jest zasłuchanym i otwartym na 
odczytywanie znaków uczniem. W późniejszych tomach poetyckich 
odważy się przyjąć rolę nauczyciela.

Malarstwo Rembrandta wyczulone na gest i emocje, rozgrywane 
w silnych kontrastach światła i cienia, pomiędzy wielkością i kruszyna-
mi doczesności, symbolicznością a dosłownością, fascynowało Pasierba. 
Jego poezja, skupiona na interpretowaniu znaków kultury, znajdowała 
w twórczości XVI i XVII wieku wiele przykładów, które pokazywały du-
alizm świata. Obrazy tego okresu przedstawiały człowieka obdarzonego 
bolesną świadomością grzechu, ale także przeznaczenia do zbawienia.

Twórczość baroku (Rembrandt, Caravaggio, Diego Velázquez) w po‑ 
etyckich odsłonach Pasierba objawia swój „moralny wymiar” – to 
znaczy zawiera zarówno w swojej warstwie przedstawieniowej, jak 
i kompozycyjnej obowiązujące aktualnie wartości, jakimi pragnie po-
sługiwać się bohater wierszy Pasierba. Kontakt ze sztuką tego okresu 
ma charakter osobisty, w którym patrzący na obrazy ma świadomość 
tego, że sam jest oceniany. Stając przed obrazem, zadaje pytania na-
tury egzystencjalnej, wchodzi w dialog – ze wzrokiem, spojrzeniem, 
zmarszczką postaci. Twarze utrwalone pędzlem siedemnastowiecz-
nych artystów stoją w centrum tej osobistej rozmowy i zapewniają 
podmiotowi dostęp do przestrzeni duchowej. Często milczące, „nie-
dopowiedziane” są najbardziej wymownym potwierdzeniem istnienia 
sfery niewyrażalnej. Wiersze Pasierba inspirowane sztuką Rembrandta 
poruszają się pomiędzy konkretem malarskiego przedstawienia i formy, 
a jego metaforycznym, często świeżym i zaskakującym rozumieniem. 
Nie pozwala na zamknięcie się w estetycznym doznaniu piękna, ale 
wychodzi poza uwikłania ekfrastyczne w kierunku głębokich treści 
egzystencjalnych, filozoficznych i teologicznych. W wędrówce wśród 
obrazów ujawnia swoje własne przeżycia, jednocześnie też stara się 
wydobyć z nich wartości uniwersalne. Choć wiele wierszy rozpoczyna 

37  Zob. T. Tomasik, Przed lustrem…, s. 252.
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się od nagłego impulsu, pierwszego wrażenia, to zawsze są w dalszym 
toku pogłębione o refleksję wykraczającą poza ramy obrazu.
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Marta Smolińska

Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu

Herbert w gęstej pokrzywie wycieczki
Uwagi o stosunku poety do muzeum

W Modlitwie Pana Cogito – podróżnika (ROM) Zbigniew Herbert pisze:

a także wybacz że nie walczyłem jak lord Byron o szczęście
ludów podbitych i oglądałem tylko wschody księżyca
i muzea

Muzea zostają wyróżnione zapisem w osobnym, poświęconym tylko 
im wersie, a ich odwiedzanie jest opisane jako czynność permanentnie 
powtarzana, stanowiąca istotną część życia Pana Cogito – podróżni-
ka. Zbigniew Herbert bywał w muzeach bardzo często – fakt ten nie 
ulega kwestii; swoje wrażenia z tych wizyt odnotowywał w recenzjach, 
esejach o sztuce oraz kilku wierszach, nakreślając przy okazji swój 
stosunek do muzeum jako instytucji, gromadzącej i udostępniającej 
zbiory sztuki. Jak Herbert czuł się w muzeum? Co go fascynowało, co 
zaś męczyło i odstręczało? Czy miał własną wizję muzeum idealnego? 
Czy jego poglądy z czasem ewoluowały? Czy był obeznany z publika-
cjami muzeologicznymi?

Dotychczas w literaturze poświęconej twórczości Herberta nie 
próbowano tego typu pytań formułować ani tym bardziej na nie od-
powiadać – stąd niniejszy tekst stawia sobie właśnie taki cel. Warto 
także – gdy już stosunek Herberta do muzeum ulegnie doprecyzowa-
niu – podjąć próbę wskazania genezy takiej, a nie innej postawy, rysującej 
się w uwagach o muzeum, rozproszonych po najrozmaitszych tekstach 
i wierszach. W toku rozważań niejednokrotnie okaże się również, iż 
owe nieusystematyzowane spostrzeżenia mogą nieoczekiwanie otwierać 
ciekawy wgląd w światopogląd Herberta w ogólności.

Pierwsza część niniejszego tekstu, złożona z trzech podrozdziałów, 
ma naturę deskryptywną, zaś jej celem jest zgromadzenie i opatrzenie 
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komentarzem uwag Herberta o muzeum, rozproszonych w rozmaitych 
miejscach jego twórczości. Podrozdział czwarty i ostatni Herbert wparty 
w posadzkę żywymi piętami i oczytany w Valérym stawia sobie natomiast 
za cel ukazanie powierzchowności i dyletanckiego charakteru uwag 
poety o muzeum oraz jego zadłużenie w poglądach Paula Valéry’ego 
i swoisty, programowy konserwatyzm w podejściu do sztuki.

Lekcja historii czy szkoła smaku?

W początkach lat 50. Herbert odwiedza ówczesne Muzeum Pomorskie 
w Gdańsku oraz nowo otwartą Galerię Malarstwa Muzeum Narodo-
wego w Warszawie. Obie te wizyty owocują recenzjami, w których 
pojawia się bardzo dobitnie postawione pytanie o funkcję muzeum: 

„Bo Muzeum ma być nie tylko lekcją historii, ale także, a może przede 
wszystkim szkołą smaku” (Muzealne kłopoty i nadzieje, WG 633). „Wra-
camy do podstawowego dylematu: czym ma być Galeria? Czy ma da-
wać pewną ilość wiedzy, czy pewną sumę przeżyć estetycznych?” (8247 
kroków, czyli Galeria Narodowa w Warszawie, WG 167). „Twórcy Galerii 
stoją zawsze wobec bardzo trudnego a zasadniczego problemu, czym 
ma być muzeum: szkołą wrażliwości artystycznej, czy zbiorem wiel-
kich, ale niewzruszających już dzieł, serią przeżyć czy spisem nazwisk” 
(Otwarcie Galerii w Muzeum Narodowym w Warszawie, WG 177).

Wątpliwość ta będzie towarzyszyła Herbertowi w każdym zwiedza-
nym muzeum i w zasadzie na zawsze określi jego sposób formułowania 
myśli na temat tej instytucji. Niemożność jednoznacznego opowiedzenia 
się za jednym z tych dwóch modeli muzeum – jako lekcji historii lub 
jako szkoły smaku – stanie się znamienna dla autora Modlitwy Pana 
Cogito – podróżnika (ROM), który pozostanie wierny nieustannemu 
wahaniu, czy wolałby otrzymać w muzeum pewną ilość wiedzy, czy 
pewną ilość przeżyć estetycznych.

W obu tekstach o nowo otwartej Galerii w Muzeum Narodowym 
w Warszawie Herbert dotknie zagadnienia kompromisu pomiędzy 
wskazanymi opcjami. W artykule 8247 kroki…, napisanym w formie 
żartobliwego dialogu pomiędzy Patrykiem a Janem Andrzejem, którzy 
spotykają się w warszawskim muzeum, by zwiedzić Galerię, z ust Jana 
Andrzeja pada sugestia, że muzeum powinno łączyć obie funkcje. Pa-
tryk komentuje ten postulat, wskazując sposób budowania ekspozycji 
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jako drogę do osiągnięcia kompromisu pomiędzy dwoma wariantami: 
serią przeżyć a spisem nazwisk. Nie pokusił się jednak o szczegółowe 
wskazówki dla osób dobierających dzieła do prezentacji w stałej eks-
pozycji muzealnej. W drugim tekście, poświęconym tej samej Galerii, 
zasada kompromisu nie znajduje jednak pełnego potwierdzenia: „Ten 
kompromis (u organizatorów świadomy i zamierzony) między warto-
ściowaniem historycznym a estetycznym daje w wyniku chaotyczne 
wrażenie u mniej wyrobionych zwiedzających” (Otwarcie Galerii…).

Z tego fragmentu wynika, iż Herbert dzieli muzealną publiczność 
na mniej i bardziej wyrobioną – dla przygotowanych wolałby zapew-
ne szkołę smaku, zaś dla tych mniej wprawnych raczej postulowałby 
profil muzeum z akcentem na lekcję historii. Młody poeta jako re-
cenzent „Tygodnika Powszechnego”, na którego łamy przygotowuje 
relacje z otwarcia Galerii w Muzeum Narodowym w Warszawie, mię-
dzy wierszami sugeruje więc, że najpierw potrzebna jest pewna ilość 
wiedzy, świadomość rozwoju sztuki i jej periodyzacji, by móc przejść 
na poziom estetycznych doznań, nie gubiąc się przy tym w chaosie. 
Herbert, słynący z pozostawania w opozycji do historyków sztuki1, do-
cenia jednak ich pracę i obawia się o publiczność, która nie dysponuje 
przynajmniej podstawową znajomością podziałów na epoki i szkoły 
artystyczne. Aby doznawać, trzeba mieć zatem solidny fundament 
oczytania, jakiś szkielet czy rusztowanie tworzące orientacyjną siatkę, 
w której można umiejscowić dany obraz. Wariant kompromisowy nie 
wydaje się więc całkowicie satysfakcjonujący ani dla obytych, ani dla 
mniej wyrobionych – stąd Herbert na zawsze pozostanie rozdarty po-
między osobistą niechęcią do edukacyjnej roli muzeum a docenianiem 
jej wagi dla odbiorców pragnących poszerzyć swoją wiedzę o epokach 
rozwoju sztuki i jej przedstawicielach:

Muzea, nawet te niezbyt bogate i o przestarzałej ekspozycji, spełniają kolosalną 
rolę w kształtowaniu społecznego odbioru sztuki. Ich rola zasadza się na długo-
trwałym, wielokrotnie ponawianym kontakcie z oryginałem, czego nie zastąpią 
ani reprodukcje, ani najbardziej przemyślana akcja popularyzatorska (Dziwne 
muzeum, WG 315).

1  Zob. M. Smolińska-Byczuk, Życie martwej natury. Malarze holenderscy XVII wie-
ku w oczach Zbigniewa Herberta [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia 
sztuki Zbigniewa Herberta, cz. 1, red. J.M. Ruszar, D. Koman, Lublin 2006. 
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Sam poeta będzie bardziej łaknął estetycznych doznań niż lekcji hi-
storii. Z drugiej strony jednak – i ewentualnie można pokusić się tu 
o tezę dotyczącą światopoglądu Herberta w ogólności – aby móc coś 
kwestionować, podawać w wątpliwość lub głębiej doznawać, najpierw 
należy zaznajomić się z rudymentami danej dziedziny, poznać tradycję 
i dopiero na tej bazie poszukiwać własnej interpretacyjnej ścieżki, nie-
zależnie od tego, czy będzie ona w opozycji do przyjętych modeli, czy 
też po namyśle się z nimi zgodzi. W Labiryncie nad morzem podpala-
czy muzeów Herbert obdarza epitetem „biedni” (Duszyczka, LNM 91).

Naukowa pedanteria ekspozycji

Herbert bywa w muzeach nie tylko po to, by oglądać ekspozycje sta-
łe, ale wiele uwagi poświęca także wystawom czasowym. Przy okazji 
prezentacji dzieł Aleksandra Orłowskiego w Muzeum Narodowym 
w Warszawie, która odbyła się na przełomie 1957 i 1958 roku, wpro-
wadza kolejne rozróżnienie odnoszące się do muzealnej publiczności: 

„Wystawa otwarta w Muzeum Narodowym […] ma doniosłe znaczenie 
dla historyków sztuki, którzy będą mieli okazję pospierać się o atrybu-
cje i chronologie. Przeciętnego miłośnika sztuki przytłacza naukową 
pedanterią ekspozycji […]” (Aleksander Orłowski 1777 – 1832, WG 235).

Tym razem poeta wpisuje samego siebie w szeregi „przeciętnych 
miłośników sztuki”, którzy oczekują od wystawy innych wrażeń niż 
fachowcy. Mimo iż Herbert docenia dorobek historii sztuki jako nauki 
i wciąż z niego czerpie, nie szczędzi badaczom tej dziedziny gorzkich 
uwag i zwykle posądza ich o suchość języka naukowego i nieumiejętność 
dokonania takiego opisu dzieła, który oddałby jego istotę2. Analogiczna 
krytyka dotyczy ekspozycji muzealnych, którym poeta zarzuca wypranie 
z emocji (Pakt, WG 80) i naukową pedanterię. Można się domyślać, iż 
według poety ekspozycja tego typu odsuwa na dalszy plan lub nawet 
uniemożliwia doznawanie przeżyć estetycznych.

W kilku tekstach Herbert zastanawia się nad cechami ekspozycji, 
którą można by uznać za wzorcową i możliwie najlepiej spełniającą 
swoje zadania – porównuje przy tym różne rozmiary kolekcji, a także 

2  Por. tamże. 
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dotyka zagadnienia pedagogicznego znaczenia pokazywania sztuki 
średniej i wystawiania słabych obrazów wielkich artystów.

Nurtuje go pytanie: „Czy powinno się otwierać wielkie Galerie, czy 
nie lepszą formą propagandy dobrej sztuki są małe, starannie dobra-
ne zbiory?” (Otwarcie Galerii…). W Barbarzyńcy w ogrodzie Herbert 
zauważy: „Połykanie obrazów jest tak samo bezsensowne, jak poły-
kanie kilometrów” (Siena, BO 87). Preferowane jest więc zwiedzanie 
bez pośpiechu, chłonięcie każdego obrazu z osobna, co oczywiście 
łatwiejsze do osiągnięcia wydaje się w przypadku kolekcji niewielkich. 
W wypadku zbiorów obszernych można jednak wielokrotnie do nich 
wracać i dzielić zwiedzanie na etapy – tak czyni sam Herbert chociaż-
by w sieneńskiej Pinakotece, w pewnym sensie wdzięczny strażnikom, 
że zamykają muzeum na czas sjesty, przerywając „połykanie obrazów” 
w nieprzyswajalnej ilości (Siena). W świadomości poety wciąż ściera 
się pragnienie obejrzenia jak największej liczby eksponatów – nie wia-
domo przecież, czy do zagranicznych muzeów będzie mu dane jeszcze 
kiedyś powrócić – z predylekcją do kontemplacyjnego i dogłębnego 
przyjrzenia się każdemu dziełu sztuki z osobna.

Zalety małych, często także prowincjonalnych muzeów Herbert 
widzi także w fakcie, że nierzadko dają one możliwość zapoznania się 
ze sztuką przeciętną, czego z kolei nie gwarantują muzea znakomito-
ści 3. Pisze: „Historia sztuki nie jest – jak to często sądzi się – zbiorem 
gwiazd na ciemnym tle” (Portret wenecki, WG 200).

Dlatego pokazywanie sztuki średniej ma duże znaczenie edu-
kacyjne, gdyż rysuje kontekst, w którym pojawiali się artyści wielcy 
i dzięki temu pozwala lepiej zrozumieć przyczyny ich wyjątkowości na 
tle epoki. Z drugiej strony jednak Herbert, omawiając nowo otwartą 
Galerię w Muzeum Narodowym w Warszawie, dostrzega poważne 
niebezpieczeństwo w – jak to określa – „równoważności” wszystkich 
nazwisk objętych ekspozycją (Otwarcie Galerii…). Obawia się więc, iż 
widz mniej przygotowany nie będzie w stanie prawidłowo wartościować 
czy rozpoznać mistrzów pośród artystów przeciętnych. Sprzeczność, 
zawarta w tych dwóch wypowiedziach, dotyczących plusów i minusów 
pokazywania przez muzea dzieł średniej klasy, zwraca uwagę na to, iż 

3  „Można tutaj obserwować – a tego nie dają muzea znakomitości – ową prze-
ciętną sztuki, produkcję rzemieślniczo-artystyczną […]” (Arles, BO 40).
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Herbert wciąż modyfikuje swoje poglądy, które ulegają zmianom w od-
niesieniu między innymi do stopnia wyedukowania potencjalnego widza.

Poeta rozważa również kwestię, czy muzea powinny pokazywać 
słabe dzieła wielkich twórców – wedle jego spostrzeżeń po prezentacji 
w MNW Rembrandt rozczarowuje jako malarz w efekcie doboru płó-
cien znacznie odbiegających poziomem od najlepszych prac Holendra 
(Czy Rembrandt był wielkim malarzem?, WG 197 – 199). Daje także jasno 
do zrozumienia, że nawet œuvre artystów uznanych jest nierówne; nie 
można cały czas trzymać najwyższego poziomu.

W trakcie namysłu nad muzealnymi ekspozycjami uwagę Herberta 
przykuwa także – jak to określa – tyrania wielkich nazwisk (Portret we-
necki…). Poeta piętnuje skłonność widzów do tłumnego przybywania na 
prezentacje twórców z wyrobionym nazwiskiem i sugeruje, iż większość 
z nich przybywa z pobudek snobistycznych, nie zaś z rzeczywistego za-
interesowania sztuką. Wciąż nurtuje go zagadnienie nierozstrzygalnego 
napięcia pomiędzy wystawianiem sztuki wielkiej i średniej, pomiędzy 
działającą jak przynęta aurą sławy artysty a czujnością na nieoczekiwane 
odkrycia pośród twórców mniej znanych, mniej docenianych – tak, jak 
on sam napotkał nieznanego Torrentiusa w tłumie arcydzieł w muzeum 
w Amsterdamie (Martwa natura z wędzidłem, MNW 75). Parę akapi-
tów dalej diagnozuje także, że pełnię przeżycia może zagwarantować 
jedynie obcowanie z większą liczbą dzieł jednego twórcy (Portret 
wenecki…). I prawdopodobnie nie ma tu na myśli jedynie najlepszej  
części dorobku.

Ideałem staje się dla apostoła w podróży służbowej – jak sam sie-
bie określa – ekspozycja w londyńskim Victoria and Albert Museum, 
w którym jego aprobatę wzbudza pokazanie dzieł „na tak szerokim tle 
porównawczym, jak w żadnym chyba muzeum na świecie” (Polecam 
Londyn, WG 278). Herbert zachwyca się zaakcentowaniem epok przej-
ściowych, cywilizacji synkretycznych i zawiłych pokrewieństw. Jego 
zdaniem „Victoria and Albert Museum udziela lekcji szerokiego spoj-
rzenia na sztukę, ukazuje bezsensowność podręcznikowych podziałów 
na szczelnie zamknięte style i szkoły” (Polecam Londyn…). Autor Pana 
Cogito – podróżnika zaciekle zwalcza to, co uznaje za podręcznikową 
sztywność i naukową oschłość; przy każdej okazji podejmuje krucjatę 
przeciw historii sztuki i wprowadzonym na jej gruncie klasyfikacjom. 
Ale czy szerokie tło ekspozycji w Victoria and Albert Museum także 
nie jest kolejną naukową konstrukcją?
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Herberta trapi również problem, czy kontakt z dużą liczbą arcydzieł 
w jednym muzeum rzeczywiście dobrze służy oswajaniu się ze sztuką. 
W tekście Polecam Londyn z 1960 roku pisze, że zbiory National Gallery 
są znacznie lepsze niż zasoby Luwru, zaś dodatkowym atutem londyń-
skiej placówki jest przemyślany i logiczny układ: „Żadne chyba muzeum 
świata nie daje tak kompletnej wiedzy o malarstwie europejskim od 
Duccia do Cézanne’a, jak galeria londyńska” (Polecam Londyn…).

Gdzie zatem dla Herberta leży granica między przemyślanym i lo-
gicznym układem ekspozycji a jej naukową pedanterią? Odpowiedzi na 
to pytanie poeta w żadnym z tekstów nie daje – jego uwagi i wnioski 
są raczej formułowane spontanicznie, nieprogramowo, na gorąco po 
pobytach w poszczególnych muzeach. Raz deklarowana jest niechęć 
do wielkiej liczby arcydzieł, innym zaś razem – zachwyt i satysfakcja. 
W związku z tym najbardziej programowe wydaje się jedynie zary-
sowanie przeciwnych biegunów: muzeum jako lekcji historii i szkoły  
smaku.

W kontekście rozważań o przewadze National Gallery w Londynie 
nad Luwrem powracają kwestie miejsca w ekspozycji, jakie powinno 
przysługiwać sztuce średniej. O ile Herbert obawiał się wcześniej 

„równoważności” nazwisk, o tyle teraz wręcz domaga się jej obecności, 
używając odniesienia do muzyki: „W programie koncertu obok Scar-
lattiego, Bacha, Mozarta dobrze umieścić kompozytora drugorzędnego, 
nie dla przekory, ale dla nauki” (Piero della Francesca, BO 179).

Płynność Herbertowego stanowiska ujawniają także uwagi o związku 
zasobów muzeum z miejscem, w którym dana placówka się znajduje:

Mądra zasada Goethego: „Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters Lande 
gehen” – tłumaczy się w dziedzinie malarstwa w ten sposób: obrazy jako owoce 
światła należy oglądać pod słońcem ojczyzny artysty. Naprawdę nie wydaje się, 
aby Sassetta w najpiękniejszym amerykańskim muzeum był na swoim miejscu 
(Piero della Francesca, BO 180).

A jednak Herbert w innych miejscach z entuzjazmem pisze o dobrych 
zbiorach malarstwa flamandzkiego w Warszawie, a zwiedzając muzea 
londyńskie, w ogóle nie zwraca uwagi na to, że aby stworzyć to tak 
przez niego chwalone szerokie tło porównawcze ekspozycji, musiano 
przewieźć dzieła z miejsc, w których powstały, do przestrzeni muze-
alnych innego regionu geograficznego.
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Zatopienie w muzeum jako pozbawienie mięsa życia

Zdecydowanie nie lubi Herbert szklanych gablot, w których w muze-
ach zamyka się dzieła sztuki. Daje temu wyraz w wierszu Pan Cogito 
spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki (PC):

w gablotce Matka opuszczona
patrzy zdziwionym okiem gwiazdy

W Barbarzyńcy w ogrodzie pisze natomiast:

Nasi przodkowie nie mieli w tym stopniu, co my, skłonności do zakłada-
nia muzeów. Przedmiotów dawnych nie zamieniali w eksponaty zamknięte 
w szklanych gablotkach. Używali ich do nowych konstrukcji, wcielali przeszłość 
w teraźniejszość bezpośrednio. Dlatego zwiedzanie takich miast, jak Arles, 
gdzie przemieszane są epoki i kamienie, jest bardziej pouczające niż chłodny 
dydaktyzm usystematyzowanych kolekcji. Nic bowiem wymowniej nie świadczy 
o trwałości dzieł ludzkich i dialogu cywilizacji niż spotkany nagle i nieopisany 
w przewodnikach renesansowy dom zbudowany na rzymskich fundamentach 
z romańską rzeźbą nad portalem (Arles, BO 42).

W tekście Pana Montaigne’a podróż do Italii (WG 41) Herbert zazdrości 
ludziom renesansu:

dla ludzi renesansu dzieło sztuki było czymś daleko bardziej naturalnym niż 
dla nas, nie trzeba go było wyodrębniać z otaczającej rzeczywistości i zatapiać 
w muzeach. Od tego czasu ramy obrazów starych mistrzów zgrubiały (są dla nas 
granicą światów), powietrze wokół rzeźb zgęstniało jak bursztyn, ściany katedr 
pokryły się werniksem… Spojrzenie Montaigne’a dotykało ich po przyjacielsku 
i poufale jak przedmioty pośród przedmiotów – związane z drzewem, z pieniącym 
się wokół życiem, linią krajobrazu.

W wierszu Mona Liza (SP) pada stwierdzenie dotyczące przedstawio-
nej kobiety:

od mięsa życia odrąbana
porwana z domu i historii

Herbert marzy więc o niemożliwym, czyli o postrzeganiu dzieła sztuki 
w związku z jego pierwotnym otoczeniem, z jemu właściwym mięsem 
życia, czy jako przedmiotu wśród przedmiotów. Z drugiej strony jednak 
nie da się ukryć, że fascynuje go niezwykła aura i tajemnica ewokowana 
przez dzieła sztuki jako przedmioty zupełnie wyjątkowe, o specyficz-
nym statusie, którą to aurę muzealne otoczenie często potęguje. Czy 
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Herbert nie byłby przypadkiem rozczarowany, gdyby jego nierealne 
marzenie jednak się spełniło?

Poza tym, gdy zwiedza galerię w Chantilly, poniekąd trafia właśnie 
na urzeczywistnienie – przynajmniej na tyle, na ile to w ogóle możliwe – 
swojego pragnienia, ale, paradoksalnie, napotkanie dzieł w naturalnym 
dla nich kontekście też nie przynosi poecie satysfakcji:

Galeria w Chantilly jest godna Luwru, chociaż szkoły i epoki są tak przemieszane, że 
trudno się w nich na pierwszy rzut oka rozeznać. W dodatku książęta kolekcjonerzy 
(przez roztargnienie zapewne) powtykali pomiędzy arcydzieła niewiarygodne 
XIX-wieczne knoty. Bez tej jednak kolekcji nasza wiedza, zwłaszcza o malarstwie 
francuskim XV i XVI wieku, byłaby niepełna (Wspomnienia z Valois, BO 202).

A przecież gromadzona przez wieki kolekcja, eksponowana w orygi-
nalnych wnętrzach, gdzie obrazy doskonałe wiszą obok słabych, jest 
bliska właśnie owej – pożądanej przez Herberta – naturalnej sytuacji 
przedmiotów wśród przedmiotów. Przecież dziewiętnastowieczne 
knoty tworzą tło, są ową sztuką przeciętną, którą poeta raz pragnie 
widzieć w ekspozycji, innym zaś razem podaje w wątpliwość jej rację 
bytu. Czyżby tej przeciętnej sztuki z galerii w Chantilly nie można było 
porównać z postulowanym i służącym nauce Zygmuntem Noskowskim 
pomiędzy Scarlattim, Bachem i Mozartem?

Zdecydowaną niechęć wzbudza w Herbercie także typ muzeum 
umieszczonego w byłym domu twórcy, a dzieje się tak, mimo iż jest 
to poniekąd najbliższe otoczenie danego artysty, jego prawdziwe śro-
dowisko z zachowaniem należących do niego przedmiotów. W prozie 
poetyckiej Dom poety4 z tomu Napis miejsce to jest opisane jako kom-
pletnie martwe, pozbawione życia: „Teraz jest muzeum. Wytępiono florę 
podłóg, opróżniono kufry, pokoje zalano woskiem”. Herbert zwraca 
uwagę, że nie da się zmuzealizować niepowtarzalnej aury człowieka, 
zachować zapachów ani okruchów realności z nim związanych. Ten 
typ muzeum uwypukla raczej nieobecność niż obecność twórcy, który 

4  Dom poety, N:
„Kiedyś był tu oddech na szybach, zapach pieczeni, ta sama twarz w lustrze. Teraz 

jest muzeum. Wytępiono florę podłóg, opróżniono kufry, pokoje zalano woskiem. 
Całymi dniami i nocami otwierano okna. Myszy omijają ten zapowietrzony dom. 

Łóżko zasłane porządnie. Ale nikt nie chce spędzić tu ani jednej nocy.
Między jego szafą, jego łóżkiem a jego stołem – biała granica nieobecności, 

ścisła jak odlew ręki”. 
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kiedyś w tym domu żył – dla samego Herberta wizyta w takim muzeum 
wydaje się dotkliwie bolesna.

Poeta odczuwa dyskomfort też z powodu – niezależnie od typu mu-
zeum – nakazu zwiedzania w pantoflach, złośliwie określonych przez 
Herberta jako bambosze (8247 kroków…, WG 165)5, strażników powta-
rzających, iż nie wolno niczego dotykać, oraz oddzielenia sznurem od 
eksponatów i tłumu zgromadzonego przed arcydziełami. Odczucia te 
kumulują się w wierszu Mona Liza (SP):

stoję
w gęstej pokrzywie
wycieczki
na brzegu purpurowego sznura
i oczu

Z drugiej jednak strony poeta doskonale zdaje sobie sprawę, że prak-
tycznie nie ma innej możliwości obcowania ze sztuką i czasami zdarza 
mu się nawet docenić rolę muzeum jako instytucji przechowującej, 
chroniącej przed zniszczeniem i udostępniającej swoje zbiory. Herbert 
upomina się bowiem o zmuzealizowanie prac Nikifora, gdyż obawia 
się ich rozproszenia po śmierci artysty. Nie trapi go wówczas kwestia, 
że muzealizacja pozbawiłaby ten dorobek mięsa życia czy porwałaby 
go z domu i historii:

Więc może jakieś muzeum, jakiś instytut sztuki ludowej (czy jak go tam) zajmie 
się zebraniem najlepszych obrazków Nikifora, i to możliwie z całego okresu jego 
twórczości i możliwie szybko. Bo choć go wciąż widzimy w tym samym miejscu, 
może się zdarzyć, że któregoś dnia po prostu nie przyjdzie i stanie się z nim to, 
co z ptakiem, któremu zbyt długo skąpiono ziarna (Nikifor, WG 217).

Poza tym Herbert dostrzega fakt, że spuścizna artystyczna poprzednich 
epok jest dostępna dzięki muzeom, zaś reszta „zazdrośnie strzeżona 
przez nie zawsze oświeconych kolekcjonerów” (Martwa natura z wę-
dzidłem, MNW 89) pozostaje nieprzystępna, nieznana. Mimo wszelakich 
niedogodności istnienie muzeum wydaje się więc dla autora Modlitwy 
Pana Cogito – podróżnika faktem pozytywnym – także i dlatego, iż jest to 
miejsce, gdzie bywa względnie cicho i można tam uciec przed szumem 
miasta (U Dorów, BO 21). Wedle relacji, zawartej na stronach Labiryntu 
nad morzem, muzeum ma również moc ułagodzenia bólu i przerażenia 

5  Zob. także: Spacerkiem po Festiwalu (WG 113 – 114).
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po tym, jak po raz pierwszy w oślepiającym słońcu południa dotknęła 
Herberta śmierć: „Ruszyłem do muzeum, aby otoczyć się przedmiota-
mi, wieloma przedmiotami, w nadziei, że uda mi się zapomnieć o tym 
wstydliwym epizodzie i odrażającym uczuciu wytrącenia z rzeczywi-
stości” (Labirynt nad morzem, LNM 9).

Herbert wparty w posadzkę żywymi piętami  
i oczytany w Valérym

Uderzające w samym języku Herberta, stosowanym w odniesieniu 
do bywania w muzeach, jest używanie pojęć z zakresu estetyki, takich 
jak doznanie estetyczne czy smak. W żadnym miejscu nie zostają one 
dookreślone, można więc przypuszczać, iż dla ludzi z kręgu, w którym 
Herbert się wówczas obraca, jest to zupełnie zrozumiałe. W ówczesnym 
środowisku artystycznym prym wiodą koloryści, zafascynowani Paulem 
Cézanne’em, Pierre’em Bonnardem i tekstami Eugène’a Fromentina6. 
To oni dają poecie asumpt do posługiwania się tą nieco już anachro-
niczną terminologią, za pomocą której zupełnie nie można zrozumieć 
sztuki współczesnej. Pojęcia te w pewnym sensie Herberta ograniczają 
i uniemożliwiają mu zbliżenie się do najbardziej nowoczesnych nurtów 
działań artystycznych lat 60. i następnych dekad. Poeta, z powodu po-
zostawania w kręgu pojęć i języka z zakresu estetyki o dziewiętnasto-
wiecznych korzeniach, nie jest w stanie sformułować wypowiedzi na 
miarę czasów, w których swoje spostrzeżenia zapisuje. Tkwi zamknięty 
w przebrzmiałych formułach estetycznych, które nijak się mają do 
znaczących przemian zachodzących w sztuce drugiej połowy XX wieku, 
a co za tym idzie, także w definiowaniu i wartościowaniu muzeum jako 
instytucji: „Muzeum bowiem niczym soczewka skupia żywotne idee 
i treści kultury europejskiej, odzwierciedla jej metamorfozy poprzez 
własne transformacje, jest obrazem jej wzlotów i kryzysów” 7.

W dyskursie o muzeum nikt już w tych czasach nie rozpatruje jego 
specyfiki na bazie opozycji szkoły smaku i lekcji historii, a główne aspek-
ty toczonej żywo debaty koncentrują się na instytucjonalizacji sztuki, 

6  Por. M. Smolińska-Byczuk, Życie martwej…
7  Por. M. Popczyk, Wstęp [w:] Muzeum sztuki. Antologia, red. M. Popczyk, 

Kraków 2005, s. 6.
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autonomizacji dzieła, (nie)możliwościach muzealizacji niektórych dzieł 
o efemerycznym charakterze czy na budowaniu kolekcji i ekspozycji, 
które jeden nurt faworyzują, zaś inny marginalizują, przyznając sobie 
w ten sposób monopol i uzurpując prawo do ustalania kanonu. Do tego 
dochodzą wątki feministyczne, jak również kwestie wyrazistego buntu 
artystów współczesnych przeciw instytucji muzeum8.

Natomiast dla Herberta cała ta batalia przebiega zupełnie niepo-
strzeżenie – o ile czyta on literaturę fachową dotyczącą sztuki staro-
żytnej oraz malarstwa nowożytnego i nowoczesnego, o tyle sztuka 
współczesna go odstręcza, nie przykuwa jego uwagi również ówczesna 
teoria muzeologii. Jednak nie przeszkadza to poecie w formułowaniu 
opinii na temat muzeum w ogólności, mimo iż doświadczenia i wiedza 
Herberta bazują jedynie na zbiorach muzeów prezentujących sztukę 
dawną. Poeta nie wybiera placówek wyspecjalizowanych w gromadzeniu 
sztuki XX wieku, lecz poprzestaje na malarstwie i rzeźbie do końca XIX 
wieku. Nawet jeśli recenzuje prezentacje polskiej sztuki współczesnej, 
to są to tylko imprezy pokazujące tradycyjne gatunki sztuki: malarstwo 
czy rzeźbę. Działania artystyczne spoza oswojonych rejonów wiedzy są 
dla niego nieobecne. Poza tym Herbert nie dostrzega innych – poza 
estetyczno-edukacyjnymi – funkcji muzeów, takich jak – między in-
nymi – funkcja polityczna, reprezentacyjna czy ideologiczna. Stąd jego 
rozproszone w różnych tekstach i wierszach uwagi o muzeum brzmią 
nieco powierzchownie i dyletancko – ów „apostoł w podróży służbowej” 
pozostaje na powierzchni zjawiska, obracając gotowymi formułami i nie 
wnikając głębiej w zagadnienie. Muzeum jest dla niego tylko swego 
rodzaju ramą dla dzieł sztuki, która niby przyciąga uwagę, pobudza 
myśli i emocje, ale tak naprawdę nie skłania do podjęcia refleksji na miarę 
drugiej połowy XX wieku. Herbert mentalnością pozostaje w XIX stule-
ciu z jego rozmiłowaniem w estetyce i dominującym pojęciem piękna.

Świadomość niemożności klarownego stwierdzenia, jaki model 
eksponowania sztuki można uznać za bezsprzecznie najlepszy – szko-
łę smaku czy lekcję historii – sprawia, iż Herbert nieustannie krąży 
wokół problematyki muzealnej, ale nie proponuje spójnego modelu 
muzeum idealnego. Wciąż jedynie rozpatruje sytuację z różnych per-
spektyw, wciąż śledzi poszczególne przypadki, wciąż zmienia punkt 
widzenia, a często także i pogląd. Jego zapatrywania ulegają zmianom, 

8  Tamże.
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modyfikowane wobec poszczególnych sytuacji, co świadczy o otwartości 
poety – oczywiście w ramach przyjętych ram pojęciowych – i pokazuje, 
iż niestabilność zapatrywań może być postrzegana jako wartość, jako 
cecha pozytywna. Jego uwagi noszą natomiast znamiona powierzchow-
ności i sztampowości, co wiąże się zapewne z jednej strony z praktyką 
zwiedzania, z drugiej z fascynacją tekstem Paula Valéry’ego o muzeach.

Mimo nieustannego niedosytu kontaktu z dziełem sztuki w muze-
alnej sali, mimo notorycznych utyskiwań na wszelakiego rodzaju ogra-
niczenia i niedogodności Herbert bywa w muzeach niezwykle często. 
Jego nasycony ambiwalencjami i wciąż tętniący zmiennością stosunek 
do muzeum wynika z praktyki zwiedzania, gdyż, jak zauważa w wier-
szu Mona Liza (SP), jest on – konkretny on – obecny przed obrazem 
i „wparty w posadzkę żywymi piętami”. To właśnie on – Zbigniew 
Herbert – doświadcza dzieł, analizuje ekspozycje, porusza się własnym 
ciałem po muzealnych przestrzeniach, a także spędza wiele godzin 
na rysowaniu obrazów w swoich szkicownikach9. Ale on – Zbigniew 
Herbert – nie staje na wysokości zadania, gdy oczekuje się od niego 
tak frapującej refleksji o muzeum, jaką można odnaleźć w jego dziełach, 
dotykających innych zagadnień.

Na ową praktykę zwiedzania nakłada się również oczytanie – w tym 
wypadku w szczególności lektura tekstów Paula Valéry’ego, o którym 
Herbert zamierzał napisać pracę. Tekst nie powstał, lecz można przy-
puszczać, że autor Barbarzyńcy w ogrodzie świetnie znał twórczość 
Francuza. Spod pióra Valéry’ego wyszedł esej Problem muzeów  10, zaś 
poruszane w nim zagadnienia wykazują wiele uderzających zbieżności ze 
spostrzeżeniami Herberta. Po pierwsze, obaj poeci nie znoszą atmosfery 
panującej w muzeach, która nie pozwala czuć się swobodnie – Valéry 
czuje się „zmrożony od razu arbitralnym gestem i poczuciem przymusu”11. 
Łączy ich także obawa przed – mówiąc językiem Francuza – „niebez-
pieczną równowagą”,  czy używając określenia Herberta, „równoważ-
nością” wszystkich dzieł objętych ekspozycją, według obu twórców 
grożącą chaosem. Także i Valéry stawia pytanie, czy przychodzi tam 

9    Zob. T.J. Żuchowski, Ukryta w oku cząstka dotyku. Rysunki Zbigniewa Herberta 
[w:] Zmysł wzroku…, s. 15 – 41.

10  P. Valéry, Problem muzeów [w:] tegoż, Rzeczy przemilczane (Z pism o sztuce), 
tłum. J. Guze, Warszawa 1974, s. 146 – 149.

11  Tamże, s. 146.
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po wiedzę, czy po to, by się zachwycić. Także i jego przeraża ogromna 
liczba wielkich artystów. Także i on tęskni za odległymi epokami, gdy 
nie umieszczano dzieł „pod abstrakcyjnymi numerami i wedle abstrak-
cyjnych zasad”12. Obaj tęsknią za czasami, gdy dzieła można było oglądać 
w ich pierwotnym kontekście przestrzennym, dla którego powstawały 
i w którym funkcjonowały. Valéry i Herbert dzielą również niechęć do 
erudycyjnego podejścia do sztuki – autor Problemu muzeów wzdraga się 
przed Wenus przemienioną w dokument i niekończącą się biblioteką 
dołączoną do ogromnego muzeum13.

Uwagi Herberta o muzeum ujawniają powinowactwa z tekstem 
Paula Valéry’ego również pod względem zastosowanych sformułowań: 
Francuz nazywa muzea „wywoskowanymi samotniami”, gdy Herbert 
w Domu poety (N) pisze: „Pokoje zalano woskiem”; obydwaj sięgają po 
epitet „zimny”, by oddać charakter muzealnych wnętrz. Ponadto Valéry 
zauważa: „Ucho nie zniosłoby dziesięciu orkiestr naraz”14, formułując to 
porównanie z muzyką, by zwrócić uwagę na wzajemne przeszkadzanie 
sobie poszczególnych dzieł w obrębie jednej ekspozycji – w ramach 
przyglądania się muzealnym ekspozycjom również Herbert posiłkował 
się odwołaniami do muzyki, zestawiając Scarlattiego, Bacha i Mozarta 
z Noskowskim, zaś ekspozycję utożsamiając z koncertem.

W tekstach obu poetów pojawia się także utyskiwanie na szkło 
gabloty, ale u każdego z nich z innego powodu. Valéry drży na myśl, 
że „muzeum z niezmienną siłą przyciąga wszystko, co czynią ludzie. 
[…] Wszystko kończy się na ścianie albo za szkłem gabloty…” 15, sy-
gnalizując lęk przed lawinowym narastaniem muzealnych zbiorów 
i muzealizacji przedmiotów, zależnej często od kryteriów finansowych. 
Natomiast Herbert, apostoł w podróży służbowej, pochodzący z kraju 
niewspółmiernie uboższego w zasoby muzealne od Francji, narzeka 
raczej na oddzielenie go od dzieła przez szybę gabloty, na niemożność 
głębszego i bezpośredniego doznania jego obecności. Postawa tego typu 
łączy go z kolei z Tadeuszem Różewiczem i jego wersami o Giocondzie 
zamkniętej w szklanej trumnie (Francis Bacon czyli Diego Velázquez na 

12  Tamże, s. 147.
13  Tamże, s. 148.
14  Tamże, s. 147.
15  Tamże, s. 148.
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fotelu dentystycznym, ZFR). Gablota więc izoluje, uśmierca, jest symbolem 
porwania z domu i historii, odrąbania od mięsa życia.

Wskazywanie pokrewieństwa stosunku Herberta do muzeum z tek-
stem Paula Valéry’ego wydaje się tym bardziej prawomocne, iż autor 
Martwej natury z wędzidłem jasno deklaruje fascynację dziewiętnasto-
wiecznym językiem pisania o sztuce, nieskażonym naukową suchością, 
a szczególną estymą darzy Eugène’a Fromentina16, który oprócz wydania 
słynnych Mistrzów dawnych 17, parał się malarstwem i poezją. Herbert, 
programowo krytykując historyków sztuki, czuje powinowactwo z pi-
szącymi o sztuce poetami, którzy poruszają się poza szablonem termi-
nologii fachowej i nasycają swoje wypowiedzi metaforami.

Problem polega jednak na tym, że Herbert pozostaje zbyt blisko 
Valéry’ego, w zasadzie nie poddając własnemu osądowi jego tez i ich nie 
przetwarzając. Poza tym poglądy Valéry’ego są u schyłku XIX wieku jak 
najbardziej kompatybilne z duchem epoki, natomiast autor Modlitwy 
Pana Cogito – podróżnika może wydać się przybyszem z innej epoki. 
Francuski poeta „w rzeczywistości jednak był […] o tyle naiwny, o ile 
nie żywił żadnych wątpliwości wobec kategorii dzieła sztuki jako ta-
kiego” 18 – zauważa Theodor Adorno. Ów brak wątpliwości na tym polu 
z Valérym dzieli także Herbert, ale wówczas tym wyraźniej nasuwa się 
wniosek, że nie zauważa on chociażby Marcela Duchampa – czyniąc 
to oczywiście programowo, a jednocześnie wiele w ten sposób mó-
wiąc o własnej postawie wobec współczesności i znamiennej dla niej 
sztuki. Herbert zdaje się przyzwalać poezji i literaturze na zmaganie 
się z najtrudniejszymi problemami swoich czasów, lecz w sztukach 
wizualnych chciałby znaleźć azyl, w którym dominuje smak, przeżycie 
estetyczne i poczucie trwania niezależne od zewnętrznych kataklizmów. 
Stąd pozostaje obojętny na postawy artystów dla XX wieku istotnych. 
Wedle słów Adorna „Valéry przerywa refleksję [o muzeum – M.S.] 
romantycznym gestem19. O ile pozostawia ją otwartą, o tyle nie unika 
konsekwencji tego, co w kulturze radykalnie konserwatywne: zerwania 
z kulturą, by pozostać jej wiernym”20. Także Herbert – tyle że sto lat 

16  Zob. M. Smolińska-Byczuk, Życie martwej…, s. 115 – 118.
17  E. Fromentin, Mistrzowie dawni, tłum. J. Cybis, Wrocław 1956.
18  T.W. Adorno, Museum Valéry Proust, tłum. A.J. Noras [w:] Muzeum sztuki…, s. 99. 
19  Tekst Valéry’go kończy zdanie: „Żegnaj, mówi mi ta myśl, nie pójdę już dalej” 

(Problem muzeów…, s. 149).
20  T.W. Adorno, Museum Valéry Proust…, s. 94.
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później – na podobnej zasadzie pozostaje wierny kulturze. Jego poglądy 
na muzeum z biegiem dziesięcioleci nie ewoluują, prowokując pytanie, 
dla kogo poeta pisze i do kogo kieruje swoje recenzje. Odpowiedź ry-
suje się poniekąd smutno – do polskiego intelektualisty, który do tej 
pory nie zaakceptował sztuki, która narodziła się po impresjonizmie…
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Piotr Siemaszko

Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy

Piękno jako odpowiedź
O malarskich fascynacjach Zbigniewa Herberta1

Dzieła starych mistrzów skrywają sekret piękna, wiedzę na temat dobra 
i zła, proponują estetyczny imperatyw zdolny reanimować kulturę harmo-
nii i ładu. Herbert – zgodnie z dobrym zwyczajem klasyka – zawsze starał 
się wprowadzać w rzeczywistość porządek, nadawać jej proporcje, dema-
skować pozory, odczuwał lęk przed tym, co abstrakcyjne i nieokreślone.

Od chwili publikacji rysunków Herberta2 mamy pewność, że ten 
wybitny znawca malarstwa europejskiego był również doskonałym 
rysownikiem. Kreślone precyzyjną linią krajobrazy greckiej prowincji, 
klasycznie zrównoważone, oszczędne, o swoistej rytmice, delikatne, 
choć pełne wewnętrznej energii są przedłużeniem tego skupionego 
spojrzenia, które obejmowało świat przedmiotów z podziwem i uwiel-
bieniem. Precyzja, oszczędność, dyscyplina. Słowa, którymi po wielekroć 
opisywano wiersze Herberta, okazują się przydatne również do opisu 
jego rysunków. W naszej świadomości autor Struny światła pozostanie 
zapewne przede wszystkim poetą. Nie sposób oprzeć się jednak wraże-
niu, że sztuki plastyczne wyróżniał w sposób zdecydowany. Stawiał je 
ponad muzyką, bo ta wydawała mu się zbyt abstrakcyjna i zwodnicza, 
stawiał je nawet ponad poezją, obawiając się ulotności słów.

Herbert esteta jest bowiem zarówno materialistą typu jońskiego, 
szanującym świat jako zbiór przedmiotów i dostrzegającym w nim 
ową arche – pierwotną zasadę natury, a jednocześnie rzecznikiem pla-
tonizmu aktualizującym ten model aksjologiczny, w którym piękno 
współistnieje z dobrem. Podobnie jak jego bohater „uwielbiał rzeczy 

1  Szkic był publikowany w piśmie „Ethos” 2000, nr 45 (52).
2  Mam tu na myśli przede wszystkim rysunki Herberta zamieszczone w sześć-

dziesiątym ósmym numerze „Zeszytów Literackich” z 1999 roku.
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trwałe / prawie nieśmiertelne” (Pana Cogito przygody z muzyką, ENO), 
adorował kamienie, stoły, lampę naftową, kałamarz, uwielbiał greckie 
świątynie i gotyckie katedry, bo te cuda dawnej architektury przecho-
wały w sobie również cud świętego przeżycia. Podziwiał stare obrazy, 
ponieważ osobowość artysty zapisała się w nich razem z klimatem 
epoki, jej gustem i dramatyzmem, a przez uchylone drzwi Pietera de 
Hoocha czy otwarte okna Vermeera można było przyjrzeć się zawsze 
intrygującej przeszłości. Biografie malarzy, historie ich dzieł, przedmio-
ty powołane do istnienia genialną zręcznością sztukmistrza, cały ten 
alchemiczny inwentarz powstający w projektach dawnych architektów, 
w malarskich szkicownikach, w kruchych manuskryptach układa się 
w myśli Herberta w sekretny język skrywający prawdę o świecie, czło-
wieku, o kulturze i jej przeznaczeniu. Sztukę czyta on tak, jak czyta 
się pełen niespodzianek poemat, poemat, który mimo różnorodności 
i bogactwa wątków i dygresji, odsłania swe powiązania, zdradza we-
wnętrzną logikę i integralność konstrukcji. Jest ona dlań owym mu-
zeum wyobraźni, zbiorem rzeczy pięknych, których urok obezwładnia, 
poraża, przykuwa do jednego miejsca, czasem opowieścią o wielkich 
artystycznych indywidualnościach zmagających się z oporną materią 
koloru, linii, światła, czasem pasjonującą biografią twórców, traktatem 
moralnym lub filozoficznym albo fascynującym dokumentem opisują-
cym przyziemną rzeczywistość. Herbert jest poetą wyraźnego konturu, 
wyznaczającego granice między dobrem i złem, pomiędzy tym, co 
piękne, i tym, co odrażające, poetą linii czule obejmującej przedmiot, 
linii wyznaczającej stateczny puls kształtom, prawom, życiodajnemu 
oddechowi. W jednym z ostatnich wierszy pisał jeszcze (Brewiarz, EB):

Panie,
	 obdarz mnie zdolnością układania zdań długich, których
	 linia jest linią oddechu, rozpiętą jak mosty, jak tęcza, jak alfa
	 i omega oceanu

Herbert cenił klasycyzm z jego powściągliwością, powagą, rozsądkiem, 
matematyczną, a więc niezmienną logiką, z jego geometrycznym po-
rządkiem i autorytetem liczby, w którym wyraża się głęboka mądrość 
pitagoreizmu3. Jednak w klasycyzmie poszukiwał nie tylko piękna, 

3  Na temat związków Herberta z myślą presokratyków piszę w książce Zmienność 
i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 1996.
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reguły klasycznej estetyki przenosił bowiem w obszar znacznie bar-
dziej uniwersalny, dostrzegał w nich potwierdzenia ontologicznego 
i etycznego ideału, w którym geometria jest gwarancją trwałości, a ry-
gor konwencji skuteczną obroną przed zakusami szarlatanów unice-
stwiających kamienną realność bytu, kruszących konkret, niszczących 
formę. Tak jak dla pitagorejczyków liczba zmieniała się w punkt, linię, 
geometryczną figurę, a ta z kolei wchodziła w związki z żywiołami, 
tak Herbert przekłada porządek i konkret na dobro, chaos i abstrak-
cję na zło, w stabilnej konstrukcji postrzega wyraz kulturowej siły, 
w rozchwianej i rozmytej formie widzi zwiastun zagrożenia. Dlatego 
w swoich refleksjach zwraca się zwłaszcza ku tym twórcom, którzy 
najpełniej realizują ideał klasyczny, którzy piękno kojarzą z dyscypliną, 
powściągliwością, proporcją. Stąd bezwzględne uznanie Albertiań-
skiej teorii piękna mówiącej, iż piękno „jest zgodnością i wzajemnym 
zgraniem części w jakiejkolwiek rzeczy, w której te części się znajdują. 
Zgodność tę osiąga się poprzez pewną określoną liczbę, proporcję i roz-
mieszczenie, tak jak tego wymaga harmonica, która jest podstawową 
zasadą natury”4. Stąd fascynacja sztuką Piera della Francesca, Gerarda 
Terborcha, Johannesa Torrentiusa, Willema Duystera czy wczesnych  
sieneńczyków.

W sztuce Piera dostrzega właśnie prostotę geometrycznych po-
działów, architektoniczny projekt przestrzeni, hieratyczność postaci, 
ich bezosobową i beznamiętną siłę. Podkreśla zatem, że Zwiastowanie 

„wkomponowane jest w precyzyjną albertiańską architekturę o świetnie 
wyważonych masach i nieomylnej perspektywie” (Piero della Francesca, 
BO 184), Znalezienie i dowód prawdziwości krzyża to „harmonia mar-
murowych trójkątów, kwadratów i kół” (Piero della Francesca, BO 185), 
natomiast w Biczowaniu, które według Herberta jest najpełniejszym 
wyrazem estetycznych zaleceń Leona Baptysty Albertiego, „wszystkie 
nici kompozycji są chłodne, rozważne i napięte. Każda z postaci stoi 
w rozumnie budowanej przestrzeni jak bryła lodu. Na pierwszy rzut 
oka wydaje się, że demon perspektywy panuje tu niepodzielnie” (Piero 
della Francesca, BO 194). Proste reguły geometrycznej kompozycji tworzą 
rzeczywistość pełną przemyślanego ładu, a wszystkie jej składniki są 

4  Cyt. za: P. Trzeciak, Piero della Francesca [w:] L. Berti, M. Rosci, Sztuka świata, 
t. 5 [autor tekstów polskich – P. Trzeciak], red. P. Trzeciak, Warszawa 1992, s. 217.
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ze sobą zgodnie powiązane i wzajemnie się tłumaczą. Herbert przy-
pomina za Albertim:

Kompozycja jest metodą, dzięki której elementy przedmiotów i elementy prze-
strzeni składają się w obrazie na całość. Narracja da się uprościć do figur, figury 
rozkładają się na członki, członki na stykające się z sobą powierzchnie jak ściany 
diamentu (Piero della Francesca, BO 193).

Te same reguły rządzą malarstwem mistrzów holenderskich. Niezwy-
kła Martwa natura z wędzidłem Torrentiusa jest przykładem skrajnej 
dyscypliny, oszczędności, ładu, świadectwem doskonałej niemal har-
monii i miary, dziełem „wspaniale cielesnym i klasycznie zamkniętym” 
(Martwa natura z wędzidłem, MNW 98), kompozycją elementów podpo-
rządkowanych geometrycznej konwencji, gdzie światło „określa figury 
z geometryczną precyzją” (Martwa natura z wędzidłem, MNW 92). Wy-
bitny portrecista Gerard Terborch zmierzał w swej sztuce „do niemal 
skrajnego ograniczenia środków malarskich, […] formę budował zwartą, 
statyczną”, a kompozycje jego dzieł można porównać „do wrzeciona 
albo dwóch stożków złączonych podstawami” (Gerard Terborch. Dys-
kretny urok mieszczaństwa, MNW 66). Podobnie skonstruowane są dzieła 
Willema Duystera. Jego Wesele to kompozycja „prosta, geometrycznie 
uporządkowana, rytmy proste, przeważnie pionowe” (Willem Duyster 
(1599 – 1635) albo Dyskretny urok soldateski, MD 58).

Tę zdolność porządkowania płaszczyzny malarskiej, która znacznie 
później skrystalizuje się w postaci dojrzałego i teoretycznie potwierdzo-
nego geometryzmu, posiadali też wielcy malarze Duecenta i Trecenta: 
Duccio, Simone Martini, bracia Ambrogio i Pietro Lorenzetti, Pintu-
ricchio, twórcy pozostający jeszcze w kręgu owej niezwykłej maniera 
graeca i zawdzięczający jej kontakt z ożywczymi źródłami Bizancjum.

Miasto nad morzem Ambrogia Lorenzettiego, które Herbert po-
dziwia jako wzór malarstwa czystego, „zbudowane jest z jasnych form, 
obrysowanych ściśle diamentową linią. Przestrzeń jest trójwymiarowa” 
(Siena, BO 87). Neroccio to malarz „o delikatnym kolorze i chińskiej 
precyzji rysunku” (Siena, BO 91). W dziełach Pinturicchia natomiast 

„plany, przenikające się perspektywy, architektura i pejzaż tworzą do-
skonale zharmonizowaną zamkniętą całość” (Siena, BO 81).

Ale geometria nie jest w tych obrazach jedynie narzędziem kon-
strukcji; pełni ona rolę wręcz transcendentną, organizując bowiem sferę 
pikturalną, kształtuje rzeczywistość pozamalarską, świat odczuć, przesłań, 
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idei, proponuje określoną koncepcję antropologiczną i ontologiczną. 
Klasycyzm prezentuje wizerunek człowieka jako istoty wewnętrznie 
silnej, pełnej godności i dostojeństwa, zachowującej stoicką równowa-
gę wobec doświadczeń historii i codzienności. Gdy Herbert pisze, że 

„Piero jak tylko najwięksi z największych tworzył człowieka” (Piero della 
Francesca, BO 183), ma on na myśli nie tylko swoisty modelunek formy, 
lecz przede wszystkim wewnętrzną głębię postaci, jej dramatyzm, siłę, 
dostojeństwo. Ten specyficzny rys psychologiczny uzyskuje Piero właśnie 
dzięki geometrii. Geometria jest bowiem czynnikiem niwelującym 
emocje, stwarzającym poczucie bezosobowości, powściągliwości, nawet 
obojętności. Czy przedstawia on indywidualne cierpienia bohaterów, 
tak jak w Torturze Hebrajczyka czy w Biczowaniu, czy zmagania zbio-
rowości, tak jak we freskach obrazujących sukces cesarza Herakliusza 
pod Jerozolimą, widzimy „twarze […] nieporuszone i pozbawione 
emocji, […] gesty […] zwolnione” i odczytujemy narrację „po epicku 
beznamiętną” (Piero della Francesca, BO 184 – 185). Podczas gdy Luca Si-
gnorelli i Michał Anioł przedstawiali kosmiczną katastrofę brawurowym 
gestem i dynamiką splątanych ciał, Piero wyraził „cały dramat życia 
i śmierci […] miarami bezwładności” (Piero della Francesca, BO 188). Jego 
posągowi, pełni patosu, wewnętrznej godności i powściągliwości boha-
terowie zdają się mniej ludzcy, a bardziej boscy. Nie podlegają emocjom, 
nie nadużywają ruchu, swe beznamiętne spojrzenia kierują ku temu, co 
wyższe i doskonalsze: „Są skupieni i beznamiętni, nieporuszone liście 
drzew, kolor pierwszego ziemskiego poranku, pora, której nie wybije 
żaden zegar, nadają tworzonym przez Piera rzeczom ontologiczną nie-
zniszczalność” (Piero della Francesca, BO 193). „Na czym polega chłód 
klasyków? – zastanawia się w innym miejscu Herbert – […] nie tylko 
na przewadze linii i kompozycji rozwiązywanej jak równanie matema-
tyczne” (Od Davida do Cézanne’a, WG 202).

Ale nie tylko kompozycja jest metodą przydającą przedstawieniom 
dostojnej powagi. Podobny efekt osiągają dawni mistrzowie za sprawą 
swoistego wykorzystania palety kolorystycznej. Ograniczenie gamy 
barwnej, czasem wręcz monochromatyzm organizowany wokół od-
cieni szarości, swoiste en grisaille, zauważa Herbert przede wszystkim 
u malarzy holenderskich. U Jana van Goyena dominują szarości, sepie, 
stonowane zielenie. Genialna Martwa natura z wędzidłem Torrentiusa 
jest grą czerni, ugru, kobaltu i pożółkłej bieli, u Terborcha „przeważają 
zgaszone brązy, ugry i szarości” (Gerard Terborch…, MNW 68). Herbert 
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zwraca uwagę na właściwe Terborchowi „unikanie gwałtownych zesta-
wień kolorystycznych” i komponowanie obrazów, w których dominuje 
„tonacja chłodna i srebrzysta” (Gerard Terborch…, MNW 72), a czerń 
uzyskana jest w konsekwencji stopniowania szarości. Zachwyca go 
jego zdolność „opowiedzenia świata w tonacji czarno-perłowo-szarej” 
(Gerard Terborch…, MNW 63), tak jak w dziełach Duystera podziwia ze-
stawienie czerni, szarości i bieli. Herberta zachwycają też przytłumione 
szarości Jeana-Baptiste’a-Camille’a Corota: „Jakże cudownie operuje on 
szarością – pisze w szkicu o malarzach francuskich – która ma dźwięk 
najbardziej jaskrawych kolorów” (Od Davida do Cézanne’a, WG 204) czy 
też niezwykłej urody kolor Hendricka Avercampa: „Ścisły, zdefiniowany, 
jasno określony, dźwięczny, substancjalny, twardy i świetlisty zarazem 
jak kość słoniowa, szlachetne kamienie, barwne opalizujące szkła” (De 
stomme van Kampen (1585 – 1634), MD 46). Kolorystyka, nie uzurpując 
sobie prawa do dominacji nad linią, dookreśla kształt, akcentuje finezję 
linii, reguluje temperaturę przedstawień, a podkreślając ich powścią-
gliwość, beznamiętność i swoistą statykę, zdaje się sugerować inny ro-
dzaj czasowości, bo też dawni mistrzowie pędzla proponują koncepcję 
czasu całkowicie odmienną od codziennych przyzwyczajeń. Czas jest 
tu rozumiany nie jako dynamiczny przepływ zdarzeń, lecz jako stan 
stały, trwanie, wieczność, a ten temporalny model ma wiele wspólnego 
z figuralną hieratycznością i kolorystycznym umiarem: „Piero rozumiał, 
że nadmiar ruchu i ekspresji rozbija nie tylko przestrzeń malarską, ale 
skraca czas obrazu do jednorazowej sceny, błysku istnienia” (Piero 
della Francesca, BO 193). Jego przedstawienia usytuowane są poza cza-
sem, w wymiarze wieczności, ponad chwilowością ludzkich wzruszeń. 
Również obrazy Goyena posiadają w sobie pewien uniwersalizm. Nie 
sposób utożsamić tych przedstawień ani z konkretnym miejscem, ani 
z konkretnym czasem. Mimo że inspirowane autentycznymi krajobra-
zami, wydają się istnieć w wymiarze całkowicie odrębnym, autonomicz-
nym, niezależnym od rzeczywistości. Podobnie działa obraz Duystera, 
zawieszający poczucie czasowości, przemijalności, przepływu zdarzeń, 

„jest zastygły jak płaskorzeźba” (Willem Duyster…, MD 58).
Ten cień faustycznych tęsknot zdaje się współgrać z marzeniem 

artysty o wyjściu poza swój czas, poza teraźniejszość, poza doczesność. 
W dziele Torrentiusa właśnie geometryczna kompozycja przedstawienia 
zdaje się sugerować przesłanie uniwersalne. Usytuowanie przedmiotów, 
istniejące pomiędzy nimi relacje, a także wpisana w przedstawienie 
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sentencja nadają obrazowi charakter swoistego moralitetu (Martwa 
natura z wędzidłem, MNW 95):

To co istnieje poza miarą (ładem)
w nadmiarze (bezładzie) zły swój koniec znajdzie

Miara, porządek, statyka zdają się tu definiować tak postawę estetyczną, 
jak i etyczną. Przerost formy, nadmiar ornamentów, zbędny dynamizm, 
brawura gestu, niepohamowane emocje są zapowiedzią klęski. Biografia 
Torrentiusa uwypukla antynomiczność jego postawy, akcentuje wyraźny 
konflikt między żywiołową, dionizyjską naturą libertyna, prześmiew-
cy, heretyka i rozpustnika a głęboką świadomością miary estetycznej, 
której ucieleśnieniem jest jego niezwykłe dzieło. Sztuka apollińska to, 
jak mówi Friedrich Nietzsche, sztuka pięknego pozoru i miary 5, Tor-
rentius jednak przekracza miarę, nie zadowala się pozorem, pragnie 
poznawać prawdę życia i sztuki, nie podporządkowuje się zaleceniu 

„nic nad miarę” i dlatego jego życie kończy się publiczną egzekucją, a je-
dyny zachowany obraz nie pozwala do końca zgłębić swojej tajemnicy. 
Konieczność zachowania równowagi między miarą człowieka i miarą 
rzeczy jest podstawą istnienia, zakłócenie tej równowagi prowadzi do 
destrukcji i samozagłady. Egzystencja twórcza i pozytywna to egzy-
stencja świadoma miary, która winna funkcjonować we wszystkich 
dziedzinach życia, a jej genezy można doszukać się już w poglądach 
Heraklita, który mimo że upatrywał w świecie zasadę powszechnej 
zmienności, wyznaczył granicę wiecznemu płynięciu. „Jej symbolem – 
pisze Albert Camus – jest Nemezis, bogini miary, zgubna dla tych, co 
miary poniechali” 6.

Również Terborch „wychodzi” swym dziełem poza czas, w którym 
przyszło mu żyć. Czyni to jednak inaczej niż Torrentius, nie pozostawia 
zagadek, lecz pełne psychologicznej sugestywności portrety współ-
czesnych. Powściągliwość, dystans i umiar jego palety harmonizują 
z rozsądkiem, dumą i dostojeństwem regentów, których portretował. 

„W jego obrazach – pisze Herbert – odnajdywali siebie bez insygniów 

5  Por. F. Nietzsche, Światopogląd dionizyjski [w:] tegoż, Pisma pozostałe 1862 – 1875, 
tłum. B. Baran, Kraków 1993, s. 54. W związku z Nietzscheańską koncepcją sztuki 
apollińskiej warto mieć na uwadze również wczesną pracę Nietzschego Narodziny 
tragedii albo Grecy i pesymizm.

6  A. Camus, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Kraków 1991, s. 274.
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urzędów, bez dowodów zamożności. A mistrz malował ich delikatnie, 
lecz pewnie stojących na ziemi, godząc w tych wizerunkach intymność 
i monumentalizm, swobodę i hieratyczność, odświętność i codzienność” 
(Gerard Terborch…, MNW 67). Malarstwo Terborcha jest świadectwem 
przekonania o nieuchronności śmierci, ale i zdolności sztuki do po-
wstrzymania niszczącej siły czasu. Sztuka żyje w czasie odmiennym od 
tego, który wyznacza rytm życia, posiada ten rzadki dar, dar oswajania 
chwili, zaklinania jej i przemieniania w trwanie. Posiada także walor 
ocalający, pozostawia malarskim postaciom ich wiek, ich strój, radość 
lub smutek, utrwala ich gesty i spojrzenia; tym, którzy znajdują się po 
zewnętrznej stronie płótna, daje natomiast iluzję wieczności:

Ilekroć jestem w Amsterdamie – wyznaje pisarz – odwiedzam i spędzam parę 
chwil na pogawędce z Heleną van der Schalke, rezolutną, trzyletnią dziewczynką 
o ciemnych oczach i małych, bardzo czerwonych ustach. Ubrana w białą suknię, 
biały niewieści czepek i białą, kloszową spódnicę sięgającą ziemi. […] Helena 
zjawia się tutaj na moment – patrzy na nas z ciekawością i niepokojem – ucieknie 
zaraz ku swoim niepojętym, dziecinnym światom (Gerard Terborch…, MNW 66).

Terborch Herberta – malarz portretów, lecz również malarz zatrzyma-
nych chwil – świadom był swoich artystycznych kompetencji, rozumiał 
magię swego powołania, wiedział, że zadaniem artysty jest na przekór 
zmienności i przemijalności utrwalać piękny pozór rzeczy.

Świadomość czasowości, przemijania, ta obsesja wszystkich arty-
stów – i dawnych, i współczesnych – jest też być może główną inspiracją 
tworzenia. Dzieło jest zwykle trwalsze niż indywidualna egzystencja, 
jest tym trwalsze, im artystycznie wartościowsze. Przedmiot sam sku-
pia w sobie czas. Kumuluje czas przeszłości, czas wcześniejszych do-
świadczeń, artystycznych zmagań, klęsk i sukcesów, projektuje też czas 
przyszły, bo wielkie dzieła otwierają nowe linie rozwojowe, wskazują 
nowe możliwości, nowe kierunki. Dzieło sztuki jest zatem trwałe nie 
tylko ze względu na swą materialną strukturę, lecz przede wszystkim 
ze względu na własną inspirującą siłę i miejsce, jakie zajmuje w trady-
cji. Dlatego też Herbert podziwia właśnie dokonania będące wyrazem 
szacunku dla przeszłości, szacunku dla estetycznego wzoru, który 
pozwala sztuce zachować niezmienność, trwałość, wieczną młodość. 
Dlatego tak wysoko ocenia Sassettę i Duccia, sieneńskich mistrzów, 
którzy pozostawali wierni dawnym tradycjom, pragnącym ocalić więź 
z wygasającą linią gotyku i Bizancjum. Tylko sztuka bowiem gwarantuje 
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przetrwanie, tylko sztuka zdolna jest powstrzymać bezwzględny bieg 
czasu, tylko ona potrafi wyłączyć z jego nurtu chwilę, zanurzyć spoj-
rzenie w bezczasowej kontemplacji piękna. Jest, co podkreślał między 
innymi Arthur Schopenhauer, skutecznym remedium na duchowe 
schorzenia, na poczucie cywilizacyjnego kryzysu. U Herberta sztuka 
niczym strzała Zenona z Elei ma bieg tylko pozorny. Bez względu na 
upływ czasu obrazy pozostaną te same, będą tak samo cieszyły oko, 
będą przechowywały wzruszenia sprzed lat. Takim pozostanie dla 
Herberta dzieło Terborcha, Torrentiusa, Piera, takim pozostanie dzieło 
uwielbianego Sassetty:

Za dwadzieścia pięć lat. Ileż to pokoleń karpi legnie w mule stawu koło pałacu 
Chantilly. Tylko Sassetta będzie ten sam i cnota ubóstwa ulatująca w niebo będzie 
jak nieruchoma strzała Eleaty. Dzięki Sassetcie wstąpię dwa razy w tę samą 
rzekę i czas, „chłopiec grający w kamyki” będzie na moment dla mnie łaskawy 
(Wspomnienia z Valois, BO 219 – 220).

Sztuka klasyczna, sztuka jasnych reguł, jasnych perspektyw, sztuka 
przynosząca wiedzę i kumulująca w sobie namiastkę wieczności, jest 
dla Herberta oznaką kulturowej siły i obecność tej klasycznej linii, choć 
czasem zagłuszana rozmaitymi hałaśliwymi manierami 7, dostrzega 
w całych dziejach sztuki śródziemnomorskiej, a nawet wcześniej, bo od 
malarzy starożytnego Egiptu, poprzez dokonania włoskiego prerenesan-
su, osiemnastowiecznego Jacques’a-Louisa Davida, aż po kubizującego 
Fernanda Légera, o którym pisze: „Gdyby Léger nie był malarzem, pi-
sałby powieści. […] Świat ten, cały z materii, działałby na wyobraźnię 
nie mgłami nastrojów, ale intensywną realnością przedmiotu” (Fernand 

7  Herbert jest zdecydowanym przeciwnikiem ujęć ekspresyjnych, emocjonalnych, 
uduchowionych, przedstawień epatujących dynamiczną, rozchwianą formą, kontra-
stami, światłocieniami niweczącymi kształt przedmiotu. Ich nastrojowość, wzrusze-
niowość, wewnętrzny dynamizm wydają mu się podejrzane, zbyt zwiewne, zależne 
od zmiennego rytmu natury. Przerost pre- czy postromantycznego emocjonalizmu 
zauważa on zresztą w całej historii malarstwa europejskiego. Słodki duch poveretto 
drażni go już u Giotta, któremu przeciwstawia poważnego i epickiego Altichiera, 
niedobre wrażenie robią obrazy późnego Ruisdaela, „gdy w jego płótna wstąpił duch, 
i wszystko stało się uduchowione” (Delta, MNW 15), typowo romantyczne, epatujące 
nastrojami dzieła Eugène’a Delacroix, Théodore’a Géricault czy też niektóre prace 
Gustave’a Courbeta: „Jego Goniony rogacz nasłuchuje – pisze Herbert – jest taki ckliwy, 
taki słodki, że mógłby stanowić wzór dla mieszczańskich makatek nad łóżko” (Od 
Davida do Cézanne’a, WG 203).
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Léger 1881 – 1955, WG 187). Późne prace Légera identyfikuje Herbert 
już wprost z klasycyzmem: Léger realizuje swój program artystyczny 

„z klasyczną prostotą, która […] przywodzi na myśl Davida i Poussina” 
(Fernand Léger…, WG 187).

Sztuka klasyczna, wolna od wpływów człowieczych namiętności, 
sztuka stojąca poza subiektywizmem nastrojów i wzruszeń to wzór 
stabilności i stałości. To ona jest – powtórzmy raz jeszcze – uosobie-
niem trwałości, a jej zmysłowa konkretność skutecznie chroni przed 
rozmyciem w abstrakcyjnej nicości. Dlatego Herbert nie tylko opowiada 
się za sztuką klasyczną – wydaje się, że klasyczny porządek chciałby 
widzieć jako uniwersalny wzór całej rzeczywistości i taki właśnie model 
świata próbuje zaprojektować. Ma być chłodny, bezemocjonalny, wyzbyty 
wszystkiego, co nieprzewidywalne i nieokreślone, tak jak zimowy ogród 
budowany „z rombów trójkątów ostrosłupów / na przekór – niespokojnej 
linii” (Zimowy ogród, N). Staje się on uporządkowanym konstruktem 
ontologicznym, zbudowanym z geometrycznych mikroelementów, 
tworem przemyślanym, statycznym i klasycznie zamkniętym, bytem 
odpornym na wszelką zmienność, dynamizm, chwiejną temperaturę 
namiętności, przestrzenią, w której nie obowiązują prawa wegetacji 
i śmierci, w której „nie ma już ziemi lepkich łap / które się grzebią 
w trupach kwiatach” (Zimowy ogród  ). Co znamienne, swą eseistyczną 
podróż po Holandii rozpoczyna od motta z Nicolasa Malebranche’a: 

„Świat widzialny byłby bardziej doskonały, gdyby morza i kontynenty 
miały formę regularną” (Delta, MNW 7). To właśnie potrzeba regular-
ności, porządku i harmonii wyzwala impuls estetyzacji, tak że pejzaże 
uwielbianej Holandii „odczytuje” pisarz poprzez pikturalny schemat, 
ujawniający ich podobieństwo do płócien Jana van Eycka. Przewodni-
kiem swych peregrynacji czyni przede wszystkim Goyena, ale docenia 
też rolę innych pejzażystów: Gillisa van Coninxloo, Herculesa Pietera 
Seghersa, Hendricka Avercampa, Alberta Cuypa, autorów potrafiących 
narzucić swą estetyczną sugestywność każdej wrażliwej wyobraźni. Dla-
tego malarstwo osiemnastowiecznej Holandii – kraju, gdzie to samo 
słowo schoon znaczy piękny i czysty – jest dlań estetycznym wzorem.

Wydaje się, że Herbert postrzega dzieje kultury właśnie jako dzieje 
formy, w tym sensie, że forma malarska staje się czynnikiem pozwa-
lającym ocenić stan kultury danego czasu. Autor Pana Cogito potrafi 

„wyczytać” z obrazu nie tylko informacje na temat stylu, gustu, sprawności 
technicznej malarza, wpływów, jakim podlegał, ale też wiedzę na temat 
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ogólnej sytuacji kulturowej. Dlatego, niejako „poprzez” obraz dostrzega 
zarówno momenty pomyślnego rozwoju kultury, jej siły, zdrowia, jak 
też chwile kryzysu, schyłku, zapaści. Obserwuje ten proces zarówno 
w perspektywie całej historii malarstwa europejskiego, jak też w per-
spektywie jednej szkoły czy nawet w twórczości pojedynczego malarza. 
W związku z malarzami sieneńskimi pisze:

Malarstwo Duocenta bliskie było mozaice, plamy barwne inkrustowały płaszczyznę, 
miały twardość alabastru, drogich kamieni, kości słoniowej. (Dopiero później 
materia malarska zaczęła wiotczeć: u Wenecjan były to pasma jedwabiu, brokatu, 
muślinu; u impresjonistów już tylko kolorowa para) (Siena, BO 75).

W przypadku malarstwa sieneńskiego jest to proces ewolucyjny prze-
biegający od „zdrowego” Trecenta, reprezentowanego przez Duccia, 
Martiniego czy Lorenzettich, po wyraźnie już chore malarstwo prze-
kwitającego renesansu, które w Sienie reprezentuje Sodoma i Domenico 
Beccafumi. Sodoma jest „tłusty i wulgarny, a jego forma cierpi na wodną 
puchlinę” (Siena, BO 91), natomiast malarstwo Beccafumiego dowodzi, 
że ze „świetnej szkoły został już tylko kolorowy dym” (Siena, BO 92).

Proces, który w Sienie trwał trzy wieki, w Holandii daje się rozpoznać 
na przestrzeni kilku dekad, a czasami oba nurty występują wspólnie 
obok siebie. Obecny jest zatem szesnastowieczny Flamand Joachim 
Patenier, „mistrz przestrzeni budowanych z prostopadłych ekranów 
i brązowo-zielono-niebieskich perspektyw” (Delta, MNW 14), genialny, 
chłodny i powściągliwy Terborch, Adriaen van Ostade, u którego „ma-
teria malarska jest ciężka, chropawa, masywna” (Cena sztuki, MNW 22), 
a jednocześnie wulgarne, dynamiczne i pełne zgiełku obrazy Jana Steena 
czy „zmysłowe, duże i tłuste” (Cena sztuki, MNW 24) Jacoba Jordaensa. 
Czasami ten podwójny rytm formy daje się zauważyć w dziełach tego 
samego autora. Goyen to jednocześnie autor prac „o luźnej kompozy-
cji, wątłych, o słabym tętnie, nerwowym rysunku” i artysta tworzący 
dzieła pełnej krwi, „[…] o kompozycji prostej jak akord” (Delta, MNW 
17 – 19), wczesny Jacob van Ruisdael to twórca dzieł epickich, spokoj-
nych, powściągliwych, artysta operujący przemyślaną perspektywą, 
u którego stosunek nieba „do lądu jest, jak jeden do czterech” (Delta, 
MNW 15) – przypomina skrupulatnie Herbert i jednocześnie autor dzieł 
„uduchowionych”, symulujących emocjonalizm człowieczej egzystencji.

Podobna jest też sytuacja sztuki XIX wieku. Jej klasycznemu nurtowi 
patronują Jacques-Louis David i Paul Cézanne: „Oto dwa nazwiska 
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klasyków, z których pierwsze otwiera, a drugie zamyka wiek XIX w ma-
larstwie francuskim” (Od Davida do Cézanne’a, WG 202). Obaj jedna-
kowo konsekwentni, ceniący dyscyplinę, odpowiedzialność, umiar. Ale 
obok nich malarze o nierównym stylu, tworzący jak Gustave Courbet 
zarówno dzieła o „poważnej i mocnej naturze […] mające w sobie cię-
żar, masywność, twardą materialność świata” (Od Davida…, WG 203), 
jak też obrazy, które przesadna uczuciowość niebezpiecznie zbliża do 
kiczu. Corot bywa „poważny i skromny”, a jednocześnie jego obrazy 
bywają zbyt zwiewne, ulotne, o rozmytym konturze i niematerialnej 
formie. Édouard Manet jest autorem świetnego portretu (mowa o Por-
trecie Clémenceau: „Sam kontur, sama czerń i szarość, kompozycja niby 
statyczna, energiczny zarys głowy, forma zarysowana twardo”, WG 204), 
a jednocześnie twórcą prac ewidentnie nieudanych.

Herbert zwraca też wielką uwagę na rolę linearyzmu. Zawsze wy-
różnia formy budowane konturem, mocną wyraźną linią, ponieważ 
linia nadaje życie formie, zasila ją energią. Tak jest na obrazach malarzy 
sieneńskich, przechowujących jeszcze kult bizantyńskiego, ikonowego 
linearyzmu (Herbert podziwia zwłaszcza „czuły” linearyzm Sassetty), 
podkreśla hieratyczny, rzeźbiarski linearyzm Piera, linearne zamknię-
cie kompozycji u małych mistrzów holenderskich czy nawet u Légera, 
wyróżnia też konkretność i konturową precyzję prehistorycznych mi-
strzów z Lascaux, a także dokładność malarstwa egipskiego, w którym 

„dzikie kaczki wśród trzcin, karpie w sadzawce – są malowane z pre-
cyzją niemal naukową i nie mamy żadnych trudności w rozróżnieniu 
gatunków zwierząt i roślin” (Labirynt nad morzem, LNM 12). Dostrzega 
natomiast swoistą niedojrzałość Etrusków, których sztuka, choć pełna 
uroku i wdzięku, wydaje się „w ciągłej pogoni za nieuchwytną formułą 
i krystalizacją” (O Etruskach, LNM 163), a także malarstwo minojskie, 
które operuje słabą linią, „jakby zarys przedmiotów wydobyty był omdle-
wającą ręką”, a w związku z tym „przywodzi na myśl płoche i lekko-
myślne rokoko. Jest to sztuka spontaniczna, nerwowa, porywcza, mało 
dbająca o szczegół” (Labirynt…, 12). Ten wątły rysunek minojczyków 
wydaje się zatem jakimś wczesnym zwiastunem romantyzmu i Her-
bert zdaje się widzieć tę zależność, skoro pisze nieco dalej o portrecie 
byka z Knossos, który „przywodzi na myśl romantyków, a Delacroix 
kopiowałby go z lubością” (Labirynt…, 14). Drażni go również w tym 
malarstwie niekonkretność, niematerialność, a więc „brak kośćca, mięsa, 
materii, struktury (tak wspaniale oddanej w malarstwie renesansowym), 
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owa niesubstancjalność ludzi, zwierząt i roślin bez korzeni, niepodle-
głych prawom przyciągania, unoszących się w powietrzu” (Labirynt…, 
10 – 11). Co znamienne, dalszą część eseju poświęca Herbert opisowi 
katastrofy cywilizacji minojskiej, tak jakby już malarstwo zapowiadało 
jej przedwczesny zgon.

Równie baczną uwagę zwraca Herbert na rolę światła. Światło 
winno służyć akcentowaniu formy, musi zachowywać niezbędną miarę, 
nie może być zbyt słabe, bo wtedy forma rozmywa się w mroku, nie 
może być zbyt silne, bo wówczas materia roztapia się i ginie. Być może 
dlatego nie pisał o malarstwie dojrzałego renesansu czy o luministach 
baroku, natomiast świetlny eksperyment impresjonizmu sprawia mu 
wizualną przyjemność (przyjemność jest tu jedynym odpowiednim 
słowem, zważywszy, że impresjonizm nazywa Herbert li „zabawą 
oczarowanych oczu”, Od Davida…, WG 205) do chwili, gdy światło nie 
unicestwia przedmiotu. Dlatego też jedno z płócien Claude’a Moneta 
opisuje Herbert tak, jakby przedstawiało zagładę materii: „Światło 
strawiło materię i kształty na czysty kolor” (Od Davida…, WG 205). 
Światło musi bowiem posiadać w obrazie miarę, ponieważ kryterium 
jego wartości jako jakości malarskiej jest zdolność wydobywania kształtu. 
W momencie, gdy światło deformuje kształt, gdy narusza konkretność 
formy, następuje zachwianie równowagi, a tym samym swoista kata-
strofa przedstawienia, zwiastująca czy odzwierciedlająca kryzys kultury.

Obraz pozwala się zatem odczytać nie tylko jako zespół składających 
się nań jakości malarskich i rozwiązań technicznych, jego kompetencje 
są znacznie szersze. Mówi o sytuacji kultury, o chwilach jej wzrostu 
i o momentach kryzysu. Informuje też o moralności społeczeństw. 
Przedmioty artystyczne wyposażone są bowiem u Herberta w dyspozycje 
natury etycznej, są nośnikami orzeczeń i ocen moralnych. Zdecydowa-
nie górują nad człowiekiem, ponieważ jego zmienności, gwałtownemu 
emocjonalizmowi, ukierunkowaniu na chaos przeciwstawiają ocalające 
jakości tak typowe dla poetyki klasycyzmu, ale i dla postawy moralnej 
z ducha klasycyzmu zrodzonej: nieruchomość, stabilność, trwałość, 
konkretność. Dlatego na pytanie: „dlaczego klasycy?” Herbert odpo-
wie w sposób bezkompromisowy, dlatego będzie uparcie przypominał 
postawę Tucydydesa, Hektora, Katona.

W Brewiarzu [*** Panie, wiem, że dni moje są policzone”, EB], który 
jest w gruncie rzeczy pięknym poetyckim rozrachunkiem z życiem, 
wyznaje poeta:
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życie moje
powinno zatoczyć koło
zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata
a teraz widzę dokładnie
na moment przed kodą
porwane akordy
źle zestawione kolory i słowa
jazgot dysonanse
języki chaosu

Geometryczny, kołowy ruch istnienia, przedustawna logika przeznacze-
nia, odległe echa spinozjańskiej tęsknoty do spójnej, uporządkowanej 
wizji bytu – stale obecny jest u Herberta imperatyw domagający się 
estetyzacji rzeczywistości, zaklęcia nieobliczalnego rytmu egzystencji 
w kształt geometrycznego ideału. Autor Pana Cogito zdaje się przyjmo-
wać wobec świata postawę swoistego panestetyzmu8, w którym estetyka 
klasyczna staje się wzorem czynów i postaw moralnych, uniwersalnym 
modelem istnienia, gwarantującym odrodzenie etyczne i pozwalającym 
na oczyszczenie życia z brudu nieprawych doświadczeń, ze wszystkiego, 
co niedoskonałe i ułomne (Małe serce, ENO):

tyle lat cierpliwie
tyle lat daremnie
zmywałem wodą litości
sadzę krew obrazy
żeby szlachetne piękno
uroda istnienia

a może nawet dobro
miały we mnie dom

Bohaterowie wierszy Herberta sławieni są często właśnie ze względu na 
tę cnotę piękna, przejawiającą się w zachowaniu, w postawie, w geście, 
w decyzji. Ilustracją postawy moralnej wywiedzionej z poczucia estetyki 
jest czyn Katona, który przed śmiercią troszczy się właśnie o estetykę 

8  Przywołuję tu pogląd Harolda Osborne’a (zob. H. Osborne, O wartościach moral
nych i estetycznych, tłum. M. Gołaszewska [w:] Ethos sztuki. Materiały z Ogólnopolskiej 
Sesji Estetycznej. Mogilany, maj 1983, red. M. Gołaszewska Warszawa – Kraków, 1985). 
Dość wczesnym świadectwem predylekcji do estetyzującego oglądu rzeczywistości 
był planowany, choć chyba niezrealizowany przez Herberta tekst pod tytułem O es-
tetycznym aspekcie systemów filozoficznych. Wspomina o tym K.A. Jeleński (zob. tenże, 
Zbigniew Herbert, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 68, s. 76).
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zachowania, a zatem o „wybór pozycji / […] wybór gestu / wybór ostat-
niego słowa (Pan Cogito o postawie wyprostowanej, PC), a jego postawa 
zdecydowanie różni się od zachowania pozostałych mieszkańców Ut-
tyki, miotających się w przerażeniu, ulegających „epidemii instynktu 
samozachowawczego”, a więc zatracających piękno estetyczne razem 
z moralnym. Podobnie wyniosłą, pełną godności postawę zachowuje 
Tucydydes przed sądem ateńskim (Dlaczego klasycy, N), Charlotta Cor-
day – ofiara rewolucyjnego chaosu, jadąca na szafot „pośród wyjących 
tłumów rzucanych w twarz ogryzków […] pośród złorzeczeń ale jakby 
w koronie” (Mademoiselle Corday, R), i podobne wewnętrzne piękno, ale 
i piękno gestu znamionuje czyn tarniny, która „wbrew instynktowi życia 
świętej strategii przetrwania […] / rozpoczyna solowy koncert / w zimnej 
pustej sali” i jest wówczas „jak piękni młodzi ochotnicy / którzy giną 
w pierwszym dniu wojny / […] tak tarnino – przypomina podmiot – 
kilka czystych taktów / to bardzo dużo / to wszystko” (Tarnina, ENO).

Co znamienne, postawy te, pełne godności, wyniosłości, wewnętrz-
nego piękna, skontrastowane są zwykle z aestetyzmem zgiełkliwej ciżby, 
a taka właśnie konstrukcja napięcia przypomina kompozycję przedsta-
wień malarskich, w których powściągliwość jednostek zestawiona jest 
z dynamizmem zbiorowości, lub odwrotnie, statyka grupy skontrasto-
wana jest z jednostkowym dramatem. Tak jest między innymi u Piera, 
który „jeśli już chce wyrazić dramat […], to otacza swoją bohaterkę 
grupą zdziwionych dziewcząt [chodzi o obraz Odwiedziny królowej Saby 
u Salomona – P.S.] i dla większego kontrastu dodaje jeszcze stojące pod 
drzewem konie i dwu giermków” (Piero della Francesca, BO 183), albo 
w podziwianych przez Herberta freskach Altichiera. Dzieło „poważne, 
patetyczne, znakomite, usytuowane jest pośród jarmarcznych kolo-
rów otoczenia, a przedstawia tłum całkowicie obojętny na zdarzenie” 
[Ukrzyżowanie – P.S.], tak że przypomina nawet Bruegla „i jego me-
todę przedstawiania ważnych wydarzeń na tle obojętnego ludzkiego 
krajobrazu” (Altichiero, WG 89).

W tej estetycznie zorientowanej etyce Herberta miejsce centralne 
zajmuje oczywiście dzieło sztuki. To ono dostarcza przykładu, to ono 
jest wzorem, to z niego człowiek winien brać przykład, to dzieło sztuki – 
ucieleśnione piękno może zawierać w sobie etyczną siłę, wrażliwość na 
piękno może uchronić przed chaosem, może ocalić człowieczeństwo. 
Estetyka – przypomina poeta – „może być pomocna w życiu / nie należy 
zaniedbywać nauki o pięknie” (Potęga smaku, ROM).
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Przedmioty, o których mówi Herbert, są realne i wierne, ofiarowują 
człowiekowi swe istnienie, swe piękno, namacalną realność, pozwalają 
się podziwiać, umożliwiają identyfikację wśród chaosu świata. Dlatego 
oglądając doryckie kolumny, spędza Herbert wśród nich cały dzień, 
aby poczuć ich ciepło i zapach, Arles przypomina mu dzikie, spętane 
zwierzę i nawet surowy kamień nabiera cielesnego, ludzkiego ciepła. 
Przedmiot jest bowiem sprzymierzeńcem człowieka, za sprawą swych 
prostych, konkretnych składników potwierdza realność świata i daje 
mu poczucie pewności. Przedmiot nigdy nie jest martwy czy bierny, jest 
aktywnym, twórczym elementem ludzkiej egzystencji. Swój szacunek 
dla przedmiotu deklaruje Herbert w sposób jednoznaczny:

Pragnąłem zawsze, żeby nie opuszczała mnie wiara, iż wielkie dzieła ducha są 
bardziej obiektywne od nas. I one będą nas sądzić. Ktoś słusznie powiedział, że 
to nie tylko my czytamy Homera, oglądamy freski Giotta, słuchamy Mozarta, 
ale Homer, Giotto i Mozart przypatrują się, przysłuchują nam i stwierdzają naszą 
próżność i głupotę (Duszyczka, LNM 91).

Dawni mistrzowie przynoszą ważną wiedzę, ich dzieła przywracają 
światu moralne proporcje, uzmysławiają, jakie jest miejsce człowieka 
w tradycji, jaka jest jego autentyczna wartość, uświadamiają hierarchię 
moralną, demaskują słabości, przywracają światu harmonię, a swym 
obiektywnym spojrzeniem z głębi czasu, spojrzeniem, w którym zmie-
ściły się wieki tradycji, obyczajów, pamięć historii, przynoszą ocenę 
chłodną, obiektywną, sprawiedliwą. Dlatego podmiot Herberta przy-
wołuje ich imiona w chwilach wymagających wsparcia, obecności 
autorytetu, gdy równowaga świata zewnętrznego zostaje naruszona 
(Dawni Mistrzowie, ROM):

wzywam was Starzy Mistrzowie
w ciężkich chwilach zwątpienia

sprawcie niech spadnie ze mnie
wężowa łuska pychy

Dzieło sztuki wyposażone jest zatem w pewien moralny naddatek, przez 
który wchodzi ono w relację z człowiekiem. Staje się w ten sposób 
współuczestnikiem ludzkiego losu, dzieli historyczne sukcesy i porażki 
pokoleń, jest świadkiem moralnych tryumfów i klęsk, tak jak rosyjska 
ikona czasem staje się przedmiotem kultu, czasem ofiarą prześladowań 
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i egzekucji. Szacunek dla przedmiotu, obrona przed zniszczeniem 
stają się w tych warunkach elementarnym nakazem człowieczeństwa, 
ponieważ „przedmioty to też nasi bliźni wymagający opieki, albowiem 
pozbawione są mowy i zdolności stawiania czynnego oporu” (Węzeł Gor-
dyjski, WG 79). Konieczność przymierza ze światem przedmiotów, obo-
wiązek zrozumienia i współczucia objawia się zwłaszcza w przypadku 
form okaleczonych, ruin, kalekich posągów, dzieł, którym czas odebrał 
jakąś cząstkę urody, jakąś cząstkę ciała: „W ogrodzie sztuki znajduje 
się wielki szpital form okaleczonych i umierających. […] Podobnie 
jak chorzy, oczekują one naszego współczucia i zrozumienia. Jeśli im 
tego poskąpimy, odejdą, pozostawiając nas w samotności” (Labirynt 
nad morzem, LNM 13). Obecność przedmiotu – jego realność, konkret-
ność, „stałość” – potwierdza status podmiotu, czyni go pewniejszym, 
bezpieczniejszym, chroni przed utratą poczucia rzeczywistości, nisz-
czącym działaniem abstrakcji i chaosu. Przedmiot, a zwłaszcza arcy
dzieło uczy człowieka pokory, skromności, unicestwia jego egotyzm, 
przywraca krytycyzm, pomaga zrozumieć życie i przyjąć wobec niego  
właściwą postawę:

Jest dobrym prawem arcydzieł, że burzą naszą zarozumiałą pewność i że kwestionują 
naszą ważność. Zabierały one część mojej rzeczywistości, nakazywały milczenie, 
zaprzestanie mysiej krzątaniny wokół spraw nieważnych i głupich. Nie pozwalały 
także, „ażebym – jak mówi św. Tomasz More – kłopotał się zbyt wiele wokół 
tego panoszącego się czegoś, które nazywa się »ja«” (Duszyczka, LNM 90).

Dzieło sztuki nie jest zatem wyłącznie przedmiotem podziwu, ale 
przede wszystkim odpowiedzią. Obrazy Duccia i Sassetty odpowiadają 
na pytanie o siłę tradycji, obrazy Piera na pytanie o to, co trwałe i nie-
zmienne, dzieje Torrentiusa przypominają o bezwzględnej potrzebie 
umiaru, a obraz Duystera orzeka o absolutnej wartości gustu, wykwintu 
i dobrego smaku, ponieważ nawet malowane przezeń postacie repre-
zentują „poetykę stroju klasyczną, a zatem wieczną” (Willem Duyster…, 
MD 58). Dzieła starych mistrzów skrywają sekret piękna, wiedzę na 
temat dobra i zła, proponują estetyczny imperatyw zdolny reanimo-
wać kulturę harmonii i ładu. Herbert – zgodnie z dobrym zwyczajem 
klasyka – zawsze starał się wprowadzać w rzeczywistość porządek, 
nadawać jej proporcje, demaskować pozory, odczuwał lęk przed tym, 
co abstrakcyjne i nieokreślone. Ubolewał nad ekspansją zwodniczych 
teorii, stwarzających iluzję rzeczywistości i dystansujących człowieka 
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od tego, co pewne i trwałe. Abstrakcji, nieokreśloności, pomieszaniu, 
chaosowi przeciwstawiał uparte (Kołatka, HPG):

tak – tak
nie – nie

na przekór moralnej atrofii współczesności wierzył, że „Prawo Tablice 
Zakon – trwa” (Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, R), a jego 
duchowy testament jest jednocześnie wyznaniem wiary i przestrogą: 

„Wierzę, że są rzeczy piękne i brzydkie, dobre i złe, szlachetne i podłe. 
I biada takim strukturom, w których te granice zostaną zatarte w imię 
czegokolwiek” (Jeśli masz dwie drogi… Rozmawia Krystyna Nastulanka, 
WYW 48).
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Między narracją a obrazem
Zbigniew Herbert jako antropolog historii1

Znaleziska […] stanowią jeden z elementów uporządkowanego obrazu przeszłości, 
są jednocześnie objawieniem historycznego tła, na którym wszyscy, świadomie 
lub nieświadomie, gramy swoje role.

Leonard Woolley2

Więzy i obustronne zapożyczenia łączące literaturoznawstwo z meto-
dologią historii są nie tylko pochodną naturalnego przepływu inspiracji 
między pokrewnymi dyscyplinami humanistyki. Są przede wszystkim 
pokłosiem endogennego związku między literaturą a historią i eg-
zogennych połączeń między historiografią a literackością. O ile te 
drugie, uświadamiane i penetrowane w ostatnich dekadach z dużą 
konsekwencją przede wszystkim przez historyków, odkrywających 
literacką genealogię i genologię swych narracji, wyznaczają nowe „po-
wszechniki” metodologii historii, o tyle te pierwsze pozwalają ujrzeć 
w literaturze przestrzeń – powtórzę tu słowa Wooleya z motta do tego 
szkicu – „objawień historycznego tła, na którym wszyscy, świadomie 
lub nieświadomie, gramy swoje role” 3.

Historiografia spotyka się z literackością tak, jak literatura spotyka 
się z historią, czyniąc z niej przedmiot rekonstrukcji, nade wszystko zaś 

1  Prezentowany tekst był opublikowany w tomie Jaka antropologia literatury 
jest dzisiaj możliwa?, red. P. Czapliński, A. Legeżyńska, M. Telicki, Poznań 2010, 
s. 223 – 240. 

2  L. Woolley, W poszukiwaniu przeszłości, tłum. W. Adamski, Warszawa 1964. 
Cyt za: Labirynt nad morzem, LNM 22. Motto to przejmuję właśnie od Zbigniewa 
Herberta, jest to bowiem fragment sentencji, jaką poeta opatrzył trzecią część ty-
tułowego szkicu Labiryntu nad morzem.

3  Tamże.
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oferując sposób teraźniejszego doświadczania przeszłości. Literatura 
bowiem, dysponując nie tylko narracją, ale i poetyckim obrazem, w na-
turalny sposób umożliwia harmonijne łączenie obu wymienionych per-
spektyw. Oferuje szansę dopełniania rekonstrukcji przez doświadczanie, 
które Wooley nazwie „objawieniem”, a bohater tego szkicu – Zbigniew 
Herbert – „powtórzeniem” dramatu. W tym drugim planie obcowa-
nia z przeszłością dokonuje się przekroczenie historii (historiografii) 
w kierunku antropologii, ujmowanej jako domena „ja”, które poszukuje 
zrozumienia „Innego”. Tak przynajmniej rzecz formułuje Clifford Ge-
ertz, wskazując równocześnie, że to charakterystyczne dla antropologii 
pragnienie historyk z jednej strony podziela, z drugiej jednak znacząco 
przekształca, inaczej rozumiejąc charakter relacji, jaka wiąże „ja” („my”) 
z „Innym”. W szkicu Historia i antropologia Geertz pisze:

Odśrodkowy ruch […], który stale znaczy oba przedsięwzięcia [historię i antro-
pologię – A.S.], ich zainteresowanie […] „Innym”, gwarantuje pomiędzy nimi 
pewne powinowactwo chemiczne. […] Zajmowanie się światem „gdzie indziej” 
sprowadza się z grubsza do tego samego, niezależnie od tego, czy to „gdzie indziej” 
jest dawno temu, czy też znajduje się daleko od nas4.

Szczegółowych różnic nie sposób jednak zignorować, bowiem: „Dla 
wyobraźni historycznej »my« jest łącznikiem w genealogii kulturowej, 
a »tu« jest dziedzictwem. Dla wyobraźni antropologicznej »my« jest 
hasłem w słowniku kultury, a »tu« jest dom 5 ”. Inaczej mówiąc, antropo-
logiczne rozumienie „Innego” w większym stopniu związane jest z jakimś 
tu i teraz 6, z miejscem (domem) zamieszkiwanym w przestrzeni fizycz-
nej i mentalnej przez tych, którzy są przedmiotem „etnograficznego 
portretu”. Odnosi się to zresztą także w pewnym sensie do „ja”, które 
podejmuje się trudu zrozumienia obcej kultury i minionego czasu. 
Jeszcze bardziej do „ja”, które uznaje, że badanie obcości czy inności we 
własnej kulturze jest równie interesujące i ważkie, jak podejmowanie 
w tym celu wypraw na inne kontynenty  7.

4  C. Geertz, Historia i antropologia, „Konteksty” 1997, nr 1 – 2, s. 7.
5  Tamże.
6  Ze strony historyków wywołuje to nawet – jak twierdzi Geertz – zarzut „te-

raźniejszyzmu” (zob. tamże, s. 6).
7  Dariusz Czaja wyrazi to radykalnie: „Chcę ni mniej, ni więcej tylko powiedzieć, 

że geograficznie bądź kulturowo pojęta odmienność nie jest warunkiem koniecz-
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Różnicę między historią a antropologią zdaje się Geertz sprowa-
dzać w istocie do stopnia dystansu między moim a obcym czy między 
teraźniejszym i przeszłym. To, co historia podtrzymuje, antropologia 
osłabia, jej punkt widzenia bowiem jest osadzony w, by tak rzec, tutej-
szym teraz, nawet jeśli jego przedmiotem jest to, co oddalone czy odległe. 
Geertz zwraca wielokrotnie uwagę na tę paradoksalną współobecność 
portretowanego i portretującego.

Literaturoznawcy szczególnie ciekawy wyda się fakt, że amerykański 
badacz współbieżność, a równocześnie odmienność historii i antropo-
logii opisze językiem poetyki, a ściślej, z użyciem pojęć dobrze poetyce 
opisowej znanych. Powie tak: „Antropologia daje obraz, historia daje 
dramat” 8.

Przykładów odnajdzie Geertz wiele. Drugą część przywoływanego 
szkicu wypełniają komentarze do rozpraw tych historyków społecz-
nych, którzy zaangażowali się w antropologiczne idee i wykorzystują 
antropologiczne materiały, oraz tych antropologów, którzy zdecydo-
wali się sięgnąć po tematy zarezerwowane wcześniej dla historyków. 
Reasumując, autor Historii i antropologii podkreśli, że to obustronne, 
cenne i niejako naturalne zapożyczanie się dwu dyscyplin nie może 
polegać – co ważne – „na zlaniu dwóch akademickich dziedzin w nowe 
To-lub-Owo, lecz na przedefiniowaniu obu w terminach dyscypliny 
przeciwnej”9. Chodzi bowiem w istocie o nową jakość tak historii, jak 
i antropologii, o zainteresowanie się

antropologii nie samą przeszłością (zawsze byliśmy nią zainteresowani), lecz 
sposobami, w jakich historycy uobecniają jej sens, i zainteresowanie historyków 
nie samą obecnością kulturową (to wiedział już Herodot), lecz antropologicznymi 
sposobami przybliżenia jej10.

W efekcie łączenia czy też uzupełniania się obu optyk powstać może, 
powstaje – powie aprobatywnie Geertz – „Antropologiczna tragedia 

nym do tego, by antropologię »uprawiać«” (D. Czaja, Sygnatura i fragment. Narracje 
antropologiczne, Kraków 2004, s. 10).

8    C. Geertz, Historia i antropologia…, s. 8. W oryginale zdanie to brzmi nastę-
pująco: „Antropology gest the tableau, History gest the drama” (C. Geertz, History and 
Antropology, „New Literary History”, vol. 21, No. 2, Winter 1990, s. 326).

9     Tamże, s. 9.
10  Tamże, 11.
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z Historyczną fabułą” 11. Rozumiem, że chodzi tu o taki rodzaj dyskursu 
naukowego (historycznego i antropologicznego równocześnie), który 
nie tracąc z oczu swych pierwotnych tematów i powinności, zyskuje 
pozytywne cechy dyscypliny siostrzanej. W przypadku historii chodzi 
o zniwelowanie dystansu między „ja” a przeszłością, między dziedzic-
twem a domem.

Można oczywiście powiedzieć, że rozstrzygnięcie, do jakiego nama-
wia Geertz, jest w istocie rozwiązaniem antropologa. Wśród niektórych 
historyków obserwujemy jednak od dłuższego czasu chęć analogiczną. 
Zasadza się ona nie tylko na podejmowaniu tematów przypisanych do 
badań etnograficznych i kulturowych, ale przede wszystkim na postawie-
niu pytania o status historyka jako antropologa. Ostatecznym obiektem 
badań historyka w tej perspektywie nie są wydarzenia, lecz człowiek, 
a dokładniej człowiek w wydarzeniach, na których przebieg wpływ mają 
nie tylko władcy i dzieje, ale także mentalność, środowisko, przyroda.

Tak przynajmniej rozumiem kierunek kumulujących się przemian 
nieklasycznej historiografii, opisywanych przez Wojciecha Wrzoska12 
i Tomasza Wiślicza13 między innymi jako stopniowe przyznawanie hi-
storykowi prawa do subiektywności i włączania się – poprzez interpre-
tację – w opisywany, przeszły świat. Wiślicz ten wymiar subiektywności 
historycznej określi jako pochodną faktu, iż „ostatecznym obiektem 
badań historyka jest człowiek”14. Napisze:

W tym samym stopniu, co przez chęć wyjaśnienia, historyk jest pobudzony wolą 
spotkania. Jego troska o przekazanie prawdy nie pozwala na współodczuwanie 
z obiektem, ale dąży do tego w perspektywie historycznej, tak aby w owym 
chronologicznym przeniesieniu, którego musi dokonać, za punkt wyjścia przyjąć 
inną osobę. W ten sposób badanie historyczne staje się również przemieszczeniem 
w inną subiektywność. Osiągnięcie obiektywności historycznej, pozwalającej 
lepiej ująć umysłowość i czyny ludzi z przeszłości, jest zatem uzależnione od 
historycznej subiektywności, a ta zawsze będzie pociągać nowe interpretacje 
i sposoby odczytania15.

11  Tamże, s. 8.
12  Zob. W. Wrzosek, Historia – kultura – metafora. Powstanie nieklasycznej hi-

storiografii, Wrocław 1995.
13  Zob. T. Wiślicz, Krótkie trwanie. Problemy historiografii francuskiej lat dzie-

więćdziesiątych XX wieku, Warszawa 2004.
14  Tamże, s. 55.
15  Tamże, s. 55 – 56. Wiślicz wyróżnia za Ricœurem cztery wymiary subiektyw-

ności historyka.
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W książce, z której pochodzi cytowany fragment, Wiślicz akcentuje 
rolę, jaką w historiografii francuskiej końca lat 80. odegrała odnowiona 
recepcja pism Paula Ricœura. Narastał wówczas kryzys epistemologicz-
ny, wywołany w znacznej mierze przez tezy amerykańskiego postmo-
dernizmu, w tym „historii retorycznej” Haydena White’a. Jest to czas, 
w którym w najważniejszym dla historiografii francuskiej środowisku 

„Annales” dochodzi do tak zwanego zwrotu krytycznego16, po którym 
w wyniku szerokiej dyskusji i przejmowania różnorakich inspiracji  
(także od włoskiej mikrohistorii17), wykształca się nowy sposób pa-
trzenia na proces historyczny i historiografię. Pierwszy „odbija się 
w wielości doświadczeń egzystencjalnych, indywidualnych i niereduko-
walnych”18. Druga jawi jako komentarz do przeszłości i propozycji jej  
rozumienia.

Proces historyczny – komentuje to antropologizujące ujęcie Wiślicz – zawsze 
będzie zatem wieloznaczny i zawsze osobowość historyka będzie odgrywała 
aktywną rolę w nadawanie mu sensu. Postęp historii jako nauki polega za-
tem nie na kumulacji danych, lecz […] na przestawieniu obiektywu i zmianie 
ogniskowej. […] Uznano – referuje dalej Wiślicz – że rzeczywistości społeczne 
powinno się analizować jako konstrukcje historyczne aktorów indywidualnych 
i zbiorowych, a nie jako naturalne lub dane. Zmianie uległy odwołania do innych 
nauk społecznych, wśród których doceniono etnometodologię, hermeneutykę 
czy antropologię Clifforda Geertza19.

Jeżeli wspominam, z konieczności marginesowo, o tych ważkich dla 
metodologii historii (zwłaszcza francuskiej) dyskusjach, to po to, by 
zwrócić uwagę, że w innym świetle ukazują one związki między lite-
raturą a historiografią. O ile narratywiści kładą nacisk na literackość 
historiografii, o tyle w świetle „zwrotu krytycznego” literatura jawi się 
nie tylko jako dostarczyciel retorycznych struktur, czyniących z histo-
riografii rodzaj pisarstwa (co nie zostaje zresztą odrzucone), ale także 
jako zbiór obrazów: przedstawień oferujących „potencjalnemu odbiorcy 

16  Nazwa pochodzi od tytułu artykułu wstępnego, jaki ukazał się w drugim 
zeszycie „Annales” z 1988 roku. Za szczytowe osiągnięcie tego zwrotu uważa się 
zbiór studiów pod tytułem Les Formes de l ’expérience. Une autre histoire sociale, wydany 
w 1995 roku pod redakcją Bernarda Lepetita.

17  Zob. T. Wiślicz, Krótkie trwanie…, s.14.
18  Tamże, s. 14.
19  Tamże, s. 14, 17.
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możliwość doświadczania dwóch różnych obecności w tym samym 
czasie”20 – własnej i obcej, przeszłej i obecnej.

Próbujący odpowiedzieć na pytanie, czym jest antropologia literatury, 
Wolfgang Iser pisał:

Obrazowanie literackie dostarcza sposobu przekraczania zakazów i resentymentów, 
oferując tym samym sublimację nieosiągalną w złożonej strukturze ludzkiej 
rzeczywistości. Sublimacja nie stanowi jednak tylko i wyłącznie drogi wyjścia 
z zewnętrznej pozycji, umożliwia bowiem także zajęcie stanowiska wewnątrz 
kultury, z którego można śledzić kierujące nią siły. Dzieje się tak ze względu 
na jej podwójną rolę: z psychologicznego punktu widzenia sublimacja stanowi 
formę ucieczki, zaś w znaczeniu pierwotnym, jako poczucie wzniosłości [the 
sublime], stanowi imitację pragnienia, a więc dostarcza środków do jej pokonania. 
Literatura umożliwia zatem coś, czego nie da się uzyskać w inny sposób: pozwala 
na czytanie kultury21.

Moglibyśmy zapytać: czy literatura umożliwia także czytanie historii?
Jeśli tak, to w tym właśnie sensie, w jakim o czytaniu kultury pisze 

Iser. Przynajmniej tak zdają się sądzić ci, którzy zastanawiają się nad 
antropologicznymi sposobami przybliżania historii. Przedstawienie 
odgrywa tu rolę kluczową. Z prostego powodu. Podstawiając w miejsce 
rzeczywistości znak, otwiera wszak możliwość interpretacji analogicznej 
do tej, której dokonywali w rzeczywistości ci, którzy tworzyli historię. 
Zapyta Ricœur: „Czy historyk jako ten, kto uprawia historię, przeno-
sząc ją na płaszczyznę uczonego dyskursu, nie naśladuje aby w twórczy 
sposób gestu interpretacyjnego, za pomocą którego ci, którzy tworzą 
historię, usiłują zrozumieć siebie i świat?”22. Pytanie jest tu rzecz jasna 
jedynie retoryczne, a odpowiedź twierdząca. Właśnie jako przeznaczo-
ny do interpretacji tekst/przedstawienie umożliwia – by sparafrazować 
jeszcze raz Isera – zajęcie stanowiska wewnątrz historii. W tym ujęciu 
przyznanie historykowi prawa do subiektywności nie łączy się, co ważne, 
z przekreśleniem różnicy między historią a literaturą i między faktem 
a fikcją, na co kładli nacisk narratywiści. Przeciwnie, zostaje ona pod-
trzymana, a jednocześnie ukazana jako dialektyka reprezentacji, która 

20  W. Iser, Czym jest antropologia literatury?, „Teksty Drugie” 2006, z. 5, s. 32.
21  Tamże, s. 24. W przypisie Iser odsyła do tekstu P. Ricœura, w którym fran-

cuski filozof opisuje naturę sublimacji (P. Ricœur, Freud and Philosophy: an Essay in 
Interpretation, tłum. S. Savage, New Haven 1970, s. 497 – 498 i nn.).

22  P. Ricœur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006, 
s. 306.
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równocześnie odsuwa, ale i umożliwia zbliżenie; „podstawienie znaku 
w miejsce rzeczywistości, znów oznacza to, że rzeczywistość musi 
ponownie dojść do głosu […]23 – napisze Iser. „Figury języka okazują 
się figurami myśli, które narracyjną czytelność uzupełniają o wymiar 
ukazywania” 24 – powie Ricœur – akcentując, iż czytelność przemiesz-
czona być może w przedstawieniu w stronę widzialności.

No, właśnie: może, ale nie musi. Nawet jeśli uznać Ricœurowską 
tezę za trafną25 w pewnej mierze w odniesieniu do historii i literatury 
czy szerzej – historii i sztuki w ogóle, to jednak stopień owej trafności 
wzrasta wyraźnie w pewnym określonym typie artystycznych przedsta-
wień. Nieprzypadkowo w trakcie poszukiwania odpowiedzi na pytanie 
o przydatność znanych poetyce opisowej typów literackich przedsta-
wień do prezentacji historii, a więc przywracania i doświadczania tego, 

23  W. Iser, Czym jest…, s. 22. Warto w tym miejscu dodać, iż twierdzenie takie 
możliwe jest tylko, jeśli przyjmiemy określony sposób rozumienia reprezentacji. 
Dwa podstawowe ujęcia, jakie proponuje literatura nowoczesna, określane bywają 
mianem Proustowskiej i Mallarméańskiej. Czyni tak Michał Paweł Markowski, 
pisząc: „Te dwa modele myślenia o reprezentacji nie dają się ze sobą uzgodnić. Jeden 
z nich – Mallarméański – ujmując relację między słowami a rzeczami w kategoriach 
wymiany, traktuje reprezentację jako zastępstwo rzeczy reprezentowanej, a więc jej 
unieobecnienie. Drugi – Proustowski – z pewnego typu reprezentacji czyni okazję do 
uobecniania tego, co – teraz, aktualnie, przed oczami odbiorcy – nie istnieje. Jednak 
w obydwu wypadkach reprezentacja spełniać ma jedną zasadniczą funkcję, funkcję 
uobecniania, z tą tylko różnicą, że co innego staje się jej przedmiotem. Dla Mallar-
mégo uobecnia się samo przedstawienie, odłączne od przedstawianej rzeczywistości. 
Dla Prousta obecne w przedstawieniu jest to, co minione, a czego dojmującą obecność 
odczuć można, traktując przedstawienie jako nośnik objawienia, które możliwe jest 
tylko o tyle, o ile samo przedstawienie uczestniczy w tym, co przedstawione. Mal-
larmé myśli o reprezentacji w kategoriach rozłączności i dlatego kładzie szczególny 
nacisk na autonomię języka, na błyszczące paciorki mowy, dziwiące się sobie, a nie 
światu. Proust natomiast myśli o reprezentacji w kategoriach uczestnictwa i dlatego 
utracona rzeczywistość lata może zmartwychwstawać na opromienionej jej światłem 
scenie pamięci. Mallarméański kwiat jest myślą »nieobecną w żadnym bukiecie«, 
choć bez wątpienia obecną w samym języku. Proustowskie lato realnie powraca we 
wspomnieniu, kompensując tym samym niedostatki obrazu” (M.P. Markowski, Prag-
nienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999, s. 9 – 10). 

24  P. Ricœur, Pamięć, historia…, s. 370.
25  Potwierdzenie bądź zaprzeczenie zależy od tego, jak będziemy rozumieć 

reprezentację i który z jej modeli, znanych literaturze nowoczesnej, przyjmiemy. 
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co nieobecne, rodzi się wspomniany wcześniej „prestiż obrazu”. Tylko 
obraz potrafi bowiem dopełnić niedostatki narracji.

Na czym te ostatnie polegają? Przede wszystkim na nieusuwalności 
i niepokonywalności epickiego dystansu, który uniemożliwia zbliżenie 
między przeszłością a teraźniejszością, między „momentem uprawiania 
historii” a „momentem tworzenia historii” 26, między – jak inaczej nazwie 
to Ricœur – „reprezentacją-obiektem” a „reprezentacją-zabiegiem”27.

Obraz, inaczej niż narracja, niweluje ten dystans dzięki swej syn-
chronicznej naturze. Historia przedstawiona w obrazie okazuje się te-
raźniejsza w sensie teraźniejszości działających w niej podmiotów, do 
których należy także historyk, a w dalszej kolejności każdy odbiorca 
i interpretator dzieła. Nie sposób nie zauważyć – co Ricœur podkreśli – 
że dotykamy tu „zagadnienia, które wykracza poza sferę możliwości 
epistemologii historiografii i osiąga próg ontologii istnienia w historii”28. 
Francuski filozof określi go mianem „kondycji historycznej” 29, co po raz 
kolejny uzmysławia antropologiczną perspektywę ujęcia, pobrzmiewa-
jącą w pracach zwolenników i kontynuatorów „zwrotu krytycznego”30.

Tak nakreślona różnica między narracją a obrazem byłaby zatem 
pochodną dwu odmiennych postaw przyjmowanych wobec historii: 
epistemologicznej i ontologicznej. Wyrażałaby różnicę między pozna-
niem a praktyką, wiedzą a kondycją. W ujęciu Ricœura nie łączy ich, 
co trzeba bardzo wyraźnie zaakcentować, alternatywa, lecz koniunkcja. 

26  Zob. P. Ricœur, Historyczność a historia filozofii [w:] Drogi współczesnej filozofii, 
tłum. S. Cichowicz i in., wyb., wstęp M. J. Siemek, Warszawa 1978, s. 261.

27  Zob. P. Ricœur, Pamięć, historia…, s. 305 – 306. 
28  Tamże, s. 368.
29  Tamże.
30  Pisze Wiślicz: „Od końca lat osiemdziesiątych francuscy historycy zaczęli  

zwracać uwagę nie tylko na to, co piszą, lecz także jak piszą. Na przykład Georges  
Duby […] zauważył, że od pewnego czasu używa w opracowaniach słowa »ja«. 
W ten sposób ostrzega czytelnika, że jego zadaniem nie jest ukazywanie prawdy, 
lecz sugerowanie prawdopodobieństwa poprzez przedstawienie obrazu, który on 
sam uczciwie uważa za prawdziwy. Co więcej, pracę historyka porównał Duby do 
działalności reżysera, którego zamierzeniem jest ukazanie »prawdziwego życia«, 
lecz – rzecz jasna – ukazuje on raczej swoje własne problemy. Podobnie wygląda to 
w przypadku historyka, choć powinien on może bardziej się kontrolować, jednak nie 
dławić swoich namiętności”. Wiślicz referuje tu spostrzeżenia, jakie Duby poczynił 
w książce L’Histoire continue, podsumowującej doświadczenia zawodowe badacza 
(T. Wiślicz, Krótkie trwanie…, s. 59). 
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Filozof nie chciałby zastąpienia, ale dopełnienia narracji przez obraz. 
Charakterystyczne, że operację historiograficzną autor Pamięci, historii, 
zapomnienia opisuje jako koegzystencję trzech przenikających się faz: 
dokumentalnej (rozpatrującej zgromadzone w archiwum świadectwa), 
wyjaśniająco /rozumiejącej i przedstawieniowej.

W tym ostatnim planie historyk już nie tylko poznaje, ale i uprawia 
historię, odnajduje swe miejsca w teraźniejszości, która jest stykiem tego, 
co przeszłe i tego, co obecne, a „tylko w tych dwóch żywiołach [prze-
szłości i teraźniejszości – A.S.] człowiek może żyć naprawdę, najpełniej” 
(Labirynt nad morzem, LNM 53 – 54). „Może udałoby się nam dokonać 
rzeczy niezwykłych – sprzymierzyć czasy, pogodzić zmarłych z żywymi” 
(Labirynt nad morzem, LNM 55). Autorem tej ostatniej formuły nie jest 
już przywoływany wielokrotnie Paul Ricœur, lecz główny bohater tego 
szkicu – Zbigniew Herbert.

Najwyższa pora na tezę historycznoliteracką. Otóż teorię tego, 
o czym w latach 80. pisali metodolodzy „krytycznego zwrotu”, zain-
spirowani myślą Ricœura, a czego spójny wykład on sam przedstawił 
w Pamięci, historii, zapomnieniu 31, czytelnik literatury polskiej odnajdzie 
w skromnym, zdawałoby się diariuszowym, tomie esejów Zbigniewa 
Herberta – szkiców powstałych na kanwie wrażeń i przemyśleń autora 
Napisu z jego pierwszej podróży do Grecji, podjętej w towarzystwie 
Magdaleny i Zbigniewa Czajkowskich we wrześniu i listopadzie 1964 
roku32. Mowa oczywiście o Labiryncie nad morzem. Osobliwością tego 

31  Warto zaznaczyć, że obszerny rozdział tej książki Ricœur poświęcił omó-
wieniu zmian, jakie zaszły we francuskiej historiografii. Filozof opisuje je na kanwie 
kolejnych odsłon historii mentalności i sporów metodologicznych toczonych w śro-
dowisku „Annales”. Tę rekonstrukcję kończy postulatem: „[…] historia mentalności 
odgrywałaby rolę zjednoczeniową [dla nauk humanistyczno-społecznych – A.S.] pod 
warunkiem, że będzie to historia przedstawień i praktyk”. Opisując marzenie Marca 
Blocha i Luciena Febvre’a, którzy wierzyli, że historia może stanowić płaszczyznę 
integrującą dla innych spokrewnionych dziedzin humanistyki: socjologii, etnologii, 
psychologii, literaturoznawstwa i lingwistyki, Ricœur zapyta retorycznie: „Czy 
marzenie o zespalającej misji historii w dziedzinie sąsiadujących z nią nauk huma-
nistycznych nie spełniło się aby wyłącznie dzięki antropologii onieśmielonej przez 
strukturalizm, pomimo jej dążenia do jego uhistorycznienia?” (P. Ricœur, Pamięć, 
historia…, s. 289, 257).

32  Szkice te były publikowane później wyrywkowo na łamach różnych czasopism 
literackich w latach 1965 – 2000.Wersja książkowa ukazała się w roku 2000 i tam też 
w nocie wydawcy odnaleźć można szczegółowe informacje na temat wcześniejszych 
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tomu, owych poczynionych w latach 60., a więc wtedy, gdy we francu-
skiej metodologii historii dominuje jeszcze projekt „długiego trwania”, 
zapisków i wyrosłych z nich niebawem szkiców, jest obecność rozbu-
dowanego wątku metahistoriograficznego. Dzięki niemu opisywana 
przez Herberta podróż okazuje się także wykładem metodologii ope-
racji historiograficznej, która w ujęciu autora Labiryntu – zaskakująco 
podobnie do przemyśleń Ricœura – jawi się jako ciąg, a raczej suma 
dopełniających się stanów obcowania z przeszłością: wiedz y–  widze-
nia– byc ia, czyli inaczej – poznania, współczuc ia  i  powtórze-
nia. Każdy, kto weźmie do ręki książkę francuskiego filozofa, a zna 
szkice polskiego poety, dostrzeże tę poruszającą analogię zarówno ujęć 
problemu, jak i stawianych twierdzeń.

Celowo wyostrzam tu pierwszeństwo Herberta. Nie po to wszak, 
by dowartościowywać polskiego poetę, co wydaje się całkiem zbędne. 
Nie po to także, by twierdzić, że nikt wcześniej tak nie myślał. Czynię 
to, by zaakcentować, że ta antropologiczna perspektywa jest w literacki 
obraz przeszłości wpisana niejako naturalnie. Inaczej mówiąc, upra-
wiając historiografię w literaturze (w poezji szczególnie), trudno nie 
uczynić kroku, o którym pisze Ricœur. Być może przypadek Herberta 
jest tu jedynie czytelnym (i świadomym siebie) przykładem tendencji 
ogólnej, a w każdym razie bardzo szerokiej.

Herbert uprawia w Labiryncie nad morzem historiografię, w której 
poznanie historyczne winno być z założenia dopełnione praktyką. Bu-
duje ona nie tylko wiedzę, ale jest również aktem określania własnej 
kondycji historycznej. Pytając o losy narodów, religii i kultur, autor 
Napisu chce „współczuć” i „kontemplować”, a także przekraczać granicę 
między poznaniem a byciem.

Wymienione przed chwilą fazy / stany obcowania z historią znajdują 
swoje ekwiwalenty w poetyce tomu oraz w refleksji metapoetyckiej. 
Trudno tu zresztą wyraźnie oddzielić te dwa metodologiczne wątki: 
historyczny i literacki. Teor i a  operac j i  h i s to r iogra f i czne j 
j e s t  bowiem w Labiryncie nad morzem t akż e  teor i ą  obrazu 
poet yck iego.

Spróbujmy przyjrzeć się im bliżej.

publikacji poszczególnych szkiców i skomplikowanych losów publikacji całości (Nota 
wydawcy, LNM 205 – 209).
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Używając terminologii poety, zapożyczonej z samego Labiryntu, 
będę nazywać owe stany dialogizowania z historią, a równocześnie 
plany filozofii poetyckiego przedstawienia: f azą  kra jobrazu  (jego 
składową cząstkę stanowi także dostępna w bibliotekach i archiwach 
literatura przedmiotu) – s tad ium obrazu (określony zostaje on przez 
Herberta jako tyleż przeciwstawny, co dopełniający początkowy opis, 
wypełniony nieodmiennie historyczną narracją o dramacie) – aktem 
powtórzenia  (w jego planie perspektywa historyczna przekroczona 
zostaje na rzecz antropologicznej, polegającej na czynieniu historii swoją 
własną, odnajdywaniu własnego miejsca w krajobrazie tyleż przeszłym, 
co teraźniejszym).

Kra jobraz–O braz–Mie j sce  (Kra j), które poeta wybiera jako 
własne i za które gotów jest walczyć z determinacją równą opisywanej 
w tomie woli obrońców Samos, czy – co też nie bez znaczenia – kolo-
nizatorów Brytanii, stają się głównymi kategoriami metodologicznego 
wykładu wplecionego w narrację Próby opisania krajobrazu greckiego, 
Akropolu i wieńczącej tom Lekcji łaciny. Te trzy szkice wydają się w tej 
perspektywie kluczowe, choć i w innych Herbert snuje swój metodo-
logiczny wykład33.

33  Otwierający tom tytułowy szkic przynosi zarys całej problematyki meto-
dologicznej, której poszczególne tematy zostają rozwinięte w kolejnych esejach. 
Można go zatem czytać jako ten fragment wykładu, w którym postawione zostają 
tezy. Pierwsza, której omówienie dalej pomijam, sprowadza się do postulatu selek-
cji. Herbert „komponuje” swoją podróż wierny zasadzie, że „nie wolno żarłocznie 
połykać wszystkiego, że należy wybrać spośród masy przedmiotów dzieło najlepsze, 
będące sumą innych – uwieńczyć je, intronizować, nazwać arcydziełem” (Labirynt 
nad morzem, LNM 19). Nie warto próbować zobaczyć ogółu podsuwanych przez prze-
wodniki miejsc i dzieł. Nie tylko dlatego, że to niemożliwe, ale przede wszystkim 
dlatego, że byłby to wyraz postawy swoiście biernej, dowód zdania się na przypadek, 
pozostania niezaangażowanym, w najlepszym razie słuchającym, a nie konwersu-
jącym z przeszłością. Dopiero selekcja i wybór czyni podróż aktem świadomego 
uczestnictwa w kulturze, pozwala intronizować przeszłość w naszą współczesność, 

„zetrzeć kontury czasu, przeszłości i teraźniejszości”. Herbert wybiera te peryferyj-
ne miejsca i dzieła, z pozoru mniej znaczące dla historii globalnej, a także te, które 
pozwalają odpowiedzieć na pytanie o to, jaka była „przyczyna śmierci” cywilizacji. 
Nie warto, jak sądzi, opisywać „wszystkich kwestii dotyczących ich życia, wspania-
łości i potęgi”, bowiem właśnie „w zniknięciu z mapy świata państw i narodów tkwi 
element tajemnicy losu i naturalną skłonnością umysłu jest poszukiwanie przyczyny 
jedynej, pierworodnego grzechu cywilizacji, decydującego momentu, kiedy nad 
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„Do Grecji jechałem na spotkanie z krajobrazem”– czytamy w pierw-
szym zdaniu Próby opisania krajobrazu greckiego (LNM 59) – na spotkanie 
z genius loci. Zapewne także dlatego iż, podobnie jak twórcy historii 
mentalności, autor Labiryntu widzi związek między historią i geografią 
oraz między kulturą a kolorytem przestrzeni, w której dana kultura 
powstawała. Wyposażony w wiedzę historyczną i znajomość sztuki 
Herbert chce spotkać się z przestrzenią, z „widzialnymi na powierzchni 
ziemi efektami rozmaitych zjawisk naturalnych i ludzkich”34.

Całą Próbę charakteryzuje taka właśnie naprzemienność opisu 
pejzażu i historii, która się w nim dokonała. Przyrody, architektury 
i losów ludzi, zamieszkujących w przeszłości ów grecki krajobraz, lo-
sów poświadczanych przez ruiny i przebudowywane budynki świątyń. 
Herbert jasno i dobitnie wyraża tezę, że ważkim, jeśli nie najważniej-
szym źródłem mitów, wierzeń i religii jest pejzaż.

Krajobraz przemówił do mnie […] patetycznym głosem mitu i tragedii. Było to 
wrażenie dominujące. […] Tego osobliwego uczucia zbratania z przyrodą, naturalnej 
łatwości, z jaką daje się przemienić w kształty ludzkie, nie doświadczyłem w żadnym 
innym kraju. Dlatego wydaje mi się, że metamorfoza drzew w driady była nie 
tyle wynikiem wybujałej wyobraźni Greków, ile bystrej obserwacji i trafnego 
uchwycenia znaków wysyłanych przez otaczający świat. […] Religia grecka 
była syntezą ziemi i nieba (Próba opisania krajobrazu greckiego, LNM 66, 67, 61)

 – pisze Herbert w Próbie opisania… Także architekturę podróżujący po 
Grecji poeta czyta jako integralną, niejako naturalną część przestrzeni, 
a jednocześnie jako ślad opanowywania podarowanych miejsc. Krajobraz 
grecki jest dla autora Napisu niczym Morze Śródziemne dla Fernanda 
Braudela – zarzewiem cywilizacji i źródłem bliskiej sobie duchowości. 
Mógłby podobnie jak autor monografii Morza Śródziemnego i świata 
śródziemnomorskiego w epoce Filipa II zapytać retorycznie: „Czymże jest 
cywilizacja, jeśli nie umiejscowieniem ludzkości w pewnej przestrzeni?”35.

ludem nieświadomym i zadufanym bóg podniósł rękę, aby cisnąć grom” (Labirynt 
nad morzem, LNM 47). 

34  F. Dosse, L’Histoire en miettes. Des „Annales” à la nouvelle histoire, wyd. 2, Paris 
1997, s. 24. Cyt. za P. Ricœur, Pamięć, historia…, s. 200.

35  F. Braudel, Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II, t. 2, 
tłum. M. Król, M. Kwiecińska, Gdańsk 1977. 
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„Oto Mykeny bogate w złoto i skrwawiony pałac Pelopidów”. […]
Bezimienni budowniczowie mykeńskich murów byli na pewno genialnymi 

architektami. Posiadali wiedzę o naturze kamienia, która przywodzi na myśl 
wiele porównań. Bloki są pozornie tylko nieociosane, mają nieregularne boki. 
Szczeliny wypełnione są drobniejszym kamieniem zapewniającym konstrukcji 
elastyczność, naturalną muskulaturę, co tłumaczy tajemnicę długowieczności.

Genius loci – odpowiada dokładnie temu, co wiemy o władcach Myken (Próba 
opisania krajobrazu greckiego, LNM 65 – 66).

Gdyby Ricœur – pisząc Pamięć, historię, zapomnienie – czytał książkę 
Herberta, odnalazłby w niej doskonały materiał ilustracyjny dla swoich 
tez. Opisami poety rządzi zasada przechodzenia od „fenomenologii 
»miejsc«, jakie istoty z krwi i kości zajmują, opuszczają, tracą, ponownie 
odkrywają – poprzez sposób rozumowania wpisany w architekturę – 
po geografię, która opisuje zamieszkiwaną przestrzeń”36 i tym właśnie, 
dopowiedzmy, różni się od kartografii i geometrii.

Dlaczego zatem tak piękny i precyzyjnie skomponowany według 
reguł znanych historiografom mentalności szkic nazywa poeta jedynie 

„próbą” i to próbą nieudaną? Dlaczego kończy swój opis w poczuciu 
porażki, kwestionując nagle w ostatnich akapitach to, co wydawało się 
istotą przyjętej od początku historiograficznej metody badania i opo-
wiadania? Metody potwierdzanej przecież paradoksalnie nawet w tym 
niemal ostatnim zdaniu, zawieszającym „próbę” jako chybioną.

Zdaję sobie sprawę, że to, co napisałem, nie odpowiada tytułowi. Z tematu 
pejzażu pióro zbyt często ześlizgiwało się w sferę legendy i historii. Nie potrafię 
nawet dla siebie wytłumaczyć tego związku, jaki istnieje między krajobrazem 
Grecji a jej sztuką i wierzeniami. Tylko mocna intuicja mówi, że grecka świątynia, 
rzeźba i mit wyrastają organicznie z ziemi, morza i gór. […]

Chciałem opisać (Próba opisania krajobrazu greckiego, LNM 82)

 – czytamy w ostatniej frazie szkicu. Wyrażone w niej poczucie niespeł-
nienia, wyznanie niedokonania, „porażki” nie jest oczywiście objawem 
kokieterii. Wręcz przeciwnie, wydaje się, że brzmi serio. Prowadzi 
uważnego czytelnika Labiryntu do odkrycia, że narracja historyczna, 
nawet tak subtelnie pomyślana, eksponująca społeczny, kulturowy, 
mentalny element historii, sama w sobie kryje jakiś brak. Przynosząc 
wiedzę, niekoniecznie staje się przestrzenią, w której czytelnik mógłby 
nie tylko toczyć „piękną walkę inteligencji z tajemnicą” (O Etruskach, 

36  P. Ricœur, Pamięć, historia…, s. 202.
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LNM 161), ale i odnieść w niej zwycięstwo. Polegałoby ono – jeśli dobrze 
rozumiem myśl autora Labiryntu – na efekcie takiego urzeczowienia 
historycznej przestrzeni w opisie, by stał się on jej kolejną materią: 
tekstem jako świadectwem tego, który był i który widział 37.

Opisany przez siebie krajobraz, którego kontury, zapachy i smaki giną 
przesłonięte narracją legendy i perypetii, wydaje się jednak Herbertowi 
płaski i bezbarwny, pozbawiony stereoskopii i tej przedstawieniowej 
realności, którą – tu poeta posługuje się porównaniem – Albrecht Dürer 
osiąga, malując oliwkę. Tworząc obraz, czyni z wrażenia przedmiot, 
którego inni mogą „dotknąć” i który mogą odczuć. Pisze Herbert:

Pokusa opisywania i porażki opisywactwa. Nie udało mi się nawet wyrazić kształtu 
i koloru oliwki. A przecież znam dokładnie przynajmniej jedną tuż koło muru 
odgradzającego pałac Minosa w Knossos. Policzyłem wzrokiem wszystkie jej 
liście i noszę w sobie dokładnie jej kontur. Ale trzeba być Dürerem, żeby z tego 
doświadczenia zrobić przedmiot (Akropol, LNM 82).

Czyżby jedynym wiarygodnym według Herberta świadectwem spotka-
nia z krajobrazem (z przeszłością), a jednocześnie koniecznym medium 
dla zanurzenia się w nim (w niej) przez współczesnych poecie odbiorców, 
było dzieło sztuki? Nie opis, lecz obraz, który z doświadczenia czyni 
przedmiot? Dürerowskie porównanie to nie jedyna sugestia takiego 
myślenia. W samej Próbie opisania między przytoczonym przed chwilą 
fragmentem a ostatnią frazą, potwierdzającą, iż zamiar nie został wyko-
nany, Herbert umieszcza zdania, które, gdyby nadać im zapis wersowy, 
nie odróżniałby się wiele od liryków poety.

Z wierzchu zieleń przyprószona z dodatkiem błękitu, ale między szpalerami 
winorośli jest zimny, szafirowy chłód. Mały prostokąt bardzo dźwięcznego brązu, 
jaki mają jesienią liście grabu. Wreszcie wyżej łuszczący się kamień i rzadkie 
trawy (Próba opisania krajobrazu greckiego, LNM 82).

Podobną sugestię wyższości obrazu nad opisem i dzieła sztuki nad 
tekstem użytkowym, jakimi są historyczne narracje, odnajdujemy także 
w szkicu O Etruskach.

37  Domniemanie prawdy w historii zasadza się – przekonują rzecznicy „zwrotu 
krytycznego” – na świadectwie tych, którzy oświadczyli, że byli tam, gdzie rzeczy 
miały miejsce. 
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W chwilę po stwierdzeniu braku rzetelnych źródeł wiedzy o tym, 
co stanowi „esencję religii, a więc o metafizyce i moralności” Etrusków, 
braku wynikłym, jak twierdzi Herbert, z faktu, iż jedynymi autorami 
przekazów na ten temat są komentatorzy rzymscy, greccy i bizantyjscy, 
czyli ci, których pisma pochodzą „z epoki późnej, kiedy cywilizacja Tyr-
reńczyków była już martwa” (O Etruskach, LNM 152), poeta umieszcza 
opis brązu w kształcie wątroby pokrytego napisami. Dostrzegając go 
w małym wiejskim muzeum w miejscowości Piacenza, Herbert odnaj-
duje wreszcie wiarygodne świadectwo i „kompendium” wiedzy o religii 
Tyrreńczyków. Jakże znamiennie pisze o tym dziele sztuki:

Brąz ów […] był rodzajem podręcznika dla kapłanów badających wnętrzności 
zwierząt. Jego powierzchnię podzielono na starannie wyrysowane figury geo-
metryczne, w których środku wpisano nazwiska bóstw. Jest to więc zarówno 
mały atlas nieba, jak i topografia bogów w żywym ciele. Według wszelkiego 
prawdopodobieństwa kapłan drobiazgowo badał wątrobę zwierzęcia ofiarnego 
i zauważona anomalia była dlań znakiem, głosem konkretnego boga (O Etruskach, 
LNM 153).

Teraz w ten sam sposób na brąz z Piacenzy patrzy Herbert. Interpre-
tując sztukę, czyta fragment historii religijnych wierzeń Tyrreńczyków. 
Przytoczony fragment ponownie przekonuje o niezwykłej wadze, jaką 
autor Labiryntu przypisuje dziełu sztuki jako odznaczającemu się swoistą 
materialnością (tu cielesnością). Czytelnikowi jednego z wcześniejszych 
wierszy poety przypominają się w tym momencie „łyse góry wątroby”, 
z których dręczony przez Apolla Marsjasz wydobywał swa muzykę: 

„nową gałąź / sztuki – powiedzmy – konkretnej” (Apollo i Marsjasz, SP).
Właśnie owa cielesność, przedmiotowość, konkretność sztuki zrosłej 

z materią krajobrazu, wyrosłej z somatycznej gleby ludzkiej duchowości 
i doświadczenia domaga się – sugeruje Herbert – podobnego w cha-
rakterze odbioru, w którym przedstawione piękno czy tragedia nie 
zostają tylko zreferowane, ale postrzeżone i w konsekwencji odczute 
jako cielesny paroksyzm bądź zachwyt.

Dla wielu kontakt z dziełem sztuki zasadza się na potwierdzeniu przyjętego 
wzoru piękna. Dla tych sztuka etruska będzie szczelnie i nieuchronnie zamknięta. 
[…] Lekcja Etrusków jest lekcją wyzwalania się od przesądów estetycznych 
na rzecz trudnej do zdefiniowania, bezinteresownej gry oczu z przedmiotem 
(O Etruskach, LNM 162).



240  Agata Stankowska

Gry – powtórzmy – swoiście cielesnej, w trakcie której widok zamienia 
się w czucie, poświadczające kontakt. Kontakt niby niemożliwy, a jednak 

„prawdziwy”, dzięki zmysłowej sankcji realności38. Nieprzypadkowo tak 
właśnie opisuje Herbert swoje spotkanie z Akropolem.

Opowieść o nim poeta rozpoczyna w jednym z kolejnych szkiców 
od tego, co sam nazywa „udręką opisywania” (Labirynt nad morzem, 
LNM 19). Trzeba opowiedzieć skomplikowane dzieje wznoszenia, nisz-
czenia, przebudowywania i kolejnych mniej lub całkiem nieuprawnio-
nych „rekonstrukcji”39, aż po barbarzyński anastylos, czyli ponowne 
wzniesienie zburzonych kolumn. Trzeba zreferować historie kolejnych 
wojen, jakie toczyły się tym miejscu. Ten opis Akropolu, konieczny 
i ważny, będzie jednak tylko

jak to opis, długi szary, bliski inwentarza – enumeracja postaci i przedmiotów. Nie 
obędzie się bez odwijania zdań jak bandaży, od lewej do prawej, wbrew regułom 
widzenia, które dają całość w jasnym i nagłym świetle jednoczesnej obecności 
(Labirynt nad morzem, LNM 19).

Zwiedzający za dnia Akropol, wertujący kartki bedekera i zapisków 
poczynionych wcześniej w archiwach może, rzecz jasna, odnaleźć sa-
tysfakcję płynącą ze zdobytej wiedzy. Może nawet pogodzić się z myślą, 
że historyczny Akropol istnieje już tylko jako pewna kulturowa figura, 
poskładana z wielu narracji, poprzez które do przedmiotu dotrzeć nie 
sposób, tak jak – co podpowiadają tezy o retorycznym40 charakterze 
historii – nie sposób dotrzeć do tego, co minione. Herberta ta refleksyjna 
myśl, zderzona z widokiem, prowadzi jednak ostatecznie do zdziwienia, 
że „to wszystko istnieje naprawdę” (Duszyczka, LNM 86).

38  Pisze Hannah Arendt: „Doświadczeniu zmysłowemu towarzyszy zawsze 
doznanie rzeczywistości i dzieje się tak, mimo że żaden zmysł ani żaden przedmiot 
zmysłowy sam przez się nie może tego doznania spowodować” (H. Arendt, Myślenie, 
tłum. H. Buczyńska-Garewicz, przedm. M. Król, Warszawa 1991, s. 89).

39  Jakości „rekonstrukcji” to ważny temat w Labiryncie nad morzem. Herbert 
krytycznie w wielu miejscach odnosi się do prób odbudowania ruin. „To tak, jakby 
ktoś pomiędzy odnalezione ułomki starożytnego poematu wpisał słowa własne” 
(Labirynt nad morzem, LNM 11). 

40  Herbert napisze w jednym miejscu, iż „przeciętni Ateńczycy […] czuli […] 
instynktowną obawę przed dialektyczną trójcą: język (retoryka) – rzeczywistość – 
władza” (Akropol, LNM 97), którą i on sam zdaje się podzielać.
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W poprzedzającej Akropol Duszyczce poeta opisuje szczegółowo 
owo rozdarcie między podejrzeniem, iż ucząc się przeszłości, odda-
jemy się bezwolnie „sile wmówienia”, „repetycji wiary” (Akropol, LNM 
95), nie własnej i narzuconej, a pragnieniem autentycznego wzruszenia; 
poruszenia wyobraźni, która dokonać może trudnej sztuki zsynchroni-
zowania obecnego i minionego, widzianego i tego, który patrzy po to, 
by – powiedzmy, parafrazując słynną Herbertowską definicję imaginacji, 
być we współ-odczuwaniu, współ-obecności. Ta ostatnia ma dla poety 
charakter tyleż przestrzenny, co temporalny. Właśnie dlatego – napisze 
Ricœur – „idea uobecnienia jest […] najlepszym ze złych sposobów na 
złożenie hołdu wysiłkowi rekonstrukcji, jedynym, jaki ma do dyspozycji 
prawda w historii”41. Tu dodać jednak trzeba, iż aby z kolei to roszczenie, 
odróżniające historię od fikcji, nie przemieniło się w dyktat własnej 

„krótko-”42 czy „dalekowzrocznej” wizji, „nazbyt awanturniczej”43, należy 
rekonstrukcję pozostawić „niepełną”. Nie wolno – powtórzy za Davidem 
Georgiem Hogarthem Herbert – „odtwarzać w sposób namacalny tego, 
co należałoby pozostawić wyobraźni” (Labirynt nad morzem, LNM 29). 
To zresztą swoisty paradoks. Ta sama „materialność”, której domaga 
się Herbert od tekstowych przecież przedstawień i w której upatruje 
dowodu i możliwości spotkania z przestrzenią i historią w dziele in-
terpretującej je sztuki, utrudnia, by nie powiedzieć, że uniemożliwia, 
to spotkanie, stając się elementem rekonstrukcji architektonicznej. 
Anastylos, który jest w istocie reprodukcją, operuje bowiem, co zabrzmi 
paradoksalnie, cielesnością zbyt materialną, bo nieautentyczną: wyko-
rzystującą obce kamienie, wapno, piasek. Dobudowując brakujące części 
ruiny, niszczy się – przekonuje w Próbie opisania (LNM 77) poeta – siłę 

„ewokacji”44 otwieranej luką, elipsą, brakiem. Bez tego skrótu nie może 

41  P. Ricœur, Pamięć, historia…, s. 379.
42  W szkicu Labirynt nad morzem odnajdujemy informację, iż na sposób rekon

struowania zabytków kultury kreteńskiej przez Evansa wpłynęła jego krótkowzrocz-
ność (LNM 23). 

43  „Evans wmawiał w te freski, na których postacie są nie większe od małego 
palca, atmosferę bardzo wiktoriańską i ta wola odkrycia w cywilizacji odległej cech 
bliskich jego epoce pchała go do rekonstrukcji i interpretacji nazbyt awanturniczych” 
(Labirynt nad morzem, LNM 16).

44  Oceniając różne zasady konserwacji i rekonstrukcji ruin, Herbert zdecydo-
wanie opowie się za konserwacją bez zbędnej i zasłaniającej dramat rekonstrukcji. 
Napisze, że „ruiny powinny posiadać moc ewokacji. Nie idzie, rzecz oczywista 
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wszak pojawić się metafora, bez której „nie byłoby przejścia od małej 
prawdy tego, co widzialne, do wielkiej prawdy niewidzialnego”45.

Wracając do przerwanego wątku – podróżującemu po Grecji poecie 
refleksyjna droga kontaktu z przeszłością nie wystarcza. Podobnie jak 
nie wystarcza mu opis, który jeśli nie przechodzi w metaforyczny obraz, 
pozostaje – powtórzmy – próbą tyleż nieudaną, co konieczną.

Przecież można poprzestać na relacji innych, na świadectwach rzeczoznawców, 
można ostatecznie zgodzić się, że przedmiot naszych marzeń będzie zawsze 
poza zasięgiem wzroku i dotyku. Skąd więc ta przemożna wola konfrontacji, ta 
pasja pchająca do zbliżenia fizycznego, pożądanie, aby położyć ręce, zjednoczyć 
się cieleśnie, a potem oderwać się, odejść i unieść ze sobą – co? Obraz? Dreszcz? 
(Akropol, LNM 129)

 – próbuje zdefiniować ten sprzeczny z refleksją, niemożliwy stan 
Herbert. Stan jednak – jak czytamy w szkicu zatytułowanym Akropol – 
ostatecznie przez podróżnika doświadczony.

Powtarzałem sobie […] niezdarną formułę: on jest i ja jestem, a ogromna przestrzeń 
czasu, dzieląca daty naszych urodzin, kurczyła się, nikła. Byliśmy współcześni. […] 
Wkrótce uświadomiłem sobie, że istnieją we mnie dwa Akropole: dzienny i nocny. 
Pierwszy był analityczny, z głową w przewodniku. Sprawdzanie planu, badanie 
struktury całości, dotykanie kamieni, wyobrażanie sobie tego, co zginęło – trochę 
jak studium anatomii wykopaliskowego zwierza. […] Drugi Akropol – nocny, 
zapalony na niebie, oddający się spojrzeniu jako całość. […] 	

Akropol był dla mnie wtedy rzeźbą; nie zespołem architektury, ale właśnie 
rzeźbą. Zrujnowana kolumnada południowa Partenonu, ścięte nisko pnie kolumn 
wywoływały skurcz serca. Kamienie walczyły z nacierającą pustką.

Z planu estetycznego Akropol przesunął się w mojej świadomości w plan 
historii. […] I dotykając wzrokiem jego ran i okaleczeń, doznawałem uczucia, 
w którym podziw mieszał się z litością (Akropol, LNM, 129 – 131).

o dorabianie brakujących kolumn, dolepianie metop i odbudowę sklepień. Resztki 
świątyni Posejdona na przylądku Sunion (dzięki znakomitemu położeniu – jak la-
tarnia morska – nad skarpą spadającą w morze) posiadają idealne cechy rekonstrukcji 
niepełnej, ale poruszającej wyobraźnię” (Próba opisania krajobrazu greckiego, LNM 77).

45  Przytoczone słowa Ernesta Fenollosy cytuje w swoich rozważaniach o roli me-
tafory w myśleniu Hannah Arendt. Niewiele dalej sama formułuje swą podstawową 
tezę, twierdząc: „Język, jedyny środek, dzięki któremu niewidzialne może pojawić 
się w świecie zjawisk, pełni swą funkcję znacznie gorzej niż zmysły, które mają od-
twarzać doświadczalny świat […] jedynym sposobem naprawienia tego braku jest 
metafora” (H. Arendt, Myślenie…, s. 165). 



Między narracją a obrazem  243

Pozwoliłam sobie przytoczyć ten niezwyczajnie długi fragment, po-
nieważ wydaje mi się, że Herbert zawarł w nim istotę wyobrażającego 
przedstawienia. Przedstawienia, które Ricœur nazwałby jeszcze repre-
zentacją-zabiegiem, wychylonym już jednak wyraźnie ku temu, czemu 
na równi z wyjaśnianiem /rozumieniem historii owo przedstawienie 
służy, a mianowicie – budowaniu własnego, teraźniejszego miejsca.

Tak bowiem, jak obcowanie z krajobrazem winno ewokować obraz, 
a w nim miejsce przeszłe, tak obraz może stać się krajem, który wybie-
ramy jako własny. Jedynym warunkiem jest zaangażowanie tego, kto 
podejmuje trud historiograficznej peregrynacji. Zdobywanej wiedzy 
towarzyszy wówczas decyzja zamieszkania w tej, a nie innej przestrze-
ni, czyli utożsamienia się z wybraną wartością i opowiedzenia się po 
czyjejś stronie. W momencie podjęcia takiej decyzji specjalista staje się 
również „zaangażowanym widzem”46 i uczestnikiem historii. Naśladuje 
w twórczy sposób – jak pisał autor Pamięci, historii, zapomnienia – „gest 
interpretacyjny, za pomocą którego ci, którzy tworzą historię, usiłują 
zrozumieć siebie i świat”47.

Herbert w Labiryncie nad morzem nie pominie i tego momentu. 
Powiedziałabym nawet, że wzmocni w stosunku do hermeneutycznej 
wykładni Ricœura. Kończąc Duszyczkę, w której rozważa racje, ale i po-
lemizuje ze sceptycyzmem, mającym swoje źródła tak w solo, jak w ratio, 
napisze:

Jeśli jednak nie popadłem w opisany przez Freuda sceptycyzm, zmącenie wiary 
w realne istnienie tego, co widziałem, działo się to z paru istotnych powodów. 
Skoro zostałem wybranym – myślałem – i to bez szczególnych zasług, wybrany 
w grze ślepego losu, to muszę temu wyborowi nadać sens, odebrać mu jego przy-
padkowość i dowolność. Co to znaczy? To znaczy sprostać wyborowi i uczynić go 
wyborem moim. Wyobrazić sobie, że jestem delegatem czy posłem tych wszystkich, 
którym się nie udało. I jak przystało na delegata czy posła, z apomn ie ć  o  sobie, 
w y s i l i ć  c a ł ą  s woją  w ra ż l iwoś ć  i  z dol noś ć  ro z u m ien ia,  aby  A k ropol, 
k a ted r y,  Mona L i s a  pow tór z y ł y  s i ę  we  mn ie  [wyróżnienie – A.S.], na 
miarę oczywiście mego ograniczonego umysłu i serca (Akropol, LNM 90).

„Powtórzenie”, o którym mówi Herbert, jest zatem swego rodzaju 
praktyką. Choć odnosi się do tego, co przeszłe, to dzieje się jako te-
raźniejsze. Dokonane zostaje nie kiedyś i nie gdzieś, ale tu i teraz. Jak 

46  Określenie Raymonda Arona. 
47  P. Ricœur, Pamięć…, s. 306.
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pisze Bernard Lepetit – jeden z sygnatariuszy „zwrotu krytycznego” 
w środowisku Annales – „dostosowanie między indywidualną wolą 
a zbiorową normą, między celem przedsięwzięcia a cechami chwilowej 
sytuacji następuje w teraźniejszości”48. Jego domeną nie jest już wy-
obraźnia, lecz pamięć, którą z historią – powie z kolei Ricœur – wiąże 
właśnie relacja krytycznego powtórzenia49.

Czy to samo ma na myśli autor Labiryntu nad morzem? Czy Her-
bert zgodziłby się z Ricœurem, iż historia mentalności przechodzi 
w historię reprezentacji w chwili, gdy historyk, czytając świadectwa 
i obcując z nimi w muzeum, odkrywa nagle, że musi ustąpić miejsca 
fenomenologowi pamięci i antropologowi, musi porzucić „neutralny 
dyskurs o dyskursie” na rzecz „wyartykułowania dyskursu w katego-
riach praktyk znaczeniowych”? Albo inaczej, prościej, że chęć obco-
wania z przeszłością, podobnie jak właściwe historiografii roszczenie 
do prawdy, wyrasta zawsze z doświadczenia współczesności? Myślę, 
że Herbert podzieliłby ten pogląd, choć oczywiście nie użyłby takich 
słów. Autor Labiryntu nad morzem znajduje inny, literacki sposób na 
jego wyrażenie. Pozwala przemówić poetyce.

Sformułowane expresis verbis w Duszyczce pragnienie „powtórzenia”, 
którego inną definicję napotykamy także w pierwszym, tytułowym 
szkicu, gdy Herbert pisze: „Ujrzeć to znaczy uwierzyć” (Labirynt nad 
morzem, LNM 54), znajduje, jak sądzę, implikowane potwierdzenie 
w kompozycji Lekcji łaciny (LNM). Budowa ostatniego z zamiesz-
czonych w tomie szkiców wyróżnia się po pierwsze, przepleceniem 
dwóch wątków: historycznego i autobiograficznego, po drugie, jawnie 
urwaną, niedokończoną formą, która nie może być dziełem przypadku, 
jeśli wspomnieć długi okres redagowania książki.

W Lekcji łaciny (LNM) Herbert snuje równolegle dwie opowieści. 
Pierwsza referuje koleje podboju przez Rzymian Brytanii i wycofa-
nia się legionów wraz z upadkiem Cesarstwa Rzymskiego. Z długich 
dziejów imperium autor Labiryntu wybiera ten właśnie, zdawałoby się 
mało znaczący epizod, gdyż – podobnie zresztą jak w innych szkicach – 
interesują go wydarzenia z punktu widzenia historii globalnej pery-
feryjne: epizody, którym klasyczna historiografia nie poświęcała zbyt 

48  B. Lepetit, Les Formes de l ’expérience. Une autre histoire sociale, Paris 1955, s. 279. 
Cyt. za P. Ricœur, Pamięć, historia…, s. 302.

49  Zob. tamże, s. 348.
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wiele uwagi (sprawa wyspy Samos), czy odległe od centrum rozwoju 
kultury miejsce, w którym podróżnik odkrywa nieoczekiwanie wyraź-
ny ślad jej wielkości50. Takim „archeologicznym” szczątkiem opisanym 
w Lekcji łaciny jest znów fragment krajobrazu zamieszkałego przez 
ludzi: „Dobrze zachowany wał ziemny” (Lekcja łaciny, LNM 170) – mur  
Hadriana.

Nie, nie jest to dzieło piękne – ów wał biegnący od wschodniego do zachodniego 
krańca wyspy, od ujścia rzeki Tyne aż do zatoki Solway. Mur nie może być piękny 
i jest antyarchitekturą zastygłą w konwulsyjnym geście obrony ukamienowaną 
przestrzenią (Lekcja łaciny, LNM 181).

Herbert w Lekcji łaciny ma, co zresztą w tomie wyjątkowe, ambiwalentny, 
a wręcz ciepły stosunek dla kolonizatorów. Rzymianie przedstawieni 
zostają tu jako nosiciele cywilizacji, „obrońcy cytadeli” (Lekcja łaciny, 
LNM 174). Ich dzieło choć „nie budzi estetycznego wzruszenia, domaga 
się podziwu dla geniuszu rzymskich inżynierów” (Lekcja łaciny, LNM 181) 
i wdzięczności dla legionistów, poszerzających świat Środziemnomo-
rza: „Dla przeciętnego Rzymianina Brytania leżała na granicy, jeśli nie 
poza granicami geograficznej rzeczywistości, w pobliżu wyspy Thule, 
a więc na krańcach ówczesnego świata” (Lekcja łaciny, LNM 170 – 171). 
Moglibyśmy powiedzieć: poza krajobrazem, od którego opisu zaczyna 
się historiograficzna podróż autora Labiryntu, a który jako powtórzo-
ny obraz stać się może z wyboru miejscem zamieszkania. Właśnie po 
to, by zaakcentować swój akces do tej przestrzeni autor Lekcji łaciny, 
wprowadza do szkicu drugi, równoległy wątek – wspomnienie zmagań 
z gramatyką łacińską, która jest tu czytelnym, metonimicznym znakiem 
latinitas i kultury śródziemnomorskiej.

Nieprzypadkowo losy kolonizatorów Brytanii przedstawia poeta 
w Lekcji jako równoległe z własną, prywatną mikrohistorią: „Praco-
waliśmy w pocie czoła. Zbliżała się pora owocobrania: w następnym 
roku mieliśmy przejść do poezji Katullusa i Horacego. Ale wtedy 

50  Tłumacząc, dlaczego zajmuje go obrona wyspy Samos, Herbert pisze: „Zaj-
miemy się tutaj pewnym epizodem historycznym, zwanym rewoltą lub buntem Sa-
mos. Obejmuje on krótki odcinek czasu od roku 440 do roku 439 przed Chr. i przez 
wielu historyków spychany jest na margines dziejów greckich. Nam to zdarzenie 
natomiast wydaje się bardziej istotne i bardziej brzemienne w skutki, niż to opisują 
specjaliści. Ze sprzecznych źródeł i relacji postaramy się zrekonstruować tę historię, 
nie tając sympatii dla pokonanych” (Sprawa Samos, LNM 136).
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wkroczyli barbarzyńcy” (Lekcja łaciny, LNM 196). To ostatnie zdanie, 
fraza, którą odnajdziemy także w lirykach autora Labiryntu, wskazuje 
i nazywa teraźniejsze, żywe doświadczenie, z perspektywy którego 
Herbert spogląda w przeszłość. Uświadamia też szczególnie wyraźnie, 
że w jakimś sensie powtórzenie jest ważniejsze od tego, co powtarzamy. 
To teraźniejszość zwraca się ku przeszłości, działanie historiograficz-
ne wynika z roszczenia antropologicznego, wyboru miejsca, a nie na 
odwrót51. W Lekcji łaciny dodatkowym, jak sądzę, sygnałem takiego 
myślenia jest otwarta kompozycja: niedomknięta podobnie jak niedo-
kończona jest wciąż teraźniejsza historia, którą tworzymy i w której 
działamy. Pisze Ricœur, że skoro uprawiając historię,

zwracamy się w stronę źródła żądania prawdy, a więc miejsca początkowego 
traumatyzmu, należy od razu stwierdzić, że to źródło nie bije w reprezentacji, 
lecz w żywym doświadczeniu „tworzenia historii”, tak w jak rozmaity sposób 
staje się ono udziałem protagonistów 52.

Etrusków, Samijczyków, mieszkańców Akropolu, budowniczych muru 
Hadriana, ale – co podpowiada wyraźnie kompozycja Lekcji – także 
Herberta, ucznia klasycznego gimnazjum we Lwowie, który podobnie 
jak wszyscy zbiorowi bohaterowie Labiryntu doświadczył swojej jed-
nostkowej i pokoleniowej historii jako „nadejścia barbarzyńców” i wybrał 
miejsce wśród „obrońców cytadeli”.

I jeszcze jedna, ostatnia już uwaga. Metodolog historii nie może się 
zgodzić na hierarchizację wymienionych faz/stanów operacji historio-
graficznej (autor Pamięci, historii, zapomnienia podkreślać będzie wie-
lokrotnie, że nie mamy tu do czynienia z procesualnym następstwem, 
lecz z przenikaniem tych faz w teraźniejszości). Wszystkie określać 
będzie jako równie ważne, bo tak samo konieczne i współobecne. Także 
Herbert poprowadzi swój wykład pod tym względem neutralnie. Czy 
aby na pewno? Skąd w Labiryncie tak wiele passusów o łasce piękna, 
która spływa dopiero w muzeum, o dziełach, które patrzą na nas? Skąd 
oliwka Dürera i zdanie, że większy wpływ na rozwój religii mieli poeci 

51  Niektórzy zarzucą nawet Herbertowi, że wszędzie i w każdym czasie dostrzega 
on tę samą historię: pokonanego, który mężnie znosi swój los, stając się w ten sposób 
paradoksalnym decydentem własnego losu.

52  P. Ricœur, Pamięć, historia…, s. 347 – 348.
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niż kapłani53? Albo inaczej formułując tę wątpliwość: dlaczego Herbert – 
wykładowca istoty antropologicznego dialogu z historią – uprzedza 
rozpoznania akademickich metodologów historii? Otóż, jak sądzę, 
dlatego, że sekundarną dla siebie profesję historyka łączy i właśnie 
uprzedza prymarną rolą poety – twórcy obrazów. Te zaś, o czym 
przekonują pospołu Herbert, Geertz i Ricœur, są równocześnie próbą 
opisania i przestrzenią powtórzenia. Tylko one, jako nienarracyjne 
i niedopowiedziane, posiadają moc ewokacji, która wskazuje zarówno 
na sens, jak i umożliwia jego odczucie. Obrazy są twórczą interpretacją 
wydarzenia i do takiej też zapraszają czytelnika.

Dlatego właśnie rekonstrukcja metodologii historii, jaką Herbert 
przedstawił w Labiryncie nad morzem dopełniona być musi opowieścią 
o Herbercie-poecie. Poecie, który tematyzuje niezgodę na czynienie 
z historii idola (potwór Pana Cogito, jak pamiętamy, ma takie właśnie 
rysy – Potwór Pana Cogito, ROM). Poecie, który jest fenomenologiem 
pamięci. Poecie, który – co najważniejsze – tworzy obraz, a w nim, mo-
cą metaforycznej licencji, otwiera możliwość spotkania teraźniejszości 
z przeszłością.

Bibliografia przedmiotowa:

Arendt H., Myślenie, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, przedm. M. Król, 
Warszawa 1991.

Braudel F., Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II, 
t. 2, tłum. M. Król, M. Kwiecińska, Gdańsk 1977.

Czaja D., Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne, Kraków 2004.
Dosse F., L’Histoire en miettes. Des „Annales” à la nouvelle histoire, wyd. 2, 

Paris 1997.
Geertz C., Historia i antropologia, „Konteksty” 1997, nr 1 – 2.
Geertz C., History and Antropology, „New Literary History”, vol. 21, 

No. 2, Winter 1990.
Iser W., Czym jest antropologia literatury?, „Teksty Drugie” 2006, z. 5.
Lepetit B., Les Formes de l ’expérience. Une autre histoire sociale, Paris 1955.

53  Herbert pisze: „Jest rzeczą więcej niż prawdopodobną, że humanizacja religii 
greckiej dokonała się w znaczniejszym stopniu za sprawą poezji tragicznej niż za 
sprawą kapłanów (Próba opisania krajobrazu greckiego, LNM 74).



248  Agata Stankowska

Markowski M.P., Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona 
do Kartezjusza, Gdańsk 1999.

Ricœur P., Freud and Philosophy: an Essay in Interpretation, tłum. S. Sa-
vage, New Haven 1970.

Ricœur P., Historyczność a historia filozofii [w:] Drogi współczesnej filozofii, 
tłum. S. Cichowicz i in., wyb., wstęp M.J. Siemek, Warszawa 1978.

Ricœur P., Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 
2006.

Wiślicz T., Krótkie trwanie. Problemy historiografii francuskiej lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku, Warszawa 2004.

Woolley L., W poszukiwaniu przeszłości, tłum. W. Adamski, Warszawa 
1964.

Wrzosek W., Historia – kultura – metafora. Powstanie nieklasycznej histo
riografii, Wrocław 1995.



Karol Hryniewicz

Uniwersytet Warszawski

Jak „kawałek deski”?
Kilka uwag o władzy wyobraźni w poezji Zbigniewa Herberta

Słyszeliśmy ostatnio, jak powtarzano na tysiąc różnych sposobów: „Naśladujcie 
naturę; naśladujcie tylko naturę. Nie ma większej radości i piękniejszego triumfu 
niż doskonałe naśladownictwo natury”. Ta doktryna, wróg sztuki, rości sobie 
pretensję, aby ją stosować…1

Tymi słowami Charles Baudelaire rozpoczyna w swoim Salonie 1859 roz‑ 
prawę ze zwolennikami mimetyzmu w sztuce. Odnajdziemy w tym 
tekście, charakterystyczną dla romantycznej wizji rzeczywistości, apo-
teozę wyobraźni. Francuski poeta określi ją mianem „tajemniczej kró-
lowej zdolności”, która „dotyka wszystkich innych [zdolności – K.H.]; 
pobudza je, śle do walki” 2. Co więcej – i to warto podkreślić – w dalszej 
części tekstu funkcja wyobraźni zostaje dookreślona poprzez wskaza-
nie kolejnych jej atrybutów: „jest analizą i jest syntezą”3, „jest królową 
prawdy […]” 4, „odgrywa wreszcie potężną rolę nawet w moralności; 
czym bowiem […] jest cnota bez wyobraźni?”5 – zapytuje Baudelaire. 
Po zarysowaniu znanej przynajmniej od czasów Horacego dystynkcji 
pomiędzy fantazją oraz wyobraźnią6 autor Kwiatów zła konstatuje: 

„Świat widzialny jest tylko zbiorem obrazów i znaków, którym wyobraź-
nia wyznacza odpowiednie miejsce i wartość; jest to rodzaj pokarmu, 

1  C. Baudelaire, Rozmaitości estetyczne, tłum. J. Guze, Gdańsk 2000, s. 248.
2  Tamże, s. 249.
3  Tamże.
4  Tamże, s. 250.
5  Tamże.
6  Tamże, s. 252. Zob. także J. Starobinski, Wskazówki do historii pojęcia wyobraźni, 

tłum. W. Kwiatkowski, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4, s. 222. 
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jaki ona ma przetrawić i przetworzyć” 7. Waga stwierdzenia polega na 
wskazaniu receptywno-twórczej, poznawczej roli wyobraźni. To ona, 
co zamierzam wykazać, stanowić bowiem będzie istotną komponen-
tę w sposobie postrzegania oraz wykorzystywania władzy wyobraźni 
ukazanym w poezji Herberta.

Nietrudno wskazać liczne konteksty, w których autorzy książek oraz 
artykułów poświęconych twórczości wspomnianego poety odwołują 
się do kategorii wyobraźni. Nic dziwnego, skoro semantyczna pojem-
ność pozwala jej pracować zarówno w polu realności, jak i w dziedzi-
nie fikcjonalności, a każdy zapisany wers może być sklasyfikowany jako 

„wytwór wyobraźni poetyckiej”. Inaczej mówiąc, wyobraźnia może być 
traktowana jako punkt wyjścia i dojścia procesu twórczego. Oto kilka 
przykładów. Małgorzata Mikołajczak w swej obszernej, poświęconej 
Herbertowi monografii8 stwierdza, że „bohaterem tej książki jest […] 
metafizyczna wyobraźnia poety rozumiana jako sfera obrazowania 
syntetyzująca przestrzeń, czas oraz pozostałe elementy świata przed-
stawionego w relacji do metafizycznych aspektów egzystencji”9. Woj-
ciech Gutowski z kolei kreśli studium „odbóstwionej wyobraźni” poety 
w kontekście przemian emanacji sfery chrześcijańskiego sacrum w lite-
raturze polskiej XX wieku10. Jeszcze inną perspektywę w badaniach nad 
wyobraźnią zarysowuje Agata Stankowska, wpisując poezję Herberta 
w szerszy, historycznoliteracki horyzont sporu o „wizję” i „równanie” 11.

W przywołanych pracach dominuje jednak ujęcie wyobraźni „jako 
koncepcji języka poetyckiego” 12, a co za tym idzie, uwaga badaczy sku-
pia się w nich przede wszystkim na topice, uporczywie powracających 
metaforach, predylekcji do poszczególnych barw oraz podobnych 
elementach stanowiących przejaw wyobraźniowej aktywności. Chciał-
bym zaproponować ujęcie nieco inne: wychodząc od wspominanej 

7    C. Baudelaire, Rozmaitości…, s. 255.
8   M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbi-

gniewa Herberta, Wrocław 2007.
9    Tamże, s. 37.
10  Zob. W. Gutowski, Świadek odbóstwionej wyobraźni. Sacrum chrześcijańskie 

w poezji Zbigniewa Herberta [w:] tegoż, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum 
chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wieku, Toruń 1994.

11  A. Stankowska, Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”, 
Kraków 1998.

12  Tamże, s. 10.



Jak „kawałek deski”?  251

już opozycji pomiędzy „wizją” a „równaniem”, imitatio a inventio oraz 
miejsca poety w tym sporze, zamierzam wskazać epistemiczne czy 
wręcz transcendentalne funkcje wyobraźni poświadczone w poezji 
Zbigniewa Herberta. Celowe będzie również schematyczne naszkico-
wanie wybranych, następujących po sobie filozoficznych zapatrywań 
na kwestię wyobraźni, aby w tak wyznaczonym polu umiejscowić jej 
literackie konceptualizacje, wyłaniające się z tekstów poetyckich i od-
autorskich komentarzy.

W drugiej połowie lat 50., na fali poodwilżowych przemian, w poezji 
polskiej nastał czas afirmacji wyobraźni – porównywalnej być może 
nawet z tą opisaną przez Baudelaira. Według Agaty Stankowskiej 
stanowiła ona „najbardziej wyrazisty wyznacznik przełomu, doko-
nującego się tak w literaturze, jak i w życiu społeczno-politycznym”13. 
Jedną z przyczyn owego imaginatywnego przesilenia staje się nowo 
powstała możliwość ucieczki przed realizmem obciążonym ideolo-
gicznymi (a niejednokrotnie wręcz czysto partyjnymi) zobowiązaniami, 
jaką dostrzegli w wyzwolonej poetyckiej wizyjności twórcy. Mówiąc 
krótko, „prywatność poetyckich przedstawień gwarantować miała nie-
zależność” 14, stanowić namiastkę wolności, której sfera obecna w prze-
strzeni publicznej – jak uczyło doświadczenie – była nie tylko zmienna, 
ale i wysoce niepewna. Istotnym głosem inicjującym dalszą dyskusję15 
nad rolą wyobraźni w najnowszej poezji oraz jej relacji z kategoriami, 
takimi jak prawda czy wolność był opublikowany w 1958 roku w „Życiu 
Literackim” artykuł Jerzego Kwiatkowskiego Wizja przeciw równaniu. 
Nowa walka romantyków z klasykami 16. Ekspansja „ideologii imagina-
tywnej” 17 – by użyć terminu Edwarda Balcerzana – zbiegła się w czasie 
z publikacją pierwszych tomów Herberta. Zapewne nieprzypadkowo 
dwa podejmujące problem wyobraźni wiersze: Pudełko zwane wyobraź-
nią oraz Kołatka, choć powstały odpowiednio w 195518 i 195619 roku, 

13  Tamże, s. 12.
14  Tamże.
15  Aktywny udział wzięli w niej między innymi tacy krytycy jak Kazimierz 

Wyka, Jan Błoński czy Edward Balcerzan.
16  J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romantyków z klasykami, 

„Życie Literackie” 1958, nr 3.
17  A. Stankowska, Kształt wyobraźni…, s. 13.
18  AZH, akc. 17955 t. 57.
19  AZH, akc. 17955 t. 59.



252  Karol Hryniewicz

poeta zdecydował się opublikować w wydanym w 1957 roku tomie 
Hermes, pies i gwiazda. A w przypadku pierwszego z wymienionych 
utworów – dodatkowo dokonać jego przedruku w Studium przedmiotu 
w 1961 roku (przyznając tekstowi strategiczną, otwierającą tom pozycję). 
Oba wiersze odczytywać można jako Herbertowski głos w toczonym 
sporze o proporcje między pierwiastkami imitatio oraz inventio obec-
nymi w sztuce. Występuje on przeciwko nadmiernej subiektywizacji 
świata poetyckiego, a doceniając rolę wyobraźni, dopomina się – jak 
twierdzi Stankowska – o szersze jej rozumienie oraz traktowanie nie 
tylko jako kategorii artystycznej, ale i filozoficznej20. Pojawiać się ona 
będzie w różnych kontekstach w wielu późniejszych utworach poety21. 
Jak widać, już samo kryterium frekwencyjne pozwala sądzić, że za-
gadnienie wyobraźni w żadnym razie nie może być traktowane jako 
marginalne w twórczości Herberta.

Warto pamiętać, że Herbert przeszedł systematyczny trening filo-
zoficzny, gdy studiował ten kierunek na uniwersytetach w Toruniu oraz 
Warszawie22. Zetknął się więc zapewne wówczas zarówno z brytyjskim 
empiryzmem, Kantowską teorią poznania, jak i z podstawowymi za-
łożeniami filozofii Jeana-Paula Sartre’a.

O wyjątkowości oraz niemałym znaczeniu wyobraźni przeświad-
czeni byli już starożytni. Zaliczana w poczet zmysłów wewnętrznych 
(wedle Arystotelesa zmysł zewnętrzny to albo władza, albo akt, który 
jest zawsze obecny), przez receptywno-twórczą funkcję wspomagać 
miała człowieka w osiągnięciu eudajmonii dzięki swej aktywności 
w sferze zarówno intelektualnej, wolicjonalnej, jak i uczuciowej. Po 
platońskiej próbie zdezawuowania wyobraźni23 jako nieprzydatnej, 
a nawet szkodliwej w kontekście epistemicznym, następuje jej rehabi-
litacja dokonana przez Arystotelesa. Zauważa on, iż wyobraźnia różni 

20  Zob. A. Stankowska, Kształt wyobraźni…, s. 40 – 42.
21  Zob. Odpowiedź (HPG), Czarna róża (SP), Na marginesie procesu (N), Pan Cogito 

czyta gazetę (PC), Pan Cogito otrzymuje czasem dziwne listy (PC), Gra Pana Cogito (PC), 
Pan Cogito i wyobraźnia (ROM), Potwór Pana Cogito (ROM), Ręce moich przodków (R), 
Obłoki nad Ferrarą (R) oraz Szachy (EB).

22  Studiując w Krakowie, również uczęszczał na wykłady z filozofii prowadzone 
na Uniwersytecie Jagiellońskim.

23  W wiekach późniejszych również Blaise Pascal będzie nazywał wyobraźnię 
„nauczycielką błędu i fałszu” i „nieprzyjaciółką rozumu” (zob. B. Pascal, Myśli, tłum. 
T. Żeleński (Boy), Warszawa 1958, s. 78).
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się od wiedzy, wrażenia zmysłowego oraz mniemania, ale jak możemy 
przeczytać w księdze O duszy, wszystkie te przejawy ludzkiej aktyw-
ności wyobraźni potrzebują, choć do niej nie dadzą się sprowadzić24. 
Tym samym, wobec wzajemnej sieci powiązań, Arystoteles decyduje 
się na zdefiniowanie wyobraźni jako specyficznego „ruchu wywołanego 
przez aktualne przeżycie”, który angażuje zarówno sferę zmysłową, jak 
i intelektualną człowieka25. Istotna pozostaje właśnie owa integrująca 
(różne zmysły i władze podmiotu) oraz mediacyjna (pomiędzy rze-
czywistością zmysłową a inteligibilną) funkcja wyobraźni. W epoce 
nowożytnej filozofowie, tacy jak Nicolas Malebranche, poszukując 
tak pożądanych przez Kartezjusza idei jasnych i wyraźnych, dostrzegą 
w niej „jeden z rodzajów ludzkiej percepcji” (obok doznań zmysłowych 
i czystego rozumu), stwierdzą, że posiada ona zdolność wywoływania 
obrazów rzeczy materialnych pod ich nieobecność  26. Otworzy to z kolei 
drogę do dalszych dociekań nad relacją pomiędzy pamięcią a wyobraźnią. 
Empiryści angielscy ( John Locke i David Hume), wychodząc z zało-
żenia, iż wszelka wiedza pochodzi z doświadczenia oraz introspekcji, 
zbudowali całą klasyfikację dostępnych człowiekowi rodzajów impre-
sji oraz idei. Właśnie za zdolność łączenia (teoretycznie swobodnego, 
a praktycznie ograniczonego pewnymi zasadami kojarzenia) tych 
ostatnich odpowiedzialna być miała u Hume’a wyobraźnia27.

Dopiero jednak Immanuel Kant w konsekwentny i systematyczny 
sposób wskazuje na niezbędność władzy wyobraźni w procesie poznaw-
czym, wpisując ją w strukturę podmiotu. To bowiem przedmiot, aby 
mógł zostać poznany, musi – wedle autora filozofii krytycznej – speł-
nić warunki poznania wynikające ze specyficznego ustrukturyzowania 
podmiotu. „Wyobraźnia jest u Kanta pojmowana jako władza intelektu, 
odpowiedzialna za syntezę poznawczą” 28. Przedmioty dane nam w na-
oczności podczas procesu poznawczego dzięki zmysłowości, dostarczają 

24  Arystoteles, O duszy, tłum. P. Siwek [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. 3, tłum. 
P. Siwek, Warszawa 2003, 403a, s. 39 – 40.

25  Tamże, 429a, s. 123.
26  F. Copleston, Historia filozofii, t. 4, Od Kartezjusza do Leibniza, tłum. J. Ma-

rzęcki, Warszawa 2008, s. 157.
27  Tamże, s. 233.
28  R. Kuliniak, Problem wyobraźni w filozofii Immanuela Kanta i Georga Wil-

helma Friedricha Hegla. Ze szczególnym uwzględnieniem innych ważnych nowożytnych 
koncepcji wyobraźni, Kraków 2008, s. 18 – 19.



254  Karol Hryniewicz

intelektowi danych naocznych. Aby jednak intelekt mógł poznawać, to 
znaczy syntetyzować, za pomocą swoich kategorii (pojęć) wielość danych 
naocznych, wymaga on pośrednictwa wyobraźni. Dokonywana przez nią 
operacja syntezy, której podlegają dane naoczne oraz kategorie intelektu, 
jest początkiem i warunkiem poznania. Wytwarza ona także schematy 
(reguły), które pozwalają na wzajemne przyporządkowanie zjawisk  /na-
oczności i pojęć (subsumcja naoczności pod pojęcia). Kant wskazuje trzy 
aspekty tego procesu: syntezę ujmowania (w naoczności), odtwarzania 
(w wyobraźni) oraz rozpoznawania (w pojęciu, która wymaga jedności 
apercepcji)29. Istnieją więc – wedle filozofa – trzy podmiotowe źródła 
poznania: zmysł, wyobraźnia i apercepcja 30. Ich współdziałanie wyjaśnia 
autor Uzasadnienia metafizyki moralności następująco:

To, do czego zmierza schematyzm intelektu przez transcendentalną syntezę 
wyobraźni, nie jest ostatecznie niczym innym, jak jednością wszystkiego tego, co 
różnorodne w naoczności zmysłu wewnętrznego, a pośrednio jednością apercepcji 
jako funkcji odpowiadającej zmysłowi wewnętrznemu (jako odbiorczości)31.

Wyobraźnia jest więc dla Kanta „władzą rozpoznawania, dzięki której 
dokonuje się synteza przedstawień, wspierająca intelekt w procesie 
stanowienia pojęć” 32, czyli poznania. Warto jeszcze wspomnieć, że 
w Krytyce władzy sądzenia „swobodna gra” władz poznawczych, jakimi są 

29  „Synteza ujmowania w naoczności odnosi się do powiązania danych naocznych 
w wyobraźni odtwórczej. Synteza odtwarzania w wyobraźni odnosi się do przedsta-
wień ogólnych powstałych na bazie powiązania danych naocznych w pamięci. Syn-
teza rozpoznawania w pojęciu jest możliwa dzięki wyobraźni wytwórczej i odnosi 
się do relacji między naocznością a pojęciami”. „[…] aby możliwy był akt syntezy 
rozpoznawania, musimy założyć, po pierwsze, zdolność do rozpoznawania jedności 
poszczególnych aktów syntezy ujmowania i odtwarzania dzięki przypisaniu ich do 
jednego aktu syntezy rozpoznawania w pojęciu. Po drugie, wspomnianej świado-
mości jedności aktu syntezy musi towarzyszyć posiadająca ważność podmiotową 
transcendentalna jedność apercepcji, to jest możliwość przypisania aktów syntezy do 
jednego podmiotu poznania” (P. Kozak, Zmysłowość a poznanie dyskursywne w filozofii 
Kanta, Warszawa 2014, s. 99, https://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/1005/
Zmysłowość%20a%20poznanie%20dyskursywne%20w%20flozofii%20I.%20Kanta.
pdf?sequence=5 [dostęp: 15.10.2015]).

30  A. Głutkowska-Polniak, Wyobraźnia. Sztuka i design, Katowice 2012, s. 30.
31  I. Kant, Krytyka czystego rozumu, tłum. R. Ingarden, Kęty 2001, A 145 – 146, 

s. 187 – 188.
32  R. Kuliniak, Problem wyobraźni…, s. 73.



Jak „kawałek deski”?  255

wyobraźnia oraz intelekt, z którą mamy do czynienia w przedstawieniu, 
okazuje się zdaniem Kanta odpowiedzialna za odczucie przyjemności 
estetycznej podczas obcowania z przedmiotem. Przy czym istotne 
jest, że – jak stwierdza Alicja Głutkowska-Polniak – „w ujmowaniu 
przedmiotu zmysłów wyobraźnia [u Kanta – K.H.] musi być związana 
z określoną formą przedmiotu, nie może swobodnie tworzyć fikcji”33 
niczym fantazja.

Nieodzowne staje się pytanie, ile wspólnego owe przytoczone filo-
zoficzne konceptualizacje kategorii wyobraźni mają z postrzeganiem 
jej przez Herberta? Zacznijmy od autora Pana Cogito. Co do tego, że 
pisma Kanta znał, nie możemy mieć wątpliwości. Nota bene sam w liście 
do Henryka Elzenberga z 14 sierpnia 1952 roku wspomina perypetie 
towarzyszące lekturze królewieckiego filozofa. Na ile jednak zbieżne 
okażą się perspektywy ich postrzegania funkcji wyobraźni?

Oto kilka wypisów z tekstów, w których poeta porusza rozpatrywane 
tu zagadnienie. „Pamięć, wyobraźnia i […] poczucie, że ma się coś do 
powiedzenia” (Jak tu teraz żyć?, WYW 196), to zdaniem Herberta trzy 
główne źródła poezji. Przy czym wyobraźnia w żadnym razie nie jest 
traktowana jako kreatorka ekstatycznych wizji. Przeciwnie, „poezja to 
nie rozpasana wyobraźnia, ale dyscyplina myślenia” (Poezja to nie roz-
pasana wyobraźnia, ale dyscyplina myślenia, WYW 68) – powie w jednym 
z udzielonych wywiadów. Co więcej, ma ona swoje ściśle określone 
reguły i granice. Odnosząc się do swej fascynacji formami apokryficz-
nymi, przyzna Herbert: „Narzucanie sobie jakichś ram rzeczywistości, 
ram przekazu historycznego i wypełnienie wyobraźnią tego, co jest 
dozwolone w granicach wyobraźni, daje mi większe poczucie, że to 
jest coś warte, niż fabuła, której nie potrafię sugestywnie wymyślić” 
(Światło na murze, WYW 115). Z kolei pisząc o malarstwie małych mi-
strzów, wspomni o wyobraźni, która poddana zostaje „zimnej kalkulacji” 
(Mali mistrzowie, MD 51).

Wyobraźnia jest u Herberta władzą wymagającą wysiłku. Jest on 
widoczny „w poszukiwaniu struktury i porządku” (dopowiedzmy, że 
u Kanta są one nierozerwalnie związane z poznaniem), „którego nie 
zastąpi inwentarz rzeczywistości” (u Kanta chaotyczna naoczność). 
W dalszej części rozmowy pisanie przyrównane zostaje do „wycieczki 
aktywnej wyobraźni” (u Kanta byłaby to synteza danych zmysłowych za 

33  A. Głutkowska-Polniak, Wyobraźnia…, s. 39.



256  Karol Hryniewicz

pomocą wyobraźni; cytaty: Jeśli masz dwie drogi, WYW 46). Przyjemność 
estetyczna pojawia się u poety w sytuacji, gdy ujęta forma przedmiotu 
pozwala wyobraźni podjąć grę z intelektem. Widać to doskonale przy 
opisie wrażenia, jakie wywarła na nim architektura romańska, z którą 
spotkał się w Prowansji. W Barbarzyńcy w ogrodzie czytamy: 

Satysfakcja estetyczna, jaką daje oglądanie tych budowli, polega na tym, że 
elementy są widoczne, obnażone dla oczu obserwatora, tak że potrafi on sobie 
jasno odtworzyć proces powstawania dzieła, rozebrać i złożyć w swej wyobraźni 
kamień po kamieniu […] (Arles, BO 45). 

„Gra wyobraźni”, do której zaprasza czytelnika autor, jest wedle jego słów  
„grą na serio” (Rozmowa o pisaniu wierszy, WG 49). To znaczy, prze-
prowadzoną wedle określonych reguł, których uczestnicy starają się 
przestrzegać.

Wielokrotnie wspomina Herbert o dziełach czy przedmiotach, któ-
re „wprawiają jego wyobraźnię w ruch” (Mali mistrzowie, MD 44) – jak 
na przykład malarstwo Hendricka Avercampa, „trwale okupują jego 
wyobraźnię” (Akropol, LNM 95) – jak Akropol, „narzucają się wyobraź-
ni” (Labirynt nad morzem, LNM 43) – jak znaleziona w Knossos tablica 
z kości słoniowej czy wreszcie wypełniają „muzeum wyobraźni”34. Jest 
to wyobraźnia niemal „dotykowa” (Giotto albo u źródła, WG 339), by użyć 
przymiotnika, którym poeta określił imaginację Giotta. Widać teraz 
dostatecznie jasno: intuicyjne i nieco przewrotne twierdzenie Józe-
fa M. Ruszara, że Herbert niczego nie wymyślił (nie wyimaginował), 
ale wszystko zobaczył, ma swoje potwierdzenie zarówno w praktyce 
pisarskiej, jak i w trybie, w jakim funkcjonuje wyobraźnia poety. „Nie 
bardzo mogę sobie wyobrazić wyrażanie czegoś bez konkretu, za pomo-
cą samych stanów, samych a luz j i, jakiejś mętnej psychologii” (Sztuka 
empatii, WYW 169) – przyzna autor Labiryntu nad morzem w rozmo-
wie z Renatą Gorczyńską. I oto Humowskie ograniczenie wyobraźni 
przez repertuar dostępnych impresji czy Kantowskie umiejscowienie 
tej działającej wedle określonych reguł władzy pomiędzy zmysłową na-
ocznością a intelektualnym poznaniem zostaje przez Herberta niejako 
zaakceptowane i potwierdzone:

34  Herbert używa tego wyrażenia, pisząc o Obrazie Jana van Goyena (zob. Delta, 
MNW 17) oraz dziełach Etrusków (zob. O Etruskach, LNM 163).
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[…] nie mam zaufania do tak zwanej wyobraźni wyzwolonej, jaką mają na 
przykład surrealiści. Nie wiem, czym ona jest, na czym ona polega. Dla mnie 
wyostrzona świadomość jest bardziej pociągająca od podświadomości. I tu 
mogę wytłumaczyć mój g łód  r z ec z y w i s to ś c i  przez to, że mog ę  s i ę  t y l ko 
a l i mentow ać  t y m,  co  i s t n ie j e”  (wyróżnienie – K.H.; Za nami przepaść  
historii, WYW 35).

Podobnie Herbertowska „rzecz wyobraźni” ustrukturyzowana zostaje 
w tekstach poetyckich. Tu także sformułowany bywa sprzeciw wobec 
surrealistycznych wizji.

Pan Cogito nigdy nie ufał
sztuczkom wyobraźni

fortepian na szczycie Alp
grał mu fałszywe koncerty

Zamiast tego:

uwielbiał tautologie
tłumaczenie
idem per idem

(Pan Cogito i wyobraźnia, ROM)

Jak widać, wyobraźnia jest tu funkcją realności i – tak jak w Kołatce (HPG) 
ascetyczna, utożsamiona z „kawałkiem deski” – przeciwstawiona zo-
staje „lunatycznym ogrodom” marzycieli. Każdorazowo jej praca win-
na się wspierać na konkrecie, inaczej nadmierny dystans, niemożność 
naocznego oglądu sprawią, że przedmiot, zjawisko, wydarzenie staną 
się abstrakcją. „Nie przemówią do wyobraźni” – jak stu dwudziestu 
poległych w dalekiej dżungli żołnierzy, o których Pan Cogito czyta 
w gazecie (Pan Cogito czyta gazetę, PC). Małgorzata Mikołajczak przyj-
muje nawet założenie, iż „zmurszałe kategorie czasu i przestrzeni” (jak 
określił je sam poeta w wierszu Nasze dziecko, UR) stanowić mogą klucz 
do rekonstrukcji poetyckiej mapy wyobraźni Herberta”35. Dodajmy za 
Kantem: czas i przestrzeń jako aprioryczne formy naoczności, za pomo-
cą których ujmowane jest w akcie poznania każde wrażenie i zjawisko.

35  M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem…, s. 190.



258  Karol Hryniewicz

Niejednokrotnie w wierszach Herberta wyobraźnia

[…] mała
jak sanitariusz
zagubiony we mgle

(Pan Cogito otrzymuje czasem dziwne listy, PC)

znajduje sojuszniczkę w pamięci, pomagającej w rekonstrukcji konkretów, 
którymi może karmić się ta pierwsza. „Pan Cogito” – czytamy w tym 
samym wierszu – „pamięta dobrze” i ze szczegółami:

stał
w uniformie
białych spodniach
przed altaną

Pozwala to wyobraźni podjąć próbę syntezy, ale danych jest za mało – 
musi skapitulować:

nie widzi twarzy
uniformu
białych spodni

widzi tylko
ciemne burzliwe niebo
z jasną pręgą na horyzoncie

Zarówno praca pamięci, jak i aktywność wyobraźni wymagają – zdaje 
się przekonywać w wierszu Czarna róża (SP) poeta – niemałego wysiłku, 
który może także zostać ukierunkowany epistemicznie.

Posiadający filozoficzny rodowód bohater liryki Herberta „należy – 
jednak – do gatunku minores”, a przynajmniej takie odnosi wrażenie. 
W jego wyobraźni „nie ma […] miejsca / na sztuczne ognie poezji” (Pan 
Cogito i wyobraźnia, ROM), z jej pomocą chce raczej „pojąć do końca”… 
Wyobraźnia staje się dla Herberta „narzędziem współczucia”, które ma 
stricte poznawczy charakter, skoro pozwala – jak czytamy w Modlitwie 
Pana Cogito podróżnika (ROM) – „zrozumieć inne cierpienia”. W XX wie-
ku gaśnie Kartezjańska nadzieja na odnalezienie idei „jasnych i wyraź-
nych”, na których metodycznie zbudować można gmach wiedzy pewnej. 
Pozostaje „wierność / niepewnej jasności”, na której zachowanie, nadzieję 
daje podjęta wbrew panującym modom, czyli pod prąd i z wysiłkiem, 

„wędrówka do wyobraźni” (Szachy, EB). Tej ostatniej towarzyszy jednak 
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nieodłącznie następujący imperatyw: „słuchać mądrej Natury / która 
zaleca mimetyzm” (Potwór Pana Cogito, ROM).
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Radosław Sioma

Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

„Zmysł udziału”
O kilku wierszach nie tylko Zbigniewa Herberta

1.

Gdyby chcieć wyrazić jednym określeniem poetycką postawę Zbigniewa 
Herberta wobec rzeczywistości jako pewnej całości, ale i wobec róż-
nych jej wymiarów, to należałoby chyba użyć metafory „zmysł udziału”. 
Zwrot ten pochodzi z Rozmowy z kamieniem Wisławy Szymborskiej 
(zbiór Sól, 1962).

W wierszu Szymborskiej człowiek prosi kilka razy kamień, by ten 
wpuścił go do swojego wnętrza, kamień jednak odmawia. „Odmowa” 
idzie w parze z zarzutem braku „zmysłu udziału”, skierowanym pod 
adresem człowieka. Właśnie ten brak jest jednym z powodów niemoż-
ności dotarcia czy wejścia do wnętrza kamienia. Złożona, metaforyczna 
konstrukcja tego utworu każe brać pod uwagę, że to jednak nie kamień 
odmawia, ale człowiek, personifikując go przez przyznanie mu zdolności 
mówienia i myślenia, uzasadnia niemożność czegoś, co w tej chwili na-
zwiemy za Wojciechem Ligęzą „ontologicznym powinowactwem” 1. 
Wydaje się, że mamy tu do czynienia z jakimś doznaniem obcości 
rzeczy, poczuciem utraty łączności, bliskości ze sferą przedmiotową, 
wyalienowaniem z niej. A może nawet z próbą wyparcia tej obcości, 
z niezgodą na nią, z odwróceniem się od „nieludzkiego”, nieoswajalnego 
oblicza rzeczy i świata.

1  W. Ligęza, Sen kamienia, tautologia natury. O kilku motywach w wierszach Wi-
sławy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta [w:] Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni 
poeci i eseiści, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 156. 
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Pukam do drzwi kamienia.
 – To ja, wpuść mnie.
Nie szukam w tobie przytułku na wieczność.
Nie jestem nieszczęśliwa.
Nie jestem bezdomna.
Mój świat jest wart powrotu.
Wejdę i wyjdę z pustymi rękami.
A na dowód, że byłam prawdziwie obecna,
nie przedstawię niczego prócz słów,
którym nikt nie da wiary.

 – Nie wejdziesz – mówi kamień. –
Brak ci zmy s łu  ud z i a łu.
Żaden zmysł nie zastąpi ci zmy s łu  ud z i a łu.
Nawet wzrok wyostrzony aż do wszechwidzenia
nie przyda ci się na nic bez zmysłu udziału.
Nie wejdziesz, masz zaledwie z a my s ł  t ego  zmy s łu,
l edw ie  j ego  z aw i ą z ek,  w yobra ź n ię  [wyróżnienia – R.S.]2.

2.

Tekst organizowany jest przez kilka szeregów pojęć, które się na siebie 
nakładają. Dwa z nich mają charakter metaforyczny. Po pierwsze, jest to 
więc centralna – jeśli chodzi o dialogowy świat przedstawiony tekstu – 
personifikacja kamienia, przyznanie mu zdolności mowy i myślenia. Tu 
warto od razu podkreślić, że te umiejętności służą kamieniowi właśnie 
do stwierdzenia swojej własnej „nieludzkości”. Po drugie, wyobrażenie 
sobie niedostępnego człowiekowi wnętrza kamienia jako wnętrza domu, 
pałacu jako pomieszczenia, sali lub pokoju, do którego można wejść 
drzwiami. Ostatnie części tego tekstu brzmią:

Pukam do drzwi kamienia.
 – To ja, wpuść mnie.

 – Nie mam drzwi – mówi kamień.

Wojciech Ligęza, który interpretował Rozmowę z kamieniem wraz z wier‑ 
szami Zbigniewa Herberta Kamyk oraz Przypowieść, dostrzegał w niej 

2  W. Szymborska, Rozmowa z kamieniem [w:] tejże, Wiersze wybrane, Kraków 
2010, s. 109 – 111.
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„wątek antropologiczny”3. Byłbym jednak skłonny mówić w tym przy-
padku nie tyle o antropologii, co o antropocentryzmie wyobraźni, 
widocznym już w zapowiedzianej tytułem sytuacji lirycznej „rozmo-
wy z kamieniem”. Jeżeli bowiem świadomość ludzka w tym wierszu 
podejmuje próbę jakiejś komunikacji (jedności, bliskości, przymierza) 
z przedmiotem, to robi to w sposób od samego początku ją uniemoż-
liwiający, ponieważ znaczenie metafory drzwi kamienia, sal kamienia 
i podobnych, nie odsyła do żadnej właściwości kamienia (skoro on sam  
musi zakomunikować człowiekowi, że tych rzeczy właśnie nie ma), 
a jedynie do oswajających go przedstawień ludzkiej wyobraźni. Kamień 
cierpliwie mówi upierającemu się człowiekowi, że nie jest człowiekiem 
(na przykład nie śmieje się, nie wzrusza), podobnie jak informuje, że 
nie ma w sobie przestrzeni, w której człowiek mógłby się zadomowić. 
W gruncie rzeczy więc, jeśli mamy do czynienia w tym wierszu z dą-
żeniem do ontologicznego powinowactwa lub próbą odkrycia go, to 
jest ono rozumiane jako poszukiwanie tego, co w kamieniu ludzkie, 
swojskie, jako redukcja „kamienności”, wyparcie jej, a nie uznanie czy 
radosna adoracja. Ostatecznie zatem wiersz w znacznie mniejszym 
stopniu opowiada o tym, że kamień nie chce wpuścić człowieka do 
swojego wnętrza, o wiele bardziej zaś na odwrót, że człowiek nie jest 
zdolny choćby na chwilę zaprzestać myślenia o tym wnętrzu jako 
o przestrzeni „ludzkiej”, swojskiej, czyli ostatecznie – nie chce zgodzić 
się na ontyczną odmienność (inność, obcość) kamienia, a w szerszym 
kontekście – obcość, irracjonalność i bezsensowność całego świata, 
który kamień reprezentuje:

Pukam do drzwi kamienia.
 – To ja, wpuść mnie.
Nie mogę czekać dwóch tysięcy wieków
na wejście pod Twój dach.

 – Jeżeli mi nie wierzysz – mówi kamień –
zwróć się do liścia, powie to, co ja.
Do kropli wody, powie to, co liść.
Na koniec spytaj włosa z własnej głowy.
Śmiech mnie rozpiera, śmiech, olbrzymi śmiech,
którym śmiać się nie umiem.

3  W. Ligęza, Sen kamienia…, s. 154.



266  Radosław Sioma

Wszystko to pozwala przypuścić, że Rozmowa z kamieniem wyraża raczej 
niechęć do „dialogu”, jeżeli poprzez dialog rozumieć pewną równorzęd-
ność, w której kamień występuje nie jako coś „człekopodobnego”, ale 
jako kamień, czyli byt „nieludzki”; równorzędność, w której bierze się 
pod uwagę, że – by pozostać na razie w obrębie metafory rozmowy – 
przedmioty nie mówią („mówią”) w żadnym ludzkim języku, przema-
wiają w „języku obcym”, nieprzekładalnym na antropocentryczny kod 
ludzkiej wyobraźni.

3.

Końcowe wyznanie kamienia, że nie ma drzwi, jest zaskakujące. I bardzo 
trudne, przynajmniej na początku, do zrozumienia. Po pierwsze bowiem, 
to oczywistość przecież; po drugie, to nie tyle kamień mówi, że nie ma 
drzwi, co człowiek każe upersonifikowanemu kamieniowi kwestię taką 

„wygłosić”. Metafora ta nie odnosi się więc ostatecznie do przedmiotu, 
lecz do człowieka. Abstrahując w tej chwili od tego, że stwierdzenie 
nieposiadania drzwi jest figurą „nieludzkości” kamienia, niemożności 
zredukowania jego natury do antropocentrycznych przedstawień, na-
leżałoby zapytać, dlaczego ktoś w ogóle sobie wyobraża, że kamień 
miałby mieć drzwi, a w środku – czy to jakiś wielki kamień? – sale? 
I co znaczy, aby człowiek został wpuszczony przez kamień do środ-
ka? Jeśli kamień nie ma drzwi, to dlaczego w ogóle chce się do niego 
wejść? I dlaczego – powtórzmy, skoro tych drzwi nie ma, a więc skoro 
człowiek nie może wejść do jego środka – zarzuca jednak człowiekowi, 
że ten nie posiada zmysłu udziału?

W pewnym sensie wiersz Szymborskiej przywodzi na myśl Freudow
skie Niesamowite (das Unheimliche), które zgodnie ze swoją naturą, 
polega na dostrzeżeniu w tym, co swojskie (heimlich) obcości i tajemni-
czości. To, co wyparte, powraca w swej „nieludzkiej” postaci, wymyka się 
umysłowi i językowi. U Szymborskiej nie mamy do czynienia z uczu-
ciem grozy, która niesamowitemu towarzyszy, najprawdopodobniej 
dlatego, że Rozmowa… to nie tyle doświadczenie tajemnicy tego, co 
dobrze znane, swojskie właśnie, ale próba jej, jeśli tak można powiedzieć, 
zeswojszczenia. O tym, że przebywamy w sferze zadomowienia (heim
lich), a przynajmniej tego, co za takie dotąd uchodziło, świadczy nie 
tylko szereg antropomorfizujących (zawłaszczających, wypierających) 
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ontyczną odmienność kamienia kategorii, ale mówienie do kamienia 
„To ja, wpuść mnie”, zakładające, że człowiek jest dla kamienia (natury) 
kimś (czymś) dobrze znanym, analogicznym, „powinowatym”, czyli – 
po kolejnej deszyfracji metafory – że w kamień (w świat) wpisany jest 
ludzki, rozpoznawalny bez trudu (to ty?), oczywisty sens. Pewna para-
doksalność tego tekstu polega i na tym, że „ja” jakby wracało w wierszu 
Szymborskiej do wnętrza kamienia, jakby znało jego „ludzkie wnętrze”, 
co oznacza i to, że nie dostrzega, iż „świat nam się wymyka, ponieważ 
na powrót jest sobą samym”4. Jakby się myślało, że sens (logos) jest 
cechą świata, do której należy jedynie dotrzeć.

Niespełniona prośba kierowana do kamienia, by ten ostatni otworzył 
się i wpuścił człowieka do środka, jest ostatecznie prośbą, by okazał się 

„ludzki”, od-rzeczowił się („od-kamienił”), zdereifikował i uczłowieczył, 
„upodmiocił”. Retoryka powtórzenia, choć nie tylko ona, buduje w tym 
wierszu efekt niepokoju, neurotyczności (nieświadomego (?) wyparcia), 
będącej skutkiem niezgody na wyalienowanie świadomości ze świata 
przedmiotów. Niepokoju spowodowanego świadomością, że umysł nie 
włada już rzeczywistością, że świat nie jest swojski, wręcz przeciwnie – 
jest w swej, by tak rzec, istocie „nieludzki”, obcy. Jak powiada Józef 
Czechowicz: „rzeczy są obce / powiędły dźwięki nazw” 5. Wydaje się, 
że „ja” liryczne nie może „pogodzić się z tym stanem, stanem rzeczy” 
(Umarli, HPG)6. Można wręcz odnieść wrażenie, że człowiek w tym 
wierszu chce, aby kamień przestał być „sobą”, przestał być kamieniem.

4  A. Camus, Mit Syzyfa [w:] tegoż, Dwa eseje, tłum. J. Guze, Warszawa 1991, s. 20.  
Wcześniej czytamy: „Stopień niżej i zaczyna się dziwność: spostrzec, że świat jest 
»nieprzenikalny«, dojrzeć, jak obcy jest kamień, z jaką siłą natura, krajobraz może 
nas negować. W głębi wszelkiego piękna kryje się coś nieludzkiego, i te wzgórza, 
łagodność nieba, rysunek drzew w tej samej chwili tracą iluzoryczny sens, który im 
przydajemy, i odtąd stają się bardziej odległe niż raj utracony. Pierwotna wrogość 
świata idzie ku nam przez tysiąclecia. Przez sekundę nie rozumiemy go już, skoro 
przez wieki rozumieliśmy z niego tylko kształty i linie, które wpierw w nim zawarliśmy, 
a brak nam teraz siły, by korzystać z tej sztuczki”, s. 19 – 20. Podobnie o naturze, choć 
w trybie miłosnym, mówi Herbert w Przesłaniu Pana Cogito (PC): „kochaj źródło za-
ranne / ptaka o nieznanym imieniu dąb zimowy / światło na murze splendor nieba / one 
nie potrzebują twego ciepłego oddechu / są po to aby mówić: nikt cię nie pocieszy”. 

5  J. Czechowicz, synteza [w:] Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, wstęp M. Jaki
towicz, Toruń 1997, s. 183.

6  Wykorzystuję zacytowany fragment niezgodnie z intencją tej małej prozy, 
w której rozkład ciał tytułowych umarłych (dodajmy, że w grobie) odczytywany 
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4.

Wydaje się zresztą, że liryk Szymborskiej powinno się zestawiać z przy-
najmniej trzema utworami Herberta (pomińmy w tej chwili liczne, 
epifanijne studia przedmiotów w prozach poetyckich) – z Drewnia-
ną kostką, prozą pochodzącą ze zbioru Hermes, pies i gwiazda (1957), 
i właśnie jak Ligęza z Kamykiem ze Studium przedmiotu (1961), a także 
z wierszem Głos (HPG). Rozmowa zdaje się bowiem łączyć wątki, które 
Herbert „omawia” właśnie w tych trzech lirykach. Takie porównanie 
pozwoli zarazem dostrzec istotne różnice w postawie wobec świata 
rzeczy w wierszu Szymborskiej oraz tekstach Herberta, które nie tylko 
postulują, ale w lirycznej postaci poświadczają to, czego Szymborska 
odmawia człowiekowi „ustami” kamienia. Fundamentalną właściwością 
antropologii Herberta jest bowiem nie co innego jak właśnie „zmysł 
udziału”.

Nie wiadomo, czy teksty Herberta stanowiły bezpośrednią inspirację 
dla Szymborskiej, lata 50. wszak to czas coraz większej popularności 
egzystencjalizmu, nurtu filozofii, w którym jednym z centralnych pro-
blemów będzie właśnie dialog, komunikacja (podkreślmy, ponieważ to 
ważne dla niniejszych rozważań, że swoiście pojęta i pozawerbalna) 
z Innym, w tym również z „nieludzką” stroną rzeczy i świata. Jak po-
wiada Emmanuel Mounier, „problem »innego« jest jedną z wielkich 
zdobyczy filozofii egzystencjalnej. Filozofia klasyczna w dziwny sposób 
o nim zapomniała” 7. Może zresztą wiersz Szymborskiej jest polemiką 
z tekstami Herberta?

Zacytujmy dwie początkowe części Rozmowy z kamieniem:

Pukam do drzwi kamienia.
 – To ja, wpuść mnie.
Chcę wejść do twego wnętrza,
rozejrzeć się dokoła,
nabrać ciebie jak tchu.

jest jako protest przeciw przekroczeniu granicy pomiędzy przyrodą ożywioną i nie-
ożywioną, pomiędzy światem ludzkim i światem rzeczy. Herbert bawi się przy tej 
okazji dwuznacznością słowa „rzecz”, nad dosłownym znaczeniem „stanu rzeczy” 
nadbudowując przenośne, związane z reifikacją człowieka wskutek śmierci. Zob. na 
ten temat również Pan Cogito obserwuje zmarłego przyjaciela (PC). 

7  E. Mounier, „Wprowadzenie do egzystencjalizmów” oraz wybór innych prac, wyb., 
oprac. J. Zabłocki, tłum. A. Bukowski, E. Krasnowolska i in., Kraków 1964, s. 295.



„Zmysł udziału”  269

 – Odejdź – mówi kamień. –
Jestem szczelnie zamknięty.
Nawet  ro zbite  na  c z ę ś c i
B ę d z iemy s z c z e l n ie  z a m k n ię te  [wyróżnienie – R.S.].
Nawet starte na piasek
nie wpuścimy nikogo.

Zostało powiedziane, że widoczny już w tytule antropocentryzm utwier-
dzany jest w tym fragmencie figurą drzwi kamienia, wejścia do niego (jak 
do mieszkania) czy wpuszczania przez kamień (przypisanie woli). Nie 
należy oczywiście zapominać o innych konotacjach tych zwrotów: po 
pierwsze, o esencjalistycznej z ducha opozycji wnętrza i zewnętrza, nie-
zmiennej istoty i zmiennego zjawiska (fenomenu), przez egzystencjalizm 
zastąpionej przeciwstawieniem bytu dla siebie (człowiek) i bytu w sobie 
(przedmiot). Niedopuszczenie kamienia do głosu czy też właściwie odebra-
nie mu jego „głosu” kamiennego i mówienie „po ludzku” w jego imieniu 
uniemożliwia jakąkolwiek z nim komunikację. Szymborska prosi kamień 
o wpuszczenie do wnętrza, zatem – pozostańmy przez chwilę w obrębie 
jej antropomorfizacji – o pozwolenie na wejście w sferę intymną, co sta-
nowi wyraźny kontrast z motywacją tego pragnienia: jest nią, po pierwsze, 

„czysta ciekawość” (motywacja poznawcza), która jako figura antropocen-
trycznego zawłaszczenia, dominacji pozostaje na innej płaszczyźnie właś-
nie „nieczysta”. Po drugie, Szymborska ucieka się do swoistego szantażu 
emocjonalnego (argument dotyczący śmiertelności człowieka), który po 
kolejnym odwróceniu perspektywy pozwala dostrzegać lękową motywację 

„pukania do drzwi” świata. Rozbudowując nieco tę metaforę, można też 
powiedzieć, że „ja” liryczne nie proponuje też kamieniowi poważnego, 

„stałego związku”; poznanie jest tu powierzchowne, turystyczne, przelotne:

Pukam do drzwi kamienia.
 – To ja, wpuść mnie.
Przychodzę z c iek awośc i  c z y s te j.
Życie jest dla mnie jedyną okazją.
Zamierzam pr z e j ś ć  s i ę  po  Twoim pałacu,
a potem jeszcze z w ied z ić  liść i kroplę wody.
Niewiele czasu na to wszystko mam.
Moja  śm ie r te l no ś ć  pow in na  Cię  w z r u sz yć  [wyróżnienie – R.S.].

 – Jestem z kamienia – mówi kamień –
i z konieczności muszę zachować powagę.
Odejdź stąd.
Nie mam mięśni śmiechu.
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5.

Zupełnie inaczej opisuje kamień Herbert:

kamyk jest stworzeniem
doskonałym

równy samemu sobie
pilnujący swych granic

wypełniony dokładnie
kamiennym sensem

o zapachu który niczego nie przypomina
niczego nie płoszy nie budzi pożądania

jego zapał i chód
są słuszne i pełne godności

czuję ciężki wyrzut
kiedy go trzymam w dłoni
i ciało jego szlachetne
przenika fałszywe ciepło

 – Kamyki nie dają się oswoić
do końca będą na nas patrzeć
okiem spokojnym bardzo jasnym

Tropy ożywiające nie mają tu tak silnie antropocentrycznego charakteru: 
czynią kamień dziwnym, jakby lekko nierealnym, ale nie personifikują 
go (stworzenie, nieoswajalność, jasność i spokój jedynego oka). Kamień, 
nie przestaje być kamienieniem, jakby miał cechy zwierzęcia, istoty 
mitycznej, żywiołu, ale zabiegi te zdają się jedynie metaforami języko-
wymi, nie wprowadzają elementów fantastycznych, tworząc tylko efekt 
łagodnej derealizacji (dziwności, nierealności świata). Człowiek nie 
zamierza też wchodzić do jego wnętrza – ani dosłownie, ani w żaden 
inny sposób. Kamyk pokazuje właśnie ontyczną inność, obcość, tajem-
niczość kamienia – podkreśla jego n ieoswa ja lność; tekst zwraca 
uwagę na to, co nie-ludzkie, co nie tylko wymyka się pojmowaniu 
człowieka, ale zarazem stanowi jego przeciwieństwo (doskonałość, 
spokój, jasność). W pewnym sensie dopuszcza się tu kamień do głosu, 
co znaczy – afirmuje jego kamienny, nieoswajalny sens, jego tajemnicę 
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(nieredukowalność do wyobrażeń antropocentrycznych). Nie polega 
to jednak na rozbudowanej personifikacji, kamień nie mówi, nie ar-
gumentuje, niczego nie wyjaśnia8. Niewielkie naruszenie „intymności” 
kamienia jest u Herberta czymś niestosownym9.

Warto zwrócić uwagę na „cielesność” kamienia, na zmysłowy kon-
takt z przedmiotem, ale też na takie jego cechy, jak kształt, temperatura, 
zapach. Kamień istnieje w wierszu Herberta nie jako gadatliwa figura, 
bardziej człowiek niż kamień, ale konkretny, realny przedmiot. Jeżeli jest 
coś w tym przedmiocie „nieludzkiego”, to świadomość nie broni się 
przed tym, zdziwienie wpisane w ten tekst ma zupełnie inny charakter 
niż w wierszu Szymborskiej, łączy się z uznaniem odrębności ontycznej 
kamienia, jej nieoswajalności: one budzą szacunek, a nie pragnienie za-
właszczenia („wejścia”). Nie ma tu ciekawości, jest bezpośredni kontakt 
człowieka i przedmiotu.

W drugiej zwrotce wiersza Szymborskiej stwierdza się, że „nawet 
rozbite na części” kamienie będą „szczelnie zamknięte”. Fragment ten 
jest w znacznej mierze równoważny znaczeniowo trzeciemu zdaniu 
z Drewnianej kostki, wspomnianej już prozy Herberta:

Drewnianą kostkę można opisać tylko z zewnątrz. Jesteśmy zatem skazani 
na wieczną niewiedzę o jej istocie. Nawet  j e ś l i  j ą  s z y bko pr z epołow ić, 
n a t yc h m ia s t  j e j  w nę t r z e  s t a j e  s i ę  ś c i a n ą  i następuje błyskawiczna 
przemiana tajemnicy w skórę [wyróżnienie – R.S].

Dlatego niepodobna stworzyć psychologii kamiennej kuli, sztaby żelaznej, 
drewnianego sześcianu.

Szymborska mówi o rozbiciu na części, Herbert o przepołowieniu, 
Szymborska o szczelnym zamknięciu, Herbert, że wnętrze natychmiast 
staje się ścianą. U obydwojga rzecz nie ma właściwie wnętrza (nie 

8  Ligęza pisze: „Można zatem odnieść wrażenie, iż poeci mówią o tym samym, 
konstruując inne sytuacje, sięgając po ironiczny, to znów współczujący monolog 
(Herbert), bądź po utrudniony, zacinający się dialog (Szymborska)” (W. Ligęza, Sen 
kamienia…, s. 154. Ta kwestia wydaje się jednak bardziej skomplikowana: Rozmowa 
z kamieniem Szymborskiej jest dialogiem z formalnego punktu widzenia, monologiem, 
jeśli chodzi o antropocentryczność zamkniętej na ontyczną odmienność kamienia 
świadomości; z kolei tak zwaną formą podawczą Kamyka jest monolog, wyrażany 
w nim stan świadomości cechuje otwartość na obcość i nieoswajalność kamienia. 
Wydaje się, że zarówno Szymborska, jak i Herbert są poetami alienacji, Herbert 
jednakże w znacznie większym stopniu ją przezwycięża.

9  Oczywiście, tekst ten nie jest pozbawiony ironii.
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w sensie przestrzenno-praktycznym, bo takie w przybliżeniu dałoby się 
wytyczyć), choć Herbert jakby nie chciał ostatecznie tego rozstrzygać, 
mówiąc, że „następuje błyskawiczna przemiana ta jemnicy  w skórę” 
[wyróżnienie – R.S]. Jest to jedna z najważniejszych kategorii poezji 
Herberta, posiadająca nie tylko swoją epistemologiczną, ale również 
ontologiczną (stanowi o „istocie” nieposiadającego wnętrza przedmiotu) 
i metafizyczną wykładnię. Jeżeli w jakiś sposób świadomość jest w stanie 
bezpośrednio „uchwycić” tajemnicę przedmiotu i świata – jako tajemni-
cę właśnie – to nie za pomocą procedur empiryczno-racjonalnych, nie 
poprzez jej poznanie; jest to raczej odczucie, swoisty wgląd, epifania10.

6.

W wierszu Szymborskiej figura wejścia do wnętrza kamienia ma na 
pierwszy rzut oka charakter epistemologiczny i odpowiada przekrocze-
niu progu wnętrze – zewnętrze, ale też znane – nieznane, zjawisko – istota. 
Jeśli jednak przyjrzeć się jej bliżej, to jest ona metaforą odwrócenia się 
od nie-ludzkiej strony rzeczy. „Ja” liryczne wiersza Szymborskiej pró-
buje, w pewnym sensie przynajmniej, stworzyć psychologię kamienia, 
która ostatecznie okazuje się niemożliwa. O jego wnętrzu mówi się 
natomiast przy pomocy paradoksu:

Pukam do drzwi kamienia.
 – To ja, wpuść mnie.
Słyszałam, że są w tobie wielkie puste sale,
nieoglądane, piękne nadaremnie,
głuche, bez echa czyichkolwiek kroków.
Przyznaj, że sam niedużo o tym wiesz.

 – Wielkie i puste sale – mówi kamień –
ale w nich miejsca nie ma.
Piękne, być może, ale poza gustem
twoich ubogich zmysłów.

10  Kwestia ta jest ciągle otwarta i zawiera się w pytaniu, jakie stany umysłu są 
ekwiwalentem Herbertowskich derealizacji, na przykład w prozach poetyckich, wy-
korzystujących elementy poetyki surrealistycznej. Wydaje się, że próbę odpowiedzi 
na takie pytanie powinno się podejmować z jednej strony z instrumentarium poetyki 
afektywnej z jednej strony, z drugiej zaś z ramą pojęciową psychologii transperso-
nalnej i nowoczesnej psychologii religii. 
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Możesz mnie poznać, nie zaznasz mnie nigdy.
Całą powierzchnią zwracam się ku tobie,
a całym wnętrzem leżę odwrócony.

Jeżeli Herbert mówi o błyskawicznej przemianie tajemnicy w skórę, to 
Szymborska wkracza w tę tajemnicę nieco dalej, mówiąc o odwróceniu 
się kamienia od człowieka całym wnętrzem. Ze względu na paradoksal-
ność tego określenia i tak ostatecznie oznacza ono tajemniczość i – jak 
ujmuje to Herbert w przypadku drewnianej kostki – możliwość poznania 
go jedynie z zewnątrz (Szymborska: zwrócenie się ku człowiekowi całą 
powierzchnią). Zasadnicza różnica – poza unikaniem antropomorfizacji 
przez Herberta – polega jednak na tym, że autor Studium przedmiotu, 
jak już zwracałem uwagę, trzyma swój kamyk w dłoniach, mówi o jego 
kształcie, zapachu, Szymborska zaś, domagając się bliskości, zachowuje 
zarazem antropocentryczny dystans, nie biorąc nawet kamienia do ręki 
(gest czułości). Jest w Rozmowie z kamieniem jakaś septyczność, jakaś, 
używając kategorii psychologicznej, sensoryczna deprywacja.

Właśnie niewystępowanie tego bezpośredniego kontaktu czyni po-
dejrzanym zarzut braku „zmysłu udziału”, który kamień stawia człowie-
kowi. Podobnie jak stwierdzenie, że można kamień poznać, nie da się 
go jednak zaznać. Wydaje się, że istotny jest tu rodzaj emocjonalnego 
doświadczenia, odczucia kamienia, co dziwi, jeśli zważyć na brak z nim 
kontaktu zmysłowego. Jeżeli jeszcze zwrócimy uwagę, że człowiekowi 
przyznany zostaje tu jedynie „zamysł” zmysłu udziału, czyli wyobraźnia, 
to powiedzieć można, że pomiędzy zmysłowością w jej percepcyjnym 
znaczeniu a zawsze podejrzaną w czystej postaci (to znaczy oddzieloną 
od innych władz) wyobraźnią u Herberta, rozciąga się cała gama wrażeń, 
stanów i uczuć, przy pomocy których poeta łączy się, jeśli tak można 
powiedzieć, ze światem i bierze w nim udział. Oczywiście, nie sposób 
powiedzieć, że u Szymborskiej ich nie ma w ogóle. Różnica polega 
na tym, że u Herberta stanowią one podstawę odniesienia do świata11, 

11  Na temat zmysłów w poezji Herberta zob. teksty Agnieszki Kluby na stronie 
http://sensualnosc.bn.org.pl/pl/ [dostęp: 21.06.2016]: Zmysłowy konkret a spór o uni-
wersalia – Miłosz i Herbert, Sensualne a intelektualne – Pawlikowska-Jasnorzewska, 
Miłosz, Herbert i Szymborska, Amoralizm zmysłowego – Pawlikowska-Jasnorzewska, 
Miłosz, Herbert; a także: J.M. Ruszar, Zmysły i metafory. Hierarchia zmysłów według 
Zbigniewa Herberta [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbi-
gniewa Herberta, cz. 1, red. J.M. Ruszar, D. Koman, Lublin 2006; R. Sioma, „Aż 
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w imię której krytyce poddawana jest „czysta ciekawość” (Herbert 
powiedziałby „biedny rozum” – Stołek, SŚ), ale i „czysta” wyobraźnia12.

Herbert jest w pewnym sensie hipersensoryczny, nie tylko poznający 
świat za pomocą zmysłów, nie tylko akcentujący ich afektywny wymiar 
(o dotyku mówi się, na przykład, co ważne również w kontekście ka-
mienia: „ty jeden umiesz wypowiedzieć miłość” – Dotyk, HPG)13, ale 
także na zmysłowości opierający, zgodnie z duchem modernizmu, swoje 
epifanie14. Szorstkość ziemi (w tym również kamienia), by odwołać się 
do wiersza Podróż (ENO) Herberta, poznawana jest przez niego „nie 
tylko oczami ale także dotykiem” i bohater tej twórczości „całą skórą 
mierzy się ze światem”. Ważna jest tu swoista Herbertowska metafizy-
ka poznania zmysłowego, które uczestniczy, choć samo nie wystarczy, 
w otwieraniu się na niepojętość świata, na jego tajemnicę. Jak mówi 
poeta, „na skraju prawdy rośnie dotyk” (Dotyk, HPG).

Jeśli jednak powrócić do znakomitej metafory „zmysłu udziału”, to 
w poezji Herberta tworzy go w pewnym sensie to, co rozpościera się 
między percepcją a kreacją, między zmysłami i intelektem, których 
ograniczeń Herbert jest świadom15, a wyobraźnią, która w „czystej” 
postaci również znajduje się w stanie podejrzenia. Można by użyć 
określenia „epistemologia afektywna” 16 lub też „epistemologia udziału” 

runą świata ściany cztery”. Epikurejski źródła sensualizmu poezji Zbigniewa Herberta 
[w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki, red. J.M. Ruszar, D. Koman, cz. 2, Lublin 2006. 

12  Krytyka „myśli czystej”, zrywającej sensualistyczno-afektywny związek 
ze światem, przeprowadzona została między innymi w następujących wierszach: 
Uprawa filozofii (SŚ), Stołek (SŚ), Pan Cogito a myśl czysta (PC), Objawienie (SP). Z kolei 
oddzielona od refleksji i emocji wyobraźnia przedstawiana jest, zawsze z ironicznym 
dystansem, między innymi w: Pudełko zwane wyobraźnią (SP), Kołatka (HPG), Pan 
Cogito i wyobraźnia (ROM). W tym ostatnim wierszu natomiast wyobraźnia jest no-
bilitowana jako „narzędzie współczucia”. 

13  Ten wiersz jednak traktuje o emotywności zmysłów, ich „podwójna praw-
da” ma charakter tyleż percepcyjny (poznawczy), co afektywny właśnie i wiąże się 
z możliwością doznawania bólu i rozkoszy. 

14  Zob. R. Sioma, „Nienazwane niejasne”. O „Zejściu” Zbigniewa Herberta [w:] 
Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, 
Kraków 2015. 

15  „jeśli zaufasz pięciu zmysłom / świat zbiegnie się w laskowy orzech // jeśli po-
wierzysz rwącym myślom / na wielkich szczudłach teleskopów / zajdziesz daleko 
w pewną ciemność”, Kłopoty małego stwórcy (SŚ).

16  Nawiązuję tutaj do użytego przez Tami Spray terminu „epistemologia empa-
tyczna” (empathetic epistemology) (cyt. za: E. Domańska, „Zwrot performatywny” we 
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(epistemologia komunikacji17), pamiętając jednakże, że poznanie jest 
tu w pewnym sensie wtórne wobec adorowania rzeczywistości, wobec 
różnego rodzaju zdumień, otwierających świadomość na ontyczną od-
rębność, „nieludzkość” (tajemnicę) różnych form istnienia, a wreszcie 
rzeczywistości jako pewnej całości. Esencjalistyczny, w tym fenome-
nologiczny ejdetyzm, dążenie do pojętej „po ludzku”, jako swojskiej 
i racjonalnej (logocentryzm) istoty rzeczy, które jest jeszcze tak silne 
w wierszu Szymborskiej (wejście do wnętrza, wnętrze jako coś zamiesz-
kiwalnego), w poezji Herberta zastępowane jest adoracją: czułością, 
współczuciem i – jakby to banalnie nie brzmiało – miłością do świata. 
Zmysł udziału u Herberta to właśnie miłość („kochaj źródło zaran-
ne / ptaka o nieznanym imieniu”, Przesłanie Pana Cogito, PC), bliskość, 
w tym również fizyczna, ze światem i rzeczami, ale też adorowanie ich 
tajemnicy, adorowanie  i ch  ontyczne j  innośc i  j ako  innośc i 
właśn ie18.

Interpretując wiersz Modlitwa Pana Cogito – podróżnika (ROM), 
Andrzej Franaszek pisał:

Postawę Pana Cogito znamionuje więc libido admirandi – anulujące chęć zawład-
nięcia rzeczywistością znajdującą się poza „ja”. Zastępujące podporządkowywanie 
kontemplatywnym przyglądaniem się światu. Postawa taka ofiarowuje przyjmu-
jącemu ją zaakceptowanie siebie i swej roli w świecie. Nadaje też głęboki sens 
najdrobniejszym czy najbardziej pospolitym elementom tego świata – biciu dzwonu 
czy rykowi osła. W charakterystyczny dla Herberta sposób podkreślona zostaje 
niechęć do wszelkich uroszczeń, usiłujących sprowadzić wielość i różnorodność 
świata do jednej, abstrakcyjnej formuły. Chęć taka, będąca niczym innym, jak 
pragnieniem zawładnięcia rzeczywistością, libido dominandi, zostaje zanegowana 
już w pierwszym wersie: „dziękuję Ci że stworzyłeś świat piękny i bardzo różny” 19.

współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 60). Ale także do Pascalowskich  
racji serca.

17  Termin Kamila Dźwinela, stosowany w odniesieniu do Herbertowskiej 
dramaturgii (zob. K. Dźwinel, „Złamany świat”. O „Lalku” Zbigniewa Herberta [w:] 

„Między nami a światłem”. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta, red. G. Hal-
kiewicz-Sojak, J.M. Ruszar, R. Sioma, Toruń – Kraków 2012).

18  Także świata jako całości. W metaforycznym trybie można za oświadczyny 
uznać zakończenie wiersza Pięciu (HPG), w którym poeta ofiarowuje „zdradzonemu 
światu różę”, za odnowienie ślubów natomiast Modlitwę Pana Cogito – podróżnika. 

19  A. Franaszek, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), Londyn  
1998, s. 192. 
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Powyższy cytat jest, jak sądzę, jedną z najważniejszych wypowiedzi 
na temat postawy wobec rzeczywistości w pisarstwie Zbigniewa Her-
berta, czy jak określa to Andrzej Franaszek, na temat światoodczucia 
poety. Badacz ten akcentuje przede wszystkim kontemplatywny aspekt 
Herbertowskiej adoracji świata, ale jest to tylko jeden ze sposobów bli-
skości z nim, na dodatek nieograniczający się wcale do przyglądania 
się20. Staje się to zresztą bardziej zrozumiałe, gdy uświadomimy sobie, 
że Herbert jest nie tylko poetą cierpienia – jak przedstawia go Frana-
szek – ale również rozkoszy, a także metafizycznej interpretacji tych 
pojęć, a właściwie tych stanów. Warto też zwrócić uwagę na swoistość 
obrazu w przywołanym utworze, właściwie należy mówić tu o budo-
wanym przy pomocy osłabiania składniowości wizyjnym uniesieniu, 
wzmacnianym epifanijnością niektórych metafor, jak na przykład: 
„Wielki Kanion który jest jak sto tysięcy katedr zwróconych głową 
w dół”. Zakończenie tego utworu wprowadza wątek erotyczny, mówi 
się wszak o byciu uwiedzionym:

dziękuję Ci Panie że stworzyłeś świat piękny i różny

a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze i bez
wybaczenia

7.

Obydwoje, i Szymborska, i Herbert, tematyzują próbę „dotarcia” do 
„wnętrza rzeczy”, choć Herbert w znacznie mniejszym stopniu, niejako 
za punkt wyjścia przyjmując niemożność dotarcia do pojętego episte-
mologicznie i ontologicznie wnętrza przedmiotu (przeciwstawiona 
zjawisku istota). W pewnym sensie uznaje on, by tak powiedzieć, rze-
czowość rzeczy, uznaje, że jest ona (rzeczą) nie-ludzką, czego w znacznej 
mierze nie chce zrobić Szymborska. Można nawet iść dalej, choć trze-
ba się odwołać do jeszcze jednego utworu autora Studium przedmiotu, 

20  W ankiecie na temat Poeta wobec współczesności Herbert mówił: „Sferą dzia-
łalności poety […] nie jest współczesność, poprzez którą rozumiem aktualny stan 
wiedzy społeczno-politycznej i naukowej – ale rzeczywistość, uparty dialog człowieka 
z otaczającą go rzeczywistością konkretną, z tym stołkiem, z tym bliźnim, z tą porą 
dnia, kultywowanie zanikającej umiejętności kontemplacji” (WG 243). Przytaczam 
ten fragment, by zwrócić uwagę na utożsamienie kontemplacji i dialogu, na swoistą 
dialogową równorzędność podmiotu i przedmiotu kontemplacji. 
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i powiedzieć, że Herbert nie tylko honoruje „rzeczowość” przedmiotu 
(jego ontyczną obcość), ale zarazem ironicznie odsłania „niedorzeczność” 
człowieka, często porównując go, na jego niekorzyść, z przedmiotami21. 
Zanim jednak przywołamy ten kolejny tekst Herberta, wyjaśnijmy 
ową „niedorzeczność”. Mowa jest o niej (ale i niegotowości człowieka) 
w wierszu Jerzego Lieberta pod znaczącym tytułem O rzeczach:

Rzeczy skończone, istnienia gotowe –
Pokoju mego fauno i floro:
Rośliny z metalu, zwierzęta dębowe,
Stojące, wiszące domowe potwory –

Obracacie się ku mnie nocą,
Wyszlachetnione w miesięcznej poświacie,
Przez sen czuję, chcecie, bym się ocknął,
Końca snu mego, wiem, czekacie…

Wieści, wieści z wymiarów innych,
Wiedzy słodkiej śpiącego spragnione,
Po ratunek, po wyrok, samotnicy idealni
Obracacie się w moją stronę.

Obudzony, z łoża schodzę ku wam,
W snopie srebrnym zwiastun miesięczny –
Twory płaszczyzn, ludzkie rzeczy – o, żywioły,
Idę ku wam zamyślony, niedorzeczny! 22

Gdyby chcieć posłużyć się rozróżnieniami z wiersza Lieberta, można by 
stwierdzić, że utwór Szymborskiej to zapis (ekspresja) wyroku wydanego 
(na szczęście niewykonanego) na rzecz: niezgody na jej „rzeczowość”, 
czyli na to, że istnieje w niej sfera „nieludzkiego”, „pozaludzkiego” 
(„niesamowitego”), niepodporządkowująca się świadomości. Za po-
mocą tropów ożywiających tworzona jest w wierszu Lieberta poetyka 
lękowego zdumienia, „przebudzenia” (również poznawczego), co nie 
dziwi, jeśli zważyć, że niesamowitość odczuwana jest tu w przestrzeni 
najbardziej swojskiej: przestrzeni domu. Monstrualny wymiar rzeczy – 
powiada się wszak w wierszu o sprzętach domowych: „Stojące, wiszące 

21  Oprócz Kamyka zob. na przykład prozy Przedmioty, Muszla, Umarli (HPG). 
22  J. Liebert, O rzeczach [w:] Poezje wybrane, wyb., posł. W. Smaszcz, Warsza-

wa 1996, s. 97.
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domowe potwory” – odpowiada uczuciu niesamowitego, czyli obcości 
czy też tajemnicy tego, co najbardziej swojskie. Rzeczy są tu zresztą i „ży-
wiołami”: niemożność ujarzmienia, oswojenia (z poznawczego punktu 
widzenia – tajemniczość, niepoznawalność), i czymś „ludzkim”: w sensie 
posesywnym, ale nie tylko, są bardziej ludzkie, niż niejednokrotnie bywa 
człowiek, to one przychodzą do przebudzonego człowieka i domagają 
się „wieści z wymiarów innych”23, w przeciwieństwie do człowieka, który 
je zazwyczaj „upodręcznia”24). O rzeczach to chyba pierwsze poetyckie 
studium przezwyciężenia neurotycznego lęku przed nieoswajalnością 
świata, towarzyszącego doznaniu niesamowitości we Freudowskim 
znaczeniu tego słowa, a zarazem afirmatywnego podejścia do obcości 
rzeczy, swoistej komunikacji z rzeczami („wieści w wymiarów innych”), 
związku z nimi, w którym „ego” wyrzeka się władania nimi, a szerzej: 

„panowania nad naturą”. Uznanie własnej niedorzeczności wydaje się tu 
zrzeczeniem się pozycji dominującego podmiotu (libido dominandi )25.

8.

Jak zostało powiedziane, Wojciech Ligęza czytał utwór Wisławy 
Szymborskiej również w kontekście Przypowieści Zbigniewa Herber-
ta, a podstawą tego zestawienia był „wątek kamienny”, pojawiający 
się i w tym wierszu. Warto by chyba zestawić Rozmowę z kamieniem 
z innym utworem autora Martwej natury z wędzidłem – z wierszem 
Głos. Tertium comparationis niechaj stanowi głos świata, bo przecież 
w tekście noblistki kamień, jak zostało powiedziane, przemawia nie 

23  To jest zresztą najtrudniejszy, jak się wydaje, do zinterpretowania fragment 
tego wiersza, przypisujący przedmiotom wolę, która nie daje się rozszyfrować w ka-
tegoriach lękowej epifanii. Może jednak kategoria epifanii pozwala zobaczyć „wolę” 
przedmiotów, których „nieludzkość”, obcość zjawia się świadomości poza jej intencją. 
W wierszu Lieberta ważne są także warunki tego „objawienia”: dokonuje się ono 
w nocy, która jest figurą niewiedzy, tajemnicy, także poznania innego niż zmysłowo-

-racjonalne, „dzienne”; ale, i to chyba najważniejsze, również lęku. 
24  Przywołuję tu Heideggerowską opozycję podręczności i istnienia rzeczy (zob. 

M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, cząstka 
Dotkliwa obecność rzeczy, s. 100 – 104).

25  Wiersz ten interpretuję (bez kontekstu Freudowskiego) w szkicu: Skończoność 
przedmiotów i niegotowość człowieka. Alienacja Zbigniewa Herberta i Jerzego Lieberta 
[w:] Dialog i spór… 
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tylko w swoim imieniu, ale całej natury. Należy jednak wskazać kilka 
zasadniczych różnic. Zacytujmy tekst Herberta:

Idę nad morze
aby usłyszeć ten głos
między jednym uderzeniem fali
a drugim

ale głosu nie ma
jest tylko starcza gadatliwość wody
słone nic
skrzydło białego ptaka
przyschnięte do kamienia

idę do lasu
gdzie trwa nieprzerwany
szum ogromnej klepsydry
przesypującej liście w czarnoziem
czarnoziem w liście
potężne żuchwy owadów
trawią milczenie ziemi

idę na pole
płyty zielone i żółte
przytwierdzone szpilkami owadzich istnień
dźwięczą za każdym dotknięciem wiatru

gdzie jest ten głos
powinien odezwać się
gdy na chwilę zamilknie
niezmordowany monolog ziemi26

nic tylko szmery
klaskanie wybuchy

wracam do domu
i doświadczenie przyjmuje
postać alternatywy
albo świat jest niemy
albo jestem głuchy

26  Zapis tej strofy według wydania: Z. Herbert, Hermes, pies i gwiazda, wyd. 2 
poprawione, Wrocław 1997, s. 19.
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ale być może
obaj jesteśmy
napiętnowani kalectwem

musimy zatem
wziąć się pod rękę
iść przed siebie
ku nowym widnokręgom
ku skurczonym gardłom
z których wydobywa się
niezrozumiałe bulgotanie

Rzuca się w oczy podobieństwo konstrukcyjne obydwu wierszy, przy-
najmniej do pewnego momentu, polegające na realizacji schematu: 
prośba – odpowiedź kamienia u Szymborskiej, pragnienie usłyszenia 
głosu świata – opis jego milczenia u Herberta. Zasadnicza różnica nie 
polega jedynie na tym, że Szymborska personifikuje przedmiot, każąc 
mu mówić, a Herbert, podobnie jak z kamykiem, wytrzymuje – jeśli tak 
można powiedzieć – „nieludzkość”, irracjonalność i obcość świata czy 
kamienia i czyni to punktem wyjścia. Ważniejsze wydaje się jednak, 
że jak w wierszu Lieberta, pragnąca sensu świadomość, przyznając 
się do swojej niedoskonałości („kalectwa”, „niedorzeczności”), idzie 
ku – nielogicznemu, również kalekiemu – światu. „Ja” liryczne Szym-
borskiej ciągle gotowe jest zawrzeć przymierze z kamieniem jedynie 
na własnych zasadach, bohater Głosu nie pragnie już tego, mógłby po-
wtórzyć za Albertem Camusem nie tylko, że absurd jest jedyną więzią 
między człowiekiem i światem, ale że bunt przeciw niemu wiedzie 
w końcu do „doświadczenia miłości, jeszcze nieokreślonej”27. Anna 
Grzegorczyk, mówiąc o współczuciu, które wyrasta z miłości i poezji, 
tak oto skomentowała ten cytat z Notatników Camusa: „Amo ergo sum 
powoli wkracza na miejsce sum ergo cogito”28.

27  A. Camus, Notatniki 1935 – 1959, tłum. J. Guze, Warszawa 1994 (cyt. za: A. Grze‑ 
gorczyk, Kochanek prawdy. Rzecz o twórczości Alberta Camusa, Katowice 1999, s. 141). 

28  Tamże. Pomijam w tym momencie kwestię afektywnego cogito, uosobioną 
w antykartezjańskiej czy, szerzej, antyesencjalistycznej postaci Pana Cogito. Zob. 

„Jeśli nawet tak jest, nie wyklucza to [refleksja nad światem – R.S.] zupełnie emo-
cjonalnego stosunku. Przecież można, a nawet trzeba myśleć żarliwie” (Rozmowa 
o pisaniu wierszy. Rozmawia (ze sobą) Zbigniew Herbert, WG 22). „Jeśli płytki ślad 
w świadomości, jaki powstaje przy recytowaniu wyuczonego wiersza albo czytaniu 
obcego tekstu, można nazwać myślą myślaną, to myślenie, które przeoruje całego 
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9.

Wojciech Ligęza stwierdzał, że „Herbertowi chodzi raczej o osąd mo-
ralny, a Szymborskiej o wskazanie sytuacji obcości umysłu poznające-
go. Wspólne wydają się ironia oraz empatia”29. Nie wykluczając treści 
etycznych, akcentowałbym jednak ontologiczno-antropologiczny aspekt 
Herbertowskich porównań człowieka i przedmiotu, wskazujących 
przede wszystkich na swoistą granicę człowieczeństwa, jedną z granic, 
którą stanowią właśnie „przedmioty martwe” (ontologia jest zawsze 
u Herberta antropologią). Wydaje się też, że antropocentryzm świado-
mości w Rozmowie z kamieniem wyklucza empatię. „Ja”, zaniepokojone 
odmiennością na zewnątrz siebie, próbuje tę odmienność przezwycię-
żyć, zanegować ją, uczynić swojską. Jest w tekst Szymborskiej wpisany 
swoisty „egocentryzm”. Ewentualne wskazanie wykładników ironii 
decydować będzie o końcowym wydźwięku tego tekstu. „Empatyczny” 
jest bez wątpienia Kamyk Herberta. Jeśli jednak mowa o kamieniach, 
to nie może zabraknąć innego wiersza tego poety, mianowicie Poczucia 
tożsamości (PC), którego znaczenie budowane jest między innymi wielo-
znacznością terminu „tożsamość”, swoistą deklaracją wyalienowania ze 
świata ludzkiego, a w każdym razie głębokim odczuciem różnicy, które 
wiedzie do utożsamienia z kamieniem, a wreszcie uznaniem kamienia 
(w trakcie burzy – figura emocjonalnego uniesienia) za wzorzec miło-
snego związku ze światem.

Jeśli miał poczucie tożsamości to chyba z kamieniem
z piaskowcem niezbyt sypkim jasnym jasnoszarym
który ma tysiąc oczu z krzemienia
(porównanie bez sensu kamień widzi skórą)
jeśli miał poczucie głębokiego związku to właśnie z kamieniem

człowieka, które angażuje go w ten proces bez reszty, z całym poczuciem odpowie-
dzialności i ryzyka, aż do granic zakwestionowania samego siebie – to myślenie 
określić można za filozofem współczesnym, jako »myśl myślącą«, pełną i integralnie 
związaną z podmiotem” (Hamlet na granicy milczenia, MD 14; część Krew myśli). Na 
temat emocji w poezji Herberta pisali: A. Franaszek, Ciemne źródło…; J.M. Ruszar, 
Ból osobnego bytu. Mistyczna intuicja i złuda Mai [w:] Czułość dla Minotaura. Metafizyka 
i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, przy współudz. 
M. Cichej, Lublin 2005. 

29  W. Ligęza, Sen kamienia…, s. 155. 
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Tekst ten domaga się, oczywiście, dużo bardziej szczegółowej interpre-
tacji, niż jest możliwa w tym miejscu, zwróćmy więc jedynie uwagę, że 

„opowiada” on o afektywnym, zmysłowo-emocjonalnym „przekraczaniu” 
siebie i „powracaniu” do siebie, poprzez które budowana jest tożsamość: 
nie jako niezmienność, ale jako zdolność rozpoznawania siebie, samo-
świadomość oraz jako „głęboki związek”, także jako otwartość na to, co 
zewnętrzne, inne. Narzuca się silny sensualizm tego tekstu, który jakby 

„widział skórą”, swoista redukcja świadomości do jej przeżyciowego 
aspektu. Co ciekawe, w Poczuciu tożsamości, podobnie jak w Modlitwie 
Pana Cogito – podróżnika, znacząca jest różnorodność.

nie była to wcale idea niezmienności kamień
był różny leniwy w blasku słońca brał światło jak księżyc
gdy zbliżała się burza ciemniał sino jak chmura
potem pił deszcz łapczywie i te zapasy z wodą
słodkie unicestwienie zmaganie żywiołów spięcia elementów
zatracenie natury własnej pijana stateczność
były zarazem piękne i upokarzające

Najważniejsze jednakże, że otwarcie na to, co zewnętrzne, polega 
w znacznej mierze na jakimś zapomnieniu o sobie, na paradoksalnym 
samounicestwieniu, zapamiętaniu się, zatraceniu, zmysłowym zmaga-
niu i uleganiu („słodkie unicestwienie”) – na ekstatycznym otwarciu, 
radosnym uniesieniu, jednoznacznie w końcowym, wyodrębnionym 
dystychu opisanym jako miłosne:

więc w końcu trzeźwiał w powietrzu suchym od piorunów
wstydliwy pot ulotny obłok miłosnych zapałów.

Poczucie tożsamości problematyzuje właśnie „zmysł udziału”, w jego róż-
norodnych znaczeniach. Chodzi nie tylko o związek z rzeczywistością 
poprzez „zmysły”, wielokrotnie postulowany przez Herberta, aczkol-
wiek właśnie sensualizm tej poezji jest warunkiem udz ia łu  w rze-
czywistości. Ważniejsze w tej chwili wydaje się afektywne rozumienie 
zmysłów, widoczne w poświęceniu aż tyle uwagi cierpieniu, rozkoszy, 
zdumieniu, zachwytowi i innym stanom percepcyjno-emocjonalnym, 
czy wreszcie problematyzowanie emotywności zmysłów, na przykład 
w Dotyku. Afektywne, a więc także erotyczne, miłosne „odchodzenie 
od zmysłów”. Można by wręcz powiedzieć, że Zbigniew Herbert jest 
właśnie poetą „zmysłu udziału”, zakochanym w świecie „bez pamięci”, 
poetą, którego dyskurs miłosny wykracza daleko poza relacje intymne 
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dwojga ludzi. W dotychczasowej recepcji tej twórczości akcentowano 
przede wszystkim moralny i patriotyczny wymiar „udziału” (uczestnic-
twa) w poezji Herberta, nie zwracając uwagi, że jest to właśnie zmysł, 
poczucie, pewna skomplikowana teoria afektów, z odgrywającą w niej 
nadrzędną rolę – jak banalnie by to nie brzmiało – miłością, tą jej 
formą, która polega, powtórzmy, na adorowaniu inności jako inności30.
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Dlaczego mowa Tersytesa była „kapitalna”
czyli mała glosa do tematu „Herbert czyta Wyspiańskiego”1

Herbert i Wyspiański – zestawienie tych dwu nazwisk niejednokrot-
nie już pojawiało się w pracach historycznoliterackich. Przykład bodaj 
najciekawszy to świetna interpretacja Wyzwolenia, w której Ewa Mio-
dońska-Brookes przywołuje (na zasadzie lekturowego kontekstu) wiersz 
Posłaniec, zamieszczony w tomie Raport z oblężonego miasta 2. Zestawienie 
dramatu powstałego u progu XX wieku z wierszem opublikowanym 
w latach 80. tegoż stulecia pozwala zobaczyć ciągłość i powtarzalność 
diagnozy, stawianej przez polskich pisarzy, a dotyczącej „kryzysu tra-
gedii” jako symptomu głębszych (i negatywnych) przemian kulturo-
wych. Dodajmy jeszcze dwa przykłady. Krótki szkic Karola Dettlaffa 
przynosi próbę porównania wizji ojczyzny, wyłaniającej się z dramatów 
Wyspiańskiego oraz wierszy Herberta3. „Angelologie” Herberta i Wy-
spiańskiego skonfrontowane zostały (na prawach krótkiej wzmianki) 
przez Małgorzatę Mikołajczak4. Możliwość budowania rozmaitych 
historycznoliterackich i komparatystycznych perspektyw, w których 

1  Artykuł powstał w ramach realizacji grantu Narodowego Programu Rozwoju 
Humanistyki „Archiwum Zbigniewa Herberta – studia nad dokumentacją procesu 
twórczego” numer rejestracyjny 11 H 13 0167 82; miejsce realizacji: Wydział Poloni-
styki UJ; kierownik: dr Mateusz Antoniuk.

2  Zob. E. Miodońska-Brookes, „Mam ten dar bowiem: patrzę się inaczej”. Szkice 
o twórczości Stanisława Wyspiańskiego, Kraków 1997, s. 149 – 169. 

3  Zob. K. Dettlaff, Przestrzenie wartości. Wizja ojczyzny u Wyspiańskiego i Her-
berta [w:] Żywioły wyobraźni Stanisława Wyspiańskiego, red. A. Czabanowska-Wróbel, 
D. Jarząbek, D. Saul, Kraków 2008, s. 325 – 333. 

4  Zob. M. Mikołajczak, Nurt liryczno-elegijny w poezji Zbigniewa Herberta [w:] 
Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 339.

,
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dzieło autora Pana Cogito przegląda się (z wzajemnością) w dziele 
autora Wesela, była już zatem podejmowana. I wciąż pozostaje otwarta.

W tym szkicu będzie mnie jednak interesowała nieco inna optyka. 
Spróbuję mianowicie uchwycić i poddać krótkiemu namysłowi przejawy 
Herbertowskiego „czytania Wyspiańskiego”. Czy i co da się powiedzieć 
o Herbercie – czytelniku dzieł młodopolskiego artysty? W takim kręgu 
problemowym będę się tu poruszał, nie dążąc jednak do ujęcia całościo-
wego, wyczerpującego. Zgodnie z zapowiedzią złożoną w tytule artykuł 
utrzymany jest w poetyce glosy, komentarza, przypisu.

Jak Herbert czytał Wyspiańskiego – uwagi wstępne

Siedzę oto sobie w wygodnym i przyzwoitym saloniku i rozmyślam o smutnym losie 
wygnanych i wydziedziczonych. Jestem przy tem potężnie najedzony i subtelnie 
melancholijny (nucę bez przerwy, co rozstraja nerwy wszystkim naokoło, popularne 
lwowskie piosenki np. Ten drogi Lwów). Dzisiaj jest niedziela. Byłem w Kościele 
Mariackim na mszy (ołtarz zrolowany, bardzo przykre wrażenie, tak, że przez 
całą „służbę bożą” kląłem wszystkich Szwabów z Frankiem na czele). Potem 
widziałem zmianę warty pod Wawelem (z orkiestrą i karabinami maszynowymi). 
W tym miejscu chciał mię trafić, wyrażając się po lwowsku, szlag. Poszedłem 
wobec tego na Skałkę i rozmawiałem sobie dobrą godzinkę z Wyspiańskim; 
mówił coś o sile narodu, że wytrwamy, że historia się powtarza i zdawało mi 
się, że szumiała nade mną Nike z Wyzwolenia, a może to był stary wiąz, rosnący 
na podwórzu Kościoła. Dalej szedłem szukać głosu złotego rogu – nad Wisłę5.

Przytoczone wyżej słowa pochodzą z listu dziewiętnastoletniego Zbi-
gniewa Herberta napisanego 1 kwietnia 1944 roku, adresowanego do 
gimnazjalnego przyjaciela i rówieśnika Zdzisława Ruziewicza. Herbert 
przebywał wówczas w Krakowie, gdyż rodzina Herbertów wyjechała 
ze Lwowa w obawie przed zbliżającą się Armią Czerwoną i nową so-
wiecką okupacją. Ruziewicz, wraz z matką, wciąż jeszcze pozostawał 
w mieście nad Pełtwią, do Krakowa przybył kilka miesięcy później.

List potwierdza to, czego i tak można było się spodziewać. Obaj 
korespondenci – nadawca, czyli przyszły twórca Pana Cogito, i odbiorca, 
w przyszłości chemik, wykładowca akademicki, wrocławianin – należą 

5  Zob. J. Ruziewicz, Zbigniew Herbert – serdeczny przyjaciel mojego męża [w:] Upór 
i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, red. K. Szczypka, Wrocław 2000, s. 58. 
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do pokolenia, dla którego znajomość dzieła Wyspiańskiego jest czymś 
elementarnym. Oczywiście jest to znajomość powierzchowna. W Wy-
zwoleniu nie występuje postać Nike, Herbert najwyraźniej myli ten 
dramat z Nocą listopadową. „Złoty róg” to jeden z najbardziej rozpo-
wszechnionych, ale i, w konsekwencji, najmocniej zbanalizowanych 
motywów wywiedzionych ze sztuk Wyspiańskiego, funkcjonujący 
w kulturze na prawach utartego (nieraz bezrefleksyjnie używanego) 
frazeologizmu. Nie tracąc z pola widzenia wszystkich tych zastrzeżeń, 
wypadnie jednak powtórzyć: dzieło Wyspiańskiego zajmuje istotną 
pozycję w symbolicznym imaginarium młodziutkiego, początkującego 
poety6: dostarcza języka dla opisu wojennej teraźniejszości, współokreśla 
kod wewnątrzpokoleniowej komunikacji 7.

Niespełna dziesięć lat później, wiosną 1953 roku, Herbertowskie 
zapisy o Wyspiańskim przyjmują już całkiem inny kształt. W notat-
niku opatrzonym na okładce datą roczną „1953” pojawia się zapis: „Bol 
Śmiały Wyspian” 8. Poniżej widnieje krótka, trudno czytelna ołówko-
wa inskrypcja, w której dopatrzeć się można słów „Echo”, „Trumna”, 

„rycerz”. Wydaje się, iż mamy tu więc do czynienia z rekwizytorium 
Bolesława Śmiałego, gdzie każde z tych słów i pojęć istotnie się pojawia. 
Sprawa nie jest jednak tak oczywista, bo „echo” i „trumna” to także 
słowa odgrywające istotną rolę w Akropolis. A to z Akropolis właśnie 
wynotował Herbert na tej samej stronie notatnika frazę: „W srebro 
ciała płynie krew”. W pierwszej scenie aktu I wawelskiego dramatu 
Stanisława Wyspiańskiego czytamy:

Czujesz już w rękach moc – – ?
Że w srebro ciała płynie krew – – ?9

Jest to kwestia Anioła 1 (jednej z figur, podtrzymujących trumnę w kon-
fesji św. Stanisława), dotycząca stopniowego ożywania martwych dotąd 
i nieruchomych rzeźb. Wszystko wskazuje więc na to, iż sporządzając tę 

6  W roku 1944 Herbert podejmuje już pierwsze próby poetyckie, zob. M. Anto
niuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków 
2009, s. 36 – 56. 

7  O lekturach dzieł Wyspiańskiego w kręgu tak zwanego „pokolenia wojenne-
go” pisałem w szkicu Wyspiańska nuta Gajcego i Różewicza. Rekonesans tematu [w:] 
Żywioły wyobraźni…, s. 317 – 323. 

8  AZH, akc. 17 955, Notatniki, t. 46, s. 7v. 
9  S. Wyspiański, Akropolis [w:] Dzieła zebrane, t. 7, Kraków 1959, s. 190.
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skrótową mininotatkę, Herbert stopniowo przekierowywał swą uwagę 
od dramatu Bolesław Śmiały do dramatu Akropolis. Łącznikiem mogła 
tu być właśnie biskupia trumna – przygniatająca króla w pierwszym 
dramacie, zrzucona jako uwierające jarzmo z ramion ożywających 
aniołów w dramacie drugim.

Zwrot w stronę Akropolis znajduje kontynuację na sąsiedniej stronie 
tego samego notatnika: tam bowiem pojawia się pierwszy, bruliono-
wy zapis wiersza Wawel, inspirowanego dramatem Akropolis właśnie. 
Brulion ów jest datowany – poeta opatrzył go inskrypcją „29. III 953” 
(typowy dla Herberta skrócony zapis roku 1953)10. Po uwzględnieniu 
(stosunkowo nielicznych i nie bardzo radykalnych) skreśleń, substytucji 
i modyfikacji wykonanych na rodzącym się tekście, wyłania się utwór 
bliski już temu, który znają czytelnicy tomu Struna światła. Przypo-
mnijmy tę właśnie, finalną postać tekstu:

Jerzemu Turowiczowi

Wawel

Patriotyczną kataraktę na oczach miał ten
co cię zrównał z gmachem marmurów

Peryklesie
smucić się musi twa kolumna
i prosty cień dostojność głowic
harmonia ramion uniesionych

a tu ceglany śmieszny zgiełk
królewskie jabłko renesansu
na austriackich koszar tle

i tylko może w noc w gorączce
w obłędzie żalu barbarzyńca
co się od krzyżów i szubienic
dowiedział równowagi brył

i tylko może pod księżycem
kiedy anioły od ołtarza
odchodzą by tratować sny

10  AZH, akc. 17 955, Notatniki, t. 46, s. 8. 
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i tylko wtedy
 – Akropolis

Akropol dla wydziedziczonych
i łaska łaska dla kłamiących (SŚ)

Wiosna 1944 roku i list do Zdzisława Ruziewicza, wiosna 1953 roku 
i zapisy w notatniku – rozpiętość tych dwu Herbertowskich odniesień 
do dzieła Stanisława Wyspiańskiego jest uderzająca. Po dziesięciu latach 
Herbert wykazuje się już pewnym historycznoliterackim znawstwem, 
czyni aluzję do mniej popularnego dramatu młodopolskiego artysty, 
a także do formułowanych przezeń planów architektonicznego prze-
kształcenia zabudowań Wzgórza Wawelskiego. Co więcej – odniesie-
nie do Wyspiańskiego nie ma już teraz charakteru (nieco naiwnego) 
cytatu, lecz przyjmuje postać polemiki. Imaginarium autora Bolesława 
Śmiałego i Akropolis podlega krytycznej dyskusji, rewizji, znajduje się 
w polu działania ironii.

Opozycja epistolarnego passusu i późniejszego o dziesięć lat wiersza 
układa się zatem w przypowieść o dojrzewaniu Herberta – czytelnika 
Wyspiańskiego, dojrzewaniu, którego wykładnikiem jest tyleż pogłę-
biająca się znajomość czytanego dzieła, co narastający wobec niego 
krytycyzm. Byłby to jednak wniosek nazbyt prosty już z tego choćby 
powodu, że Wawel – dedykowany Jerzemu Turowiczowi wiersz z 1953 
roku – nie jest czystym aktem negacji, na co trafnie zwracał uwagę 
Stanisław Barańczak, jeden z najważniejszych interpretatorów tekstu11. 
Krytyk podkreślił polemiczny stosunek współczesnego poety do wizji 
Wyspiańskiego: próba zrównania „barbarzyńskiego Wawelu” i antycz-
nego Akropolu, przypisywana autorowi Akropolis (słusznie czy nie) 
przez Herberta, osądzona zostaje w wierszu jako samooszukiwanie. 
Równocześnie Barańczak zastrzega, że „złudzenie nie zostaje jednak 
całkowicie wykpione czy potępione, stanowi bowiem jedyną »łaskę« 
dostępną »kłamiącym«”12.

Przy bliższym, pełniejszym rozeznaniu historia lekturowego obco-
wania Zbigniewa Herberta z dziełem Stanisława Wyspiańskiego nie 
jawi się jako proste przejście od młodzieńczego zachwytu do dojrzałego 

11  S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 
1994, s. 58 – 59.

12  Tamże, s. 59.
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odrzucenia. Jest to raczej historia coraz wnikliwszego rozumienia, co-
raz dalej posuniętej interioryzacji. Warto dodać, iż na tej drodze autor 
Struny światła mógł znaleźć – niespodziewanego poniekąd – przewod-
nika w osobie swojego profesora filozofii. W roku 1952 redakcja „Znaku” 
ogłosiła ankietę skierowaną do wybitnych przedstawicieli polskiej inte-
ligencji. Respondenci odpowiadali na pytania o książki, które wywarły 
największy wpływ na ukształtowanie ich światopoglądu. Wśród zapro-
szonych do udziału w ankiecie znalazł się Henryk Elzenberg. Autor 
Kłopotów z istnieniem wymienił wielu pisarzy zagranicznych, poczynając 
od Ernesta Renana po… Gandhiego, i tylko dwóch autorów polskich. 
Co ciekawe – młodopolskich.

Obok Wyspiańskiego – co do którego byłbym jednak w pewnym kłopocie 
powiedzieć, czym właściwie mnie zdobył – Berent jest na przestrzeni stu lat 
ostatnich znakomitym Polakiem, względem którego swój dług kulturalny odczuwam 
jako dług zasadniczy i „pierwszej” – jeśli tak wolno powiedzieć – „wielkości” 13.

Specyfika ankietowej formy skłaniała do wypowiedzi lakonicznych 
i oszczędnych w motywowaniu racji. Dlatego pełne określenie natury 

„kulturalnego długu” odczuwanego przez Elzenberga wobec Wacława 
Berenta nie jest łatwe. Zapewne nie bez wpływu pozostawał tu fakt, iż 
autor Próchna był także tłumaczem i wnikliwym interpretatorem Frie-
dricha Nietzschego – Elzenberg żywo interesował się tym filozofem, 
w ankiecie „Znaku” wskazał jego dzieło jako przedmiot swojej wielkiej 
fascynacji. Obecność Wyspiańskiego jest bardziej zaskakująca, nawet 
dla samego Elzenberga. Dlaczego Wyspiański zachwyca – takie pytanie 
zdaje się przebijać z ankietowej odpowiedzi.

Treść tej odpowiedzi stała się jednym z tematów korespondencji 
między Herbertem a Elzenbergiem. Uczeń dość pobieżnie odniósł się 
do deklaracji mistrza, swą uwagę zwrócił przede wszystkim na obecność 
kilku twórców europejskich („Ucieszyłem się bardzo, znalazłszy tam 
Renana, Ibsena i Nietzschego”). Całość zaś podsumował następująco:

Na razie jestem pod wrażeniem odpowiedzi Pana Profesora w „Znaku”, czytałem 
to wczoraj i jeszcze nie umiem sobie tego pozbierać, ale było to dla mnie przeżycie, 
rzuciłem się na to pełen aż niedyskretnej ciekawości14.

13  H. Elzenberg, Odpowiedź na ankietę [w:] Z. Herbert, H. Elzenberg, Kore-
spondencja, red. B. Toruńczyk, Warszawa 2002, s. 141. 

14  Tamże, s. 28.
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Czy jest możliwe, że czytając tekst i próbując „pozbierać” w całość 
swe wrażenia, Herbert pominął wzmiankę o Wyspiańskim? Czy mógł 
zignorować twórcę, który – jedyny spośród wymienionych – wprawił 
Elzenberga w tak daleko posuniętą i szczerze artykułowaną bezradność? 
Czy mógł unieważnić pytanie swojego mistrza – „dlaczego Wyspiański 
zachwyca” – wiedząc, że mistrz nie znalazł na nie odpowiedzi? Wydaje 
się, iż powinno być przeciwnie: wzmianka o autorze Wesela uczyniona 
przez Henryka Elzenberga raczej intrygowała poetę, nakłaniając do 
pogłębiania i rewidowania własnego stosunku wobec dzieła młodo-
polskiego artysty.

W moim szkicu przedstawiony zostanie krótki komentarz do pew-
nego aspektu „czytania Wyspiańskiego” przez Herberta. Przyjrzymy się 
mianowicie jednej Herbertowskiej wypowiedzi, będącej świadectwem 
stosunkowo znacznej zażyłości autora Studium przedmiotu z dziełem 
Wyspiańskiego. Uprzedzając fakty, należy z góry powiedzieć, iż nie 
będzie tutaj mowy o – jakkolwiek rozumianym – „wpływie”. Nie będę 
próbował wykazać, w jaki sposób „czytanie Wyspiańskiego” inspiruje 

„pisanie Herberta”. Interesować będzie mnie raczej relacja odwrotna: 
w jaki sposób na tle „pisania Herberta” zrozumieć możemy Herber-
towskie „czytanie Wyspiańskiego”.

„Kapitalna mowa Tersytesa”

W roku 1957 na łamach „Tygodnika Powszechnego” Zbigniew Herbert 
opublikował artykuł zatytułowany Niedźwiedzia przysługa. Tekst ogło-
szony pod pseudonimem Patryk zawierał zdecydowaną krytykę nowej 
pozycji wydawniczej PIW, którą były… Poezje Stanisława Wyspiań-
skiego15. Edycja ta jest wydawniczą pomyłką, gdyż – zapewnia Patryk – 
prezentuje materiał nieciekawy, mało wartościowy lub niezrozumiały.

„Jak wiadomo, Wyspiański lirykiem nie był” – brzmi wyjściowa teza 
artykułu. Zamieszczenie wierszy Wyspiańskiego w odpowiednim tomie 
jego Dzieł zebranych „jest zrozumiałe i oznacza filologiczną rzetelność”, 
ale tworzenie z nich osobnego tomu poezji „oznacza stępiony słuch 
poetycki”. Najbardziej wartościowa część prezentowanego w książeczce 

15  Herbert pisze o wydaniu: S. Wyspiański, Poezje, wyb. i wstęp J.Z. Jakubow-
ski, Warszawa 1957.
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dorobku to „satyry na młodopolskie frazesy i tematy”, ale te właśnie 
teksty pozbawione zostały objaśniającego aparatu przypisów. Czytel-
nik nie otrzymał szansy na zrozumienie na przykład wiersza Wiszary? 
znany wyraz, powszechnie zużyty.
Tak, w niewielkim skrócie, prezentuje się kilka pierwszych akapitów 
z artykułu Herberta. Bardziej interesująca jest dalsza część tekstu. 
Pojawia się w niej mianowicie własna propozycja edytorska. Patryk 
postuluje stworzenie lepszej, ciekawszej antologii poezji Stanisława 
Wyspiańskiego, takiej, która nie ograniczałaby się do tekstów będą-
cych wierszami sensu stricto, lecz otworzyła na fragmenty dramatów 
nacechowane wysokimi walorami poetyckimi.

Czyż nie można było włączyć do wyboru wskazówek inscenizacyjnych pisanych 
nie bez powodu wierszem, gdyż były to najczęściej wprowadzenia w nastrój 
dramatu, małe uwertury. Dlaczego pominięto monologi np.: monolog Starego 
Aktora z Wyzwolenia, kapitalną mowę Tersytesa z Achilleis czy Odyseusza 
z Powrotu („Czyli to jest Itaka”). Z jakich powodów wzgardzono licznymi 
dialogami Kory i Demeter, pieśnią Harfistki z Wyzwolenia, pieśnią Harfiarza 
z Akropolis (Niedźwiedzia przysługa, WG 450).

Interesuje mnie w tym wykazie jedno wskazanie: to, które odsyła do 
Achilleis i monologu Tersytesa. Spróbujmy za nim podążyć.

Kim był Tersytes? Według Iliady najbrzydszym z Greków, którzy 
zebrali się pod murami Troi. Skandal natury nierozerwalnie splata się 
w jego osobie ze skandalem etycznym: Tersytes to tchórz, dezerter, 
drobny intrygant. Wyspiański pogłębia tę charakterystykę, czyniąc 
z Tersytesa przebiegłego i niebezpiecznego polityka-demagoga. Ter-
sytes z dramatu Wyspiańskiego organizuje swoistą dywersję w obozie 
Achajów: wzywa wojowników do porzucenia walki i powrotu do do-
mów. Główny występ Tersytesa – nazwany przez Herberta „kapitalną 
mową” – przypada na scenę XV. Posłuchajmy:

TERSYTES
( porzuca kijek)
(wskakuje na beczkę i poczyna :)

Oto jako zawsze z maluczkich powstaje ogrom.
Z rzeczy na pozór niepozornej rzecz, która wszelkim pozorom 

sprosta i przerośnie te nawet szczyty, ku którym myśl wasza nie sięgła.
O myśl waszą tu idzie.
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Idzie o nią mianowicie, aby szła, a nie stała w miejscu, jak oto 
w miejscu stoją wasze okręty.

Waszych rąk dzieła, mianowicie te okręty stoją w miejscu.
A oto za ruchem waszych okrętów i żagli pójdzie myśl wasza.
Krótko: po co wy tu siedzicie?
Wielkości rzuciliście już ten ochłap i pokłonili się, jakby tego wyma

gała wasza pycha i zarozumiałość. Aleć nie dla samej pychy i zarozu-
miałości żyjecie?

Może wam być indziej i lepiej, aleć to jest nieznane i niech wprzódy 
takie orzechy rozgryzają same Bogi.

Krótko: chodźcie do domu.
Rzućcie jedno piękno dla piękna kształtu drugiego. Zarzućcie 

wystawanie po cudzych brzegach, może nawet w skutku wzniosłe 
zdobycznością, ale zbyt dybiące trudami na waszą krew i żywot wasz 
niedoceniony. Zarzućcie dla piękna powrotu, zieleni morskich wałów, 
dla myśli powitalnej rodzimych strzech i tego dymu woniącego z ko-
minów rodzimych waszych chat.

Dla chat waszych, kominów i dymu!
Krótko: to samo mówi Achilles, tylko Achilles nie umie mówić 

waszym językiem.
Wielbię wielkość i lubię słuchać opowiadań o rzeczach wielkich, 

ale aliści wielkość jest różna. I często nie wymiar jest tym czynnikiem 
ostatecznym.

Oto: współczucie oceniać ma miarę wielkości.
Rozumiecie mnie teraz, gdy w osierdziu waszym to samo rodzi się 

uczucie, które mnie w słowach ku wam skłania.
Idźcie za uczuciem waszym, za osierdzia waszego pożądaniem, 

a stworzycie wielkość dla was, podług waszej miary.
Tę wielkość własną.
Nowy stworzycie niejako kształt i rozmiar.
Krótko: ładujcie okręty i w drogę.
Wylądujemy w Tenedos i tam zjemy obiad, nie zapominając o Zewsie, 

Apollinie, półboskich Atrydach, Achillesie i tym podobnych.
Niech żyje pamięć o Achillesie; bo choć Achilles pamięć ma krótką, 

ale pamięć jego myśli należy do nas, do narodu.
Nie wiadomo jeszcze we wszech rzeczy mierze, kto ze swą miarą 

i wiarą ostanie — ?
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Nie trzeba i źle jest po najwyższe w pysze sięgać, gdy najwyższe 
znać można ze słuchu. Owszem, niech się rozwdza, ale nie kosztem 
waszego zdrowia ani kosztem całości skóry waszej.

Jeśli co kto może — może, powtarzam — niech może sam.
Ku czemuż my potrzebni? — My, mówię — to jest wy. Ku czemuż wy?
Patrzcie na wały tej wody. — — Na srebrem pieniące się wały morza, 

na te bałwany wiekuistego żywiołu. Oto uderzają i wracają. Skarby swej 
toni i łona swego skorpiony porzucając na wybrzeżu. — Skorpiony po-
rzucone w suszy zaginą, a narodu fala w głębinie swej wiecznie odżyje.

Atrydzi — to skorpiony! A bałwany te słone, żywioł ten odżywczy, 
to naród, to wy! To my!! Czyli jedno jesteście z tym piaskiem, przez 
który rzeka abo potok płynie?

Rzeko, mówię, rzeszo! Potoku, mówię, i żywy strumieniu narodu!
Wracaj, gdzie ci dobrze.
Albowiem chciano cię tu wywieść celem przesiedlenia i łupiestwa; 

by inni część twoją ojczystą wzięli i zagrabili.
Bednarze jesteście i cieśle! Tkacze, koszykarze i garncarze! Kucha-

rze i siodlarze!
W waszym ręku żołądek narodu i jego skrzynie i ubiory.
Mosiądz jego i złoto jego gnie się w waszym ręku. Praca rąk wa-

szych jest nieustająca i pilna i ona jest podstawą kaprysów tych, którzy 
wami rządzą.

W waszym więc ręku są kaprysy tych, którzy nad wami kapryszą.
Zakres wasz jest mały, ale doniosły.
Waszego potrzebujecie człowieka, który by waszym był rzecznikiem.
Ja, że wśród was wyrosłem ponad was, ja, że handluję rozmaitościami, 

duszę waszą złożoną objąć, pojąć, ukochać i do łona przycisnąć mogę.
Niejako jakby mogę.
Wracajcie ze mną. A utworzymy Pospolitą-Rzecz z waszych sio-

deł i skrzynek, z potrawu i jadła, z garnków i koszyków, z rozmaitości 
i drobnostek, z pracy rąk waszych. Przez was, dla was — obywatele 
przyszłości.

Męże do czynu!
W Tenedos spożyjemy pierwszy posiłek.
A od Tenedos Bóg się już dziełu naszemu sprzeciwiał nie będzie.
Bóg i naród.
Naród i Bóg! Wielkość w ogromie spotęgowanej woli maluczkich.
Mała wielkość! Swoja!!
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(zachwycony sobą)
Pogoda jest i wiatr mię z tyłu podwiewa pomyślny. Wiatr ku ojczyź-
nie — że i pracy wiele żeglarzom nie przyda.

(wskazuje obnażone wichrem łydki )
Boży to znak.

Znak! Bóg! Wielkość! Pogoda!
Obiad w Tenedos!

WSZYSCY
(krzyczą)
(oklaskują Tersytesa)

TERSYTES
(wzruszony)
(poseła od ust całusy)16

Cała mowa Tersytesa jest oczywiście nadużyciem i to wielokrotnym, 
rzec można, piętrowym. Przyjrzyjmy się operacjom i zabiegom, doko-
nywanym przez oratora na kluczowym słowie monologu: na słowie 

„wielkość”. Punktem wyjścia jest dla Tersytesa apologia: „Wielbię wiel-
kość i lubię słuchać opowiadań o rzeczach wielkich”. Stwierdzenie to 
ma charakter oczywisty, przywołuje pojęcie wielkości i towarzyszącą 
mu aurę wzniosłości. Kolejny krok zmierza już w stronę relatywizacji: 

„Wielkość jest różna. I często nie wymiar jest czynnikiem ostatecznym”. 
Możliwość wyznaczenia indywidualnej skali wielkości zostaje szybko 
skonkretyzowana: „Idźcie za uczuciem waszym […] a stworzycie 
wielkość dla was, podług waszej miary. Tę wielkość własną”. Logiczną 
konsekwencją jest teraz określenie rozmiaru owej „wielkości”, skrojonej 
na miarę audytorium: „Wielkość w ogromie spotęgowanej woli ma-
luczkich. Mała wielkość!”. Punktem dojścia okazuje się więc jaskrawy 
oksymoron: pochwała wielkości prowadzi do pochwały małości. Za-
lecana przez Tersytesa „mała wielkość” sprowadza się ostatecznie do 
zaspokajania potrzeb fizjologicznych, do zapełniania „żołądka narodu”.

Dokonane zostało zatem semantyczne szalbierstwo. Tersytes podmie-
nił pojęcia, ale, co najważniejsze, pozostawił aurę emocjonalną, wartościo-
wanie i prestiż. Używa teraz słowa „wielkość”, które znaczy coś zupełnie 
innego, jest pochwałą marnej egzystencji, zachowując pozór splendoru, 
właściwego wielkości prawdziwej. Jest to więc akt uzurpacji. Tersytes 

16  S. Wyspiański, Achilleis. Sceny dramatyczne [w:] tegoż Dzieła…, s. 109 – 113.
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zawładnął słowem, znieprawił je, zdegenerował, wypaczył, uczynił swo-
im narzędziem. Nadużyty został także autorytet Achillesa: „Krótko: to 
samo mówi Achilles, tylko Achilles nie umie mówić waszym językiem”.  
Rzecz w tym, iż Tersytes nie mówi tego samego, co Achilles. Istotnie, we 
wcześniejszych odsłonach dramatu Achilles krytykował Atrydów, kwe-
stionował sens dalszej wojny, zapowiadał opuszczenie obozu i powrót do 
domu wraz ze swymi wojskami – czynił to jednak z pobudek etycznie 
wysokich. Achilles odkrył moralną miałkość i hipokryzję achajskich wo-
dzów, dostrzegł niesprawiedliwość toczonej wojny, zapragnął przymierza 
i pokoju – nie tyle nawet z całą Troją (której przywódcami pogardza 
niemniej niż Agamemnonem czy Odysem), ile z jednym jedynym Hek-
torem (w którym zobaczył człowieka szlachetnego). Tersytes tymcza-
sem – jak wynika z kontekstu fabularnego – chce przerwać oblężenie 
i rozpocząć odwrót, gdyż otrzymał za to (a właściwie wyłudził) od Trojan 
ogromną łapówkę. Tersytes nie mówi więc „tego samego” co Achilles, 
kiedy wzywa Achajów do poniechania dalszej walki. Mówi w istocie „co 
innego”, dbając równocześnie o pozory, iż mówi „to samo”. I w tym właś-
nie zabiegu – w przebieraniu „małości” w szatę „wielkości”, w udawaniu, 
że „inne” jest „tym samym” – kryje się największa perfidia Tersytesa.

Dlaczego „kapitalna mowa Tersytesa” była kapitalna  
(dla Herberta, w 1957 roku)?

Dwa domysły

Co spodobało się Herbertowi w mowie Tersytesa tak bardzo, że to 
właśnie ją „wynotował” z dramatu Achilleis, uznając za godną umiesz-
czenia w takim wyborze poezji Stanisława Wyspiańskiego, który nie 
byłby dla klasyka „niedźwiedzią przysługą”? Dlaczego ten fragment, 
a nie na przykład – by pozostać przy Achilleis – piękny monolog wygła-
szany w scenie XIV przez morskie fale? Co w tym akurat dramatycznym 
passusie zaciekawiło Zbigniewa Herberta w 1957 roku? Definitywnej 
odpowiedzi na to pytanie nie mogę, rzecz jasna, sformułować, chciałbym 
się jednak podzielić dwoma domysłami, po części historycznoliterac-
kimi, po części psychologicznymi.

Domysł pierwszy: być może uwagę poety przykuło świetne uka-
zanie misternej strategii demagoga, który przechwytuje cudze słowa, 
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przywłaszcza je sobie, usiłuje manipulować rzeczywistością poprzez 
manipulowanie językiem? Temat semantycznej manipulacji musiał 
być Herbertowi bliski z powodów oczywistych – jego wagę narzucało 
realne doświadczenie życia w PRL lat 50. Warto dodać, że we własnej 
twórczości, w zbliżonym czasie, Herbert podejmował temat zawłasz-
czonego słowa, zmanipulowanych pojęć, powiedzielibyśmy dzisiaj: 
interpretacyjnej przemocy. Myślę tu o finale III aktu Jaskini filozofów, 
dramatu napisanego w 1955 roku, ogłoszonego drukiem w 1957 roku.

SOKRATES
Tak.
( po chwili, każde słowo osobno)

Nie zapomnijcie ofiarować koguta Esklepiosowi.
( po chwili gorączkowo i bez związku)

Tak, Polosie… sprawiedliwość… ofiarować… całe życie… Apollo. Po-
losie… pamiętaj… całe życie… dlaczego… nie ma…

Cisza
PLATON

Zanim zdejmiemy mu maskę, ustalmy ostatnie słowa: „Nie za-
pomnijcie ofiarować koguta Esklepiosowi”. Potem to był już bełkot. 
Zapisujemy ostatnie słowa, żeby potem nie było sporów.
UCZEŃ I

Jak je rozumiesz?
UCZEŃ II

Po prostu jakaś zaległa ofiara, którą sobie nagle przypomniał.
UCZEŃ III

Ee, to byłoby banalne.
UCZEŃ IV

Zresztą nigdy nie chorował.
PLATON

Ja to rozumiem jako wyrażenie przenośne, coś w rodzaju wielkiej 
metafory.
UCZEŃ III

Wielkiej metafory?
PLATON

Tak.

( Jaskinia filozofów, D 73 – 74)
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Uczniowie – ze szczególnym udziałem najzdolniejszego z nich – do-
konują tutaj faktycznego aktu zawłaszczenia ostatnich słów swojego 
mistrza. Słowa Sokratesa okazują się bezbronne wobec „edytorskich” 
zabiegów potomności, podobnie jak bezbronne wobec zakusów Tersy-
tesa manipulatora są słowa Achillesa. Wydaje się prawdopodobne, że 
mowa Tersytesa mogła zainteresować Herberta właśnie jako pokazowa 
inscenizacja skuteczności językowej manipulacji, jako wyraz gorzkiej 
wiedzy o bezbronności słowa, a także – o podatności odbiorców na 
działanie fałszującego, zakłamującego przekazu.

Ale obok tego hipotetycznego wyjaśnienia pojawia się także miejsce 
dla drugiego domysłu, być może ważniejszego. Spójrzmy na pewien 
Herbertowski wiersz, powstały – wedle datacji brulionu – w 1954 roku, 
następnie włączony do tomu Hermes, pies i gwiazda z 1957 roku.

Substancja

Ani w głowach które gasi ostry cień proporców
ani w piersiach otwartych poniechanych na rżysku
ani w dłoniach dźwigających zimne berło i jabłko
ani w sercu dzwonu
ani pod stopami katedry
nie zawiera się wszystko

ci którzy toczą wózki po źle brukowanym przedmieściu
i uciekają z pożaru z butlą barszczu
którzy wracają na ruiny nie po to by wołać zmarłych
ale aby odnaleźć rurę żelaznego piecyka
głodzeni – kochający życie
bici w twarz – kochający życie
których trudno nazwać kwiatem
ale są ciałem
to jest żywą plazmą
dwoje rąk do zasłaniania głowy
dwoje nóg szybkich w ucieczce
zdolność zdobywania pokarmu
zdolność oddychania
zdolność przekazywania życia pod murem więziennym

giną ci
którzy kochają bardziej piękne słowa niż tłuste zapachy
ale jest ich na szczęście niewielu
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naród trwa
i wracając z pełnymi workami ze szlaków ucieczki
wznosi łuk triumfalny
dla pięknych umarłych

Cytowany wiersz jest jednym z tych tekstów Zbigniewa Herberta, 
które doczekały się sprzecznych interpretacji. Wedle sądu krytycznego, 
sformułowanego przez Janusza Maciejewskiego w latach 70. XX wieku, 
wiersz głosi pochwałę biologicznego trwania i zdroworozsądkowego 
realizmu, będącego właściwą postawą społeczności wobec nurtu hi-
storii17. Dekadę później przeciw takiemu rozpoznaniu sensów utworu 
stanowczo wystąpił Stanisław Barańczak, monografista poezji Zbi-
gniewa Herberta. W jego przekonaniu wiersz nie jest „opowiedzeniem 
się po stronie Sancho Pansy przeciwko racjom Don Kichota, za For-
tynbrasem a przeciwko Hamletowi”18. Rzeczywiście, wymowa utworu 
jest dokładnie odwrotna. Barańczak postrzegał Substancję jako kolejny 
przejaw działania mechanizmu tak typowego dla poezji Herberta – jest 
to mechanizm demaskacji i autokompromitacji podmiotu mówiącego, 
głoszącego racje nieakceptowane przez autora.

[…] znajomość innych wierszy Herberta pozwoliła nam już skonstruować na nasz 
czytelniczy użytek portret autora wewnętrznego tej poezji – moralisty, który nie 
byłby w stanie przyjąć za swój własny pogląd zasady przeżycia za wszelką cenę19.

Tak widziana Substancja byłaby kolejną grą Herberta z czytelnikami; 
zadaniem odbiorcy jest zdarcie maski, za którą ukrywa się postawa 
moralnie naganna i godna potępienia.

Rzecz ciekawa: Substancja zreinterpretowana przez Barańczaka 
i „odcięta” niejako od pochwały biologizmu doczekała się już w ostat-
nich latach swoistej re-reinterpretacji. Zofia Zarębianka zastanawiała 
się w roku 2005 nad możliwością mniej stanowczego, mniej jedno-
znacznego odczytania, takiego mianowicie, które odnajduje w wierszu 
napięcie między uznaniem dla „pięknych umarłych” (jak chciał Ba-
rańczak) a – jednak! – docenieniem siły biologicznego trwania tych, 

17  J. Maciejewski, Poeta moralnej odpowiedzialności. O poezji Zbigniewa Herberta 
[w:] tegoż, Lektury i problemy, Warszawa 1976.

18  S. Barańczak, Uciekinier…, s. 166.
19  Tamże, s. 167.
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którzy „kochają tłuste zapachy bardziej niż piękne słowa” (jak sugerował 
Janusz Maciejewski)20.

Historia czytania Substancji 21 świadczy zapewne o wieloznaczności 
tekstu. Jakkolwiek jednak skłonni bylibyśmy komentować modulacje 
tonu tego wiersza, jakkolwiek chcielibyśmy rozumieć kierunki dzia-
łania ironii (bo że jest to wiersz ironiczny, nikt z interpretatorów nie 
wątpił), jedno pozostaje niewątpliwe. W Substancji, utworze powstałym 
w połowie lat 50. XX wieku, do głosu dochodzi swoista „filozofia życia”, 
swoisty „witalizm”, rozumiany jako zdolność oceniania i unikania zagro-
żeń, zaspokajania podstawowych potrzeb fizjologicznych, odbudowy-
wania zniszczonych domostw, gromadzenia od nowa straconych dóbr 
materialnych. Pochwałę tę możemy uznać za pierwszy i jedyny głos 
wiersza czy też dojść do przekonania, iż jest ona głosem skłamanego, 
przemawiającego w złej wierze podmiotu lirycznego, usiłującego zde-
precjonować wartości duchowe, głosem, nad którym panuje wymowne, 
ironiczne milczenie „autora wewnętrznego”. Niezależnie od przyjętego 
wariantu interpretacyjnego, jedno pozostaje bezdyskusyjne: w wierszu 
Zbigniewa Herberta z roku 1954 słychać głos afirmujący biologiczną 
siłę życia.

A czyż podobny głos nie daje się również słyszeć w monologu 
Tersytesa z XV sceny Achilleis? Od dawna już towarzyszy mi poczucie 
zadziwiającej konwergencji zachodzącej między tekstem Wyspiańskiego 
i tekstem Herberta.

Oto głos Tersytesa:

Patrzcie na wały tej wody. – – Na srebrem pieniące się wały morza, na 
te bałwany wiekuistego żywiołu. Oto uderzają i wracają. Skarby swej 
toni i łona swego skorpiony porzucając na wybrzeżu. – Skorpiony po-
rzucone w suszy zaginą, a narodu fala w głębinie swej wiecznie odżyje.

Atrydzi – to skropiony! A bałwany te słone, żywioł ten odżywczy, 
to naród, to wy!

20  Z. Zarębianka, Zbigniew Herbert w poszukiwaniu substancji narodu [w:] 
Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, red. 
W. Ligęza, przy współudz. M. Cichej, Lublin 2005, s. 234 – 242. 

21  Por. także S. Stabro, Poetycka idea narodu w „Substancji” Zbigniewa Herberta 
i w „Narodzie” Czesława Miłosza [w:] Portret z początku wieku…, s. 206 – 233. 
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A to głos podmiotu Substancji:

Ani w głowach które gasi ostry cień proporców
ani w piersiach otwartych poniechanych na rżysku
ani w dłoniach dźwigających zimne berło i jabłko […]
nie zawiera się wszystko

ci którzy toczą wózki po źle brukowanym przedmieściu
i uciekają z pożaru z butlą barszczu […]
których trudno nazwać kwiatem
ale są ciałem
to jest żywą plazmą

Łączy te teksty (te retoryki, te dyskursy) podobny gest rozdzielenia „na-
rodu” na to, co „wysokie”, lecz w ostatecznym rozrachunku nietrwałe, i na 
to, co „niskie”, lecz zwycięskie. Pojawiające się w mowie Tersytesa moty-
wy narodu – „fali”, narodu – wody „odżywającej” i „odżywczej” korespon-
dują nieoczekiwanie z obecnym w Substancji motywem „żywej plazmy”.

Jeszcze raz głos Tersytesa:

Wylądujemy w Tenedos i tam zjemy obiad, nie zapominając o Zewsie, 
Apollinie, półboskich Atrydach, Achillesie i tym podobnych. […]

W waszym ręku żołądek narodu i jego skrzynie i ubiory. Mosiądz 
jego i złoto jego gnie się w waszym ręku. Praca rąk waszych jest nieusta-
jąca i pilna i ona jest podstawą kaprysów tych, którzy wami rządzą. […]

Wracajcie ze mną. A utworzymy Pospolitą-Rzecz z waszych siodeł 
i skrzynek, z potraw i jadła, z garnków i koszyków, z rozmaitości i drob-
nostek, z pracy rąk waszych. Przez was, dla was – obywatele przyszłości!

Męże, do czynu!
W Tenedos spożyjemy pierwszy posiłek. […]
Bóg i naród!
Naród i Bóg! Wielkość w ogromie spotęgowanej woli maluczkich.

I, jeszcze raz, głos podmiotu z wiersza Herberta:

giną ci
którzy kochają bardziej piękne słowa niż tłuste zapachy
ale jest ich na szczęście niewielu

naród trwa
i wracając z pełnymi workami ze szlaków ucieczki
wnosi łuk triumfalny
dla pięknych umarłych
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Tu z kolei uderza podobieństwo dwu obrazów „powracającego naro-
du”, który organizuje praktyczne ramy swego nowego życia. Zwraca 
także uwagę, wspólne obu tekstom, przeciwstawienie tych, którzy „żyją” 
i „trwają”, tym, którzy zostali wyrzuceni poza nurt życia i stają się jedynie 
wspomnieniem (bogowie, herosi w Achilleis, „piękni umarli” w Substancji).

Spieszę z zapewnieniem: nie chcę tu sugerować, iż Substancja jest 
utworem inspirowanym przez XV scenę Akropolis. Raczej skłonny byłbym  
rozważyć inny domysł: być może Herbert w roku 1957 zwrócił uwagę na „ka-
pitalną mowę Tersytesa”, dlatego że usłyszał w niej argumentację bliską tej, 
którą sam dopuścił do głosu w swoim pisanym trzy lata wcześniej wierszu.

Tytułem puenty: Tersytes Herberta  
versus Tersytes Wyspiańskiego

Koniec końców, wypada tu uczynić jeszcze jedną uwagę. Przeszło trzy-
dzieści lat po opublikowaniu artykułu Niedźwiedzia przysługa Herbert 
napisał własny utwór poświęcony bohaterowi Iliady oraz Achilleis. Mo-
wa tu rzecz jasna o małej prozie Ten obrzydliwy Tersytes. W archiwum 
poety zachował się brulionowy ślad pracy nad tym utworem. Składają 
się nań trzy karty zapełnione mitograficznymi notatkami, dotyczącymi 
drzewa genealogicznego Tersytesa (Herbert pracowicie wynotowuje 
jego przodków oraz powinowatych, wymienianych w rozmaitych tra-
dycjach mitologicznych) oraz powiązań bohatera z mitem amazońskim 
(dokładniej – z mitem o śmierci królowej Amazonek Pentezylei). Obok 
tego rodzaju zapisków odnajdujemy także dwie karty innego rodzaju, 
zawierające kompozycyjny plan mikroeseju o Tersytesie: w punktach są 
tu wypisane kolejne ogniwa narracji. Na jednej z tych kart w punkcie 

„Zakończenie” widnieje następująca dyspozycja:

Zakończenie – dziś patrzymy bez zgody Homera

Kim był? przedstawicielem
podbitych. Jedyną jego                      inaczej na przychylnie a nawet z sympatią
bronią było złorzeczenie
bunt bezsilny, beznadziejny
ale właśnie zasługujący na szacunek i podziw22

22  AZH, akc. 17 856, Król mrówek, t. 3, cz. 1, s. 71.
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Można powiedzieć, iż Herbert próbuje się tu pokusić o swoiście… 
postkolonialną reinterpretację Iliady oraz mitu trojańskiego!

Samo wytworzenie tekstu (w sensie: ułożenie zdań) zajęło Her-
bertowi wyjątkowo mało miejsca i, jak można rozumieć, stosunkowo 
niewiele czasu. Utwór powstaje w jednym rękopisie, ze stosunkowo 
niewielką ilością skreśleń, opatrzonym ciekawym, autotematycznym 
komentarzem, rzadko pojawiającym się na brulionach Herberta:

Berlin 6.VI.1990
(jednym ciągiem)23

I trzeba dodać: tekst ułożony w tym „jednym ciągu” najwyraźniej za‑ 
dowolił autora, został bowiem powtórzony bez większych zmian 
w dalszych, już nie rękopiśmiennych przekazach (maszynopisach, 
komputeropisach), które stały się podstawą edycji w tomie Król mrówek,  
ogłoszonym w 2001 roku (czyli po śmierci poety). Tekst podany osta-
tecznie do druku kończy się uwagą nader bliską pierwszemu, cytowa-
nemu już projektowi puenty:

Jaki był koniec Tersytesa? Homer o tym nie mówi. Bezpośrednią przyczyną 
zgonu według innych legend był spór (znów spór) z Achillesem.

Jak wiadomo, w ostatniej fazie walk pod Troją wzięły udział po stronie Ilionu 
Amazonki pod wodzą pięknej królowej Pentezylei. W wyniku walk Achilles 
ranił śmiertelnie Pentezyleę (ulubiony motyw wielu malarzy waz) i, odchylając jej 
hełm, zakochał się w bohaterce. Bardziej brutalna wersja mitu mówi, że Achilles 
zakochał się w jej zwłokach i na miejscu dokonał aktu nekrofilii. To znów jest 
jakby ulubionym tematem modernistycznych dramatów o miłości i śmierci.

Tersytes wyśmiał go słusznie za ten obrzydliwy czyn i bohater, nie mając 
innych argumentów, wybił mu wszystkie zęby, a duszę wysłał do Erebu.

Tyle mity.
Dziś patrzymy, bez zgody Homera, inaczej na Tersytesa. Kim był? Przed-

stawicielem podbitych, może pozbawionym przez Achajów władzy księciem 
minojskim?

Jego jedyną bronią było złorzeczenie, bunt bezsilnych – beznadziejny, ale 
właśnie dlatego zasługujący na podziw i szacunek (KM 46 – 47).

Dodajmy: Herbert patrzy w ten sposób na swego bohatera nie tylko 
bez zgody Homera, także – wbrew Wyspiańskiemu. Rzecz ciekawa, 
w dramacie Achilleis pojawia się socjologiczno-polityczna analiza spo-
łeczności greckiej. I jest to analiza uwypuklająca jej klasowe podziały, 

23  Tamże, s. 69. 
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eksponująca istnienie uprzedmiotowionych, upośledzonych warstw 
społecznych. Tyle że analizę tę przeprowadza sam protagonista. To 
właśnie on, Achilles, przekonuje, iż honorowy dyskurs o konieczności 
pomszczenia zniewagi wyrządzonej Grekom przez Trojan (czyli upro-
wadzenia Heleny) jest tylko „opium dla ludu”, cynicznym pretekstem, 
za którym stoi ekonomiczny cel wojny: bogacenie się warstwy uprzywi-
lejowanej. Tak właśnie – w nieomal socjalistycznej retoryce – zwraca się 
Achilles do Agamemnona i jego popleczników w ekspozycji dramatu:

Wy się źrecie, jak sępy o padła kawalce,
nie myśląc cale o tem, z kim stajecie w walce?
Oszukujecie lud własny i chłopów,
że klątwa cięży na ojczystej ziemi;
że gwiazda jasna w morze wam uciekła,
tuście ją gonić przybiegli mocarni;
nienasycone łupem pełniąc wory
dla was samych, nie dbając o lud, co gruz orze24.

Jeszcze raz: to Achilles jest w dramacie Wyspiańskiego autentycznym 
głosem upominającym się o los upośledzonych, uprzedmiotowionych 
warstw społecznych. Tersytes (między innymi w swojej mowie ze sce-
ny XV) podszywa się jedynie pod ów przekaz – Tersytes bowiem pod-
szywa się pod każdą myśl i każdą intencję, która może przynieść mu 
wymierną korzyść. Herbert jednak niezbyt lubił Achillesa (wykreślił go 
na przykład z pierwotnego, brulionowego zakończenia Przesłania Pana 
Cogito 25), dlatego wypomniał mu – faktycznie odnotowany w niektórych 
wersjach mitycznej narracji – epizod nekrofilski. Rolę wyraziciela krzywd 
ludzi podbitych, bezsilnych, upokorzonych i ujarzmionych przez opre-
syjny porządek polityczno-społeczny powierzył natomiast Tersytesowi.

Tutaj rodzi się zasadnicze pytanie: czy Ten obrzydliwy Tersytes jest 
intencjonalną (w sensie: zamierzoną przez autora) polemiką nie tylko 
z Iliadą, ale także z Achilleis? Przyznaję, iż chciałem taką tezę udowodnić. 

24  S. Wyspiański, Achilleis…, s. 13.
25  Sic! W pierwszym brulionowym zapisie Przesłania Pana Cogito „grono zim-

nych czaszek”, do którego aspiruje podmiot wiersza, reprezentowane jest imionami 
Gilgamesza, Achillesa i Rolanda. Syn Tetydy zostaje jednak skreślony – w jego 
miejsce pojawia się Hektor. 
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Dlatego też z rodzajem nadziei przeglądałem Herbertowskie notatki do 
małej prozy z Króla mrówek, licząc w skrytości ducha na jakąś wzmian-
kę, wypis, ślad odniesienia do dramatu Wyspiańskiego. Nic takiego nie 
znalazłem, niczego takiego nie ma. Wydaje się całkiem prawdopodobne, 
iż pisząc w roku 1990 własny utwór o Tersytesie, Herbert nie pamiętał 
już o mowie Tersytesa z młodopolskiego dramatu – mowie, którą czytał, 
komentował i nazywał „kapitalną”, ale w 1957 roku, przeszło trzydzie-
ści lat wcześniej. Bardzo możliwe, iż praca czytania (cudzego utworu) 
nie przełożyła się w żaden sposób na pracę pisania (utworu własnego).

W wielu innych wypadkach „czytanie Wyspiańskiego przez Herberta” 
przekładało się jednak na „pisanie Herberta”. Wawel nie jest jedynym Her-
bertowskim utworem, jaki wyrósł z lekturowego zmagania z dziełem kra-
kowskiego artysty. Dodatkowe światło na kwestię stricte intertekstualnych  
powinowactw – ewidentnie pozostających w gestii intentio auctoris, 
całkiem też wyraźnych – rzucają materiały archiwalne. W indeksie oso-
bowym Inwentarza Archiwum Zbigniewa Herberta hasło „Wyspiański 
Stanisław” pojawia się co prawda tylko raz i wskazuje na krótkie wypisy 
z dzieł Wyspiańskiego. Herbert przepisał mianowicie do specjalnego 
zeszytu sławny utwór o incipicie „U stóp Wawelu miał ojciec pracownię” 
oraz fragment tak zwanej Noty do „Bolesława Śmiałego”, zawierający słyn-
ny wers „mam ten dar bowiem: patrzę się inaczej26. Cytaty pozbawione 
są niestety jakiegokolwiek komentarza. Archiwum zawiera jednak przy-
najmniej dwa duże, niepublikowane utwory, będące ewidentnymi świa-
dectwami dobrej znajomości dzieła Wyspiańskiego i – więcej jeszcze – 
świadectwami przyswajania inspiracji czerpanej z dzieła Wyspiańskiego.

Pierwszy z tych utworów to obszerny poemat Jesień warszawska 1954  
(w późniejszej, lecz mniej starannie wykończonej wersji tekstu tytuł 
zmienia się na Jesień warszawska 1953). Utwór ten jest rodzajem poematu 
opisowo-dygresyjnego, po trosze satyrycznego, po trosze katastroficzne-
go, łączącego tonację ludyczną i patetyczną. Kanwą poematu jest spacer 
narratora flâneura przez jesienną Warszawę połowy lat 50. XX wieku, 
będący okazją do snucia wielotematycznej refleksji. Poemat otwiera 
niemal dokładny, oznaczony za pomocą cudzysłowu cytat z Nocy listo
padowej, ściślej, z wierszowanych didaskaliów sceny I, opisujących „ko-
rytarz w Szkole Podchorążych”. Z kolei w finale poematu pojawiają się 
mniej już oczywiste, zakamuflowane aluzje do końcowych partii Nocy 

26  Zob. AZH, akc. 17 955, t. 179.
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listopadowej, dokładniej zaś do uruchamianego tam metaforycznego 
konceptu, utożsamiającego staw z „łazienkowskiego parku” i Acheron, 
rzekę państwa podziemnego.

Drugi niepublikowany utwór, którego rękopisy znajdują się dziś 
w archiwum, to (niedokończony ostatecznie) dramat Alibi, pisany 
przez Herberta w latach 60. Rzecz dzieje się w teatrze, podczas prób 
do spektaklu. Zespół teatralny (aktorzy, maszyniści, operatorzy świateł, 
suflerzy) pod kierunkiem Reżysera przygotowują inscenizację sztuki 
dramatycznej, świeżo napisanej przez współczesnego autora. Jej tema-
tem jest, najogólniej mówiąc, doświadczenie „pokolenia wojennego”,  
generacji urodzonych około 1920 roku, przeżywających pierwszą mło-
dość w latach wojny i okupacji. Dramat (czyli, uściślając, „dramat 
w dramacie”) mówi z jednej strony o losie tych, którzy polegli w czasie 
wojny i powstania warszawskiego, z drugiej zaś o sytuacji tych, którzy 
ocaleli i przyszło im żyć w powojennej rzeczywistości. Jak można było 
się spodziewać, utwór poświęcony takiemu tematowi okazuje się w wielu 
miejscach cenzuralnie kłopotliwy, co staje się źródłem rozmaitych napięć 
i nieporozumień między Reżyserem a obecnym na próbach Autorem.

W przypadku Alibi „filiacje Wyspiańskie” nie polegają na dosłownie 
rozumianym cytacie tekstowym (jak w przypadku poematu Jesień war-
szawska 1954), ale na zasadniczym powtórzeniu sytuacji dramatycznej, 
wykreowanej w Wyzwoleniu: jest to sytuacja próby spektaklu, w której, 
na prawach gościa specjalnego, uczestniczy ktoś spoza ścisłego zespołu 
teatralnego (Autor z Alibi wchodzi poniekąd w rolę Konrada z Wy-
zwolenia). Powtórzenie to ma charakter bardziej jeszcze szczegółowy. 
Jedna ze scen przedstawia próbę głównego monologu: wykonujący go 
aktor popełnia błędy w recytacji, reżyser wpada w irytację, ze swoich 
zadań niezbyt sprawnie wywiązuje się teatralny maszynista. Cała ta 
konstrukcja dramatyczna wydaje się trawestacją konkretnej sceny 
z Wyzwolenia, tej mianowicie, w której Reżyser krytykuje nadmierny 
patos deklamacyjny, w jaki popada aktorka grająca Muzę i wygłaszająca 
monolog „Niebianką zstąpiłam do tych bram”.

Ale omówienie Jesieni warszawskiej 1954 oraz dramatu Alibi, dwu 
nieopublikowanych utworów wyrosłych z Herbertowskiego „czytania 
Wyspiańskiego”, pozostawiam już na inną okazję27.

27  Oba nieopublikowane utwory Zbigniewa Herberta zostaną szczegółowo 
omówione w książce, która ukaże się w roku 2017 i będzie stanowić podsumowanie 



Dlaczego mowa Tersytesa była „kapitalna”  307

Bibliografia podmiotowa:

Wyspiański S., Achilleis. Sceny dramatyczne [w:] tegoż, Dzieła zebrane, 
t. 7, Kraków 1959.

Wyspiański S., Akropolis [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 7, Kraków 1959.

Bibliografia przedmiotowa:

Antoniuk M., Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa 
Herberta, Kraków 2009.

Antoniuk M., Wyspiańska nuta Gajcego i Różewicza. Rekonesans tematu [w:] 
Żywioły wyobraźni Stanisława Wyspiańskiego, red. A. Czabanowska- 
‑Wróbel, D. Jarząbek, D. Saul, Kraków 2008.

Barańczak S., Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wro-
cław 1994.

Dettlaff K., Przestrzenie wartości. Wizja ojczyzny u Wyspiańskiego i Her-
berta [w:] Żywioły wyobraźni Stanisława Wyspiańskiego, red. A. Cza-
banowska-Wróbel, D. Jarząbek, D. Saul, Kraków 2008.

Elzenberg H., Odpowiedź na ankietę [w:] Z. Herbert, H. Elzenberg, 
Korespondencja, red. B. Toruńczyk, Warszawa 2002.

Kramkowska-Dąbrowska A., „Ten obrzydliwy Tersytes”. Herbert i ośmie-
szeni bohaterowie [w:] tejże, Gabinet luster. Śmiech w twórczości Zbi-
gniewa Herberta, Warszawa 2015.

Maciejewski J., Poeta moralnej odpowiedzialności. O poezji Zbigniewa 
Herberta [w:] tegoż Lektury i problemy, Warszawa 1976.

Mikołajczak M., Nurt liryczno-elegijny w poezji Zbigniewa Herberta [w:] 
Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści, red. J.M. Ruszar, 
Lublin 2006.

Miodońska-Brookes E., „Mam ten dar bowiem: patrzę się inaczej”. Szkice 
o twórczości Stanisława Wyspiańskiego, Kraków 1997.

realizacji projektu badawczego „Archiwum Zbigniewa Herberta – studia nad doku-
mentacją procesu twórczego”. Casus poematu Jesień warszawska 1954 omawiam także 
w szkicu Filologia, ekshumacja, animacja, który ma się ukazać w książce zbiorowej 
Filologia w praktyce (red. M. Russak). 



308  Mateusz Antoniuk

Ruziewicz J., Zbigniew Herbert – serdeczny przyjaciel mojego męża [w:] 
Upór i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, red. K. Szczypka, 
Wrocław 2000.

Stabro S., Poetycka idea narodu w „Substancji” Zbigniewa Herberta 
i w „Narodzie” Czesława Miłosza [w:] Portret z początku wieku. 
Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, red. W. Ligęza, 
przy współudz. M. Cichej, Lublin 2005.

Zarębianka Z., Zbigniew Herbert w poszukiwaniu substancji narodu [w:] 
Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje 
i rewizje, red. W. Ligęza, przy współudz. M. Cichej, Lublin 2005.



Izabela Piskorska-Dobrzeniecka

Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

Poetyckie echa 
Tadeusza Różewicza i Jerzego 

Nowosielskiego rozmów o sztuce

Anegdota o początkach przyjaźni Tadeusza Różewicza i Jerzego Nowo
sielskiego mówi, że znający się wcześniej jedynie z widzenia artyści 
spotkali się pewnego dnia na krakowskim rynku. Otrzymaną właśnie 
nagrodę malarz wydał z poetą w knajpie. Nie wiadomo, ile w tej historii 
prawdy, pewne jest natomiast, że zapoczątkowana w 1946 roku przyjaźń 
przetrwała długo i była źródłem wielu cennych dyskusji. Jej świadec-
twem jest bogata korespondencja, pisana z różnych miejsc w Polsce 
i na świecie, przez ponad czterdzieści lat. Dotyczyła – podobnie jak 
rozmowy przeprowadzane w cztery oczy – kwestii zupełnie przyziem-
nych – rachunków, chorób, wątków z życia rodzinnego, ale i bardzo 
poważnych „dysput o sztuce” – omawiających ich własną twórczość 
oraz zagadnienia estetyczne. Wpływów i wzajemnych inspiracji obu 
przyjaciół można się doszukiwać także w dziełach – tak malarskich 
Nowosielskiego, jak literackich Różewicza. Obrazy darowane poecie 
z Radomska oraz plastyczne próby i poezja poświęcana dziełom sztuki, 
dedykowana krakowskiemu malarzowi, są wyrazem korespondencji 
artystycznej, duchowej, która – przenikając wyobraźnię obu twórców – 
pozostawiła niezniszczalną sieć wzajemnych powiązań i aluzji, pewną 
wspólnotę intelektualną, która zastanawia tym bardziej, że pod wieloma 
względami obaj panowie bardzo się różnili. Epistolarny dialog zebrała 
Krystyna Czerni w książce Korespondencja (TRJN), wydanej w 2009 roku.

Jej lektura, połączona z analizą dzieł poety i malarza nasuwa pytanie: 
czy dialog między artystami oraz dziedzinami sztuki, które uprawiali, 
wpływał na ich twórczość? Które z tajemnic warsztatu pracy i sensów 
zawartych w dziełach możemy dzięki niemu poznać? Szczególnie 
cennym polem badawczym, umożliwiającym udzielenie przynajmniej 
częściowej odpowiedzi na to pytanie są teksty Różewicza.
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W Notatkach dla Nowosielskiego (TRJN 445 – 446) wychwalał cykl 
malarski Villa dei Misteri, wskazując na freski pompejańskie jako praw-
dopodobne źródło inspiracji. Według Różewicza ta część twórczości 
przyjaciela zbliżała się do ujęć teatralizowanych1, a powinowactwa moż-
na dostrzec, przyglądając się malowidłu La Flagellata e la Baccante nuda.

O ile jednak w pompejańskim malowidle kompozycja narracyjna 
układa się w sposób liniowy tak, że następujące po sobie sceny poprze-
dzielane są pionowymi pasami, o tyle na płótnie sekwencje wydzielo-
ne są poprzez prostokątne pola, rozmieszczone na całej powierzchni 
przestrzeni obrazowej.

Nowosielski przyznawał, że antyczną realizację znał z autopsji i że 
w pewnym sensie stanowiła inspirację do tematu cyklu. Sceny ze ścien-
nych malowideł przyśniły mu się w nocy po obejrzeniu nieciekawej 
wystawy2. W tym śnie artysta wdrapywał się na szczyt wzgórza, mając 
nadzieję na zobaczenie pięknych cerkwi, a ostatecznie znalazł na nim 
rzymskie ruiny, ze wspaniałymi malowidłami i mozaikami, kompensują-
ce niejako niesmak pozostały po wernisażu3. Nowosielski był przekonany, 
że coś z tej cudownej substancji snu udało mu się przemycić na płótno.

W Korespondencji można znaleźć sporo świadectw Różewiczowskiej 
fascynacji pracami Nowosielskiego, jak i sztuką malarską w ogóle. Prze-
jawiają się one na różne sposoby. Po pierwsze, w latach 40.–50. poeta 
prowadził wiele całonocnych dysput 4 na temat sztuki, lubił spędzać czas 

1  Sztukę pod tytułem Villa dei Misteri, dedykowaną Nowosielskiemu napisał Hel-
mut Kajzar, por. „Dialog” 1977, nr 9, s. 5 – 24. Podobnie jak oglądający obraz, tak widz  
spektaklu winien w zetknięciu z dziełem wejść w rolę „patrzącego”, który urucha-
miając proces metaforyzacji, będzie w stanie doświadczyć metacodzienności. W sta-
rożytności oglądanie widowiska misteryjnego (epopteja) przekształcało odbiorcę 
w świadka z tego, który widzi, w tego, który wie (por. M. Wiśniewska, Odblaski 
sacrum w liminalnych doświadczeniach bohaterów Helmuta Kajzara, „Przegląd Reli-
gioznawczy” 2012, nr 4, s. 161 – 162).

2  Z innej rozmowy, odbytej w 1992 roku dowiadujemy się tylko, że chodziło 
o którąś z ważnych, międzynarodowych wystaw warszawskich (por. Willa Tajem-
nic – z Jerzym Nowosielskim rozmawia Rajmund Kalicki [w:] J. Nowosielski, Sztuka 
po końcu świata. Rozmowy, zeb. K. Czerni, Kraków 2012, s. 353).

3  Por. Listy z pustyni – z Jerzym Nowosielskim rozmawia Krystyna Czerni [w:] 
tamże, s. 166.

4  Jako student historii sztuki nocował w pracowniach Kornela Filipowicza, Jerze‑ 
go Tchórzewskiego, Jerzego Nowosielskiego, o czym wspomina w rozmowie z tym 
ostatnim (TRJN 474).
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w pracowni, co zresztą zostało mu jeszcze z czasów studenckich, kiedy 
mógł obserwować „narodziny” kolejnych obrazów. Jak sam wspominał:

Znajomości pisarskich było mniej, a przenosiłem to bardziej na malarzy, […] 
w pracowni uczyłem się tyle samo, co w kontaktach z tekstami literackimi czy 
literatami. Pewne rzeczy kompozycji, dramatu i tak dalej przez obrazy, przez 
malarstwo, przez dyskusje z malarzami do mnie przenikały i to mi zostało” 5.

W jakimś sensie te spotkania przełożyły się na całą późniejszą twór-
czość. Sprawiły, że poeta przywiązywał sporą wagę do wizualnej strony 
wierszy: „Wszystko, co napisałem, było pisane ręką. W tym byłem bliski 
malarzowi czy rzeźbiarzowi. Ręka do dnia dzisiejszego jest podstawo-
wym narzędziem mojej pracy” (TRJN 8). Wie o tym każdy, kto opra-
cowując wiersze autora Ech leśnych, miał do prześledzenia kilkanaście 
poprawek rękopisów.

Ślady wspólnych przemyśleń w trakcie przyjacielskich rozmów 
można znaleźć w refleksji obydwóch przyjaciół nad pracami Francisa 
Bacona i złem ukazywanym na jego obrazach. Taka jest geneza wiersza 
Róża (To tylko przypadkowe…, BT, P III 89 – 90), napisanego przez Ró-
żewicza w latach 70., a inspirowanego wypowiedziami Nowosielskiego, 
który porównywał Ukrzyżowanie Bacona z tym autorstwa Matthiasa 
Grünewalda6. Różewicz był zdania, że skoro Bacon malował dobre 
obrazy, to w nich samych nie ma zła, co najwyżej zły mógł być sam 
malarz  7. Poeta, za Arthurem Schopenhauerem, stanowczo twierdził, 
że dla sztuki dobra wola jest niczym. Natomiast zdaniem krakowskie-
go artysty Bacon wyraził w swoich płótnach obecność bytu upadłego 
w świecie – ucieleśnił zło, sam będąc przy tym dobrym człowiekiem. 
Nowosielski wskazywał na różnicę między kompletną nieobecnością 
nadziei na płótnie pierwszego z nich a obecnością piękna i nadziei, skry-
wanych pod skrajnie tragicznym widzeniem Męki Chrystusa u drugiego. 

5  Na podstawie audycji: Różewicz i przyjaciele, Drugi Program Polskiego Radia, 
10 października 2011, http://www.polskieradio.pl/24/290/Artykul/457204,Rozewicz-

-i-przyjaciele [dostęp: 21.11.2015].
6  Por. Czy Bóg się wycofał – z Jerzym Nowosielskim rozmawia Dariusz Suska [w:] 

J. Nowosielski, Sztuka po końcu…, s. 368 i Kościół i ikona [w:] Z. Podgórzec, Wokół 
ikony. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, Warszawa 1985, s. 86.

7  Więcej o odbiorze dzieł Bacona przez Różewicza możemy wyczytać z poe
matu poświęconego jego twórczości: Francis Bacon, czyli Diego Velázquez na fotelu 
dentystycznym (ZF).
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Bardzo cenił dzieło Grünewalda jako przedstawiające grozę w znamio-
nach chwały w sposób charyzmatyczny, choć bardziej ukryty, niż to ma 
miejsce chociażby w ikonicznych prezentacjach tematu ukrzyżowania8. 
Różewicza także poruszyło dzieło niemieckiego twórcy, choć dał temu 
wyraz w zgoła odmienny sposób we wspomnianym już wyżej wierszu:

To tylko
przypadkowe
draśnięcie

może we śnie
w drodze
przez nieuwagę

to nic
już nie boli

otwiera się
w środku
nocy
czerwona powoli
rozkwita do żywego
mięsa słowa
mięso żerna czarna
Isenheimer Altar
eksplozja boga
słońca
żółta Grünewald

w twardym rzeczowym
świetle
dnia
odpływa nocy czarna kra

i wóz ognisty
w zadymionym niebie
pijane prostytutki
na dworcu
seplenią szepczą
mistrzu mistrzu

8  Kościół i ikona…, s. 86.
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the mystic Rose
die mystische Rose
mistrzu mistrzu mistrzu
Zapach piwa moczu
Na mnie już czas

Przypomnijmy: retabulum ołtarzowe z kościoła klasztornego antoni-
tów w Isenheim to poliptyk i scena z Ukrzyżowaniem jest namalowana 
na pierwszej odsłonie, widać ją, gdy ołtarz jest zamknięty. W kościele 
znajdującym się na ważnym trakcie pielgrzymkowym gromadzili się nie 
tylko chorzy na ergotyzm podopieczni szpitala, ale i wielu pokutujących 
pątników, którzy kierując swój wzrok na ukrzyżowanego Chrystusa, 
karmili swą modlitwę i doznawali pokrzepienia w trudach drogi. W li-
ryku nie ma mowy o wzniosłości cierpienia, bólu, ich uszlachetniają-
cych walorach. Po „nocnej scenie” Ukrzyżowania skrzydła poliptyku od 
razu się otwierają, strzelając feerią czerwieni i żółci ze scen Wcielenia: 
Zwiastowania i Zmartwychwstania. Nawet tu nie ma mowy o pod-
niosłości. Zamiast predelli z pogrążonymi w rozpaczy Marią i Marią 
Magdaleną z Opłakiwania mamy prostytutki. Tak zarysowaną sytuację 
podmiot liryczny nazywa „Różą mistyczną”. To w tym podsumowaniu, 
takim zatytułowaniu opisanej sceny, można odnaleźć koneksje z wy-
powiedziami Nowosielskiego, a także, paradoksalnie, z pierwotnym 
rozumieniem tego pojęcia. Średniowieczna mistyka uznawała róże 
bez kolców, pierwotnie rosnące w Raju, za atrybut Maryi, która nie 
znała grzechu pierworodnego. Z drugiej strony interpretowała Matkę 
Boga jako różę z kolcami, na znak Siedmiu Boleści Maryi. W związ-
ku z tym wiele wizerunków Bożej Rodzicielki, Theotokos  9, nazywano 
inaczej Różą Mistyczną10. Jerzy Nowosielski w swoich wypowiedziach 
niejednokrotnie podkreślał, że wizerunek Theotokos, tak jak i wiele in-

9  Z gr. Matka Boża, tytuł nadany Maryi na Soborze Efeskim w 431 roku, jako 
dogmat na podstawie listu św. Cyryla: „Natura (fyzis) Słowa nie doznała żadnej 
zmiany, stając się ciałem (por. J 1,14). Słowo zjednoczyło się na zasadzie hipostazy 
z ciałem, ożywianym przez duszę rozumną. Zostało nazwane Synem Bożym, nie ze 
względu na wolę lub upodobanie, lub przyjęcie prosopon. Różne natury spotkały się 
w jedności prawdziwej i z dwóch [jest] wyłącznie jeden Chrystus, jeden Syn” (cyt. 
za: Le dogme d’Éphèse [w:] P.-Th. Camelot, Éphèse et Chlcédoine, Paris 1962, s. 61 – 75). 

10  Por. Róża [w:] J. Seibert, Leksykon sztuki chrześcijańskiej, Kielce 2007, s. 277 – 278. 
W średniowieczu musiał być to silnie zakorzeniony symbol jedności, pełni – w takim 
znaczeniu znajdujemy go również u Dantego: w Raju, na kształt Róży Mistycznej 
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nych wizerunków, na przykład męczenników, jest przesycony erosem. 
Wiązało się to z całą filozofią jego myślenia o cielesności i sacrum. Co 
istotne, obydwaj przyjaciele podobnie interpretowali tę ołtarzową scenę, 
mimo że każdy z nich widział ją na własny sposób. Nowosielski łączył 
Ukrzyżowanie Grünewalda z poczuciem czystości, klarowności, które 
warunkują „wielkość sztuki” także na innej zasadzie: uważał, że mistrz 
w swoim płótnie doprowadził do stanu klarowności obraz grozy i roz-
kładu11. Czystość ta sprawia, że ukazana rzeczywistość materialna nie 
obraża aspiracji duchowych. Różewicz w swoim tekście sprofanował 
scenę konania Boga – ukazał ją przez pryzmat porównania jątrzącej się 
rany do mięsa, z podkreśleniem jej materialnego aspektu. W entoura-
ge’u dworca kolejowego i pijanych prostytutek scharakteryzował grozę 
i odrazę, które towarzyszą Zmartwychwstaniu, by klarownie oddać 
pełnię dokonującego się na płótnie niemieckiego artysty dramatu-cudu. 
I właśnie w ten sposób, podobnie jak działo się to za sprawą klasztor-
nego ołtarza w średniowieczu, poeta pomógł czytelnikowi przenieść 
doznanie cierpienia, poniżenia na wyższy poziom duchowy.

Poetyckie echa trudnych rozmów na tematy egzystencjalne, omawia-
nia zagadnień estetycznych czy wymiany uwag związanych z niemocą 
twórczą znajdujemy i w innych tekstach12. Za przykłady mogą posłu-
żyć: dedykowany przyjacielowi Sen Jana z 1962 roku (BT), dołączony 
do jednego z listów wiersz zatytułowany datą 13.07.1977 oraz Patyczek. 
Krakowski wiersz dla Zosi i Jerzego Nowosielskich  13.

J.N.

Jan zasnął
na sercu Mistrza

zostały ułożone anioły i ludzie zbawieni (między innymi Beatrycze), którą Dante 
kontempluje (por. D. Alighieri, Boska komedia, tłum. A. Świderska, Kęty 1999).

11  Czystość jest domeną radości… – z Jerzym Nowosielskim rozmawia Jerzy Stajuda 
[w:] J. Nowosielski, Sztuka po końcu…, s. 141 – 146.

12  Nie sposób zaprezentować pełnego wykazu tekstów, zwłaszcza że poruszana 
w korespondencji problematyka jest bardzo różnorodna. Przyjaciele często dysku-
towali o cierpieniu zwierząt. W nawiązaniu do jednej z rozmów Różewicz napisał 
Świniobicie, dedykując tekst malarzowi. O wierszu Nowosielski napisał tyle tylko, 
że „chwyta go za trzewia” (por. Świniobicie (P)).

13  T. Różewicz, Patyczek. Krakowski wiersz dla Zosi i Jerzego Nowosielskich, „Twór-
czość” 1993, nr 7, s. 48. Wiersz Patyczek ukazał się później w tomie Nożyk profesora ; 
NP, P IV z dedykacją: „Krakowski wiersz dla Zosi i Jerzego Nowosielskich”, s. 113 – 116.
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widział siebie
z twarzą Judasza

całował boskie oblicze

drzewo było okryte
liściem i kwiatami
owoc w ukryciu
dojrzewał
i spadał

Przebudzony
ujrzał że miłość i nienawiść
są jak ręka lewa
która bez ruchu
spoczywa
na łonie

Święty Jan Ewangelista był najmłodszym spośród dwunastu apostołów, 
umiłowanym uczniem Chrystusa, w kościele prawosławnym zwany Teo-
logiem. Utwór jest inspirowany ewangelicznym fragmentem Ostatniej 
Wieczerzy, w trakcie której Chrystus ujawnił swojego zdrajcę:

„Zaprawdę, zaprawdę, wam powiadam, że jeden z was mię wyda”. Spoglądali 
więc uczniowie jeden na drugiego, nie będąc pewni, o kim mówił. Był tedy 
jeden z uczniów jego, siedzący przy łonie Jezusowym, którego miłował Jezus. 
Na tego więc skinął Szymon Piotr i rzekł mu: Kto jest ten, o kim mówi? On 
więc położywszy się na piersiach Jezusowych, rzekł mu: Panie, któż to jest? 
Odpowiedział Jezus: Ten jest, któremu ja umaczany chleb podam. A umoczywszy 
chleb, podał go Judaszowi, synowi Szymona Iszkarioty. A po kąsku wstąpił 
w niego szatan (J 13,21 – 28)14.

Jezus miał na myśli Judasza, który zgodnie z planem Bożym miał Go 
wydać w ręce strażników. W wierszu nakładają się tożsamości uczniów: 
umiłowanego i zdrajcy. Jan w swym proroczym śnie dostrzega, że mimo 
bliskiej obecności Syna Bożego, która zdaje się zapewniać bezpieczeń-
stwo i szczęście, w ciemnych zakamarkach duszy ludzkiej dojrzewa 
owoc prowadzący do grzechu. W wierszu zostaje przywołane Drze-
wo wiadomości dobrego i złego z Raju. To poprzez zerwanie owocu 
symbolizującego grzech pychy, chęć dorównania boskiemu poznaniu, 

14  Cytaty biblijne za: Pismo święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie 
polskim W. O. Jakuba Wujka S.J., Kraków 1962. 
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człowiek stracił nieśmiertelność, którą zapewniało Drzewo Życia 
rosnące pośrodku ogrodu. W gnostyckim dziele Corpus Hermeticum 
pojawiają się następujące słowa:

Pojąwszy, iż nic nie jest dla ciebie niemożliwe, poczuj się nieśmiertelny i zdolny 
do zrozumienia wszystkiego, wszelkiej sztuki, wszelkiej nauki, usposobienia 
każdej żyjącej rzeczy. […] Zgromadź w sobie wszystkie wrażenia tego, co było 
stworzone, ognia i wody, suchości i wilgotności; i bądź wszędzie naraz, na lądzie, 
w morzu, w niebiosach; bądź jeszcze nienarodzonym, bądź w łonie, bądź młodym, 
starym, umarłym, poza śmiercią. A kiedy zrozumiesz to wszystko naraz – czasy, 
miejsca, rzeczy, jakości, ilości – wówczas możesz zrozumieć Boga15.

Tytułowy Jan, niczym średniowieczny alchemik Faust z dramatu Goe-
thego, musi poznać życie z różnych perspektyw – radości i cierpienia, 
świętości i grzechu, pokory i pychy, by stać się naprawdę mądrym. 
Idąc za treścią Księgi Rodzaju, powiedzielibyśmy – by stać się równym 
Bogu. Wszak najbardziej znane drzewo rodzące „smaczny owoc” za-
sadzone było w Edenie, zaś pierwszym mężczyzną, który pokusił się 
po owoc sięgnąć, był ojciec wszystkich ludzi – Adam. Tu warto dodać, 
że właśnie Adamem nazywał siebie Jerzy Nowosielski w rozmowach 
z Różewiczem16.

15  Hermetica. Traktat jedenasty [w:] Corpus Hermeticum, tłum. B.P. Copenhaver, 
Cambridge 1992, s. 41, cyt. za: E. Davis, TechGnoza. Mit, magia + mistycyzm w wieku 
informacji, tłum. J. Kierul, Poznań 2002, s. 126.

16  Nowosielski odwołuje się przy tym do tekstu Cennina Cenniniego, który 
w swoim traktacie malarskim napisał, że ludzie po wygnaniu z Raju zajęli się różnymi 
pracami, między innymi zaczęli uprawiać sztukę. Adam oczywiście malował to, co 
zapamiętał z raju, czyli tę Ewę, którą przypominał sobie sprzed zjedzenia owocu. 
Dodaje: „I tak już zostało. My wszyscy – dzieci Adama na ziemi wygnanej – musimy 
malować tę Ewę. […] Kobieta jest tajemnicą, którą mężczyzna musi zgłębiać, po-
znać, a przynajmniej chce i pragnie tego” (cyt. za: Malarstwo jest tajemnicą – z Jerzym 
Nowosielskim rozmawia Kinga Maciuszkiewicz [w:] J. Nowosielski, Sztuka po końcu…, 
s. 348). Malarz przyznawał się do weryzmu swojego porte-parole: „Fragmenty swojej 
osoby w różnych na przykład jego sztukach mogę odnaleźć, a w jakich – tego już 
nie powiem, bo się wstydzę. Tak nie mogę się już demaskować… O innych też nie 
powiem, bo to by było z kolei donosicielstwo. Nie zdarza się też, żeby jakaś postać 
była ładniejsza czy szlachetniejsza niż w życiu. Postać jest taka, jak powinna być. To 
do niego niepodobne, żeby coś poprawiał, Tadeusz nie jest od poprawiania, jest od 
rysowania po swojemu, szalenie prawdziwie” (cyt. za: Drugie dno [w:] J. Nowosielski, 
Listy i zapomniane wywiady, oprac. K. Czerni, Kraków 2015, s. 262 – 263).
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Przez połączenie w tekście dwóch porządków ukazana jest ciągłość. 
W czasie biblijnym, od którego wszystko się zaczęło – człowiek poznał 
zło, a potem, w czasie obecnym, z tej wiedzy skorzystał. Akcentując 
tę powtarzalność, Różewicz pragnął podkreślić, że problemem nie 
jest istnienie zła jako takiego, ale dualizm natury ludzkiej, zdolnej do 
czynienia zarówno zła, jak i dobra.

Jednakże owoc, który w swym śnie widzi Jan, można zestawić jeszcze 
z innym fragmentem Ewangelii – przypowieścią o drzewie figowym, 
która w Biblii bezpośrednio poprzedza opis Ostatniej Wieczerzy:

Spojrzyjcie na figę i na wszystkie drzewa. Gdy już z siebie owoc wydają, wiecie, 
że już blisko jest lato. Tak i wy, gdy ujrzycie, że to będzie się działo, wiedzcie, że 
blisko jest królestwo Boże. Zaprawdę, mówię wam, że nie przeminie to plemię, 
aż się wszystko ziści. Niebo i ziemia przeminą, ale słowa moje nie przeminą17.

Znamienny jest fakt, że po przytoczonym fragmencie Chrystus ostrzega 
nas wszystkich, abyśmy czuwali, nie wiemy bowiem, kiedy czas końca 
świata przyjdzie, może on nas zastać śpiącymi. W związku z tym spa-
dający w wierszu owoc można by zrozumieć jako znak zbliżającego się 
końca świata. Wyczuwa się to intuicyjnie, biorąc pod uwagę fakt, że 
obydwaj przyjaciele bardzo często w Korespondencji, jak i innych wy-
powiedziach podkreślali, że żyjemy przed końcem świata. Nowosielski 
wiązał to ze swoją wykładnią o infernalnym charakterze rzeczywistości 
materialnej, Różewicz upatrywał w tym wartości – piętno odczuwania 
bliskiego końca pozwalało mu bardziej doceniać dar życia. Ta wspólnota 
doświadczenia obu artystów – dotknięcie tragizmu i konieczność wy-
ciągnięcia z tego konsekwencji – wiąże się z zarażeniem pesymizmem 

„śmierci totalnej” w czasie drugiej wojny światowej.
Problem wpływu doświadczeń okupacyjnych czasami pojawia się 

znienacka, między wersami liryków o zupełnie innej wymowie. Do jed-
nego z listów, poeta dołączył wiersz, który zatytułował datą 13.07.1977 
(list z 13.07.77; TRJN 256 – 257). Pisał o nim, że nie należny do udanych, ale 
chciałby, aby malarz, czytając go, uśmiechnął się i poprzypominał sobie 
wspólne rozmowy. W wierszu pojawiła się postać tajemniczej kelnerki, 

17  Przypowieść ta pojawia się we wszystkich Ewangeliach poza Janową. Przy-
taczam fragment tej św. Łukasza (Łk 21, 29 – 33), bowiem tylko w niej mowa jest 
o dojrzewającym owocu; w pozostałych dwóch – o figowcu, którego gałąź staje się 
miękka, a który wypuszcza liście (por. Mk 13, 28 – 31 i Mt 24, 32 – 36).
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o której Różewicz po raz pierwszy wspomniał w liście z 25 lutego 1970 
roku, zaraz po powrocie z wizyty u Nowosielskich i w Lanckoronie18: 

„Życzę Ci, kochany Jerzy, żebyś wykorzystał dobrą »passę«, która zaczęła 
się tym pięknym portretem kelnerki” (list z 25.02.70, TRJN 101). Kobieta 
jest wspomniana także w kartce z 19 listopada tego roku: „Ostatni raz 
widzieliśmy się w lutym – urologia, Lanckorona, Lorenz, pończochy 
i podwiązki kelnerki w gospodzie” 19. Spośród wszystkich portretów /
aktów powstałych w 1970 roku trudno jednoznacznie wskazać ten, 
który miałby upamiętniać ową kobietę. Jedno jest jednak pewne – tak 
poetycki, jak korespondencyjny ślad, są kolejnymi dowodami na to, że 
Nowosielski czerpał inspiracje do swoich prac z różnych obszarów – 
zarówno sacrum, jak i profanum, co nie umknęło uwadze poety:

rano myślałem o tobie
Jurku
jak pokrywasz świętymi postaciami
mury kaplic kościołów cerkwi
a ja na piasku piszę
wiersze
freski na ścianach powietrza
moje kolory mogą usłyszeć
niewidomi
przełożyli na alfabet braila

widzę ciebie
w małym popstrzonym lustereczku
jesteś jak dzieciątko
nagi biały bezbronny
w okularach
z bródką jak rudawa mysz
jesteś taki beztroski wierzysz
że cię ktoś przygarnie uśpi
utuli
może ta fryzjerka rudowłosa
która dwoma paluszkami
delikatnie zadziera ci nosa
przy goleniu

18  Znajduje się tu pensjonat Pan Tadeusz, należący do Tadeusza Lorenza, szkol‑ 
nego kolegi Nowosielskiego, gdzie przyjaciele byli wspólnie w lutym 1970 roku.

19  Wtedy była tam jedna gospoda Sielanka, jak informuje Różewicz w kartce 
do Zofii Nowosielskiej z 12.02.70, TRJN 99.
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a może ta kelnerka
z gospody w Lanckoronie
której czarną podwiązkę
ujrzałeś nad kolanem
i antarktydą białego uda
(nie pamiętam…
jak to stary Peiper pisał?
cud z jedwabiu
nad okrucieństwem z cukru…)

w anielskim puchu
pęka skorupka jajka
a ty wykluwasz się
na świat
cudowne niemowlę
w okularach z brodą

ps.
powiedz mi Jurku gdzie są te obrazy
których jeszcze nie namalowano

gdzie są obrazy których nigdy
nie namalujesz
czy czekają na innego malarza

ile obrazów wierszy
umrze z tobą ze mną

czy zły obraz na ziemi
jest dobrym obrazem w „niebie”

ty wierzysz w „niebo”

Na temat utworu poświęconego przyjacielowi Różewicz pisał jeszcze 
w innym liście, wyjaśniając Nowosielskiemu, że dedykowany mu poema-
cik nie określał go jako twórcy naiwnego, co malarz zarzucił Różewiczowi 
w rozmowie telefonicznej (list z 28.08.77, TRJN 258). Poeta bronił tekstu, 
zapewniając, że był wyrazem szczerej przyjaźni, a on sam uważa Nowo-
sielskiego za „najbardziej wyrafinowanego Twórcę między Odrą i Wisłą”. 
Podkreśla to, cytując Nogę Tadeusza Peipera, wiersz odwołujący się do 
awangardowego antyrealizmu20, mimo że doskonale wiadomo, co poeta 

20  Wiersz pochodzący z tomu Żywe linie zawiera cały szereg metafor, wpisu-
jąc się tym samym w program manifestu Tadeusza Peipera Metafory rzeczywistości, 
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sądził o używaniu przenośni w wierszach. W zapiskach z 30 grudnia 
1958 roku wynotował: „Po tej wojnie był zakaz układania pięknych zdań, 
był zakaz budowania metafor. To nie ja wymyśliłem ten zakaz – byłem 
mu tylko posłuszny”(Kartki wydarte z dziennika gliwickiego, Pr III 341)21.

Najważniejszą kwestią obecną w korespondencji obu twórców jest 
jednak dyskusja wokół malarstwa i poezji, o której Różewicz wspominał 
w wierszu. Z jednej strony określa ją jako nietrwałą (pisaną na piasku, 
w powietrzu) w porównaniu z materialnymi malowidłami przyjaciela. 
Z drugiej strony – jak już wcześniej zostało powiedziane – Różewicz 
ze swojej pisarskiej perspektywy uznaje malarstwo za milczącą poezję, 
które nie może dotrzeć do niewidomych. Zadaje także trudne pytania 
o dzieła jeszcze niestworzone – obrazy, wiersze.

Temat nietrwałości istnienia dorobku artystycznego często powra-
ca w rozmowach przyjaciół. Przykładem jest motyw gotyckiej katedry. 
W pocztówce wysłanej z Paryża Nowosielski pisał o ponownym „odkry-
ciu” gotyku i o katedrze Notre Dame, do czego z kolei nawiązał w kartce 
z 30 lipca 1978 roku Różewicz (TRJN 265). Poeta, będąc w stolicy Francji, 
odwiedzał ten zabytek każdego dnia. Wspominał o czytanej właśnie 
Głowie z obsydianu André Malraux, z której cytował fragment: „Dzięki 
świętym grotom czy europejskiej katedrze, podobnie jak dzięki ikono-
stasowi, styl wprowadza boskie postacie w świat tego, co niewidzialne…” 
(TRJN 265). Warto zestawić ten list z tekstem eseju Do źródeł    (Pr III 143), 
w którym opowiadał o nieukończonym poemacie o ruinach kościoła 
Mariackiego. Zasadzał się on na idei, że obiektywne istnienie zabytku 
nie potwierdza jego faktycznej realności. Pisarz przytacza streszczenie:

„Przechodnie myślą, że kościół Mariacki stoi nienaruszony, nie widzą, że jest to 
wielka pryzma cegieł i kamieni. Kościół leży w gruzach. Kościół jest zniszczony 
w moim wnętrzu. Ten budynek, na który patrzę, nie jest kościołem, nie jest 
zabytkiem architektury, nie jest dziełem sztuki, jest spustoszoną, rozwaloną budą, 
jest kupą gruzu…”. Fakt, że wybrałem historię sztuki jako przedmiot studiów, 
nie był przypadkowy. Zapisałem się na historię sztuki, żeby odbudować gotycką 
świątynię. Żeby, cegła po cegle, wznieść w sobie ten kościół. Żeby, element po 
elemencie, zrekonstruować człowieka. To się łączyło nierozdzielnie (Do źródeł, 
Pr III 143).

zakładający powoływanie przez artystę rzeczywistości nowej, niezależnej od tej już  
istniejącej.

21  Por. też: Dźwięk i obraz w poezji współczesnej, Pr III 151. 
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Sztuka stała się więc dla poety z jednej strony źródłem nadziei i prze-
żyć metafizycznych, z drugiej zaś – podmiotem bezustannych badań, 
weryfikacji.

Różewicz jako aktywny jej odbiorca w swoich tekstach czasami 
recenzował dokonania Nowosielskiego. W odniesieniu do jego etapu 
tworzenia malarstwa „niedzielnego”, który nie był dla autora Regio 
jasny, pisał, że tworzy: „zielone paćki, zresztą bardzo ładne. Był wtedy 
bardzo szczęśliwy, że niby wraca do takiego postimpresjonizmu […]. 
Być może na tej samej zasadzie namawiał mnie, żebym napisał czasem 
grafomański wierszyk, żeby się uwolnić od »talentu«, wiedzy, rutyny…” 
(TRJN 420). I tak się dzieje. Za radą przyjaciela powstaje Patyczek (NP, 
P IV, 113 – 114).

I

W młodości górnej i chmurnej
przeleciałem nad Krakowem

po czterdziestu pięciu latach
znów tu jestem

przysiadłem na Plantach
potem na mostku

pod topolami wśród
ruchomych cieni

„już mi w ptaka białego
wierzch się głowy mieni”

niedorzeczny Niepokój
czy dom tam gdzie zawsze
na swym miejscu stoi

wszystko takie chwiejne
niepewne na świecie
nawet koniec świata

dzwonię! jestem na schodkach 
[…]
mówimy o wszystkim i niczym
nawet o pogodzie
mówimy nawet o tym
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o czym mówić nie można
„Wovon man nicht
sprechen kann”…
ta formuła groźna
którą objawił sam pan
Wittgenstein – została przeze mnie
w porę odwrócona:
o czym mówić nie można
o tym trzeba mówić

o tym wiedzą kobiety starcy
dzieci i dzieci poeci

II

[…]
Napisz grafomański wierszyk
to ci sprawi radość
uwolni Cię
wyzwoli
otworzy drzwi
do niestworzonych rzeczy
mówi do mnie Jerzy

Grafomański wierszyk!
w stanie nieważkości
nie ma grafomanów

Grafomański wierszyk!
łatwo Ci mówić
Malarzu

no! to chodźmy do miasta
może za rogiem spotkamy
Anioła
[…]

jestem coraz lżejszy
siadam do stołu
pióro odlatuje z dłoni
piórko kołysze się

na papierze leży
czarny suchy
patyczek
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Poza cytatem z Pieśni XXIV Jana Kochanowskiego w wierszu znajdujemy 
słowa Wittgensteina. Poeta często wracał do znanej formuły, najpełniej 
wyjaśniając ją w rozmowie z Krystyną Czerni. Przytaczał słowa Johan-
na Wolfganga Goethego: „Sztuka jest pośredniczką w wypowiadaniu 
niewypowiedzianego”, ponieważ – jak dodawał, przeciwstawiając się 

„znanym słowom Ludwiga Wittgensteina – o czym nie można mówić, 
o tym trzeba milczeć” („Piękno jest okrutne…” z Tadeuszem Różewiczem 
rozmawia Krystyna Czerni, TRJN 422 – 423). Według Różewicza zada-
niem sztuki jest dopowiadanie tego, o co pyta filozofia. Zauważył to już 
zresztą wcześniej Martin Heidegger, stwierdzając, że do poetów należy 
ostatnie słowo. Ostatecznym środkiem do rozwiązania Wittgensteinow-
skiej formuły jest malarstwo, gdyż poeta pisze o tym, o czym nie należy 
mówić, a jedynie malarz potrafi o tym milczeć w swoich obrazach22.

W swoim „grafomańskim wierszyku” Różewicz porusza jeszcze inny 
temat, często obecny w dyskusjach z Nowosielskim. Malarz posiadał 
bardzo przemyślaną wykładnię z dziedzin angelologii, o której często 
opowiadał poecie, mimo że Różewicz nie wierzył w anioły i dogmaty, 
bo jak sam przyznawał – nie rozumiał ich (por. TRJN 428).

Autor Regio pisał w eseju dedykowanym Nowosielskiemu o tym, 
jak malarz przekonywał go kiedyś, że obrazy są zmaterializowanymi 
formami aniołów. Nowosielski w rozmowach wyjaśniał, że angelos, 
czyli z greckiego „posłaniec”, to ktoś, „kto przesyła pewne treści z innych 
obszarów do naszej świadomości”. Jeśli obraz się uda, to jest właśnie 
zrealizowanym aniołem23. Według autora Regio w malarstwie artysty 
można odnaleźć też wcielenie diabła, a jest nim… kobiecy akt. Szcze-
gólnie jest to widoczne w obrazach z czarnej i czerwonej – „diabelskiej”, 
jak ją określał Różewicz, serii. Stwierdzał: diabeł chroni się w kobie-
cie – „naczyniu złego”, które jest bardziej otwarte od ciała męskiego. 
Odwoływał się tym samym do manichejskich poglądów profesora.

Warto przyjrzeć się jeszcze ostatniemu wierszowi nawiązującemu 
do inspirujących rozmów z malarzem. W liście z sierpnia 1968 roku 
można znaleźć dołączony maszynopis wiersza Domowe ćwiczenia na 

22  Rozmowa Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim zarejestrowana podczas 
wystawy malarstwa i rysunków Jerzego Nowosielskiego w Muzeum Narodowym w Po-
znaniu 28 marca 1993 roku [w:] J. Nowosielski, Listy…, s. 477.

23  Listy z pustyni – z Jerzym Nowosielskim rozmawia Krystyna Czerni [w:] J. Nowo
sielski, Sztuka po końcu…, s. 167. 
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temat Aniołów (Re, P III 33 – 34), z którego autor zwierzał się małżeństwu: 
„Jest to jedyny »nadrealistyczny« wiersz, jaki w życiu napisałem. Jurku, 
wiem, że to nie ma nic wspólnego z aniołami – to jest samo w sobie”24.

Anioły
strącone

są podobne
do płatków sadzy
do liczydeł
do gołąbków nadziewanych
czarnym ryżem
są też podobne do gradu
pomalowanego na czerwono
[…]

anioły w raju
są podobne do wewnętrznej strony uda
niedojrzałej dziewczynki

są jak gwiazdy
świecą w miejscach wstydliwych
są czyste jak trójkąty i koła
mają w środku
ciszę

strącone anioły
są jak otwarte okna kostnicy
jak krowie oczy
jak ptasie szkielety
jak spadające samoloty
jak muchy na płucach padłych żołnierzy
jak struny jesiennego deszczu
co łączą usta z odlotem ptaków
[…]

ich ciała można szczepić
na pniu oliwki
[…]
śpią na suficie
spadają kropla po kropli

24  List z sierpnia 1968, s. 51 – 52.
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W tym utworze, przy okazji zestawiania makabrycznych wizji z opisem 
iście balthausowskiego uda dziewczynki pojawia się motyw dualności 
dobra – zła w ramach teodycei judeochrześcijańskiej. W wierszu Róże-
wicza te elementy są przemieszane, mimo że malarz zawsze wyraźnie 
je rozgraniczał, mówiąc sam o sobie, że nie jest zdolny do manifestacji 
zła w swoich pracach: „Wszystko, co mam dobrego, to daje mojemu 
malarstwu, wrzucam do swojego malarstwa. A w moim wnętrzu zostaje 
tylko… zło. Mój cień zostaje” (Rozmowa Tadeusza Różewicza z Jerzym 
Nowosielskim, TRJN 485).

Wracając jeszcze do kwestii „milczącej mowy” obrazów, w kartce 
z listopada 1967 roku Różewicz żalił się: „Kochany Jerzy, […] żałuję 
bardzo, że nie zabrałem od Ciebie jakiegoś obrazu – może by mi po-
mógł w robocie – wierzę w Ciebie trochę jak w »cudotwórcę« – ale 
może to samozłudzenie. Czy kiedykolwiek cokolwiek (Tobie) moja 
cała pisanina w czymś »pomogła«?”, po czym z rozbrajającą szczerością 
dodawał: „Widziałem w »Kierunkach«25 twoje zdjęcie z zadziwiająco 
niemądrym (jak na laureata) uśmiechem – nieprawy syn Nikifora pod 
dobrą »datą«” (kartka z listopada 1967 roku, TRJN 45 – 46). Słowa poety 
można potraktować jako żart, ale w kontekście innych wypowiedzi obu 
respondentów zyskują one na znaczeniu. Autor Białego małżeństwa nie-
jednokrotnie podkreślał, że obrazy swoim milczeniem przemawiają do 
nas i tylko taki, nieopisujący kontakt z nimi jest najlepszy. Określenie 
malarza „synem Nikifora” nie odnosi się tylko do zachwytu Nowosiel-
skiego nad sztuką nieprofesjonalną, ale przede wszystkim wskazuje na 
jego pokrewieństwo z najdoskonalszymi malarzami, którzy – podobnie 
jak krynicki twórca – milczeli, by wszystko, co mają do przekazania, 
zawrzeć w swoich dziełach. Różewiczowi nie chodziło o popadanie 
w skrajności (Nikifor był niemową), raczej o zachowywanie powścią-
gliwości w tworzeniu obszernego komentarza do własnych prac, który, 
jego zdaniem, nierzadko służy przysłonieniu ich miernoty  26. Różewicz, 
ze swojej pisarskiej perspektywy uważał, że malarstwo jest milczącą 
poezją. Podobnie uważał Nowosielski – do malarstwa nie powinno 
się podchodzić w sposób dyskursywny – to znaczy nie powinno się 
zadawać mu pytań, ale próbować się z nim identyfikować – dlatego 

25  K. Rogulski, Malarstwo pokorne. Po raz dwudziesty Pietrzak, „Kierunki” 1967, 
nr 48, s. 1 i 8.

26  Rozmowa Tadeusza Różewicza…, s. 426. 
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jest ono działaniem na poziomie doświadczenia mistycznego. I chyba 
z chęci partycypowania w takim milczącym misterium wyrastały py-
tania zadawane przez Różewicza samemu sobie: „Czemu nie zostałeś 
poetą niemową?”27.
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Józef Maria Ruszar

Akademia Ignatianum

Niemożliwe odpuszczenie grzechów
Biel Tadeusza Różewicza  

z tomu Nic w płaszczu Prospera [1963]

Biel z tomu Nic w płaszczu Prospera jest krótkim tekstem bez interpunk-
cji1, nawiązującym przekornie i dramatycznie zarazem do motywu 
biblijnego (Sługa Jahwe z Izajasza oraz wywyższenia Baranka Bożego 
z Apokalipsy św. Jana), a także malarskiego – Adoracja Mistycznego Ba-
ranka Huberta i Jana van Eycków (tak zwany Ołtarz Gandawski, 1432), 
choć w przypadku tego wiersza trudno mówić o ekfrazie.

1. Biały baranek
2. uciekł schował się w szafie
3. beczy
4. z chorągiewką wbitą w oko
5. krew tryska
6. z rozdartego pyszczka

7. czarnymi płynie rzekami

8. związali baranka
9. udusili baranka
10. ze skóry obłupili
11. kości mu policzyli
12. zęby mu wybili
13. wrzucili do dołu
14. kloacznego
15. baranka nienarodzonego

1  Jeden raz jej ekwiwalentem jest duża litera – inicjał wiersza. Należy zaznaczyć, 
że wiersz ten, opublikowany z początkiem lat 60. nie ma nic wspólnego z jeszcze 
krótszym tekstem *** [biel się nie smuci ] z tomu Wyjście.
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16. oszukali baranka
17. opluli baranka
18. skazali baranka
19. powiesili baranka
20. pogardą okryli
21. śmiechem przebili
22. kłamstwem nakarmili

23. białego baranka
24. który gładził
25. grzechy tego świata

26. baranek leży
27. na sekcyjnym stole
28. przystrojony zielenią
29. nadziany nadzieją
30. wkoło siedzą kupki nieczystości
31. w białych pióropuszach
32. którymi porusza
33. wiatr dziejów

Budowa tekstu a sugerowana hierarchia znaczeń

Wiersz składa się z sześciu nierównych części, które dalej nazywać 
będziemy skupieniami. Cztery z nich przypominają regularne strofy 
od sześciu do ośmiu wersów. Na tym tle wyróżniają się dwa wyjątki: 
pojedynczy wers siódmy oraz trzywersowe skupienie (w. 23 – 25), co 
wolno uważać za rodzaj podkreślenia czy też próbę zwrócenia uwagi na 
specjalne znaczenie sensów w nich zawartych. Wyodrębnienie pojedyn-
czego wersu światłem między wierszami, identycznym jak w przypadku 
oddzielenia strof, jest niezwykle ważne. W wierszu „różewiczowskim” 
tego rodzaju gra f i czne  sygnał y  są równie znaczące jak słowa, frazy, 
zdania, przerzutnie lub duże litery pojawiające się mimo braku znaków 
interpunkcyjnych. Sygnał jest więc istotny i wyraźny, ale jednocześnie 
niejednoznaczny. Czy chodzi o podkreślenie ważności frazy, jakiejś 
unikalnej odrębności niejasnego obrazu, ale kluczowego dla właściwego 
zrozumienia całego utworu? A może jest to specyficzne zawieszenie 
głosu? Tylko – jeśli chodzi o ciszę – to czego jest znakiem? Odpowiedź 
zależy od całościowej interpretacji wiersza.
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Bez względu na natychmiastowe rozpoznanie znaczenia tego zabiegu  
(albo brak takiego rozpoznania) wyodrębnienie siódmego wersu podnosi 
go do rangi osobnego skupienia i wzmaga uwagę czytelnika. Ciągle 
jednak, w świetle sensów zawartych w dotychczasowych wersach (od-
czytywanych linearnie), nie jest jasne, dlaczego baranek – dotychczas 
tylko poraniony – miałby znaleźć się w wodach rzek i to czarnych, 
skoro nic nie wiadomo o jego śmierci. Nie jest też jasne, dlaczego rzeki 
miałyby taki kolor, chyba że jest to sygnał zwiastujący śmierć baranka 
i przebywaniu w czymś w rodzaju greckich zaświatów. Obraz byłby 
koherentny, ponieważ czerń wód upoważnia do skojarzeń z rzekami 
mitologicznego Podziemia. Ale przy takim założeniu przechodzimy 
od scenki współczesnej do obrazów mitologicznych, a ta część wiersza 
odnosi się do teraźniejszości, stąd wątpliwość interpretacyjna, mimo że 
Tadeusz Różewicz nie stroni od tego rodzaju przywołań2.

Niemniej warto zauważyć, że skoro mowa o śmierci jako końcu 
„białego baranka” i to końcu haniebnym, a może tylko smutnym, to sta-
rogrecka nazwa Styksu bierze się od słowa oznaczającego „Nienawiść”, 
a pozostałe cztery rzeki greckich zaświatów też noszą tragiczne i groźne 
imiona, jak: Kokytos („Oskarżony”), Acheron („Lament”), Pyriflegaton 
(„Palący jak ogień”) i jedynie Lete („Zapomnienie”) spowija bardziej 
współczująca aura znaczeniowa.

Jeśli więc przyjmiemy, że mamy do czynienia z aluzją do greckiej 
mitologii, to współczesny Styks, do którego wysłano „białego baranka”, 
należy rozpatrywać w straszliwym kontekście nienawiści. A mamy prawo 
przypuszczać, że biel jest znakiem niewinności! Niejasny sens tego ob-
razu, tak mocno podkreślonego, zostanie objawiony dopiero pod koniec 
następnego skupienia, kiedy poeta dopowie, że „czarne rzeki” są metaforą 
kloacznego dołu lub też synonimem kanalizacji (w. 13 – 15). Elegancką 
mitologiczną aluzję zastępuje nierzadki u Różewicza weryzm. Obraz 
zostanie poprzedzony opisem kolejnej serii tortur (w. 8 – 12), kontynu-
owanym w czwartej części wiersza (w. 16 – 22), a samo miejsce związane 
ze zwyczajowym końcem płodu po aborcji. Ta brutalna dosłowność nie 

2  Marginalnym argumentem jest obecność wierszy w twórczości Różewicza, 
w których tytułach pojawiają się: Acheront lub Acheron i jego polski odpowiednik – 
Lament, zob. Acheron w samo południe (TT [1968]) i Lament (Nie [1947]), a ten ostatni 
niewątpliwie należy do najważniejszych i najczęściej przywoływanych wierszy poety.
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zaprzecza jednak metaforycznemu znaczeniu cytowanych wersów i jest 
rozpoznanym rysem w twórczości poety.

W segmentacji wiersza uczestniczy też wielka litera inicjalna, nie-
konieczna w tak zwanym „wierszu różewiczowskim”. Jej jednorazowe 
użycie powoduje, że cały wiersz można potraktować jako jedno długie 
zdanie złożone, a podział na skupienia pełni funkcję sygnałów początku 
jednostek podrzędnych semantycznie.

Ponieważ w pierwszym skupieniu (w. 1 – 3) granice jednostek skła-
dniowych nie pokrywają się z granicami wersów, tworzą rodzaj prze-
rzutni, a jednocześnie powodują podwójną przynależność niektórych 
słów, oddziałujących na sens ościennych wyrazów wprzód i wstecz. 
Dlatego wyraz „beczy” z wersu trzeciego oddziałuje jednocześnie na 
wersy poprzedzający i następujący, spełniając rolę łącznika między 
wersem drugim („uciekł schował się w szafie”) oraz wersem czwartym 
(„z chorągiewką wbitą w oko”), a „uciekł” z wersu drugiego semantycz-
nie należy również do wersu pierwszego („Biały baranek”). Zasadniczo 
ten sposób graficznego wpływania na sensy zawarte w wierszu ogra-
niczają się do pierwszego skupienia i wydaje się, że służą uzyskaniu 
wieloznaczności inicjalnej sytuacji.

W pozostałych segmentach wersy pokrywają się z frazami, przez co 
ich znaczenie wydaje się bardziej jednoznaczne i łatwiej uchwytne. Ta 
lokalna regularność została tylko raz naruszona, co wydaje się znaczące. 
Wers czternasty ze słowem „kloacznego” należy uznać za przerzutnię 
z poprzedniego wersu „wrzucili do dołu”. Dzięki temu dookreśleniu 
wers poprzedni (w. 13) zyskuje na znaczeniu, a przerzutnia służy efektowi 
zaskoczenia przez doprecyzowanie  obrazu  po  znaczące j  pau-
z ie. Dla interpretacji wiersza jako całości nie jest też bez znaczenia, że 
efekt zawieszenia głosu oraz retardacji dopowiedzeń w obu wypadkach 
dotyczy tego samego obrazu (w. 7 jako osobne skupienie oraz w. 13 – 14). 

„Dół kloaczny” bowiem objaśnia znaczenie zagadkowego, a wyodrębnio-
nego wersu siódmego, którego jest synonimem, o czym była już mowa.

Ten wyrazisty gest autora jest jasną instrukcją dotycząca sposobu 
lektury. W pierwszym wypadku (w. 7) chodzi o to, abyśmy poczuli się 
zdezorientowani i wytrąceni z równowagi i – być może – nawet prze-
rywali lekturę, próbując odgadnąć znaczenie niejasnego obrazu, którego 
sens nie wynika bezpośrednio z dotychczas przeczytanego fragmentu 
wiersza. A w drugiej nieregularności (w. 13 – 14) chodzi o wskazanie, 
by zwrócić uwagę na tak podkreślone dopowiedzenie i nie pominąć 
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go, skoro jest ono wyjaśnieniem zagadki wersu siódmego. A zagadek 
i niejasności jest tu więcej, poczynając od tytułu wiersza, który sam 
z siebie jest wieloznaczny i dopiero całościowa interpretacja utworu 
może sugerować jego niepewny sens.

Przyjmując ważność podziału na skupienia jako jedynego wyróż-
nika segmentacji tekstu, uznać też musimy wy ją tkowość  p ią tego 
skupienia, czyli wersów od dwudziestego trzeciego do dwudziestego 
piątego.

Intertekstualność i transpozycja tematu a ruch i czas

Tekst nawiązuje do centralnej sceny Ołtarza Gandawskiego, a ściślej, 
do jednej z dwóch, bo nastawa ołtarzowa składa się z dwóch hory-
zontalnie zakomponowanych szeregów obrazów. Adoracja Mistycznego 
Baranka jest główną tablicą dolnej sekwencji3. Kardynalnym tematem 
dzieła van Eycków jest odkupienie ludzkości przez ofiarę Chrystusa, 
a wiersz Tadeusza Różewicza jest t r anspoz yc ją  t ego  tematu 
w czasy obecne4. W tym miejscu warto zauważyć, że ekfrastyczność 
wierszy Różewicza była wielokrotnie podkreślana, a sam autor nie wy-
pierał się swoich twórczych związków z malarstwem, a także z historią 
sztuki jako swoim formalnym wykształceniem5. Przeciwnie, inspiracja 
średniowiecznym retabulum ołtarzowym nie jest wyjątkiem w twórczo-
ści Różewicza, wziąwszy pod uwagą na przykład wiersz Róża (z tomu 
Wiersze 1971 – 1976 ), będącym ekfrazą i interpretacją Ołtarza z Isenheim6.

Przy transpozycji tematu malarskiego musimy wziąć pod uwagę nie 
tylko zmianę treści wynikającą z różnic w mentalności epok, ale także 

3  Na temat dzieła zob. R. Genaille, Słownik malarstwa holenderskiego i flamandz-
kiego, tłum. E. Maliszewska, K. Secomska, Warszawa 1975, a przede wszystkim: 
A. Ziemba, Sztuka Burgundii i Niderlandów 1380 – 1500, t. 2. Niderlandzkie malarstwo 
tablicowe 1430 – 1500, Warszawa 2011, s. 222 – 230. 

4  Na temat transpozycji tematu patrz: S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996, 
rozdz. VI. Kulturowa transpozycja tematyczna, s. 338 – 362.

5  Na pytanie Kazimierza Brauna o wpływ malarstwa na swoją twórczość po-
eta przyznaje, że „pół życia świadomego, pół życia pisarza spędziłem w muzeach 
sztuki” (JT 118).

6  Ostatnio interpretacji tego utworu dokonała Katarzyna Szewczyk-Haake, Kolce 
Grünewalda. „Róża” i ołtarz z Isenheim, „Teksty Drugie” 2015, nr 4.
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odmienność formalną, czyli fakt, że mamy do czynienia z tekstem, a nie 
malowidłem („z treścią literacką”, jakby powiedział Roman Ingarden)7. 
W szczególności chodzi o różnice dotyczące funkcjonowania czasu 
w sztuce, to znaczy momentalnością malarstwa i czasowością literatury. 
Oczywiście, Ołtarz Gandawski, składający się z wielu tablic (na dodatek 
ruchomych!), także ma swoją dynamikę oglądu i próbuje opowiedzieć 
sekwencję wydarzeń, ale i tak umożliwia odbiorcy różną kolejność od-
czytań. Natomiast wiersz swą linearnością narzuca porządek czytania, 
choć – jak wynika z zastosowanej techniki „miejsc zagadkowych” – może 
wymuszać powroty w lekturze czy też intelektualne wypady w przód.

Tak czy inaczej wiersz Różewicza nie jest łatwy do interpretacji 
w „pierwszym czytaniu” i wymaga od czytelnika namysłu przy rozwią-
zywaniu swego rodzaju rebusów, na które składają się zarówno inter‑ 
tekstualności literackie, jak i malarskie oraz aluzje do współczesnej 
rzeczywistości pozaliterackiej.

Czas związany jest także z ruchem, który w wierszu umożliwia akcję, 
kiedy w obrazie mamy do czynienia z przedstawieniem statycznym, 
choć przywoływany średniowieczny twórca poniekąd ucieka przed 
tym przymusem, stosując zestaw różnych obrazów przedstawiających 
historię świętą8. Stąd w wierszu Biel autor miał możliwość przedsta-
wienia akcji, a także splotów kilku akcji, niekoniecznie opowiedzianych 
linearnie. Dlatego tak ważne w interpretacji jest zwrócenie uwagi na 
zas tosowany  czas  gramatyczny  w wierszu. Uznać więc należy, 
że operowanie czasem przeszłym i teraźniejszym należy do istotnych 
wskazówek interpretacyjnych.

7  R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filo‑ 
zofii literatury, tłum. M. Turowicz, Warszawa 1960; tenże, O poznawaniu dzieła 
literackiego [w:] Studia z estetyki, t. 1, Warszawa 1966. Na temat czasowości patrz: 
S. Dąbrowski, Roman Ingarden o perspektywie czasowej w konkretyzacji dzieła literac-
kiego. Próba uważnej lektury, „Pamiętnik Literacki” LXXVII, 1986, z. 2, s. 161 – 178 (za: 
http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartal-
ne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej/Pamietnik_Literacki_czaso-
pismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1986-t77-n2/
Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_lite-
ratury_polskiej-r1986-t77-n2-s161-178/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_
poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1986-t77-n2-s161-178.pdf [dostęp: 
19.04.2016]). Por. też inne teksty niniejszego tomu.

8  Bywa, że obraz zawiera kilka scen, niczym komiks, ale nie jest to przypadek 
Ołtarza Gandawskiego.
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Kontekst religijny (biblijny i liturgiczny)

Początek wiersza (w. 1 – 6) podkreśla słabość, a raczej bezsilność „białego 
baranka”, którego – do pewnego stopnia – mamy prawo utożsamiać 
z Barankiem Bożym. Chyba jednak nie całkowicie, skoro użyte sceny 
bliższe są cukrowemu barankowi z wielkanocnego stołu niż dostojne-
mu przedmiotowi uwielbienia z obrazu Adoracja Mistycznego Baranka 
lub wysławianego w katolickiej liturgii. Na takie skojarzenia wpływa 
też chorągiewka, nieobecna w przedstawieniu malarskim van Eycków. 
Tytułowa biel, podobnie jak kolor samego baranka, postulują niewinność, 
choć niekoniecznie w połączeniu z niemocą, skoro biel sama w sobie 
nie nosi znamion bezsilności (na przykład w Biblii), a sugeruje ją tylko 
kontekst wiersza. Również reakcja na zranienie jest sugestią bierności 
i bezradności, co podkreśla zachowanie bohatera utworu, poniekąd 
dziecinne, skoro „chowa się w szafie”.

Konfrontując inicjalny opis sytuacji z przywołanym później obrazem 
biblijnego Sługi Jahwe, który jest dorosłym i świadomym mężczyzną, 
zauważmy, że początkowa scena wiersza sugeruje, że mamy do czynienia 
z dzieckiem, co zresztą koresponduje z opisem baranka paschalnego, 
złożonego w ofierze przez Izraelitów w przeddzień ucieczki z Egiptu, 
a który miał być „jednoroczny” 9.

Zauważmy, że w trzecim i czwartym skupieniu fizyczne i moralne 
maltretowanie niewinnego nawiązuje do biblijnych opisów mordo-
wania Sługi Jahwe w Starym Testamencie10, które tradycyjnie odnosi 

9  Idea baranka jako ofiary odkupicielskiej pojawia się w Księdze Wyjścia, kiedy 
to Izraelici spożywają go jako ofiarę przed ucieczką z Egiptu. Mojżesz nakazuje także 
(ustalając jednocześnie przepisy rytualne), aby jego krwią oznaczyć drzwi mieszkań 
Narodu Wybranego, który to znak uchroni ich przed ostatnią plagą (czyli śmiercią 
pierworodnych) zesłaną na Egipcjan: „Baranek będzie bez skazy, samiec, jednoroczny; 
wziąć możecie jagnię albo koźlę. Będziecie go strzec aż do czternastego dnia tego 
miesiąca, a wtedy zabije go całe zgromadzenie Izraela o zmierzchu. I wezmą krew 
baranka, i pokropią nią odrzwia i progi domu, w którym będą go spożywać. I tej 
samej nocy spożyją mięso pieczone w ogniu, spożyją je z chlebem niekwaszonym 
i gorzkimi ziołami” (Wyj 12,5 – 8).

10  „Któż uwierzy temu, cośmy usłyszeli? Na kimże się ramię Pańskie objawiło? 
On wyrósł przed nami jak młode drzewo i jakby korzeń z wyschniętej ziemi. Nie 
miał On wdzięku ani też blasku, aby na Niego popatrzeć, ani wyglądu, by się nam 
podobał. Wzgardzony i odepchnięty przez ludzi, Mąż boleści, oswojony z cierpie-
niem, jak ktoś, przed kim się twarze zakrywa, wzgardzony tak, iż mieliśmy Go za 
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się do Męki Pańskiej, a także do ewangelicznych opisów znęcania się 
nad pojmanym i skazanym na śmierć Jezusem. Cytaty i paracytaty 
biblijne są wyraźne: „związali baranka” ( J 18,12), „kości mu policzyli” 
(Ps 22,17 – 18), „opluli baranka” (Mk 10,33 – 34; Łk 18,32), „powiesili baran-
ka” (PwtP 21,22 – 23), „pogardą okryli” (Ps 22,7 – 8; Mk 9,12), „śmiechem 
przebili” (Ps 44,14 – 17), „kłamstwem nakarmili” (Iz 59,3 – 4)11. W skupie-

nic. Lecz On się obarczył naszym cierpieniem, On dźwigał nasze boleści, a myśmy 
Go za skazańca uznali, chłostanego przez Boga i zdeptanego. Lecz On był przebity 
za nasze grzechy, zdruzgotany za nasze winy. Spadła Nań chłosta zbawienna dla nas, 
a w Jego ranach jest nasze zdrowie. Wszyscyśmy pobłądzili jak owce, każdy z nas 
się obrócił ku własnej drodze, a Pan zwalił na Niego winy nas wszystkich. Dręczo-
no Go, lecz sam się dał gnębić, nawet nie otworzył ust swoich. Jak baranek na rzeź 
prowadzony, jak owca niema wobec strzygących ją, tak On nie otworzył ust swoich. 
Po udręce i sądzie został usunięty; a kto się przejmuje Jego losem? Tak! Zgładzono 
Go z krainy żyjących; za grzechy mego ludu został zbity na śmierć. Grób Mu wy-
znaczono między bezbożnymi, i w śmierci swej był [na równi] z bogaczem, chociaż 
nikomu nie wyrządził krzywdy i w Jego ustach kłamstwo nie postało. Spodobało 
się Panu zmiażdżyć Go cierpieniem. Jeśli On wyda swe życie na ofiarę za grzechy, 
ujrzy potomstwo, dni swe przedłuży, a wola Pańska spełni się przez Niego. Po 
udrękach swej duszy, ujrzy światło i nim się nasyci. Zacny mój Sługa usprawiedli-
wi wielu, ich nieprawości On sam dźwigać będzie. Dlatego w nagrodę przydzielę 
Mu tłumy, i posiądzie możnych jako zdobycz, za to, że Siebie na śmierć ofiarował 
i policzony został pomiędzy przestępców. A On poniósł grzechy wielu, i oręduje za 
przestępcami” (Iz 53,1 – 12). 

11  „Wówczas kohorta oraz trybun razem ze strażnikami żydowskimi pojmali Je-
zusa, związali Go i zaprowadzili najpierw do Annasza” (J 18,12 – 13). „Przebodli ręce 
i nogi moje, policzyć mogę wszystkie moje kości” (Ps 22,18). „I będą z Niego szydzić, 
oplują Go, ubiczują i zabiją, a po trzech dniach zmartwychwstanie” (Mk 10,37). 

„Zostanie wydany w ręce pogan, będzie wyszydzony, zelżony i opluty; ubiczują 
Go i zabiją, a trzeciego dnia zmartwychwstanie” (Łk 18,32 – 33). „Jeśli ktoś popełni 
zbrodnię podlegającą karze śmierci, zostanie stracony i powiesisz go na drzewie – 
trup nie będzie wisiał na drzewie przez noc, lecz tegoż dnia musisz go pogrzebać. 
Bo wiszący jest przeklęty przez Boga. Nie zanieczyścisz swej ziemi, danej ci przez 
Pana, Boga twego, w posiadanie” (PP 21,22 – 23). „Ja zaś jestem robak, a nie człowiek, 
pośmiewisko ludzkie i wzgardzony u ludu. Szydzą ze mnie wszyscy, którzy na mnie 
patrzą, rozwierają wargi, potrząsają głową: Zaufał Panu, niechże go wyzwoli, niechże 
go wyrwie, jeśli go miłuje” (Ps 22,7 – 9). „Rzekł im w odpowiedzi: Istotnie, Eliasz 
przyjdzie najpierw i naprawi wszystko. Ale jak jest napisane o Synu Człowieczym? 
Ma On wiele cierpieć i być wzgardzonym. Otóż mówię wam: Eliasz już przyszedł 
i uczynili mu tak, jak chcieli, jak o nim jest napisane” (Mk 9,12 – 13). „Wystawiłeś 
nas na wzgardę sąsiadom, na śmiech i urąganie naszego otoczenia. Uczyniłeś nas 
przedmiotem przysłowia wśród pogan, ludy potrząsają głową nad nami. Wciąż 
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niu trzecim i piątym poeta naśladuje także rytm wypowiedzi biblijnej, 
charakteryzującej się skłonnością do paraleli składniowej. Rytm ten 
podkreśla związki znaczeniowe wiersza i ich religijne pochodzenie.

Wiersz został utkany z określeń biblijnych i że nie jest to przypad-
kowe podobieństwo, lecz przemyślany dobór, dowodzi piąta (szcze-
gólnie wyróżniona) część wiersza, w której explicite przywołuje się 
liturgiczne określenie Odkupiciela, pochodzące z Ewangelii św. Jana12. 
Zmiana jest jednak znamienna. Ewangeliczno-liturgiczny „Baranek 
Boży, który gładzi grzechy świata” zostaje „białym barankiem / który 
gładził / grzechy świata”. Zamiana czasów z teraźniejszego na przeszły 
wskazuje na zakończenie misji lub jej zaprzestanie – tak czy inaczej 
nieobecność we współczesnym świecie. Wprawdzie – przy pomocy uży-
tego koloru – pozostaje podkreślona niewinność Sługi Jahwe i Jezusa, 
o jakiej mowa w Biblii13, a także został przywołany najwcześniejszy 
symbol judaizmu, czyli ofiara z Księgi Wyjścia, kiedy Izraelici przy-
gotowują się do ucieczki z Egiptu (pamiętajmy, że miał to być baranek 
bez skazy), ale jednocześnie silnie zaprzeczona została zbawcza moc 
niewinnej ofiary i poeta opuszcza istotne dookreślenie, jakim jest słowo 

„Boży”. Nie jest to przypadek w twórczości Różewicza. Motyw cier-
pienia i męki, które tracą zbawczą moc, pojawia się już we wczesnych  
tomach poety:

przede mną jest moja zniewaga i wstyd mi twarz okrywa, na głos miotającego obelgi 
i szyderstwa, wobec wroga i mściciela” (Ps 44,11 – 17). „Bo krwią splamione są wasze 
dłonie, a palce wasze – zbrodnią. Wasze wargi wypowiadają kłamstwa, a przewrot-
ności szepce wasz język. Nikt nie skarży się do sądu według słuszności i nikt tam 
szczerze sprawy nie dochodzi: byleby się oprzeć na fałszu i powiedzieć kłamstwo, 
byle uknuć podstęp i spłodzić niegodziwość” (Iz 59,3 – 4). 

12  „Działo się to w Betanii, po drugiej stronie Jordanu, gdzie Jan udzielał chrztu. 
Nazajutrz zobaczył Jezusa, nadchodzącego ku niemu, i rzekł: Oto Baranek Boży, 
który gładzi grzech świata” (J 1,28 – 29). „Nazajutrz Jan znowu stał w tym miejscu 
wraz z dwoma swoimi uczniami i gdy zobaczył przechodzącego Jezusa, rzekł: Oto 
Baranek Boży” (J 1,35 – 36).

13  „Oto Ty masz upodobanie w ukrytej prawdzie, naucz mnie tajników mądro-
ści. Pokrop mnie hizopem, a stanę się czysty, obmyj mnie, a nad śnieg wybieleję” 
(Ps 51,8 – 9). „Zaprawiajcie się w dobrem! Troszczcie się o sprawiedliwość, wspoma-
gajcie uciśnionego, oddajcie słuszność sierocie, w obronie wdowy stawajcie! Chodź-
cie i spór ze Mną wiedźcie! – mówi Pan. Choćby wasze grzechy były jak szkarłat, 
jak śnieg wybieleją; choćby czerwone jak purpura, staną się jak wełna” (Iz 1,17 – 18). 
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widziałem:
furgony porąbanych ludzi
którzy nie zostaną zbawieni

(Ocalony z tomu Niepokój [1947])

lub:

widziałem wojnę
na ziemi i niebie
ludzi na krzyżach
którzy nie zbawiali

(Syn marnotrawny (z obrazu Hieronima Boscha) z tomu Srebrny Kłos [1954]).

I tym razem sugestia jest dość wyraźna: chrześcijański Baranek Bo-
ży nie może posiadać mocy zbawczej, skoro go nie ma, bo się… nie 
narodził. Ta realistyczna logika zastosowana do mistycznej sytuacji 
niepokoi weryzmem obrazu aborcji, której sens wydaje się metaforą 
sytuacji współczesnego człowieka: oto jak samemu można pozbawić 
się możliwości zbawienia. Jest to inna – wydaje się, że „uwspółcze-
śniona” – wersja sytuacji ewangelicznej: zabójstwo Odkupiciela ma 
miejsce przed  Jego narodzeniem i dlatego zbawienie nie jest możliwe. 
A mówiąc językiem teologii biblijnej, skoro nie ma Wcielenia, nie może 
też dojść do Odkupienia i tylko element męki nie został pominięty14. 
Męki – jak się dowiadujemy – bezowocnej.

Wyraźna reinterpretacja biblijnego wzorca jest jednocześnie dość 
przewrotną interpretacją nietzscheańskiej idei „śmierci Boga”: owszem, 
ludzie są zabójcami Boga, jak twierdził niemiecki filozof, ale do mor-
derstwa dochodzi wcześniej, niż ma to miejsce w Tako rzecze Zaratustra. 
Bogu nie daje się szansy na działanie. Także zbawcze.

Klęska w miejsce tryumfu

Zakończenie wiersza (ostatnie skupienie) przynosi kolejną aluzję do 
dzieła van Eycków, jeszcze bardziej widoczną niż wstępne napomknienie, 

14  Rzecz wcale nie jest paradoksalna, ponieważ Wcielenie nastąpiło, ale zostało 
zlikwidowane przed Narodzeniem – sytuacja, której opowieść biblijna nie mogła 
sobie wyobrazić w ówczesnym stanie kulturowym (dowodem próba Heroda, czyli tak 
zwanej rzezi niewiniątek).
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mimo że nie mamy do czynienia z ekfrazą. Po raz kolejny też następuje 
zmiana form czasowników, a tym samym czasu akcji. W dwóch pierw-
szych skupieniach autor używa czasu teraźniejszego, sugerując naoczną 
relację z wydarzeń albo jednoczesność akcji i opisu. Znajdujemy się 
więc we współczesności, po czym cofamy się do jakichś działań uprzed-
nich, sygnalizowanych czasem przeszłym w skupieniach od trzeciego 
do piątego. Sytuacja z finalnej, szóstej części, znowu opowiedziana 
została w czasie teraźniejszym, przy czym wydaje się, że główną funk-
cją zmiany jest zaznaczenie nie tyle uprzedniości działań, co zmiany 
trybów z niedokonanego na dokonany. Jednocześnie powracamy ze 
świata opowiedzianego językiem Biblii do współczesności, ale wizja 
Różewicza, mimo powtórzenia głównej kompozycji dolnej tablicy 
Ołtarza Gandawskiego, jest estetycznym, etycznym i metafizycznym 
zaprzeczeniem pierwowzoru. Transpozycja tematu ukazała przepaść 
między czasem przeszłym a czasem teraźniejszym, w którym nastąpił 
zanik eschatologicznej nadziei.

Van Eyckowie przedstawili Baranka Bożego na ołtarzu, a z jego pier‑ 
si wypływa krew do złotego kielicha, aby podkreślić jej zbawczą bez-
cenność. W ten sposób połączone zostały obrazy z Apokalipsy św. Jana 
z katolicką liturgią. Wokół ołtarza, na zielonej łące, malarze zgrupo-
wali różne kręgi adorujące, zgodnie z Apokalipsą oraz tytułem obrazu. 
Są to: aniołowie w modlitewnych gestach, żydzi i poganie (z wybijają-
cym się Wergiliuszem, uważanym w średniowieczu za kogoś w rodzaju 
protochrześcijanina), apostołowie, święci i papieże, a także męczennicy 
i męczennice, nad którymi unoszą się palmy – symbole ich męczeńskiej 
chwały. Innymi słowy, jest to tryumf Baranka w czasach ostatecznych – 
przedstawienie zgodne z apokaliptyczną wizją św. Jana:

A jeden ze Starców odezwał się do mnie tymi słowami: Ci przyodziani w białe 
szaty kim są i skąd przybyli? I powiedziałem do niego: Panie, ty wiesz. I rzekł do 
mnie: To ci, którzy przychodzą z wielkiego ucisku i opłukali swe szaty, i w krwi 
Baranka je wybielili (Ap 7,13 – 14).

Dodajmy, że w Apokalipsie św. Jana pojawia się jeszcze kilka innych 
obrazów zwycięskiego Baranka stojącego na górze Syjon i otwierającego 
pieczęcie (w rozdziałach: 5, 6, 14 i 17).

Apokalipsa Tadeusza Różewicza ma odmienny charakter: rozgry-
wa się nie wokół dziękczynnego ołtarza, ale dookoła „sekcyjnego sto-
łu”, a zamiast świętych, zbierają się mordercy baranka – zbrodniarze 
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nazwani „kupkami nieczystości” (co jest prawdopodobnie aluzją do 
biblijnego określenia ludzi mających styczność z trupem)15. Pojawia się 
też makabryczny żart słowny z pojęcia nadziei (nadzieja jawi się jako 
nadzienie, w. 29) oraz pogardliwe określenia wobec współczesnych lu-
dzi – adoratorów przyrównanych do odchodów. Zasugerowany zostaje 
także zanik wewnątrzsterowności człowieka, poddanego zewnętrznym 
wpływom historii, z aluzją do znanej metafory „wiatr historii”, często 
przywoływanej w XX wieku dla podkreślenia patosu ludzkiego wysiłku 
zmieniania świata (czyli komunistycznej rewolucji). Najbardziej zna-
nym utworem literackim, w którym zawarto pochwałę zwycięskiego 
podmuchu dziejów jest zakończenie wiersza Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego Ballada o trzęsących się portkach (1953):

GDY WIEJE WIATR HISTORII,
LUDZIOM JAK PIĘKNYM PTAKOM
ROSNĄ SKRZYDŁA, NATOMIAST
TRZĘSĄ SIĘ PORTKI PĘTAKOM16

Nie jest pewne, czy Różewicz czyni aluzję do „wiatru historii”, rozu-
mianego jako marksistowskie „żelazne prawo procesu dziejowego”. 
Z kontekstu wnioskować można, że raczej mowa o ubezwłasnowolnie-
niu współczesnego człowieka i jego dobrowolnej rezygnacji z wolności 
w ramach szerszego zjawiska, jakim jest panegoizm.

Mitologia chrześcijańska i religioznawstwo

Pewnie nie zwróciłbym szczególnej uwagi na wiersz Biel, gdyby nie 
pewien lewicowy działacz na rzecz aborcji i uczony filolog w jednej 

15  „Podobnie będzie przez siedem dni nieczysty, kto w otwartym polu dotknie 
zabitego mieczem, zmarłego, kości ludzkich albo grobu” (Lb 9,16). „Mają oni 
przestrzegać mych praw i moich nakazów we wszystkie moje święta i zachowywać 
moje szabaty. Nie będą się zbliżać do zwłok ludzkich, aby się nie narazić na nie-
czystość; tylko przy ojcu i matce, przy bracie i siostrze niezamężnej wolno im się 
narazić na nieczystość. A po jego oczyszczeniu ma się liczyć mu jeszcze siedem dni”  
(Ez 36,16 – 18).

16  K.I. Gałczyński, Portret muzy, Warszawa 2014, s. 786.
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osobie, który uznał utwór za dowód na rzecz „bluźnierstwa wobec 
mitologii chrześcijańskiej”17.

Nie można zaprzeczyć, że w przypadku lektury wierszy tematycznie 
związanych z kwestiami religijnymi stosowanie metod religioznaw-
czych jest uprawnione, a więc metody badań i pojęcia religioznawcze 
można zastosować także do wiersza Różewicza. Należy ich jednak 
używać zgodnie z normami obowiązującymi w tych dziedzinach. Otóż 
z tego punktu widzenia tekst dwudziestowiecznego poety należałoby 
czytać tak, jak na przykład Teogonię Hezjoda18, objaśniającą genezę 
praktyk kultowych oraz rozwój kultury. Jak wiemy, periodyzacyjna 
pasja Hezjoda prowadzi go do schematu pięciu pokoleń, czyli historii 
jako nieustannej degradacji. Przywołanie starożytnego poety o tyle 
jest uzasadnione, że pesymizm dziejowy wydaje się wspólną cechą 
obu poetów. Tyle że Różewicz skupia się na aktualnym złu świata, bez 
podkreślania, że kiedyś istniał jakiś „wiek złoty”. Dodatkowym podo-
bieństwem jest także okoliczność, że obaj twórcy piszą w opozycji do 
obowiązujących wyobrażeń religijnych i zastanej tradycji literackiej. 
Hezjod przeciwstawia się w swoim dziele obrazowi boskiego świata, 
jaki został narzucony przez heroiczne poematy Homera, a religijny 
bunt Różewicza skierowany jest przeciwko idei boskości rozumianej 
jako emanacja osobowej i zbawczej mocy 19.

Przy uznaniu zasadności takiej paraleli wiersz Różewicza byłby 
rodzajem mitu etiologicznego (greckie aition – przyczyna), objaśniają-
cego aktualny stan rzeczy przez opowieść o pierwotnych przyczynach, 
z wykorzystaniem kombinacji stałych motywów istniejących w trady-
cji. Klasyczne już stwierdzenia Mircei Eliadego20, traktujące mit jako 

17  T. Żukowski, Obrazy Chrystusa w twórczości Aleksandra Wata i Tadeusza Ró-
żewicza, Warszawa 2013.

18  Hezjod, Narodziny bogów (Theogonia) [w:] tegoż, Narodziny bogów (Theogo-
nia). Prace i dni. Tarcza, wstęp, oprac., tłum. J. Łanowski, Warszawa 1999, s. 31 – 58.

19  Dotyczy to zwłaszcza wierszy z pierwszych tomów, jak Niepokój, o czym 
piszę w szkicach: Różewicz. Ewangelia według Kaina [w:] Ewangelia odrzuconego. 
Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, red. J.M. Ruszar, Warszawa 2011, 
s. 125 – 156 oraz Syn marnotrawny (z obrazu Hieronima Boscha) [w:] Tadeusz Różewicz 
i obrazy, red. A. Stankowska, M. Śniedziewska, M. Telicki, Poznań 2015, s. 197 – 223.

20  M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, oprac. B. Ku-
pis, Warszawa 1966; tenże, Sacrum, mit, historia, wyb., wstęp M. Czerwiński, tłum. 
A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970.
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symboliczną opowieść o początku, dają się zastosować także do wiersza 
Biel, jeśli jego zawartość potraktujemy jako rewizję dotychczasowego 
dominującego mitu i wyjaśnienie przyczyn oraz okoliczności narodzin 
nowej ery. Ten rodzaj religioznawczego podejścia prowadzi do pytania 
o to, j ak  dosz ło  do  ku l turowej  sy tuac j i, opisanej w ostatniej 
strofie? Odpowiedź nie jest zbyt skomplikowana.

Ustaliliśmy już wcześniej (i takie jest też przekonanie Żukowskiego), 
że autor, odwołując się do znanego wzorca malarskiego (Adoracja Mi-
stycznego Baranka), używa biblijnych motywów ofiarniczych, takich jak: 
baranek jako żertwa ofiarnicza z Księgi Wyjścia, Sługa Jahwe z Księgi 
Izajasza, zwycięski Baranek Eucharystyczny z Apokalipsy św. Jana oraz 
opowieści ewangelistów o Męce Pańskiej (czyli elementów wziętych 
z „mitologii hebrajskiej” oraz „mitologii chrześcijańskiej” – stosując 
terminologię Tomasza Żukowskiego). Różewicz  buduje  wier sz 
wy jaśn ia jąc y  prz ycz yny  aktua lnego  s tanu ku l tur y  i  sy tu-
ac j i  egz y s tenc ja lne j  cz łowieka  współczesnego. W tym celu 
wprowadza nowy element do zastanych symboli i „opowieści mitolo-
gicznych” w postaci „obrzędu aborcji”, która jawi się jako nowa forma 
śmierci boga („ofiary z boga”). Jest to ofiara dokonująca się na nowym 
typie ołtarza, czyli wokół „stołu sekcyjnego”. Innowacyjna „praktyka 
kultowa” zastępuje dotychczasowe formy kultu i skutkuje nowym ro-
dzajem chwały człowieka (stąd „pióropusze”).

W tym – formalnym – sensie, zgodnie z zasadami religioznawstwa, 
narracja wiersza Biel jest etiologicznym wyjaśnieniem nowego świata 

„po śmierci Boga / boga” i przedstawieniem nowej „żertwy ofiarniczej”, 
jaką jest spędzanie płodu. Oto doświadczamy narodzin nowej religii 
i nowego kultu, który został oparty na składaniu ofiar z ludzi. Można 
uznać, że jest to opis uzupełniający odpowiednie sceny z Tako rzecze 
Zaratustra lub też konkurujący z nietzscheańską wizją „śmierci Bo-
ga”. S tosu jąc  kategor ie  re l ig ioznawcze, wier sz  Różewicza 
można  uznać  za  k lasyczny  mit  e t io log iczny, k tór y  próbuje 
wy jaśn ić, d laczego  zn iknęła  możl iwość  „zg ładzenia  gr z e-
chów świata” przez  n iewinną  of ia rę  (hebrajskiego „baranka” lub 
ewangelicznego „Baranka Bożego”). Dlaczego wyczerpała się jego moc, 
która przecież ratowała pierworodnych Izraela w Egipcie, a chrześci-
janom gwarantowała życie wieczne?

Ułomność  nowej  mi t yczne j  nar rac j i  (jako narracji mitycz-
nej właśnie) polega na tym, że n ie  pos iada  ona  mocy  zbawcze j, 
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jak ie j  oczekuje  s ię  od  mitu, a którą posiadał mit wcześniejszy. Tym 
samym ofiara straciła sens, a cierpienie – w nowej wersji wyjaśniającej – 
stało się niewytłumaczalne. Wydaje się ponadto, że trudno doszukać 
się w tekście afirmacji nowego stanu rzeczy, na co mogą wskazywać 
określenia typu „kupki nieczystości”, jakie prawdopodobnie odnoszą 
się do nowych „wiernych” zgrupowanych wokół nowego „ołtarza”.

Zaprezentowany proces interpretacyjny zgodny jest z poglądami na 
temat powstawania nowych mitów objaśniających. Tak wyjaśniali opo-
wieści mityczne, a zwłaszcza te mówiące o tworzeniu się kultury przez 
działania herosów cywilizacyjnych (culture heros, Kulturträger), klasycy 
religioznawstwa od czasów Émile’a Durkheima21. Nie można zaprze-
czyć, że z religioznawczego punktu widzenia wier sz  j e s t  nowo-
czesnym rodza jem mitu  i że taka jest jego struktura. Zasadniczo 
mówi on o nadziei, a ściślej mówiąc, o jej braku. Czy atakuje on „mit 
chrześcijański” – to już sprawa wątpliwa, skoro poniżenie jest wpisa-
ne w wizję Chrystusa / Sługę Jahwe, a domniemany sprawca czy też 
sprawcy zaniku zbawczej mocy nie zostali w wierszu przedstawieni jako 
pozytywni bohaterowie cywilizacji, co jest charakterystyczne dla tego 
rodzaju zabiegów mityzacyjnych. Zarówno w tym wierszu Różewicza, 
jak w wielu innych, Kulturträgerzy nowej cywilizacji zostali obsadzeni 
raczej w roli demonów, a nie aniołów. Przecież nowym Kulturträgerem 

„w poezji po Oświęcimiu” jest ludobójca!

Demoniczna metanoia

Poeci – w przeciwieństwie do filozofów i literaturoznawców – nie ope-
rują pojęciami abstrakcyjnymi, ale obrazami, symbolami, metaforami, 
narracjami. Dlatego Jean-Pierre Vernant powie, że „mimo wyraźnego 
wysiłku pojęciowego odgraniczenia się od mitu Hezjod pozostaje nadal 
jego więźniem” 22. Nic dziwnego, bo też Hezjod nie konkuruje z Ta-
lesem, tylko z Homerem23. Podobnie dzieje się w tekście Różewicza, 

21  É. Durkheim, Próba określenia zjawisk religijnych [1903], tłum. S. Brzozowski,  
Warszawa 1960; tenże, Elementarne formy życia religijnego. System totemiczny w Australii 
[1912], tłum. A. Zadrożyńska, red., wstęp E. Tarkowska, Warszawa 1990.

22  J.-P. Vernant, Źródła myśli greckiej, tłum. J. Szacki, Warszawa 1969, s. 99.
23  O różnicach między Homerem a Hezjodem patrz: W. Jaeger, Paideia. Formo-

wanie człowieka greckiego, tłum. M. Plezia, H. Bednarek, Warszawa 2001, s. 115 – 138. 
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gdzie symbole i pojęcia zapożyczone zostały z zasobu istniejącego już 
w kulturze judeochrześcijańskiej, a wypowiedź budowana jest z metafor 
i obrazów. Także przedstawienie sytuacji współczesnej nie dokonuje 
się przy pomocy języka dyskursywnego, lecz obrazowego. Na czym 
jednak polega różnica między religijną rewizją Hezjoda a kontrą Ró-
żewicza? Na utożsamianiu się z własnym opisem u pierwszego z po-
etów i wyraźnym dystansie u drugiego. Hezjod w Pracach i dniach czy 
w Teogonii, przedstawiając inne wartości, chłopskie, konkurencyjne 
wobec arystokratycznych pojęć homeryckich, dokonuje religijnej re-
wizji, za którą optuje całą siłą swojego talentu24. Natomiast w wierszu 
Biel nigdzie nie znajdujemy sygnałów, że przedstawiona sytuacja czy 
diagnoza istnieje po myśli autora – przeciwnie, jest to opis wyraźnie 
potępiający nową cywilizację.

Znawca przedmiotu, Bogdan Kupis25, zwraca uwagę na fakt, że 
tego rodzaju etiologiczne narracje często były częścią obrzędów we 
wszystkich kulturach świata i przywołuje lekturę tekstów mitologicz-
nych w czasie obrzędów religijnych, począwszy od Enuma Elisz, przez 
Eddy, po Kalewalę  26. Status wierszy współczesnych zasadniczo wyklucza 
tego rodzaju rytualną rolę, ale to nie jedyna różnica. Wydaje się także, 
że sam wynik zabiegów mityzacyjnych w wierszu uniemożliwia two-
rzenie jakichkolwiek więzi, nie tylko religijnych, ponieważ przedstawia 
likwidację możliwości odkupienia czy oczyszczenia z win, która jest 
podstawową funkcją rytów religijnych. Winą za ten stan rzeczy nie zo-
staje jednak obarczone bóstwo (sanctum), lecz niezidentyfikowani „oni”. 
O ich tożsamości mowy w wierszu nie ma i skazani jesteśmy jedynie na  
domysły. Zapewne chodzi o tak zwanego „nowego człowieka”27.

Religia ma za zadanie przemianę człowieka w pożądanym kierunku, 
a czyni to poprzez kult lub misterium, wyrażając się językiem symbolu 

24  O różnicy między poetami patrz: Z. Kubiak, Homer i Hezjod [w:] tenże, Mito‑ 
logia Greków i Rzymian, Warszawa 2003, s. 26 – 33; tenże, Jak czytać Homera oraz Nauki 
Hezjoda i hymny do bogów [w:] Literatura Greków i Rzymian, Warszawa 2003, s. 11 – 69; 
J.-P. Vernant, Źródła myśli greckiej…; W. Jaeger, Paideia…, s. 115 – 138.

25  B. Kupis, Historia religii w starożytnej Grecji, Warszawa 1989; tenże, Religie 
starożytnego Rzymu, t. 1 – 2, Warszawa 1991.

26  B. Kupis, Historia religii…, s. 138 i nn.
27  W późnej twórczości Różewicza „nowy człowiek” często pojawia się w po-

dejrzanym świetle, z wyraźną sugestią oddalenia od sanctum, na przykład w wierszu 
bez (tom Płaskorzeźba [1991]).
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i rozbudowanego symbolu, czyli mitu. W judeochrześcijańskiej tradycji 
(choć nie tylko w niej, bo elementy takie napotkać można i w islamie, 
i braminizmie, i jeszcze dalej na wschód) chodzi o to, aby dzięki spe-
cjalnej technice postępowania, jaką jest kult, ćwiczenie duchowe czy 
misterium, „narodził” się „nowy człowiek”. Słowo „narodził się” jest dość 
powszechnie stosowną metaforą religijną na określenie tej zasadniczej 
zmiany: z egoizmu ku altruizmowi, czyli postawie miłości. W Biblii 
używa się greckiego słowa metanoia i jest to jedno z najczęściej występu-
jących słów w Ewangeliach, ponieważ Dobra Nowina jest wezwaniem 
do zasadniczej zmiany.

Ołtarz Gandawski jest malarskim przedstawieniem os ta teczne j 
metanoi, gdzie cały świat zostanie prz emieniony  – na tej zmianie 
bowiem polega zwycięstwo Baranka na „końcu czasów”. Ściślej mówiąc, 
świat zostaje przemieniony przez Miłość. Chrześcijańska mitologia po-
wiada (zgódźmy się na to określenie, choć nie w sensie, jaki słowu mit 
nadaje Żukowski, ale w znaczeniu „symbolicznej opowieści religijnej”), 
że ostatecznie zwycięży Miłość, a jej rezultatem będzie powszechne po-
jednanie – stąd Mistycznego Baranka adoruje cały pogodzony i odrodzo-
ny świat. Z tego powodu w rajskiej dolinie van Eycków przedstawiono 
i Wergiliusza (a więc poganina), i żydów (którzy stoją na pierwszym 
planie z Księgą), i „wszystkie narody”, a nie tylko wybitnych uczniów 
i naśladowców Jezusa (apostołów, męczenników, świętych…).

Różewicz zna doskonale i Biblię, i historię sztuki – mamy więc 
prawo uznać, że nie tylko świetnie rozpoznaje symboliczne sensy za-
warte w przedstawieniach malarskich ołtarza, ale także sprawnie się 
nimi posługuje w swojej twórczości. W takim kontekście powsta je 
py tanie  o  wymowę obrazu, któr y  sam konst ruu je  w kontrze 
do malarskiej realizacji van Eycków. Co wyrażają znaczące konwersje: 
ołtarza na stół sekcyjny, Baranka Bożego na brak białego baranka, któ-
ry w tym czasie – jak wiemy – znajduje się w kloacznym dole i pływa 
w cywilizacyjnym Styksie? I dlaczego zamiast pogodzonego świata 
zebrały się wokół „kupki nieczystości”, a nadzieja sprowadzona została 
do nadzienia – bo przecież leksykalne podobieństwo (błędnie oparte na 
cechach fonetycznych) prowadzi do szyderstwa z nadziei i z potocznego 
wyrażenia „bycia przy nadziei”. Jak rozumieć owe pióropusze – symbole 
potęgi i chwały – nad kupkami nieczystości? I najważniejsze pytanie: 
przeciwko komu skierowana jest groteskowo-ponura scena przedsta-
wiona w wierszu? Z kogo szydzi? Kim pogardza? – bo przecież nie jest 
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to miła, grzeczna i estetycznie powabna wypowiedź lirycznego poety, 
ale brutalna krytyka współczesnej cywilizacji.

Skoro jest to mit i opis kultu zarazem, to jakiego rodzaju metanoia 
została przedstawiona na obrazie namalowanym słowami? Czy słuszne 
jest przypuszczenie, że mamy do czynienia z metanoią demoniczną? 
Jeśli wziąć pod uwagę czarne rzeki jako przywołany symbol rzek Hade-
su, to czyż nie mamy do czynienia z jakimś strasznym obrzędem spod 
znaku Styksu – to znaczy „Nienawiści”? Przypuszczenie jest bardzo 
prawdopodobne, skoro przywołanie Krainy Śmierci jako fundamentu, 
na którym zbudowane zostało przedstawienie „nowego kultu” w „nowej 
cywilizacji”, dla „nowego człowieka” jest zbyt ważne, by nie brać go pod 
uwagę jako podstawy interpretacji.

Frapujące są też okoliczności kulturowe powstania wiersza. W utwo-
rach poetów, którzy doświadczyli wojny, często pojawia się biel jako 
synonim higieny związanej z masowymi morderstwami, a nosicielem 
koloru często bywa wapno. W wierszu Herberta Cmentarz warszaw-
ski (SŚ) poetycki obraz

nie wziął się z rozpasanej wyobraźni, lecz z potocznego doświadczenia mieszkańca 
Warszawy lat 50. Metafora wapna, wzięta z higienicznego obyczaju wojennego, 
jest jednocześnie aluzją do komunistycznej polityki zacierania wiedzy i oficjalnego 
zapomnienia o bohaterskiej przeszłości „pięknych umarłych” (określenie z wiersza 
Substancja, HPG)28:

a na powierzchni spokój
płyty wapno na pamięć

na rogu alei żywych
i nowego świata.

Aleksander Fiut z kolei przypomina hitlerowską obsesję „czystości”, 
opisaną w wojennych tomach Czesława Miłosza. Oto „higiena spo-
łeczna” polegająca na usuwaniu „ludzkich śmieci” uzasadnia cywiliza-
cyjną wyższość totalitarnych bohaterów nad pogardzanymi tłumami, 
czyli zbiorami jednostek pozbawionych prawa do bycia sobą, a nawet 
zachowania życia (tak na przykład rozumuje pilot z wiersza Siegfried 
i Erika, wspominając kampanię wrześniową i swoje polowanie na bez-
ładną masę ludzką). Jak pisze Aleksander Fiut, „zamiłowanie […] do 

28  Pisałem tak w książce Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce 
Zbigniewa Herberta, Lublin 2004, s. 153.
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schludności nabiera w tym kontekście nowego sensu” 29. Dopowiedzmy, 
że jest to sens złowrogi.

Biorąc zaś pod uwagę religijną symbolikę katolicyzmu, biel jest 
kolorem odkupienia, zbawienia i świętości, a nawet boskości – sądząc 
po opisie Przemienienia Pańskiego (Mt 17,2). Biel utożsamiana jest 
z osiągnięciem doskonałości, na co wskazuje cytowane już zdanie 
z Apokalipsy św. Jana, w którym – wbrew empirii! – „opłukanie szat” 
we krwi Zbawiciela / Baranka prowadzi do ich świetlistej czystości 
(Ap 7,13 i n.). Tylko w paradoksalnej metaforyce mistycznej krew może 
służyć wybieleniu, mowa bowiem przecież o zbawczej potędze mę-
czeństwa. Podobnie jak w wierszach mówiących o okupacji i wojnie – 
i w tym wypadku na dobre owoce liczyć niepodobna.

Tytułowa „biel” w wierszu Różewicza może więc oznaczać higie-
niczną czystość, ale w sensie moralnym i kultowym jest raczej grubym 
szyderstwem i atakiem na współczesną kulturę30. Zwłaszcza w kon-
tekście totalitarnych praktyk XX wieku.

Bibliografia podmiotowa:

Biblia Tysiąclecia, wyd. 3 [1982].
Hezjod, Narodziny bogów (Theogonia). Prace i dni. Tarcza, wstęp, oprac., 
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Bibliografia przedmiotowa:

Balbus S., Między stylami, Kraków 1996.
Dąbrowski S., Roman Ingarden o perspektywie czasowej w konkretyza-

cji dzieła literackiego. Próba uważnej lektury „Pamiętnik Literacki” 
LXXVII, 1986, z. 2.

29  A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 222.
30  Historia religii dowodzi, że białe szaty bóstw i kapłanów są normą, począw-

szy od kultur starożytnych.
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Jolanta Dudek – Miejsce Romana Ingardena  
w badaniach literackich

Artykuł omawia najważniejsze elementy dokonanej przez krakowskie-
go filozofa analizy procesu przeżywania, poznawania i wartościowania 
literackich dzieł sztuki, która to analiza wraz z upływem lat cieszy się 
coraz większym zainteresowaniem badaczy, krytyków i czytelników 
literatury. W procesie poznawania dzieła literackiego w ujęciu Romana 
Ingardena kluczowa rola przypada bowiem wrażliwemu i „wychowa-
nemu do sztuki”, kompetentnemu odbiorcy. Metodą poznawania jest 
całkowicie skupiona na dziele uważna lektura, która uwzględnia jego 
językową specyfikę (quasi-sądy), jego kontekst wewnętrzny i zewnętrz-
ny, jego quasi-czasową (fazy) i quasi-przestrzenną budowę (warstwy), 
schematyczność oraz intencjonalny sposób istnienia. Wrażliwy i kompe-
tentny czytelnik potrafi odróżnić intersubiektywnie dostępny dla wielu 
podmiotów, pełen miejsc niedookreślnia przedmiot artystyczny – od kre-
owanego przez siebie na tej podstawie przedmiotu estetycznego. Dąży 
on do „oddania sprawiedliwości” dziełu sztuki literackiej poprzez jego 
możliwie wierną konkretyzację (wypełnianie miejsc niedookreślenia) 
i możliwie adekwatną interpretację. Tak rozumiany akt lektury stanowi 
solidny punkt wyjścia dla wszelkich dalszych uogólnień. Autorka ar-
tykułu zwraca uwagę na inspiracje i współbrzmienia z fenomenologią 
Ingardena obecne we współczesnych zachodnich badaniach literackich 
(między innymi prace Wolfganga Isera). Wskazuje też na znaczące 
zbieżności z estetyką i poetyką T.S. Eliota. 

Słowa kluczowe: fenomenologia, hermeneutyka, literackie dzieło sztuki, 
intencjonalność, budowa dzieła, fazy i warstwy, schematyczność, quasi-

-sądy, akt lektury, kompetentny czytelnik, konkretyzacja, adekwatna 
interpretacja, przedmiot artystyczny, przedmiot estetyczny, funkcja 
estetyczna, Wolfgang Iser, T.S. Eliot
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Jakub Z. Lichański – Tadeusz Różewicz Wiersze: 
perspektywa fenomenologiczna. Wstęp do analizy

Przedmiotem rozważań jest poezja Tadeusza Różewicza, głównie jego 
tom Wiersze (1974/1988). Jako narzędzie analityczne wykorzystana zo-
staje fenomenologia,  dla której wsparciem jest także retoryka w ujęciu 
Kennetha Burke’a oraz filologia. Celem jest pokazanie przydatności 
właśnie fenomenologii z jej redukcjami: ejdetyczną i transcendental-
ną;. Wykorzystana zostaje także teoria dzieła literackiego Romana  
Ingardena.

W konkluzji autor przedstawia uzasadnienie tezy, iż wskazane 
narzędzia – głównie wzięte z fenomenologii – są wciąż przydatne, co 
więcej – zapewniają lepsze zrozumienie dzieł Różewicza niż stosowane 
dotąd metody badawcze. 

Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, Roman Ingarden, Edmund Hus-
serl, Kenneth Burke, fenomenologia, retoryka, filozofia formy literac-
kiej, filologia

Michał Januszkiewicz – Fenomenologia hermeneutyczna 
i literatura. Przypadek pewnego wiersza  

Tadeusza Różewicza

Artykuł poświęcony jest fenomenologii hermeneutycznej. W części 
pierwszej wypowiedź jest próbą objaśnienia pojęcia. Część druga to 
interpretacja wiersza Tadeusza Różewicza, a zatem próba ukazania 
fenomenologii hermeneutycznej w działaniu.

Słowa kluczowe: fenomenologia, hermeneutyka, interpretacja, Tadeusz 
Różewicz

Krystyna Latawiec – Ludzkie kryjówki w poezji  
Tadeusza Różewicza

W artykule omówione zostały warianty motywu kryjówki w poezji 
Tadeusza Różewicza. Punktem wyjścia była refleksja Józefa Tischnera 
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na temat „ludzkich kryjówek” wywiedziona z prac Antoniego Kępiń-
skiego. Nadto poszerzono kontekst interpretacji o kategorię „człowie-
ka podziemnego” Fiodora Dostojewskiego i jego komentatora Lwa 
Szestowa. W takim ujęciu metafory skrywania wyodrębnione w poezji 
Różewicza niosą zróżnicowane znaczenia: wyrażają traumę wojny, sa-
motność ocalałych, niemoc w nawiązaniu więzi społecznych, ucieczkę 
w życiowy automatyzm, kokon konsumpcji, polityczną ideę zamknię-
cia, życie w stanie embrionalnym, osłonę przed zgiełkiem świata. Za 
ich pośrednictwem poeta szuka dostępu do wiedzy podziemnej, którą 
starannie przykrył gobelin humanitaryzmu. Polemizuje z pozorami 
egzystencjalnego ładu w imię człowieka poniżonego. 

Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, Józef Tischner, metafora kryjówki, 
człowiek podziemny, zerwana komunikacja, wiedza tragiczna

Agnieszka Łazicka – Wokół uznania realności świata. Poezja 
Zbigniewa Herberta a fenomenologia Romana Ingardena

Przedmiotem zainteresowania autorki są podobieństwa i różnice mię-
dzy fenomenologią Romana Ingardena a poezją Zbigniewa Herberta 
w kontekście polemiki ze stanowiskami redukującymi świat do struktury 
w pełni poddającej się poznawczemu opanowaniu. Zasadność porówna-
nia Herberta z polskim fenomenologiem opiera się przede wszystkim 
na zajmującej ich obu kwestii oporu poznawczego i nieprzejrzystości 
bytu. W filozofii Ingardena uznanie owych ograniczeń wynika z przy-
jęcia pełnego sensu fenomenu transcendencji. Jednak w postulowanym 
przez autora Sporu o istnienie świata skierowaniu filozoficznego namy-
słu w stronę realności wciąż najważniejsza pozostaje rola świadomości 
przezwyciężającej chaotyczność materii, potrzebującej idealnej formy 
świata dla potwierdzenia prawomocności doświadczenia. Poezja Her-
berta ukazuje odmienną relację między świadomością a materią. Na 
gruncie tego ujęcia to właśnie w oparciu o doświadczenie, które nie 
potrzebuje potwierdzenia innego niż ono samo, kształtuje się pojęcie 
rzeczywistości.

Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, Roman Ingarden, doświadczenie, 
cielesność, świadomość, materia
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Anna Hajduk – Wiersz Substancja Zbigniewa Herberta 
w świetle szkicu Człowiek i jego rzeczywistość  

Romana Ingardena

W artykule poddany analizie i interpretacji zostaje wiersz Substancja 
Zbigniewa Herberta. Autorka proponuje odmienne od dotychczaso-
wych ujęcie tematu, umieszcza bowiem ów utwór w nowym kontekście, 
zestawiając go z fragmentami Książeczki o człowieku Romana Ingardena 
(z rozdziałem Człowiek i jego rzeczywistość). Wskazuje wyraźne, god-
ne uwagi podobieństwa łączące poetycką refleksję autora Pana Cogito 
z myślą krakowskiego filozofa.

Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, Roman Ingarden, Substancja, 
Człowiek i jego rzeczywistość, poezja

Beata Garlej – Emocjonalny wymiar konkretyzacji 
estetycznej w Elegii na odejście pióra atramentu lampy

Założenia, postulaty Ingardenowskiej estetyki stanowiły centrum 
dociekań podejmowanych przez badaczy-reprezentantów rozmaitych 
dyscyplin. Wydaje się jednak, że wobec praktyki interpretacyjnej po-
zostają one nadal terenem w niewystarczającym stopniu rozpoznanym, 
zwłaszcza gdy weźmiemy pod uwagę refleksję literaturoznawczą jej 
poświęconą. Tekst jest zatem próbą zobrazowania funkcjonalności 
(a w konsekwencji – przydatności) ustaleń estetycznych, teoretycznych 
fenomenologa dla naświetlenia interpretacji utworu Zbigniewa Her-
berta – Elegii na odejście pióra atramentu lampy. Kluczową kategorią jest 
przy tym konkretyzacja estetyczna, która jednak nie jest tu omawiana 
całościowo, przy uwzględnieniu całokształtu spuścizny myślowej Ingar-
dena, lecz wyłącznie jednoaspektowo, to znaczy ze względu na ten jej 
(konkretyzacji) wycinek, jaki w liryku Herberta przybrał postać ludz-
kiego spojrzenia, łączącego pierwiastek twórczy oglądu z emocjonalnym 
współ-odczuwaniem tego, co w wierszu przedstawione.

Słowa kluczowe: Roman Ingarden, konkretyzacja estetyczna, emocjonal-
ny wymiar liryki, schematyczność dzieła literackiego, Elegia na odejście 
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pióra atramentu lampy, Zbigniew Herbert, przedmiot przedstawiony, 
utrata, wartościowość przedmiotu 

Tomasz Tomasik – Ékphrasis. Między fenomenologią 
a hermeneutyką dzieła sztuki  

(na przykładzie Zbigniewa Herberta)

Artykuł, odwołując się do przykładów z twórczości Zbigniewa Herberta, 
omawia trzy funkcje ekfrazy: subskrypcję (metatekstowe dane), de-
skrypcję (opis dzieła sztuki) i inskrypcję (odautorski komentarz). Autor 
wykorzystuje wyodrębnione przez Rolanda Barthesa kategorie studium 
i punctum. W drugiej części szkicu zostały rozpatrzone dwie właści-
wości ekfrazy: fenomenologiczny opis dzieła sztuki i hermeneutyczne 
doświadczenie dzieła sztuki (na podstawie estetyki H.-G. Gadamera). 

Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, ekfraza, fenomenologia, herme‑ 
neutyka

Anna Stec-Jasik – „Bez rosy ludzkiego strachu”.  
O wierszu Fra Angelico: Męczeństwo świętych  

Kosmy i Damiana Zbigniewa Herberta 

Wiersz Fra Angelico: Męczeństwo świętych Kosmy i Damiana został 
opublikowany za życia autora tylko raz: w dziewiętnastym numerze 

„Tygodnika Powszechnego” z 1951 roku. Ten pochodzący z wczesnego 
etapu twórczości Herberta wiersz, choć stosunkowo mało znany, jest 
jednak ciekawym przykładem Herbertowskiego „nawiązywania dialo-
gu ze sprawcą dzieła” sztuki (w tym przypadku obrazu). Poetycki opis 
dzieła włoskiego malarza staje się dzięki temu ekfrazą w szerokim 
rozumieniu tego terminu – jest reprezentacją, a zarazem interpretacją 
dzieła sztuki; pretekstem do mówienia o sprawach w poezji Herberta 
najważniejszych. Ukazany los świętych umożliwia rozważania o miej-
scu człowieka w świecie, o samotności w obliczu spraw ostatecznych, 
o gorzkich konsekwencjach „bycia wiernym do końca” czy wreszcie 
o współczuciu wobec jednostkowego ludzkiego losu.
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Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, poezja, ekfraza, Fra Angelico, 
Kosma i Damian

Małgorzata Peroń – „Zgasić światło – słuchać”.  
Rembrandt w poezji ks. Janusza S. Pasierba 

Poezja ks. Janusza S. Pasierba zawiera blisko dwieście nawiązań do sztuki. 
Inspiracje malarstwem Rembrandta stanowią najliczniejszą grupę tek-
stów ekfrastycznych. Poeta układa wiersze inspirowane twórczością Rem-
brandta w cykl poetycki, u podstawy którego znajduje się osobiste spotka-
nie z malarstwem w Rijksmuseum w 1981 roku. Bohater cyklu Rembrandt 
patrzy na obrazy po to, by móc z nimi rozmawiać. Poeta tworzy sytuację 
dialogu, aktualizuje malarską scenę, zwraca uwagę na detal i stawia go 
w centrum refleksji. Wizualne bogactwo obrazu skłania do przyjęcia 
postawy nie widza, ale słuchacza. Zmysł słuchu jest w poezji Pasierba 
metaforą poznania i kontemplacji, u początków której znajduje się sztuka. 

Słowa kluczowe: Janusz S. Pasierb, ekfraza, korespondencja sztuk, 
Rembrandt, kontemplacja

Marta Smolińska – Herbert w gęstej pokrzywie wycieczki. 
Uwagi o stosunku poety do muzeum 

Autorka analizuje stosunek Zbigniewa Herberta do muzeów, których 
odwiedzanie jest przez niego opisywane jako czynność permanentnie 
powtarzana, stanowiąca istotną część życia Pana Cogito – podróżnika. 
Poeta bywał w muzeach bardzo często – fakt ten nie ulega kwestii; swo-
je wrażenia z tych wizyt Herbert odnotowywał w recenzjach, esejach 
o sztuce oraz kilku wierszach, nakreślając przy okazji swój stosunek do 
muzeum jako instytucji, gromadzącej i udostępniającej zbiory sztuki. 
Herbert, z powodu pozostawania w kręgu pojęć i języka z zakresu 
estetyki o dziewiętnastowiecznych korzeniach, nie jest w stanie sfor-
mułować wypowiedzi o muzeum na miarę czasów, w których swoje 
spostrzeżenia zapisuje. Tkwi zamknięty w przebrzmiałych formułach 
estetycznych, które nijak się mają do znaczących przemian zachodzą-
cych w sztuce drugiej połowy XX wieku, a – co za tym idzie – także 
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w definiowaniu i wartościowaniu muzeum jako instytucji. Inspiruje się 
bowiem głównie tekstem Problem muzeów Paula Valéry’ego. Mental-
nością pozostaje w wieku XIX z jego rozmiłowaniem w estetyce oraz 
dominującym pojęciem piękna. Kwestię muzeum rozpatruje zaś na 
bazie dawno nieaktualnej opozycji szkoły smaku i lekcji historii.

Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, muzeum, Paul Valéry, muzeali-
zacja, smak

Piotr Siemaszko – Piękno jako odpowiedź.  
O malarskich fascynacjach Zbigniewa Herberta

Artykuł przybliża estetyczny kontekst twórczości Zbigniewa Herberta, 
a ściślej, omawia funkcję i sposób rozumienia kategorii piękna w ese-
istyce i poezji autora Pana Cogito. Herbert był rzecznikiem platoń-
skiej koncepcji piękna, w której pierwiastek estetyczny nierozerwalnie 
współistnieje z pierwiastkiem moralnym, a konkretyzacją tak rozumia-
nego piękna jest zarówno dzieło sztuki, jak i promowana przez poetę 

„postawa wyprostowana”: honor, godność, wierność zasadom i ideałom. 
Obecna w pisarstwie Herberta myśl estetyczna mieści w sobie również 
przekonanie o korespondencji pomiędzy stanem sztuki a stanem kultury, 
o trwałości sztuki i nietrwałości ludzkiej egzystencji, ukazuje związek 
pisarza z tradycją klasyczną i eksponuje jego klasyczny gust.

Słowa kluczowe: piękno, klasycyzm, etyka, sztuka

Agata Stankowska – Między narracją a obrazem.  
Zbigniew Herbert jako antropolog historii

Tekst zawiera próbę rekonstrukcji poetyckiej metodologii historii 
Zbigniewa Herberta, której wykład twórca Przemian Liwiusza zawarł 
w Labiryncie nad morzem. Jako metodolog historii Herbert pisze teo-
rię operacji historiograficznej. Jako świadomy danych sobie narzędzi 
poeta – teorię obrazu. W poetyckim przedstawieniu znajduje bowiem 
szansę dopełnienia narracji historyka, szansę przekroczenia granic 
epistemologii przeszłości w kierunku ontologii istnienia w historii. 



356  Streszczenia i słowa kluczowe

Operacja historiograficzna w ujęciu Herberta jawi się jako ciąg, a raczej 
suma dopełniających się stanów obcowania z przeszłością: wiedzy-

-widzenia- bycia, czyli – jak to nazywa poeta – poznania, współczucia 
i powtórzenia. Przestrzenią tego ostatniego staje się właśnie obraz 
poetycki. Dzięki swej synchronicznej naturze obraz może zniwelować 
epicki dystans narracji o przeszłym, zasypać przepaść między teraźniej-
szym a historycznym. Dzięki swej materialności powiązanej z miejscem, 
w której powstał, pozwala się dotknąć, a tym samym widzenie zmienić 
w czucie, współczucie w powtórzenie. Dzięki swej znakowości staje się 
wreszcie przestrzenią interpretacji, analogicznej do gestu, jaki wyko-
nywali ci, którzy tworząc historię, próbowali zrozumieć siebie i świat.

Słowa kluczowe: antropologia literatury, teoria obrazu, nieklasyczna 
historiografia, eseistyka Zbigniewa Herberta

Karol Hryniewicz – Jak „kawałek deski”? Kilka uwag 
o władzy wyobraźni w poezji Zbigniewa Herberta

Artykuł stanowi próbę rozpoznania i prześledzenia filozoficznych uwa-
runkowań kategorii wyobraźni występującej w poezji Zbigniewa Herber-
ta, przy szczególnym uwzględnieniu jej funkcji epistemicznej. Przywoły-
wane teksty poety, w których pojawia się zagadnienie wyobraźni, osadzo-
ne zostały w kontekstach: historycznoliterackim (związanym ze „sporem 
o wizję i równanie”) oraz w historyczno-filozoficznym (głównie kantow-
skim). Dla dopełnienia obrazu całości wykorzystano również odautor-
skie i eseistyczne wypowiedzi Herberta podejmujące kwestię imaginacji.

Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, wyobraźnia, poezja, estetyka

Radosław Sioma – „Zmysł udziału”.  
O kilku wierszach nie tylko Zbigniewa Herberta

Artykuł prezentuje sensualistyczno-emocjonalną relację ze światem, 
znamienną dla bohatera poezji Zbigniewa Herberta. Punkt wyjścia sta-
nowi porównanie odniesienia świadomości do kamienia (zarówno jako 
pojedynczego przedmiotu, jak i reprezentanta całej natury) w wierszu 
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Wisławy Szymborskiej Rozmowa z kamieniem oraz w kilku tekstach 
Herberta (Kamyk, Drewniana kostka, Poczucie tożsamości). Podstawę re-
lacji ze światem stanowi u Herberta „afektywne cogito”, sensualistyczne 
i somatyczne przy tym, zdystansowane także do esencjalistycznych ujęć 
myślenia i rzeczywistości. Skutkuje to miłosną adoracją świata, tak jako 
całości, jak i jego poszczególnych „wymiarów”, polegającą na afirmowa-
niu nieredukowalnej do jakichkolwiek światopoglądowych (naukowych, 
religijnych, filozoficznych) ujęć inności (w jej ontologiczno-metafizycz-
nym sensie) jako inności właśnie (ontycznej odmienności, tajemnicy). 
Stąd rola „zmysłu udziału”, odmówionego człowiekowi w wierszu 
Szymborskiej, na który składa się nie tylko afektywny sensualizm, 
ale również czułość, współczucie, miłość (także dla „nie-ludzkich” – 
przedmiotowego i naturalnego – aspektów świata). Zmianie podlega 
tu również paradygmat poznawczy: filozoficzny esencjalizm ustępuje 
miejsca swoiście pojętej epistemologii komunikacji (kontemplatywnego 
dialogu) czy – z innej strony patrząc – epistemologii afektywnej, co 
wydaje się zarazem pamięcią o Pascalowskich „racjach serca”. 

Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska, egzysten-
cjalizm, afektywne cogito, „zmysł udziału”, sensualizm, libido admirandi, 
niesamowite (Freud)

Mateusz Antoniuk –  
Dlaczego mowa Tersytesa była „kapitalna”,  

czyli mała glosa do tematu „Herbert czyta Wyspiańskiego”

Artykuł dotyczy problemu Herbertowskiego „czytania Wyspiańskiego”. 
Czy i co da się powiedzieć o Herbercie – czytelniku dzieł młodopol-
skiego artysty? W centrum uwagi znajduje się publicystyczny felieton 
z 1957 roku, w którym Zbigniew Herbert wskazuje najlepsze, jego 
zdaniem, poetyckie fragmenty dramatycznych dzieł Stanisława Wy-
spiańskiego. Pośród nich wymieniona zostaje „kapitalna mowa Tersytesa” 
z dramatu Achilleis. Artykuł stawia pytanie o możliwą motywację takiego 
wyboru. Poszukiwanie hipotetycznych odpowiedzi prowadzi do uka-
zania konwergencji między sceną XV Achilleis a wybranymi aspektami 
Herbertowskiej twórczości. Artykuł wykorzystuje materiały archiwalne, 
znajdujące się w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie. 
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Słowa kluczowe: twórczość Zbigniewa Herberta, twórczość Stanisława 
Wyspiańskiego, czytanie, archiwum

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka – Poetyckie echa Tadeusza 
Różewicza i Jerzego Nowosielskiego rozmów o sztuce 

Owocem wieloletniej przyjaźni Tadeusza Różewicza i Jerzego Nowo-
sielskiego była bogata korespondencja, która dotyczyła – podobnie jak 
rozmowy przeprowadzane w cztery oczy – rzeczy zupełnie przyziem-
nych, ale i bardzo poważnych „dysput o sztuce” – omawiających ich 
własną twórczość oraz zagadnienia estetyczne. Wpływów i wzajemnych 
inspiracji można się doszukiwać także w dziełach obu artystów – ma-
larskich Nowosielskiego i literackich Różewicza. Obrazy darowane 
poecie z Radomska oraz plastyczne próby i poezja poświęcana tematom 
malarskim, dedykowana krakowskiemu malarzowi, są wyrazem kore-
spondencji artystycznej, duchowej, która ich łączyła. Ta – przenikając 
wyobraźnię obu twórców – ukonstytuowała pewną wspólnotę inte-
lektualną, która zastanawia tym bardziej, że pod wieloma względami 
obydwaj panowie bardzo się różnili. Ślady wspólnych przemyśleń 
w trakcie przyjacielskich rozmów i wymienianych listów można z łat-
wością znaleźć w wielu tekstach Różewicza. Szczególnie – w postaci 
refleksji poetyckich, których przybliżenie pozwala na przyjrzenie się 
twórczości obu artystów z kilku perspektyw jednocześnie. 

Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, Jerzy Nowosielski, poezja, kore-
spondencja, sztuka

Józef Maria Ruszar – Niemożliwe odpuszczenie grzechów. 
Biel Tadeusza Różewicza

Autor, posługując się metodologią religioznawczą, ukazuje, jak Tadeusz 
Różewicz przy pomocy zaprzeczonej symboliki biblijnej przedstawia 
aborcję jako nowy „mit etiologiczny” – początek swego rodzaju „założyciel-
skiego kultu” dla „nowej cywilizacji” stworzonej przez „nowego człowieka”.

Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, Biel, aborcja, nowy człowiek 
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Biogramy autorów

Dr Mateusz Antoniuk (Uniwersytet Jagielloński) – autor trzech ksią-
żek z zakresu literaturoznawstwa: Słowo raz obudzone. Poezja Czesła-
wa Miłosza: próby czytania (2015), Otwieranie głosu. Studium o wczesnej 
twórczości Zbigniewa Herberta (2009), Kultura małomówna Stanisława 
Lacka. W kręgu młodopolskiej świadomości mowy i milczenia (2006). Pu-
blikował między innymi w „Tekstach Drugich”, „Ruchu Literackim”, 

„Poznańskich Studiach Polonistycznych”. Kierownik projektu badaw-
czego „Archiwum Zbigniewa Herberta – studia nad dokumentacją 
procesu twórczego” (NPRH), realizowanego na Wydziale Polonistyki UJ. 
Stypendysta Beinecke Rare Book & Manuscript Library, Yale Univer-
sity (Milosz Czeslaw Fellowship, 2014). Współpracował z „Zeszytami 
Literackimi” przy edycji ineditów Zbigniewa Herberta.

Prof. dr. hab. Jolanta Dudek (Uniwersytet Jagielloński) – profesor zwy-
czajna na Wydziale Polonistyki. Studiowała na Uniwersytecie Jagielloń-
skim w Krakowie i na Uniwersytecie w Oxfordzie. Od 2006 roku kieruje 
Ośrodkiem Dokumentacji i Badania Twórczości Josepha Conrada na 
Wydziale Polonistyki UJ. Jest redaktorem naczelnym anglojęzycznego 
czasopisma naukowego „Yearbook of Conrad Studies (Poland)”. W maju 
2015 roku została wybrana prezesem Polskiego Towarzystwa Conra-
dowskiego (PTC). Autorka następujących publikacji: Liryka Kazimierza 
Wierzyńskiego z lat 1951 – 1969 (1975), „Gdzie wschodzi słońce i kędy zapa-
da”. Europejskie korzenie poezji Czesława Miłosza (1991), The Poetics of 
William Butler Yeats and Kazimierz Wierzyński. A Parallel (1993), Poeci 
polscy XX wieku (1994), Poetyka Williama Butlera Yeatsa i Kazimierza 
Wierzyńskiego. Paralela (2001), Poezja polska XX wieku wobec tradycji 
(2002), Granice wyobraźni, granice słowa. Studia z literatury porównawczej 
XX wieku (2008) oraz Miłosz wobec Conrada 1948 – 1959 (2015).

Dr Beata Garlej (Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego) – 
autorka monografii Warstwowość dzieła literackiego w ujęciu Romana 
Ingardena. Koncepcja, rozwinięcie, recepcja (2015), współredaktorka (wraz 
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z Bernadettą Kuczerą-Chachulską) publikacji książkowej Estetyka lite-
racka – Arcydzieło – Ingarden, „Zeszyty – Zakład Aksjologii i Estetyki 
Literackiej. Wydział Nauk Humanistycznych UKSW” (2015, nr 2). 

Anna Hajduk (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie) – doktorantka 
literaturoznawstwa na Wydziale Filologicznym. Pisze pracę na temat 
wątków biblijnych w poezji poświęconej doświadczeniu Zagłady. Do-
tychczasowe publikacje: „Wymyślić nieśmiertelność”. O śmierci i wieczności 
w wierszu Zbigniewa Herberta „Co robią nasi umarli” [w:] Gąszcz srebr-
nych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta (2015), Piętno Shoah 
w poetyckich tekstach o Zagładzie [w:] „Rocznik Przemyski. Literatura 
i język” (2015, t. 51). W druku: Emil Zegadłowicz daleki i bliski, czyli jak 
współcześnie czytać dzieła Zegadłowicza. W przygotowaniu: „To miasto 
umarło”. Bronisława Maja refleksje o końcu świata oraz Ironia i patos 
w polskiej poezji o Zagładzie.

Dr Karol Hryniewicz (Uniwersytet Warszawski) – pracownik Zakła-
du Literatury XX i XXI wieku, autor książki Cogito i dubito. Dyskurs 
estetyczny w poezji Zbigniewa Herberta i Tadeusza Różewicza (2014). 
W swojej pracy zajmuje się filozoficzno-estetycznymi kontekstami 
literatury XX wieku.

Prof. dr hab. Michał Januszkiewicz (Uniwersytet im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu) – pracownik Instytutu Filologii Polskiej; zajmuje 
się hermeneutyką oraz filozofią literatury; autor i redaktor naukowy 
wielu książek z zakresu hermeneutyki, filozofii literatury i kulturo-
znawstwa. Ostatnio opublikował Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, 
tożsamość, rozumienie (2012) oraz W poszukiwaniu sensu. Phronesis 
i hermeneutyka (2016); nagrodzony między innymi Nagrodą Ministra, 
stypendium Fundacji Nauki Polskiej i Nagrodą Rektora UAM. Wkrótce 
ukaże się nowa książka jego autorstwa zatytułowana Spór o interpre-
tację. Autor jest Senior Associate Fellow w International Institute for  
Hermeneutics.

Dr hab. Krystyna Latawiec (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie) – 
profesor w Katedrze Literatury Polskiej XX wieku oraz w Pracowni 
Dramatu i Teatru; opublikowała książki: Na scenie świata i teatru. O dra-
maturgii Mariana Pankowskiego (1994); edycja tomu: M. Pankowski, 
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Teatrowanie nad świętym barszczem. Wybór utworów dramatycznych 
(1995); Poezja polska w latach 1939 – 1956. Interpretacje (1998); Dramat 
poetycki po 1956 roku: Jarosław M. Rymkiewicz, Stanisław Grochowiak, 
Tymoteusz Karpowicz (2007); współredagowała trzy tomy monografii 
zbiorowych – ostatnio Emil Zegadłowicz – daleki i bliski (2015).

Prof. dr hab. Jakub Z. Lichański (Uniwersytet Warszawski) – profesor 
zwyczajny, kierownik Zakładu Retoryki i Mediów. Publikacje: Retoryka 
od średniowiecza do baroku (1992), Retoryka od renesansu do współczesności 
(2000), Retoryka w Polsce (2003), Retoryka: Historia – Teoria – Praktyka 
(2007); należy do grona autorów haseł w Historisches Wörterbuch der 
Rhetorik (1992 – 2012). Autor monografii Jana Parandowskiego (1984), 
Hermanna Brocha (1992), Łukasza Górnickiego (1994), Johna Ronalda 
Reuela Tolkiena (2003), „Niobe” K.I. Gałczyńskiego (2015). Wydał ponad-
to między innymi antologię staropolskich traktatów na temat wojny 
morskiej Ramię króla na morzu (1984); jako współautor przygotował 
polskie wydanie: R.E. Volkmann, Retoryka Greków i Rzymian (1993, 
1995); katalog zbiorów Col. SI z Braniewa przechowywanych w Szwe-
cji (2007); redaktor polskiego wydania: W. Jost, W. Olmsted, Retoryka 
i krytyka retoryczna. Kompendium retoryczne (2012). 

Agnieszka Łazicka (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu) – dok-
torantka w Zakładzie Historii Literatury Młodej Polski i Dwudziesto-
lecia Międzywojennego Instytutu Literatury Polskiej, studentka filologii 
romańskiej, absolwentka filologii polskiej i filozofii. Autorka prac: Umysł 
i ciało, słowo i rzecz. O twórczości Zuzanny Ginczanki (artykuł przyjęty 
do książki Kobiece dwudziestolecie 1918 – 1939, red. B. Czarnecka, R. Sio-
ma – w druku); Nigdy bez ciała. O wierszu „Czas” Zbigniewa Herberta 
[w:] (Od)czytane: wiersze mniej znane. Interpretacje, red. Ł. Grajewski, 
J. Osiński, A. Szwagrzyk, Toruń (2015); Wzniosłość melancholii. O etycz-
nym wymiarze motywu inności w powieści Heinricha Bölla „Zwierzenia 
klowna”, „Tekstura. Rocznik Filologiczno-Kulturoznawczy” (2014, nr 5); 
Camille Claudel i Kaspar Hauser w poszukiwaniu tożsamości. O dwóch 
wierszach Renaty Putzalcher, „Dociekania. Kwartalnik humanistyczny” 
(2013, nr 1 (4)); Zaolziańska Małgorzata. Problem tożsamości w tomiku 
Renaty Putzlacher „Małgorzata poszukuje Mistrza” [w:] Dekada kultury 
(2013; książka opublikowana w formie e-booka: http://www.e-wydaw-
nictwo.eu/Document/DocumentPreview/3803).
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Dr Małgorzata Peroń (Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II) – 
autorka książki Plastyczna mapa świata. Poezja ks. Janusza S. Pasierba 
(2015) oraz artykułów poświęconych twórczości Zbigniewa Herberta, 
ks. Janusza S. Pasierba, poezji polskiej XX i XXI wieku oraz krytyce  
artystycznej.

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka (Uniwersytet Mikołaja Kopernika 
w Toruniu) – doktorantka w Instytucie Literatury Polskiej. Historyk 
sztuki. Jej zainteresowania badawcze obejmują literaturę XIX i XX wieku, 
ze szczególnym uwzględnieniem korespondencji literatury ze sztukami 
plastycznymi. Przygotowuje rozprawę dotyczącą prozy artystycznej Cy-
priana Norwida. Autorka prac: Sztuka pisania o „Drewnie” [w:] „Litte-
raria Copernicana”: Ciało w literaturze dawnych wieków (2012, nr 1 (9)), 
red. P. Bohuszewicz, I. Szczukowski; Jerzy Nowosielski jako twórca 
pogranicza [w:] Wspólne dziedzictwo kulturowe, red. E. Ambroziak i in. 
(2013), Sybir oczyma Cezarego Mickiewicza [w:] Sybir: Doświadczenia. 
Pamięć, red. S. Trzeciakowska, Białystok (2015); w druku: Temat Spar-
tański w malarstwie europejskim XIX w. – bohaterowie, motywy, miejsca. 
Próba katalogu [w:] Sparta w kulturze polskiej. Część II: Przekroje, syntezy, 
konteksty, red. M. Kalinowska i in., Warszawa (2016), Nagrobek – smę-
tarz – katakomba – rzeczy ostateczne [w:] Norwidowski świat rzeczy, red. 
G. Halkiewicz-Sojak i in., Toruń (2016).

Dr Józef Maria Ruszar (Akademia Ignatianum w Krakowie) – od 
roku 2004 organizuje Warsztaty Herbertowskie i wydaje serię Biblio-
teka Pana Cogito, prowadzi portal Herbert.guru. Jest autorem książek: 
Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Z. Herberta (2004), 
Apostoł w podróży służbowej. Prywatna historia sztuki Z. Herberta (2006), 
Słońce republiki. Cywilizacja rzymska w twórczości Z. Herberta (2014), 
Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki w twór-
czości Z. Herberta (2016).

Dr hab. Piotr Siemaszko (Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Byd-
goszczy) – profesor nadzwyczajny. Publikacje książkowe: Zmienność 
i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta (1996), Świat obrazu – obraz 
świata. Przestrzenie pograniczne w pisarstwie Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, Zbigniewa Herberta i Józefa Czapskiego (2000), Od akade-
mizmu do ekspresjonizmu. Sugestie pikturalne w poezji polskiej końca XIX 
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i początków XX wieku (2007); w druku: „Wehikuł pasji i cnoty”. Myśl 
o pięknie w twórczości Zbigniewa Herberta.

Dr hab. Radosław Sioma (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toru-
niu) – adiunkt w Instytucie Literatury Polskiej, literaturoznawca, badacz 
literatury XX wieku, między innymi twórczości Leopolda Buczkow-
skiego, Zbigniewa Herberta. Opublikował Niewinność i doświadczenie. 
O komediopisarstwie Jerzego Szaniawskiego (2009). Przygotowuje książkę 
o afektywnym wymiarze poezji Zbigniewa Herberta.

Dr hab. Marta Smolińska (Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu) – 
profesor nadzwyczajna, historyczka i krytyczka sztuki, kuratorka wystaw 
sztuki współczesnej; profesorka w Katedrze Teorii Sztuki i Filozofii na 
Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu; ostatnio ukazały się książki 
jej autorstwa: Puls sztuki. OKOło wybranych zagadnień sztuki współczesnej 
(2010), Otwieranie obrazu. De(kon)strukcja uniwersalnych mechanizmów 
widzenia w nieprzedstawiającym malarstwie sztalugowym II połowy 
XX wieku (2012) oraz Julian Stańczak. Op art i dynamika percepcji (2014).

Prof. dr hab. Agata Stankowska (Uniwersytet im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu) – historyk i teoretyk literatury, pracownik Instytutu 
Filologii Polskiej, członek redakcji „Pamiętnika Literackiego”. Autorka 
książek Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie” (1998), 
Poezji nie pisze się bezkarnie. Z teorii i historii tropu poetyckiego (2007), 
„żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”. O twórczości Czesława Miło-
sza (2013), „Wizja przeciw równaniu”. Wokół popaździernikowego sporu 
o wyobraźnię twórczą (2013).

Anna Stec-Jasik (Uniwersytet Jagielloński) – doktorantka na Wydzia-
le Polonistyki. Autorka artykułów o twórczości Zbigniewa Herberta: 

„Kramarski kosmos”. Kilka uwag o przedmiotach w twórczości Zbigniewa 
Herberta i Jana Vermeera, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Nauki humanistyczne” (nr 8 (1/2014)), 
„W mieście kresowym do którego nie wrócę”. Lwów trzech poetów [w:] Po-
etyckie prowincje i peryferie. Jerzy Harasymowicz i inni, red. J. Kulczyńska, 
W. Ligęza, W. Próchnicki, Kraków (2014), „Niepogodzony to pewne”. O pa-
mięci w jednym wierszu Zbigniewa Herberta [w:] Gąszcz srebrnych liści. 
Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Kraków (2015).
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Dr hab. Tomasz Tomasik (Akademia Pomorska w Słupsku) – profesor 
nadzwyczajny, kierownik Zakładu Teorii Literatury i Badań Kulturo-
wych w Instytucie Polonistyki, autor książek: Na skrzyżowaniu dróg. 
O poezji Janusza Stanisława Pasierba (2004), Wojna – męskość – litera-
tura (2013). 
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Od Wydawcy

Niniejsza monografia powstała jako owoc dyskusji toczonych podczas 
corocznych Warsztatów Herbertowskich, które w 2015 roku zostały za-
tytułowane Liryka i fenomenologia. Zbigniew Herbert i Tadeusz Różewicz 
w kręgu myśli Ingardenowskiej, ale nie ograniczały się do problematyki 
obecnej w wierszach tych dwóch poetów. Organizatorom najbardziej 
zależało na zwróceniu uwagi na twórczość poetycką Zbigniewa Herberta 
i Tadeusza Różewicza pod kątem ewentualnych wpływów fenomeno-
logicznej wizji świata. Roman Ingarden, jeden z najbardziej znanych na 
świecie polskich filozofów, zaraz po wojnie prowadził w Krakowie otwar-
te wykłady, przedstawiając swoje tezy zawarte w dziele Spór o istnienie 
świata. Słuchaczami byli między innymi Tadeusz Różewicz (ówcześnie 
student historii sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego) oraz Zbigniew 
Herbert (ówcześnie student Akademii Handlowej w Krakowie). Tade-
usz Różewicz był także uczestnikiem proseminarium, prowadzonego 
przez krakowskiego filozofa („Wstęp do teorii poznania”), a Zbigniew 
Herbert studiował następnie filozofię u Henryka Elzenberga w Toruniu. 

Szersza tematyka warsztatów ogniskowała się przede wszystkim na 
kwestiach „dialektyki procesu twórczego” oraz ontologicznych i meta-
fizycznych zagadnieniach w twórczości literackiej. Istotne wydają się 
pytania o fenomenologiczne inspiracje, metody i style refleksji w odczy-
tywanych utworach, a także dzisiejsze zastosowanie fenomenologicznej 
metody interpretacyjnej, zwłaszcza twórcy O poznawaniu dzieła literac-
kiego. Chodziło zatem o zbadanie powinowactw myślenia poetyckiego 
i myślenia filozoficznego (fenomenologicznego) u poetów drugiej po-
łowy XX wieku, którzy – jeśli weźmiemy pod uwagę epistemologię oraz 
dociekania metafizyczne – wiele zawdzięczają Romanowi Ingardenowi.

Tak wyznaczony zakres tematyczny dyskusji uzupełniły rozważania 
o ekfrazach i ekfrastyczności w wierszach polskich poetów oraz roli wyo
braźni. Warsztaty i monografia, którą oddajemy do rąk Czytelników, zostały 
dofinansowane przez Urząd Miasta Krakowa w ramach programu „Kon‑ 
ferencje Krakowskie”. Organizatorem spotkania była Akademia Igna-
tianum oraz Instytut Myśli Józefa Tischnera.

Józef Maria Ruszar
Kierownik Warsztatów Herbertowskich
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Jolanta Dudek – The place of Roman Ingarden  
in literary research

This article reviews the most important points of Ingarden’s analysis of 
the process of experiencing, cognition and evaluation of literary works 
of art – an analysis that continues to be of great use to readers, scholars 
and literary critics alike. A key role in this process is played by the sen-
sitive and competent reader who has been adequately ‘grounded in art’ 
and in literary scholarship. Ingarden’s method of cognition of works of 
literature consists in a careful reading that concentrates entirely on the 
work in question. Such a reading takes into account the schematic and 
creative potential of language (fictional statements), the work’s internal 
and external context, its quasi-temporal and quasi-spatial structure (its 
phases and levels), its schematic nature and its intentional mode of being. 
The sensitive and competent reader is able to make a distinction between 
an artistic object that is intersubjectively accessible to a host of other 
readers and the aesthetic object that he himself creates on the basis of 
that (schematic) artistic object. Moreover, he strives to ‘do justice’ to the 
work of art by means of an actualization (of places of indeterminacy) 
that is as faithful as possible to the original and also by means of an 
interpretation that is as adequate as possible. Such a reading constitutes 
a good point of departure for all critical appraisals. The author of the 
article draws attention to the fact that Ingarden’s phenomenological 
approach to literature exhibits considerable convergencies with the 
aesthetics and poetics of T.S. Eliot and has inspired not a few mo-
dern literary scholars and theoreticians – among others Wolfgang Iser.

Keywords: phenomenology, hermeneutics, the literary work of art, in-
tentionality, the structure of the literary work, phases and levels of works 
of literarture, the schematic nature of works of literarture, schematized 
aspects of works of literarture, fictional statements, the act of reading, 
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competent reader, actualization, adequate interpretation, the artistic 
object, the aesthetic object, aesthetic function, Wolfgang Iser, T.S.Eliot

Jakub Z. Lichański – Tadeusz Różewicz Poems: 
A Phenomenological Perspective. Introduction to Analysis

This article discusses the poetry of Tadeusz Różewicz, primarily his 
collection Poems (1974/1988). Phenomenology is used here as an analytic 
tool, supported by Kenneth Burke’s rhetoric as well as philology. The 
aim of this article is to demonstrate the usefulness of phenomenology 
along with its reductions (eidetic and transcendental); Roman Ingar-
den’s theory of the literary work is also used.
In the conclusion, the author justifies the thesis that the tools men-
tioned – mainly taken from phenomenology – not only remain useful, 
but also provide a better understanding of Różewicz than the research 
methods used to date. 

Key words: Tadeusz Różewicz, Roman Ingarden, Edmund Husserl, 
Kenneth Burke, phenomenology, rhetoric, the philosophy of literary 
form, philology

Michał Januszkiewicz – Hermeneutic Phenomenology  
and Literature: The Case of a Certain Poem  

by Tadeusz Różewicz

The article concerns hermeneutic phenomenology. In the first part of 
the statement is an attempt to explain the notion of hermeneutic phe-
nomenology. The second part is an interpretation of the line Tadeusz 
Różewicz and therefore attempt to show the hermeneutic phenome-
nology in action.

Keywords: phenomenology, hermeneutics, interpretation, Tadeusz 
Różewicz
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Krystyna Latawiec – Human Hideouts  
in the Poetry of Tadeusz Różewicz

This article discusses variations on the motif of the hideout in the poetry 
of Tadeusz Różewicz. Józef Tischner’s reflections on ‘human hideouts’, 
derived from Antoni Kępiński’s work, form the point of departure for 
this discussion. Moreover, the interpretive context has been expanded 
to include the ‘underground man’ of Fyodor Dostoevsky and his inter-
preter Lev Shestov. Taken in this context, the metaphors of concealment 
found in Różewicz’s poetry carry a variety of meanings: expression of 
the trauma of war, the loneliness of survivors, the inability to create 
social ties, losing oneself in the automatism of life, the cocoon of con-
sumption, the political idea of confinement, life in an embryonic state 
and shelter from the tumult of the world. Through such metaphors, the 
poet seeks access to underground knowledge, which has been carefully 
hidden under the tapestry of humanitarianism. He argues against the 
appearances of existential order in the name of humiliated man. 

Key words: Tadeusz Różewicz, Józef Tischner, the metaphor of the 
hideout, underground man, broken communication, tragic knowledge

Agnieszka Łazicka – On Recognition of the World’s Reality: 
The Poetry of Zbigniew Herbert  

and the Phenomenology of Roman Ingarden

The author is interested in the similarities and differences between Ro-
man Ingarden’s phenomenology and the poetry of Zbigniew Herbert 
in the context of arguments against standpoints reducing the world to 
structures completely subject to cognitive control. Comparing Herbert 
with the Polish phenomenologist may be justified above all by their 
mutual occupation with the question of cognitive resistance and the 
vagueness of existence. In Ingarden’s philosophy, the recognition of 
both limitations results from the acceptance of the full meaning of the 
phenomenon of transcendence. However, in the relation of philoso-
phical thought to reality postulated by the author of The Controversy 
over the Existence of the World, what remains most important is the role 
of consciousness in overcoming the chaos of matter, requiring an ideal 
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form of the world to confirm the validity of experience. Herbert’s poetry, 
however, portrays a different relationship between matter and conscio-
usness. This concept is based on experience requiring no confirmation 
other than itself, shaped by one’s view of reality.

Key words: Zbigniew Herbert, Roman Ingarden, experience, corpore-
ality, consciousness, matter

Anna Hajduk – Zbigniew Herbert’s Substance in the context 
of Roman Ingarden’s article Man and His Reality

This article aims to analyse and interpret the poem Substance by Zbi-
gniew Herbert. The author proposes a new point of view on the topic, 
placing the work in a new context and juxtaposing it with fragments 
from Roman Ingarden’s Książeczka o człowieku [Little Book on Man] 
(including the chapter Man and His Reality). She points out clear, in-
sightful similarities linking the poetic reflections of the author of Mr 
Cogito with the Kraków philosopher’s thought.

Key words: Zbigniew Herbert, Roman Ingarden, Substance, Man and 
His Reality, poetry

Beata Garlej – The Emotional Dimension of Aesthetic
Concretization in Elegy for the Departure of Pen Ink and Lamp

Ingarden’s aesthetic premises and postulates form the focus of inquiry 
for researchers and representatives of various disciplines. Yet it seems 
that, in terms of interpretative practice, they remain an area that has yet 
to be fully explored, particularly when we take into consideration their 
reflections on the study of literature. This article is thus an attempt to 
depict the functionality (and consequently, usefulness) of the pheno-
menologist’s aesthetic and theoretical conclusions in order to clarify 
the interpretation of Zbigniew Herbert’s work Elegy for the Departure of 
Pen Ink and Lamp. A key category is also aesthetic concretization, which, 
in view of the entire legacy of Ingarden’s thought, is not discussed here 
in full, but only in one aspect; that is, taking into account only this one 
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fragment (of concretization), which in Herbert’s poem takes the form 
of the human gaze, combining the element of creative inspection with 
emotional co-sensing of that which is presented in the work.

Key words: Zbigniew Herbert, Roman Ingarden, aesthetic concreti-
zation, the emotional dimension of lyric poetry, the conventionality of 
a work of literature, Elegy for the Departure of Pen Ink and Lamp, the 
presented object, loss, value of the object

Tomasz Tomasik – Ékphrasis: Between the Phenomenology 
and Hermeneutics of a Work of Art  

(Based on Zbigniew Herbert)

This article discusses three functions of ekphrasis based on examples 
from the work of Zbigniew Herbert: subscription (metatextual infor-
mation), description (description of the work) and inscription (com-
mentary from the author). The author makes use of Roland Barthes’ 
categories of studium and punctum. In the second part of the article, 
two properties of ekphrasis are examined: the phenomenological de-
scription of a work of art and the hermeneutic experience of a work of 
art (based on the aesthetics of Hans-Georg Gadamer). 

Key words: Zbigniew Herbert, ekphrasis, phenomenology, hermeneutics

Anna Stec-Jasik – ‘Without the dew of human fear’:  
On Zbigniew Herbert’s Fra Angelico: The Martyrdom  

of Saints Cosmas and Damian

The poem Fra Angelico: The Martyrdom of Saints Cosmas and Damian 
was published only once within the author’s lifetime: in the 19th issue 
of Tygodnik Powszechny in 1951. This early poem by Herbert, though 
relatively little known, is an interesting example of Herbert’s charac-
teristic ‘dialogue with the creator’ of a work of art (in this case, a pa-
inting). The poetic description of the Italian painter’s work becomes 
an ekphrasis, in a broad sense of the term: it is a representation and 
also interpretation of a work of art; a pretext for discussing the most 
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important issues in Herbert’s poetry. The saints’ fate allows Herbert to 
consider mankind’s place in the world, loneliness in the face of final 
matters, the bitter consequences of ‘remaining faithful until the end’ 
and, finally, compassion in the face of individual human fate.

Key words: Zbigniew Herbert, poetry, ekphrasis, Fra Angelico, Cosmas 
and Damian

Małgorzata Peroń – ‘Turn out the light – listen’:  
Rembrandt in the Poetry of Father Janusz S. Pasierb 

The poetry of Fr. Janusz S. Pasierb contains nearly two hundred refe-
rences to art. Those inspired by Rembrandt’s paintings form the largest 
group of ekphrastic texts. The poet arranges his Rembrandt-inspired 
poems in a poetic cycle based on a personal encounter with the pa-
inter’s work at the Rijksmuseum in 1981. The main character of the 
Rembrandt cycle looks at the paintings in order to be able to converse 
with them. Before that, he creates a situation of dialogue, revises the 
painting’s scene, draws attention to a detail and places it at the centre 
of reflection. The visual richness of the image encourages one to take 
the position, not of a viewer, but of a listener. In Pasierb’s poetry, the 
sense of hearing serves as a metaphor for cognition and contemplation, 
at whose beginnings art lies. 

Key words: Janusz S. Pasierb, ekphrasis, correspondence of the arts, 
Rembrandt, contemplation

Marta Smolińska – Herbert in the Thick Nettle of a Tour: 
Remarks on the Poet’s Attitude towards the Museum

The author analyses Zbigniew Herbert’s attitude towards museums, 
the visiting of which he describes as a permanently repeated action 
forming an essential part of the life of Mr Cogito, the traveller. The 
poet visited museums quite often; this fact is indisputable. He recorded 
his impressions of these visits in reviews, essays on art and in several 
poems, depicting his attitude towards the museum as an institution 
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bringing together and exhibiting collections of art. Herbert, by rema-
ining within the conceptual framework and language of 19th-century 
aesthetics, is unable to formulate a statement on the museum according 
to the standards of the time in which he notes down his observations. 
He remains stuck within outmoded aesthetic formulas that bear no 
relation to the transformations occurring in art in the second half of 
the 20th century, and – by extension – in the definition and evaluation 
of the museum as an institution. He is inspired mainly by Paul Valéry’s 
text The Problem of Museums. Herbert’s mentality remains in the 19th 
century along with his love of aesthetics and dominant conception of 
beauty. He thus examines the problem of the museum based on the 
long-outdated opposition of the school of taste and lessons from history.

Key words: Zbigniew Herbert, museum, Paul Valéry, museumization, 
taste

Piotr Siemaszko – Beauty as an Answer:  
On the Painterly Fascinations of Zbigniew Herbert

This article examines the aesthetic context of the work of Zbigniew 
Herbert, and, more precisely, elaborates on the function and means of 
understanding the category of beauty in the essays and poetry of the 
author of Mr Cogito. Herbert was an advocate of the Platonic concep-
tion of beauty, in which aesthetics is inextricably linked with morality, 
and in which the concretization of beauty understood as such stands 
as both a work of art and the ‘upright attitude’ advocated by the au-
thor: honour, dignity and loyalty to principles and ideals. The aesthetic 
thought present in Herbert’s writing contains the conviction of the 
correspondence between the state of art and that of culture, of the 
permanence of art and impermanence of human existence, and reveals 
the writer’s relationship with the classical tradition while underscoring 
his classical taste.

Key words: beauty, classicism, ethics, art
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Agata Stankowska – Between Narration and Image: 
Zbigniew Herbert as an Anthropologist of History

This text contains an attempt to reconstruct Zbigniew Herbert’s poetic 
methodology of history, which was elaborated by the author of Trans-
formations of Livy in The Labyrinth on the Sea. As a methodologist of 
history, Herbert pens a theory of the historiographical operation; as 
a poet conscious of the tools given to him – a theory of the image. This 
poetic presentation also provides an opportunity to complete the histo-
rian’s narrative, a chance to go beyond the borders of epistemology of 
the past towards an ontology of existence in history. In Herbert’s con-
cept, the historiographical operation appears as a sequence, the sum of 
complementary states of communion with the past: knowledge - vision 

- being, or, as the poet calls it, cognition, compassion and repetition. The 
space of this last concept is formed by the poetic image itself. Thanks to 
its synchronous nature, the image can remove the narrative distance of 
narration about the past and fill in the gulf between the contemporary 
and the historical. Thanks to its materiality connected with the place in 
which it was created, it allows one to touch, and thereby change vision 
into feeling, compassion into repetition. Finally, thanks to its symbolic 
nature, it becomes a space for interpretation, analogous to the gestu-
re made by those who, in creating history, attempted to understand 
themselves and the world.

Key words: anthropology of literature, theory of the image, non-clas-
sical historiography, the essays of Zbigniew Herbert

Karol Hryniewicz – Like a ‘piece of board’?  
Several Remarks on the Power of Imagination  

in the Poetry of Zbigniew Herbert

This article is an attempt to identify and trace the philosophical de-
terminants of the category of imagination appearing in the poetry 
of Zbigniew Herbert, taking into particular account their epistemic 
function. The poet’s texts referred to here, in which the issue of the 
imagination appears, have been placed in both a historical literary 
context (related to the ‘dispute over vision and equation’) as well as 
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a historical-philosophical context (primarily Kantian). Herbert’s own 
statements and essays on the question of the imagination are also used 
to complete the picture.

Key words: Zbigniew Herbert, imagination, poetry, aesthetics

Radosław Sioma – A ‘Sense of Taking Part’:  
On Several Poems, Not Only by Zbigniew Herbert

This article presents the sensualistic and emotional relationship to the 
world that is characteristic of the central figure in Zbigniew Herbert’s 
poetry. We begin with a comparison of relations of consciousness to 
a stone (both as an individual object as well as a representation of all 
of nature) in Wisława Szymborska’s Conversation with a Stone and in 
several works by Herbert (Pebble, Wooden Die, Sense of Identity). In Her-
bert, the basis for relating to the world is an ‘affective cogito’, sensuali-
stic and somatic at the same time, and also distanced from essentialist 
concepts of thought and reality. This results in a loving adoration of 
the world as both a whole and in its individual ‘dimensions’, consisting 
in the affirmation of otherness (in its ontological and metaphysical 
sense), irreducible to any sort of worldview (scientific, religious, phi-
losophical), as otherness proper (ontic otherness; mystery). Hence the 
role of the ‘sense of taking part’, denied the person in Szymborska’s 
poem, which is made up not only of affective sensualism, but also ten-
derness, compassion and love (as well as for ‘non-human’ – objective 
and natural – aspects of the world). Here, the cognitive paradigm also 
undergoes a change: philosophical essentialism gives way to a peculiarly 
understood epistemology of communication (contemplative dialogue) 
or, taken another way, to affective epistemology, which at the same time 
seems to be a recollection of Pascal’s ‘reasons of the heart’. 

Key words: Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska, existentialism, 
affective cogito, ‘sense of taking part’, sensualism, libido admirandi, the 
Uncanny (Freud)
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Mateusz Antoniuk – Why Thersites’s Speech was ‘Brilliant’, 
or a Short Note on ‘Herbert Reads Wyspiański’

This article concerns the problem of Herbert’s ‘reading of Wyspiański’. 
Can anything be said about Herbert as a reader of the Young Poland 
artist’s works, and if so, what? At the centre of focus stands the 1957 
press article in which Zbigniew Herbert points out, in his opinion, 
the best poetic fragments of Stanisław Wyspiański’s dramatic works. 
Among them is the ‘brilliant speech of Thersites’ from the play Achilleis. 
This article poses the question of the possible motivation behind such 
a choice. This search for hypothetical answers reveals the convergence 
between Scene 15 of Achilleis and selected aspects of Herbert’s work. 
The article uses archival material from the collections of the National 
Library in Warsaw. 

Key words: the work of Zbigniew Herbert, the work of Stanisław 
Wyspiański, reading, archive

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka – The Poetic Echoes of 
Tadeusz Różewicz and Jerzy Nowosielski’s  

Conversations on Art 

The years-long friendship of Tadeusz Różewicz and Jerzy Nowosielski 
resulted in a rich correspondence, touching upon – as in their face-to-

-face conversations – completely mundane topics as well as significant 
‘disputes on art’ discussing their own work and questions of aesthetics. 
Their mutual influence and inspiration can also be found in both artists’ 
work: in Nowosielski’s paintings and in Różewicz’s works of literature. 
The paintings given to the Radomsko-born poet and the sketches and 
poetry on painting-related themes dedicated to the Kraków-based 
painter are expressions of the artistic and spiritual correspondence that 
tied them to one another. This correspondence – penetrating the ima-
gination of both artists – formed a certain intellectual union, which is 
all the more puzzling given that the two men differed greatly in many 
respects. Traces of their shared reflections in their conversations and 
letters can easily be seen in many of Różewicz’s texts. This is especially 
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true of his poetic reflections, which upon closer examination reveal the 
work of both artists from several perspectives at once. 

Key words: Tadeusz Różewicz, Jerzy Nowosielski, poetry, correspon-
dence, art

Józef Maria Ruszar – The Impossible Forgiveness of Sins: 
Tadeusz Różewicz’s White

Using the methodology of religious studies, the author reveals how 
Różewicz, through the use of contradictory biblical symbolism, presents 
abortion as a new ‘etiological myth’, forming the beginning of its own 
sort of ‘founder’s cult’ for a ‘new civilization’ created by a ‘new man’.

Key words: Tadeusz Różewicz, White, abortion, new man
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