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Od redaktora

A Herbert pisze wcigz jeszcze

Minelo dziesie¢ lat od §mierci Poety. Wielu krytykéw uwaza, ze
okres tuz po $mierci tworcy jest ,czasem czy$éca’, czyli zmniejszo-
nego zainteresowania, jesli nie przykrego zapomnienia. Z dzietem
Zbigniewa Herberta dzieje si¢ jednak co$ przeciwnego.

Po pierwsze,,Herbert pisze wcigz jeszcze” — jak powiedziat Alek-
sander Fiut. Dzieki milujagcym go Redaktorom ukazuje si¢ drukiem
nieznana — a ogromna! — spuscizna, ktéra uzupelnia dotychczasowe
dziefo. Ryszard Krynicki przygotowat, prywatng mitologie’, to znaczy
Kréla mrowek (2001 i 2008) oraz wiersze zebrane z publikowanych
toméw, a wkrétce maj3 si¢ tez ukazaé wiersze rozproszone. Pawet
Kadziela w tomie Wezet gordyjski (2001 i 2008) opublikowat potez-
ny zbi6r artykutéw, felietondw i recenzji z gazet i czasopism. Rekor-
dzistka — Barbara Torufczyk — przedstawila Labirynt nad morzem
(2000) i dwa tomy utworédw rozproszonych (w tym juwenilia) lub
pierwodrukéw publikowanych w ,Zeszytach Literackich” (Mistrz
z Delft oraz Glosy Herberta), a takze wydala opracowane przez Hen-
ryka Citko wywiady pod wspdlnym tytulem Herbert nieznany. Roz-
mowy (2009). Z juweniliéw ukazaly si¢ — w wydawnictwie z Gdyni,
bez zgody spadkobiercéw — tom mlodzieczych erotykéw Podwdjny
oddech. Prawdziwa historia nieskoriczonej mitosci (1999) oraz Listy do
Mouzy, to znaczy Haliny Misiotkowej (2000). Jacek Kopciniski opra-

cowal nowe — uzupetnione o stuchowisko Maja — wydanie Dramatow,
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z obszernym i niezwykle kompetentnym komentarzem. Jesli dodamy
do tych pozycji dziewieciotomowy (dotychczas) zbiér koresponden-
cji, to widag, jak pelna byta szuflada Poety i jak liczne skarby zawiera
zdeponowane w Bibliotece Narodowej archiwum, ktére nota bene od
2009 roku posiada ogdlny katalog'.

Opublikowano takze albumy z rysunkami Poety — Apostot w podro-
zy stuzbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta (J.M. Ruszar,
BPC 2006), Podréze Pana Cogito / Mr Cogitos travels (Maria Dorota
Piefikowska, 2008) i Znaki na papierze (Henryk Citko, 2008), ktére
ukazuja wazng ceche metody pracy nad esejami, to znaczy system
notatek-szkicéw, przygotowujacych powstanie tekstéw o dzielach
sztuki i podrézach. Mozna je bylo takZe ogladaé podczas kilku
wystaw organizowanych przez Muzeum Literatury, a takze War-
szawski Festiwal Poezji im. Z. Herberta oraz w Galerii Opus we
Wroctawiu (2006)>

Publiczno$¢ miala takze okazje zapozna¢ si¢ z tzw. pétkowni-
kiem, czyli zatrzymanym przez cenzure filmem Listy naszych czytel-
nikow? oraz wystuchaé¢ muzyki Zygmunta Mycielskiego do wierszy
Herberta®. Powstato sporo filméw i programéw telewizyjnych, a re-
kordzista wéréd producentéw jest Piotr Zatuski, ktéry rozpoczat
swe pieciocze$ciowe dzielo na podstawie Barbarzysicy w ogrodzie

Y Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, oprac. H. Citko, Biblioteka

Narodowa, Warszawa 2008.
2 Autorkg wystaw Muzeum Literatury byla Maria Dorota Piefikowska, pro-
jekt plastyczny Witold Blazejewski: Zbigniew Herbert 1924—1998 (2004) oraz Podré-
ze Pana Cogito/ Mr Cogito’s travels (2008). Autorem wystaw plenerowych Festiwalu
Poezji byt Jézef Maria Ruszar, projekt plastyczny Marek i Pawet Gérny — Apostot
w podrézy stuzbowej (2006) oraz Twoja i moja katedra (2008, zdjecia Iwona Grabska
i ].M. Ruszar). Jerzy Wojciechowski przedstawit w Galerii Opus siedmdziesigt ry-
sunkéw Poety. Wiszystkie wystawy pokazywane byly w wielu miastach Polski.

3 Listy naszych czytelnikéw wg stuchowiska radiowego pod tym samym tytu-
fem, rez. Stanistawa Latatto, w roli gtéwnej Tadeusz Lomnicki, rok prod. 1973, pra-
premiera 2 czerwca 2004 podczas Warszawskiego Festiwalu Poezji im Z. Herberta,
prapremiera telewizyjna w 80. urodziny Poety, TVP 29 pazdziernika 2004.

*  Prapremiera odbyta sie 25 listopada 2005 roku w Filharmonii Narodo-
wej, podczas Warszawskiego Festiwalu Poezji im. Z. Herberta. Wystapili: Jaro-
staw Brek — baryton i Katarzyna Jankowska — fortepian. W tomie Glosy Herberta
Barbara Torufczyk mylnie podaje, ze ,Kompozycja Mycielskiego do stéw Her-

berta na baryton i fortepian nigdy nie zostata wykonana” (GH 273).
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jeszcze za zycia Poety’, a w 2006 roku nakrecit film Herbert — fresk
w kosciele. Z innych pozycji warto wymienié: W sercu ukryt miasto
Lwéw Jerzego Morawskiego, gloény dokument Obywatel poeta Jerze-
go Zaleskiego i malo znany niemiecki film dokumentalny L. Dietzen
Zbigniew Herbert w Berlinie oraz Herbert. Errata do biografii w TVP1
(2008). Radio Krakéw wspdlnie z Wydawnictwem a5 wydato archi-
walne nagrania Zbigniew Herbert czyta swoje wiersze (rez. Romana
Bobrowska, 2007).

Po drugie, lawinowo rosng ksigzki po$wiecone twérczodci au-
tora Elegii na odejicie. Aktualna bibliografia znajduje si¢ na koncu
niniejszego tomu, wiec zadowdlmy sie ogdlng uwags, ze dotychczas
wydano ponad dwadziescia ksigzek autorskich i dziesie¢ zbioréw
szkicéw, a pisma fachowe poswiecily twérczosci Herberta osiem
numerdw specjalnych i kilka wkladek. Pojawito sie kilka ksiazek
wspomnieniowych, a w zwigzku z zatrzesieniem sesji i konferencji
w Roku Herberta, wiele pokonferencyjnych publikacji czeka na wy-
danie. Dodajmy do tej statystyki dwanascie pozycji Biblioteki Pana
Cogito, a bedziemy mieli obraz naukowej pasji, jaka wzbudza Poeta.
Wigkszoé¢ z tych publikacji ukazala si¢ po $mierci autora Martwej
natury z wedzidlem.

1. Spér o dziedzictwo

Obraz Zbigniewa Herberta zostal zatem znaczgco uzupetnio-
ny, co nie oznacza, ze dokonano jaki§ zasadniczych przewartoécio-
warl. Mysle, Ze w ciggu ostatnich dziesieciu lat mozna zauwazy¢ trzy
istotne trendy.

*k %

Obecnie wiersze Herberta czyta sie bardziej egzystencjalnie
i metafizycznie, niz politycznie, czego liczne przykltady znajduja sie
w niniejszym tomie. Jest to wyraZzna zmiana potrzeb czytelniczych
i zainteresowan badawczych, zapewne zwigzana z odzyskaniem nie-
podleglosci i powolnym uwalnianiem sie od komunistycznej traumy.

5 P Zatuski, U Doréw, Il Duomo, Siena, Piero della Francesca, Poeta doctus.
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Myél filozoficzna — to inspiracja wazna, a dla wczesnej twdrczosci
Herberta kluczowa, z czego sam autor zdawal sobie doskonale spra-
we. Po$wiadczenie tego faktu odnajdujemy w korespondencji z Hen-
rykiem Elzenbergiem, w ktérej mowa o literackich sposobach spo-
zytkowania filozof1i® Literatura czesto karmi si¢ innymi dziedzinami
— casus Herberta nie jest czym$ odosobnionym — ale spozytkowanie
mySéli filozoficznej przez Herberta ma wymiar niezwykly i przez to
wyjatkowy. Odmienno$é postawy autora Struny swiatla polega na tym,
ze prezentuje filozoficzne podejicie do probleméw, a nie tylko karmi
sie tekstami filozoféw, cho¢ i tego rodzaju zabiegéw w jego twdrczosci
nie brakuje’. Jak wynika z rozmowy ze Zbigniewem Taranienkg, Po-
eta miat §wiadomo$¢ odrebnosci oraz cigglo$ci swej postawy:

Nie zgadzam sie z profesorem Tatarkiewiczem — choé go uwielbiam
— kiedy twierdzi, ze,filozofowanie” w poezji jest czyms§ utomnym. To tylko
prawda cze$ciowa, wydaje mi sie, Ze ,filozofowanie” w poezji przypomina
refleksje pierwotng, jak na przyktad wezesnych myfélicieli joriskich. W tych
wypadkach aparat pojeciowy nie jest rozbudowany, natomiast wieksza
jest waga intuicji filozoficznej. [...] To, co interesuje mnie teraz w filozofii,
a takze interesowalo dawniej, okreslitbym jako,,przezycie filozoficzne”; nie
punkt dojécia, ale napiecie emocjonalne, znane takze odkrywcom w dzie-
dzinie nauk Scistych przed ostatecznym rozwigzaniem, to szczegdlne spie-
cie woli, my$li i uczucia, gdy zblizamy sie — albo tak nam si¢ zdaje — do
wydarcia tajemnicy.  (WYW 32-33)

¢ Herbert zwierza sie ze swojego podejécia: ,Szukam wzruszed. Mocnych

wzruszeni intelektualnych, bolesnego napiecia rzeczywistoéci 1 abstrakeji, jesz-
cze jednego rozdarcia, jeszcze jednej, glebszej niz osobista, przyczyny do smutku.
I w tym subiektywnym metliku zagubily sie szacowna prawda i wzniosta norma,
zatem nie bede przyzwoitym uniwersyteckim filozofem. Wole przezywad filozofie
niz ja wysiadywaé jak kwoka. Wole, aby byta bezptodnym szarpaniem, jakg$ oso-
bistg sprawg, czyms co idzie wbrew porzadkowi zycia, niz profesj3” (ZHHE 12).
Elzenberg chwalgc wiersz Trzcina powiada, ze ,jest dla mnie dobrym przyktadem,
jak to poetycka w poezji moze by¢ czasem mysl sama (nie,,pomyst’, ale wtasnie mys],
sensy stricto)” (ZHHE 16). Na temat niecheci Poety do klasycznej metafizyki i abs-
trakcyjnych zagadnien oraz abstrakcyjnych poje¢ pisze w szkicu Bél osobnego bytu,
[w:] Czutos¢ dla Minotaura. Metafizyka i mitosé konkretu w twérczosci Zbigniewa
Herberta, red.].M. Ruszar, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005.

7 Kwestie te szczegdtowo poruszam w artykule Chrzest ziemi (Herbert, pre-
sokratycy i Nietzsche), [w:] Portret z poczgthu wieku. Twérczos¢ Zbigniewa Herberta
— kontynuacje i rewizje, red. W. Ligeza, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lu-
blin 2005, s. 266-286.



A Herbert pisze wcigz jeszcze. .. 15

Nie bez znaczenia jest tez fakt, ze Poeta studiowat u wybitnych
filozoféw swoich czaséw: Ingardena i Elzenberga. Wplyw tego
pierwszego uczonego jest zreszta moim odkryciem, co z dumg pod-
kreslam, poniewaz dotychczas zauwazano wylacznie ,Mistrza Hen-
ryka’, nie pokazujgc zresztg na czym konkretnie wplyw Henryka El-
zenberga polegal. Tymczasem epistemologia Herberta ugruntowata
sie na dokonaniach Ingardena, co widaé¢ zwlaszcza w pierwszych
tomach Poety, przesigknietych fenomenologicznymi tematami i fe-
nomenologicznym ujeciem rzeczywisto$ci®.

Herbert buduje $wiat literacki w przestrzeni etycznej, ale Dobro
w jego tworczoéci wystepuje nie tylko jako wartoéé etyczna, ale — jak
u Platona — jest réwniez pojeciem metafizycznym. Na poziomie re-
lacji miedzyludzkich Dobro wystepuje natomiast przede wszystkim
jako odpowiedzialno$é pobudzona wspétczuciem. Troska o drugie-
go czlowieka wynika z doznania jego kruchosci, niepewnej egzy-
stencji i nieodwolalnej przemijalno$ci. Zasada odpowiedzialno$ci
w tworczoéci Herberta wyplywa z solidarnosci, angazujac uczucia,
rozum i wole — trzy klasyczne wladze czlowieka — oraz wyobraz-
nie na ustugach wspélczucia (jest to indywidualny rys, wlaczony do
tradycyjnego zestawu’). Zasada ta dotyczy takze relacji jednostka
— wspélnota. Czlowiek w tej poezji jest przede wszystkim obywa-
telem, a wzorem spoleczno$ci — grecka polis lub rzymska i §rednio-
wieczna res publica.

W $wiecie Herberta nie istnieje dziatanie bez etyki, ani czyn bez
odpowiedzialnoéci moralnej, CO oznacza mic;dzy innymi, Ze osigga-
jac jakie§ cele jednocze$nie ksztaltujemy siebie samych. To wlasnie
dlatego sposéb naszego postepowania nie jest i nie moze pozosta-
wac obojetny. Bohater wierszy Herberta pomaga nam w takim spoj-
rzeniu na §wiat — jest to zreszta bardzo tradycyjna wizja, wspdlna
dla Sumeréw, Grekéw, Rzymian czy Hebrajczykéw, kontynuowa-
na potem przez stulecia w Europie, az po czasy nowozytne, kiedy

8 Szczegbtowo sprawe omawia Katarzyna Wojtkowska w referacie Studium

przedmiotu. Inspiracje Ingardenowskie we wezesnej twérczosci Z. Herberta, wygloszo-
nym w Oborach (2007) podczas konferencji poswieconej filozoficznym aspektom
twérczosci Poety.

®  Patrz Pan Cogito i wyobraznia (ROM) oraz liczne wzmianki w esejach

i wywiadach.
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ulegla zatamaniu. Jedli wiec teraz powotanie sie¢ w stawnym Prze-
staniu Pana Cogito (PC) na ,grono zimnych czaszek” (Gilgamesza,
Hektora, Rolanda) jest takie niezwykle to tylko dlatego, Ze zmienit
si¢ etos czlowieka XX i XXI wieku.

Odpowiedzig Poety na kryzys kultury, a wiec kryzys czlowieka,
byta praktyka powrotu do , klasykéw” (Dlaczego klasycy, N), czyli my-
§lii postaw staroiytnych, oraz zaprzeczenie teorii, Ze modernizm to
tylko przesilenie, z ktérego ma sie wyklu¢ nowy, lepszy $wiat, a takze
nowy, doskonalszy czlowiek. Podobnie jak Nietzsche — filozof waz-
ny dla Herberta — autor koncepcji ,postawy wyprostowanej” zadat
wielkoéci czlowieka mozliwej do osiagniecia dzieki przyjeciu pelnej
odpowiedzialnoéci za siebie i §wiat. Wezwanie to ma miejsce w epo-
ce, kiedy tego rodzaju nakaz religijny (obowiazujacy zaréwno w cy-
wilizacji grecko-rzymskiej, jak w tradycji judeochrzescijaiiskiej) nie
dla wszystkich pozostat wazny, a $wieckie religie (czyli dwudziesto-
wieczne ideologie) raczej zwalnialy z jednostkowej odpowiedzialno-
§ci na rzecz postuszeristwa wodzowi, partii czy grupie.

Autor Klopotéw matego stwércy tym sie jednak réznil od auto-
ra Antycbrysta, Ze nie wierzy{ W tworzenie nowych wartoéci, lecz
»opukiwal” stare. Sprawdzat w jakim stopniu s3 one zwietrzale i czy
mogg nadal by¢ realizowane z pozytkiem dla charakteru cztowieka
i dobra wspdlnoty, w jakiej zyje. Nie byl wiec bezkrytycznym wobec
przeszlosci tradycjonalista, ale nie lubil, Hunéw postepu’, a w szcze-
gblnosci sprzeciwial si¢ rewolucyjnej twdrczosci i ,wykuwaniu no-
wego czlowieka’, poniewaz zyt pdzniej od autora Woli mocy i wie-
dzial, do czego moze doprowadzi¢ taka pycha. Herbert doswiadczyt
dwoch totalitaryzméw XX wieku i obserwowal, jak skfonnosé do
tworzenia Historii zaprowadzita poetéw modernizmu Wschodu
i Zachodu (a szerzej: literatdw, artystéw i intelektualistéw) w obje-
cia zbrodniczych rezyméw. To do$wiadczenie uwrazliwilo go takze
na jezykowe manipulacje oraz ideologiczne szachrajstwa.

Wspdlne dla twércy i czytelnikéw komunistyczne tlo spowodo-
walo, Ze starsze interpretacje wierszy Herberta ugrzezly w aluzjach
historycznych. Nie negujac lektury uwzgledniajacej daty powstania
utwordw, ani ich dziejowych okolicznosci, ktére rzucajg wazne §wia-
tfo na zawarte w nich sensy, warto dzisiaj wzigé pod uwage egzysten-
cjalny, a nawet metafizyczny wymiar jego wierszy. Perspektywa taka



A Herbert pisze wcigz jeszcze. .. 17

pozwala na drugg, zupelnie wspétczesng interpretacje, ktéra weale
nie likwiduje weze$niejszych odczytan lecz znaczgco j3 uzupelnia.
Dotyczy to czesto wierszy ,patriotycznych’, zwyczajowo odczyty-
wanych w kontekscie tragicznej historii Polakéw, zwlaszcza dwu-
dziestowiecznej. Rzecz dziwna, ale sporo takich utworéw mozna
znaleZ¢ w tomie, z definicji” politycznym, jakim jest Raport z oblgzo-
nego Miasta! Szczegétowo zajmowalem sie ta kwestia gdzie indziej,
w tym miejscy chcialbym tylko zwrdcié uwage na fake, Ze tytutowy
poemat nie jest tylko patriotyczng kronika stanu wojennego w tyr-
tejskiej stylistyce ,dla Polakéw’, ale zapisem egzystencjalnej sytuacji
czlowieka w ogéle'.

O jakiej reinterpretacji mowa, najlepiej opowiedzie¢ na przykladzie
wiersza Potwor Pana Cogito (ROM). Potwér ten, to bestia dwuglowa.
Ze Panu Cogito z lat 80. chodzifo o zmierzenie si¢ z komunizmem
— nie moze by¢ watpliwosci. Ale jak zmienia sie nasza lektura, jesli dzi§
wezmiemy pod uwage wspélezesne zlo (np. nihilizm kultury popu-
larnej lub zagluszenie rzeczywistoéci publicznej powszechnym ktam-
stwem i medialng manipulacjg), albo po prostu odczytamy w wierszu
ponadczasows sytuacje znalezienia si¢ w obliczu zta metafizycznego?
Czyzby ,metafizyczny pysk nicosci”? Tak rozumiane zagrozenie jest
nam chyba blizsze dzi$, niz w czasie stanu wojennego. A Ze w cza-
sach komunizmu nico$¢ i zlo jawily sie przede wszystkim jako potwér
totalitarny, to juz po prostu historyczna odmiana odwiecznego zta,
obecnego w historii i kosmosie. Warto pod tym katem rozpatrywaé
glebokie sensy wielu wierszy, ktdre przeciez nie s3 jedynie dorazng po-
budkg, grang przez ,trebacza rewolucji”.

Osobng kwestig jest stosunek badaczy do religijno$ci Herberta,
bardzo trudny do zidentyfikowania i zaprezentowania z powodu
niejednoznacznych, aluzyjnych i czesto sprzecznych wypowiedzi,
pietrowych ironii oraz poszukiwania nowego jezyka wyrazania
tesknoty za Bogiem bez popadania w jezykowa naiwno$¢ czy po-
czciwo$¢ ksiedza Jana Twardowskiego lub filozoficzno-mistyczne
poszukiwania Czestawa Milosza, by przywolaé najbardziej skrajne

10" J.M. Ruszar, Bél osobnego bytu, [w:] Czulos¢ dla Minotaura. Metafizyka
i mitos¢ konkretu w twérczosci Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, M. Cicha,
Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005.
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ujecia tematu. Ciekawe $wiatlo na stosunek do Boga rzuca fake, ze
Herbert zasadniczo nie polemizuje z ateistami, takimi jak Tadeusz
Rézewicz albo Julian Przybo$, o ktérym wspomina w wywiadzie
z Markiem Oramusem'!, spierajac sie tylko z kolegami poszuku-
jacymi nowozytnego jezyka wiary. Dodajmy, Ze ,rozmowa na migi
z Absolutem” — jak Zartobliwie wyrazil si¢ Poeta w koresponden-
¢ji z Henrykiem Elzenbergiem — miata rézne fazy od mlodzien-
czej zarliwosci i buntu, po ,wielkie pojednanie” w napisanym przed
$miercig Brewiarzu, o ktdrym pisze Krystyna Pisarkowa'?, co takze
komplikuje obraz. Jak trudna jest kwestia religijno$ci Poety i jego
eschatologicznych przekonan $§wiadczy wyraZny rozziew opinii na
ten temat — od negowania wagi istnienia lub znaczenia Boga w tej
tworczosci (Przemystaw Czaplinski, Piotr Sliwiniski, Andrzej Fra-
naszek), przez teze o niechrzescijafiskiej wizji $wiata i zadwiatéw
(Pawet Lisicki) po analize jezyka sakralnego Poety, bez przesadza-
nia o zapatrywaniach religijnych autora (Aleksander Fiut, Woj-
ciech Gutowski), a koficzac na twierdzeniu, ze Herbert jest poets,
dla ktérego kwestia wiary byta sprawa kluczows (Tomasz Garbol,
Wiadystaw Panas, Pawel Panas, J.M. Ruszar)", Ten ostatni po-
glad, z uwzglednieniem zakorzenienia Poety w katolickiej tradycji,

1 Pocta sensu. Rozmawia Marek Oramus (WYW 101).

12 Patrz w niniejszym tomie: Krystyna Pisarkowa, , To jest 6w owoc”. O Bre-
wiarzu Zbigniewa Herberta, s. 365-384. O obecnosci elementdéw liturgii chrzesci-
jariskiej w dziele poetyckim Zbigniewa Herberta pisze tez Maciej Nowak w szki-
cu,,...stopiert do mojej utomnej metafizyki”. Herbert i liturgia, s. 311-324.

B3 Kwestia metafizyki Herberta zostala podniesiona stosunkowo pézno,
a gléwnym czy raczej najbardziej gloSnym przedmiotem sporu stala si¢ kwestia
~chrzedcijariskiej ortodoksji” poety, zaczepnie podwazanej przez Pawla Lisickie-
go. Literatura przedmiotu jest olbrzymia. Najwazniejsze szkice z tego zakresu
publikowane s3 w zbiorach: Poznawanie Herberta (P. Lisicki, Puste niebo Pana
Cogito; A. Fiut, Jezyk wiary i niewiary; P. Czapliniski, Smieré czyli o niedoskona-
fosci), Twoérczos¢ Zbigniewa Herberta (W. Gutowski, Swiadek odbéstwionej wy-
obrazni. Sacrum chrzescijanskie w poezji Zbigniewa Herberta; J. Wisniewski, Pasja
wedtug Zbigniewa Herberta?), Twérczosé Zbigniewa Herberta — ,Prace Poloni-
styczne Uniwersytetu Lédzkiego’, seria XLVIII, 1993 (B. Zeler, Bég i czlowiek.
O pewnym aspekcie metafizycznym liryki Zbigniewa Herberta; E. Olejniczak,
Zle przeczucia eschatologiczne pana Herberta) oraz w kwartalniku ,Ethos” 2000,
nr 4 (J. Puzynina, Niebo Herberta; T. Garbol, Kilka czystych taktéw; M. Nowak,
-+ Stopien do mojej utomnej metafizyki”. Herbert i liturgia; ks. J. Sochon, Bég Poety;
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najlepiej i najobszerniej zostal umotywowany w ksigzce Tomasza
Garbola ,,Chrzest ziemi™*,

Zdaniem autora Do Marka Aurelego, nie tylko ludzka historia, ale
nawet kosmos jest zly — i tu widzimy jego spor ze stoikami, dla kes-
rych obecny w $wiecie logos jest z natury dobry, a przez to Natura jest
rozumna czyli dobra (physis, traktowana przez stoikéw jako podstawa
normy politycznej i moralnej, jest dobra, poniewaz przenika ja logos).
Tymczasem uczeni Elzenberga raczej zgadza sie ze swoim Mistrzem
w przekonaniu, Ze ,bardziej niz przez prawo $mierci i przemijania jest
kosmos «zly» przez swa obojetno$¢ na kategorie etyczne™?, co znajdu-
je swéj wyraz w takich wierszach jak Géra naprzeciw patacu (N). Idea
obojetno$ci moralnej natury — charakterystyczna takze dla twérczosci
Conrada — wynika z biblijnego ujecia problemu Zrédla zla. To wlasnie
Biblia powiada, ze zto i dobro pochodzg od czlowieka i to cztowiek
jest za nie odpowiedzialny. Ta judeo-chrzescijariska koncepcja, prze-
jeta przez Herberta, jest sprzeczna zaréwno z wieloma starozytnymi
religiami (np. w mitach sumeryjsko-akkadyjskich lub grecko-rzym-
skich zto przychodzi z zewnatrz do czlowieka), jak i wspStczesnymi
ideologiami. Metafizyczne odczytania twdrczodci Herberta zostaly
zaprezentowane przez filozoféw na sesji w Oborach (jesierr 2007)
i przez historykéw literatury w Toruniu (wiosna 2008) na jubileuszo-
wej konferencji z okazji Roku Herberta.

*%x %

Drugim wyrazistym nurtem badan jest analizowanie zwiazkéw
tworczosci Herberta ze sztuka. Nie chodzi juz o ogélne stwierdze-
nia, Ze poezja ta,zyje kulturg’, co w latach 60. i 70. bylo zarzutem ze

L. Hostynski, Herberta metafizyka cierpienia a filozofia Henryka Elzenberga), ,Wo-
kot stowa” 2006, nr 2 (Sz. Babuchowski, Pan Cogito i Zbigniew Herbert modlg sig;
P. Panas, ,Zaswiaty Pana Cogito”. O niesmiertelnoici w poezji Z. Herberta). Tema-
tyke te podejmuje takze A. Franaszek w ksiazce Ciemne Zrédlo. O twérczosci Zbi-
gniewa Herberta, Londyn 1998 oraz Z. Trzaskowski w artykule Brzemig rzeczy
ostatecznych Zbigniewa Herberta, ,Kwartalnik Polonistyczny” 2008, nr 4.

" T. Garbol, ,Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lu-
blin 2006.

> H. Elzenberg, Klopot z istnieniem. Aforyzmy w porzgdku czasu, Torun
2002, s. 332.
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strony Nowej Fali, ktéra od Herbertowskiej ,rzeczywistosci” wolata
swojg ,wspdlczesnosd, rozumiang politycznie. Obecne podejicie za-
ktada badanie estetyki immanentnej Poety, interpretuje poszczegélne
ekfrazy, rozpoznaje istotne inspiracje i zwigzki wierszy autora Epizo-
du z Saint Benoit (N) i Curatii Dionsii (N) z konkretnymi obrazami,
rzezbami czy architekturg, a takze wyjasnia poglady autora holender-
skich Apokryfow na role sztuki i artysty, poniewaz byly to kwestie dla
Herberta wazne i traktowane absolutnie bezkompromisowo'.

Charakterystyczna pod tym wzgledem jest epistolarny spdr mie-
dzy Herbertem a Mitoszem (ZHCM 26-29). W tej do§¢é nudnej
korespondenciji, w ktdrej wiecej finansowo-wydawniczych intereséw
niz prezentowania literackich pogladéw (a juz przyjaznii szczerodci
za grosz — nieklamany jest tylko wzajemny podziw dla osiggnieé po-
etyckich), niewla$ciwe odczytanie przez Milosza poematu Studium
przedmiotu (SP) powoduje odpowiedZ Herberta, napisang z zimna
pasja. Nagle ozywienie korespondencji wywolala kwestia reprezen-
tacji w malarstwie i poezji, a przede wszystkim stosunek sztuki do
rzeczywisto$ci. Milosz postrzega Studium przedmiotu jako akces do
~pieknoduchéw’, ktérzy przedktadaja ,czysty byt” nad dotykalna,
zmyslowa rzeczywisto$é, sytuujac autora wiersza Stotek w poblizu
»tej swoloczy” Mallarmégo. Gwaltowna wymiana inwektyw, uzytych
z wyszukang galanterig, oraz wykorzystanie stylu tak wysokiego, ze
az obraZzliwego — nie maja sobie réwnych w calym tomie. Charakte-
rystyczne jest tez wielkie pojednanie we wspSlnym podziwie i czu-
fosci dla zmystowego $wiata, kiedy interpretacyjne nieporozumie-
nie zostalo szczesliwie wyjasnione. Sprawa stosunku do widzialnej
rzeczywisto§ci wraca u Milosza w Guciu zaczarowanym, o czym
pisze Aleksander Fiut w publikowanym tu szkicu Ukryty dialog"’,
a Herbert tlumaczy swoja postawe wobec rzeczywistosci i nieche¢
do Mallarmégo w rozmowie z Renatg Gorczyriska'®.

16 Z wezedniejszych publikacji dotyczacych zwigzkéw sztuki z tworczoseia

Herberta najwazniejsze wydaja sie ksigzki: P. Siemaszko, Zmiennos¢ i trwanie. O ese-
istyce Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 1996; M. Golebiewska, Swiat gotyku w esejach
Zbigniewa Herberta. ,Barbarzyrica w ogrodzie’, Gniezno 1998, B. Sienkiewicz, Mig-
dzy rewelacjg a repetycjg. Od Przybosia do Herberta, Poznan 1999.

17" Zob. w niniejszym tomie: A. Fiut, Ukryty dialog, s. 171-190.

18 Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorezynska (WYW 167-168).
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Kontrowersja wokdt Studium przedmiotu (byé moze pozorna, spe-
cjalnie wywolana przez Milosza, ktéry lubil intelektualne prowokacje
— trudno te kwestie teraz rozstrzygnac) jest dowodem na $miertelng
powage, z jaka obaj poeci traktowali swj zawdd i role artysty w ogdle,
a takze silng wieZ i poczucie identycznosci literackiej postawy, mimo
zasadniczej sprzecznosci ich pogladéw politycznych i stosunku do
narodowej wspdlnoty. Co wiec taczylo obu artystéw? Najglebsze
przekonanie, ze tylko taka sztuka jest co§ warta, ktéra ma zwigzek
z rzeczywistoécig i wigze Piekno z Prawda. Inaczej méwiac, sztuka
jest rodzajem poznania, poniewaz posiada ,platorisky” zdolnoé¢ do
odkrywania sensu, istoty, prawdy jednostkowego istnienia i indywi-
dualnego bélu. Dobra sztuka tym sie rézni od udatnego rzemiosta,
oleodruku, nikczemnego uwiklania w historie (czyli ktamstwa na
ustugach silniejszych) sztukatoréw z wiersza Ornamentatorzy (HPG),
ze nie zaktamuje $wiata lecz uobecnia go w prawdzie.

Kwestia estetyki Herberta zostala powaznie rozpoznana na
wspolnej sesji historykéw literatury i historykéw sztuki w Oborach
(2005), czego poklosiem s3 dwa tomy w Bibliotece Pana Cogito:
Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Prywatna bistoria sztuki Zbigniewa Her-
berta cz. 1111 (BPC 2006). Sprawie relacji rzeczywistoéci sztuki do
rzeczywisto$ci materialnej po$wiecona jest takze ksigzka Magdale-
ny Przybylskiej Wiernos¢ rzeczywistosci. Zbigniew Herbert o posta-
wie wobec swiata i problemach jego reprezentacji (BPC 2009). Kolejna
pozycja, zawierajaca szkice i rozprawy dotyczace eseistyki Poety,
zwlaszcza dotyczgcych starozytnodci greckiej i rzymskiej — ukaze
sie w 2010 roku pod tytutem Patrzec az do zawrotu glowy. Zbigniew
Herbert wobec europejskiego dziedzictwa. Te ostatnie publikacje, bo-
gato ilustrowane, majg charakter po czesci albumowy.

*%x%

Trzeci nurt lektury Herbertowej spuscizny — reprezentowany
stosunkowo niewielka liczba tekstéw — zwigzany jest z badaniami
z zakresu poetyki, stylistyki i genologii. Na temat jej stylu, formy, czy
tez jezyka pisano rzadziej — jak si¢ zdaje — z powodu deklaracji do-
tyczacej,,semantycznej przez’roczystoéci" stow, ktére — w zamierzeniu
— nie mialy na sobie zatrzymywa¢ uwagi.
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Jak ostroznie nalezy podchodzi¢ do autorskich deklaracji prze-
konuje wy$mienita ksigzka Malgorzaty Mikotajczak W cieniu hek-
sametru'®, badajaca zwiazki wierszy autora Czarnofigurowego dziela
Eksekiasa z antycznym metrum i ich semantyczne konsekwengje.
W wierszach nawigzujacych do,,homeryckiego” wzorca — jak zauwa-
Zza uczona — nad ironig dominuje wzniosto$¢é, a nad antynomicznym
rozdarciem géruje scalajaca sfera indywidualnej pamieci podmiotu,
wspierana przez strukture wiersza — nosicielke pamieci zbiorowej
czyli tradycji. Antyczna miara i stylizacja na,mowe wysoka” rzuca tez
$wiatlo na zwiazki z dwudziestowieczna wersja klasycyzmu. Swietna
analize wierszy autora Pogrzebu mtodego wieloryba przedstawia Bar-
bara Sienkiewicz w ksigzce Migdzy rewelacjg a repetycjg, utrzymang
w nurcie badania przemiany stylu, gatunkéw, wyobrazni i orientacji
poetyckiej, srodkéw artystycznych, powinowactw z innymi dziedzi-
nami sztuk i podobnych zagadniei™.

Dawno juz pogrzebano teze o,zgrzebnosci” wierszy Herberta
i zauwazono misterno$¢ jego literackiej roboty®!, a poszczegdlne
utwory znalazly sie jako przyktady w podrecznikach zajmujacych
sie wersyfikacja polskiej poezji w XX wieku?’. W Bibliotece Pana
Cogito najwazniejszg pozycja uwzgledniajacg ksztalt, strukture,
budowe oraz modus wypowiedzi autora Napisu jest praca Mate-
usza Antoniuka Otwieranie glosu®. Autor dokonuje interpretacji

19

M. Mikotajczak, W' cieniu heksametru. Interpretacje wierszy Zbigniewa
Herberta, Zielona Géra 2004; porédwnaj tez — nagrodzong przez Fundacje na
rzecz Nauki Polskiej — tej samej autorki Pomiedzy kosicem i apokalipsg. O wy-
obrazni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wroctaw 2007.

2 B. Sienkiewicz, Migdzy rewelacjg a repetycjg. Od Przybosia do Herberta,
Poznan 1999.

2t Por. K. Tatarowski, Fragment. Od ,.stylu-monologu” do ,.stylu-dialogu”. Uwagi
0 poezji Zbigniewa Herberta,, Zeszyty Naukowe UL. Nauki Humanistyczne” 1979;
T. Dobrzytiska, Wiersz i aksjologia. Konotacje wartosciujgce formy wierszowej w ,,Mo-
nie Lizie” Zbigniewa Herberta, [w:] taz, Tekst — styl — poetyka, Krakéw 2003; W. Sa-
dowski, Formy wersu w poezji wspétczesnej (na przyktadzie ,Nike ktéra si¢ waba”
Zbigniewa Herberta), ,Przeglad Humanistyczny” 2000 nr 4; A. Grabowski, Wiersz:
forma i sens (,Nike ktora si¢ waha” oraz ,Apollo i Marsjasz”), Krakéw 1999.

22 Zob. L. Pszczotowska, Wiersz polski. Zarys historyczny, Warszawa 2001;
A. Kulawik, Wersologia, Krakéw 1999.

» M. Antoniuk, Otwieranie glosu. Studium o wczesnej twérczoici Zbigniewa

Herberta (do roku 1957), Krakéw 2009. Mateusz Antoniuk jest takze autorem
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znaczeni na poziomie operacji jezykowych — w metaforze, zesta-
wieniu leksykalnym, uksztattowaniu prozodyjnym, a takze w kon-
strukcji narratora i narracji oraz w rozwigzaniach z zakresu
poetyki dramatu. Antoniuk wstuchuje si¢ w,glos” poety-dramato-
pisarza-prozaika na tle autoréw wspélczesnych i dawnych, biorac
pod uwage literature wojny i okupacji, Dwudziestolecie, Mloda
Polske, a nawet odlegly romantyzm i klasycyzm.

Do tego rodzaju badari nalezy tez zaliczy¢ Nastuchiwanie Jacka
Kopciriskiego* — najobszerniejszg jak dotad monografie spuscizny
dramaturgicznej autora Jaskini filozoféw.

*k %

Czwarty nurt interpretacji wierszy Herberta mozna by nazwa¢
~rewizjonistycznym’, a zwigzany jest on ze Srodowiskiem ,Gazety
Wyborczej” i ,Tygodnika Powszechnego” Krytycy — jak Andrzej
Franaszek, Stefan Chwin, Piotr Sliwiriski i Przemystaw Czaplifiski
— o ktérych pisze Tomasz Garbol w publikowanym tu szkicu Her-
bertowe ,mimo wszystko” — staraja sie zreinterpretowal tworczo§é
Poety wbrew jego jasnym deklaracjom oraz tradycyjnej lekturze.
Uznaja oni, ze dotychczasowe odczytania oraz obraz Poety, wyla-
niajacy sie z jego dziela, s3 sprzeczne z ukrytymi mechanizmami
psychologicznymi twércy i jego prawdziwym portretem wewnetrz-
nym. Charakterystyczny dla tego nurtu jest wywod Andrzeja Fra-
naszka w recenzji po$wieconej nieznanym za zycia utworom i listom
Herberta, publikowanym przez ,Zeszyty Literackie” oraz w tomie
Zbigniew Herbert. Korespondencja rodzinna, opracowanym przez
Haling Herbert-Zebrowsks i Agnieszke Kramkowska-Dabrow-
ska. Recenzent najpierw stwierdza, Ze lektura odkrytych tekstéw
potwierdza dotychczasowy obraz twércy, ale mu taki stan rzeczy
nie odpowiada, woli bowiem mysle¢ o Herbercie inaczej. Andrzej
Franaszek pisze:

skryptu dla zagranicznych studentéw polonistyki — Ostatnie ziarno ocalenia. Zbigniew
Herbert na tle pokolenia wojennego. Trzy wyklady boloriskie. Skrypt dla studentéw who-
skich, Warszawa-Krakéw-Bolonia 2007.

2 ]J. Kopcitiski, Nastuchiwanie. Sztuki na glosy Zbigniewa Herberta, Biblio-
teka ,Wiezi', Warszawa 2008.
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Na ostatniej kartce, zapisanej w szpitalu w 1997 r., poeta pisze do
siostry Haliny Herbert-Zebrowskiej: ,Nie wiesz nawet, jaka rados¢
sprawita mi Twoja wizyta. [...] Towa[rzysz] RADOSNE] SMIERCI
prezes Zbyttek”. ,Zbyttek” to po prostu pomytka, czy autoironiczny
zart czlowieka, ktéry czuje, Ze jego Zycie staje sie zbytkiem? W kaz-
dym razie zna¢ rodzinny rys — dzielnoéci, a zwlaszcza dystansu wobec
samego siebie. Mysle o tym, majgc poczucie, ze dotykam tez zjawiska
ogolniejszego, jakiego$ tropu terazniejszosci. Ciekawe, Ze niezgode
z zakoniczeniem wiersza Dlaczego klasycy:

jesli tematem sztuki
bedzie dzbanek rozbity
mala rozbita dusza

z wielkim Zalem nad soba

to co po nas zostanie
bedzie jak ptacz kochankéw
w maltym brudnym hotelu
kiedy $witaja tapety

odnajduje najpierw w ksiazce Piotra Sliwiniskiego, poZniej w artykule An-
drzeja Sosnowskiego i wreszcie w samym sobie. Nie moge si¢ oprzed wra-
Zeniu, Ze skazany jestem w jakim$ stopniu na czytanie Herberta wbrew
Herbertowi. Wzmacniajac ciemno$¢, majac mniejsza nadzieje, a zwlasz-
cza mniej mestwa. I nie chcge go czytad inaczej® [podkr. — JM.R.].

Ciekawe, ze najwiekszy sprzeciw ,rewizjonistéw” budza znane
wiersze, wyznaczajjce etos polskiej inteligencji niepodleglo$ciowej,
stawiajacej opér komunizmowi, jak Nike ktéra si¢ waha (SS), Dla-
czego klasycy (N), Przestanie Pana Cogito (PC) czy Potega smaku
(ROM). Co znaczy ten wybér? Sadzac z wypowiedzi Piotra Sliwi-
skiego, draznig one, bo naleza do kanonu wierszy, ktére ,nominujg”
Herberta na stanowisko ,poety narodowego’, promujacego zbio-
row3 egzaltacje, niepotrzebny rygoryzm moralny i kfétni¢ o obraz
nowej Polski. Przy czym Piotr Sliwinski nie ukrywa, Ze najbardziej
Jirytuje go” w Herbercie, glos resentymentu”?. O ile Piotr Sliwiniski

% A.Franaszek, Migso i marzenie, ,Gazeta Wyborcza” 23.06.2009.
%6 P. Sliwiniski, Herbert, mimo wszystko (zapiski na marginesie rozczarowania
i powracajgcego zachwytu), [w:] Potega smaku w czasach niesmaku. Studia i szkice o twor-

czoéci Zbigniewa Herberta, red. T. Gruchot, A. Kietb-Szawuta, Ostréw Wielkopol-
ski 2008, s. 6-7. Autor prezentuje w swym wystapieniu na sesji herbertologicznej
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i Andrzej Franaszek dyskretnie dyskredytuja autora Co widzialem
(ROM), to Stefan Chwin przypuszcza atak frontalny. Wysuwa rézne
— gléwnie polityczne — roszczenia wobec Poety, a przede wszystkim
zada odrzucenia rygoryzmu moralnego i wiekszego, zrozumienia” dla
ludzkich stabosci, poddanych presji totalitarnego panstwa. Kilka,za-
rzutéw” brzmi wrecz kuriozalnie i nie sposdb z nimi polemizowad.

Oto przyklady:

Herbert na zawsze zastygt w fazie walki ze stalinizmem i nie przyjmo-
wat do wiadomodci, Ze §wiat si¢ zmienia. W Zadne odwilze nie wierzyl,
chociaz odwilze byly faktem i sporo w Polsce zmienialy. [...] W swojej
poezji zadziwiajgco mieszal wspétczucie dla utomnej kondycji ludzkiej
z lodowatg twardoscig serca, czego zwykle nie chcieliémy dostrzegad.
[...] Bo nawet jesli przez chwile napominat siebie, by w walce o wolnosé
zachowywaé ludzky czulo$é, choéby — jak pisat — kochajac ,§wiatto na
murze’, za moment powracal do Zelaznych fraz lodowatego nakazu, na
ktérego przediuzeniu otwieralo sie zaproszenie do $§mierci, to znaczy
zaproszenie nas i naszych dzieci do wzniostego grona tych, ktérzy mieli
w imie imponderabiliéw ,ging¢ w piasku” i na $mietniku. Wyprostowa-
ny wérdd tych, co na kolanach i obalonych w proch — tak chciat widzie¢
siebie na naszym tle. [...] Antykomunizm Herberta nie miat tej intelek-
tualnej glebi, co antykomunizm paru innych polskich pisarzy. Byt raczej
moralng fobig niz poznaniem?,

Z cytowanych mysli wynika, Ze mamy do czynienia z jakims
dziwacznym nieporozumieniem. Stefan Chwin ma prawo do wy-
boréw $wiatopogladowych, choc¢by nie wiem jak bolesnych dla lu-
dzi, ktérzy w czasie stalinizmu stracili bliskich i nie Zyczg sobie, by
w ich imieniu rozgrzeszano publicznie oprawcéw. Ale jaki sens maja
tego rodzaju zarzuty oraz postulaty wobec cudzej twérczosci, a na
dodatek juz zamknietej? Przeciez to nie restauracja, a poeta nie jest
kucharzem na ustugach zamawiajacych goéci. Wiemy tez, ze jedli
twérca daje sie sprowadzi¢ do takiej roli, to niszczy swdj talent, jak
literaci i arty§ci czasu stalinizmu.

mysli zawarte juz wczesniej w szkicach: Poezja, czyli bunt, [w:] tenze, Przygody
z wolnoscig, Krakéw 2002 oraz Krytyk, ktéry sie waha, [w:] tenze, Swiat na brudno,
Warszawa 2007.

¥ S. Chwin, Zlote runo Zbigniewa Herberta, ,Kwartalnik Artystyczny”
2008, nr 2 (58), dodatek Glosy i glosy w 10. rocznice $mierci Zbigniewa Herberta,

s. 14-15, 19.
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Pomirfimy kwestie osobistych preferencji krytykéw, od ktérych
jednak nie uzaleznialbym odczytywania niczyich tekstéw, poniewaz
nie jestem wystarczajaco (po)nowoczesny. W gruncie rzeczy bez
znaczenia jest czy Andrzej Franaszek i Piotr Sliwifiski maja racje
czy tez nie, twierdzac, ze pod powloka niezlomnosci Herbert skry-
wat stabo$¢, pod jego mestwem czail sie strach, a wiara Poety w ab-
solutne wartoéci zbudowana zostala na fundamencie rozpaczy®.
Nie sadzg, by takie interpretacje byly uprawnione, ale — powtarzam
— nawet gdyby psychologiczne domniemania krytykéw okazaly
sie stuszne, nie ma to Zadnego znaczenia dla twérczoéci Herberta
i senséw w niej zawartych. Wydawalo sie, ze po kilku dziesiecio-
leciach, jakie uplynely od wystapienia Rolanda Barthes'a, Michela
Foucaulta, a w Polsce Stanistawa Balbusa, Michata Glowinskiego
i Janusza Stawiniskiego — naiwny psychologizm w krytyce literackiej
zostal przezwyci¢zony.

Nie jest bowiem wazne jakie — prawdziwe czy przypisane — wat-
pliwosci targaly poets, jak otchianna byta depresja twércy gdy w nig
popadal, tylko jaki byt wynik tych zmagan i jaki ksztalt przybrat
w jego utworach! Pytanie podstawowe dotyczy wierszy i esejow, a nie
psychiki twércy, skoro zajmujemy sie literaturg, a nie psychologia®.
Mbéwigc obrazowo, istotna jest kwestia, czy s3 to dziela dZwiecza-
ce jak krysztal, czy moze literacka miazga? Tak jak nie jest sprawa

28 Pominmy kwestie formalna, ze nie wiadomo, jak rozumie¢ sformutowa-
Y € 2 ]

nie,czym podszyte jest mestwo, wierno§¢ i inne wartosci, wielokrotnie pos$wiad-
czane przez autora’ (A. Franaszek, Ciemne Zrédto. O twérczosci Zbigniewa Her-
berta, Puls, Londyn 1998, s. 10; podkr. — J.M.R.). Nieostro$é pojecia powoduje,
ze mozna domniemywaé, iz np. dzielno$¢, podszyta jest” tchérzostwem, a w kaz-
dym razie tak sugeruje emocjonalna warstwa sfowa — Herbert udawat, ktamat
czy tez mial jeszcze inng podfo$é na sumieniu? Uzywanie nieprecyzyjnych pojeé
jest wygodne w felietonie, ale nic nie znaczy w rozprawie naukowej. Niestety,
semantyczna nieprzezroczysto$¢ wywoddéw ,rewizjonistéw” utrudnia, a czasami
uniemozliwia dyskusje.

»  Herbert w,rozmowie z samym sobg” powiada: ,Nie jest rzecza mozliwg,
a nawet potrzebng objasnianie wierszy za pomocg opisania momentu, ktéry po-
wstanie wiersza zainspirowal. Dlatego wtasnie, na poczatku, bronitem sie przed
opowiadaniem o zyciu. Utwér literacki, jak kazde dzieto sztuki, musi by¢ sa-
moistny, ,sta¢ na wlasnych nogach” niezaleznie od przezy¢, jakie go powolaly z nie-
jasnej krainy obrazéw, emocji, przeczué. I musi by¢ utrwalony w jezyku w sposéb
narzucajacy sie wyobrazni” (Rozmowa o pisaniu wierszy, WYW 20).
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pierwszoplanows, czy czlowiek si¢ boi w obliczu niebezpieczenistwa,
tylko co czyni z wlasnym strachem. Przeciez odwaga nie jest przywile-
jem ludzi pozbawionych leku lub wyobrazni. Przeciwnie, odwaznym
nazywamy czlowieka, ktéry mimo trwogi i swojej stabosci decyduje
sie na czyny, ktérych groznych konsekwencji jest w pelni §wiadom.
Nie musimy siegaé do Arystotelesa, aby rozumie¢, czym jest dzielno$¢
— przyktady s3 w zasiegu reki, a Herbert byt wzorem dzielnosci oby-
watelskiej i dzielno$ci artysty.

Wiemy, ze autor szkicu Willem Duyster albo dyskretny urok sol-
dateski przyjal taka postawe w pelni §wiadomie, a w swojej i w cu-
dzej twérczosci szukat ,charakteru” twércy — gotéw byt wybaczyé
nawet usterki warsztatu (,Pocigga mnie bardziej charakter, mniej
mistrzostwo’, MD 55) i w swoich esejach pytal o,,sprawy pozornie
wykraczajace poza obreb estetyki, a mianowicie o nature moralng
artysty: czy byt odwazny, wierny sobie i czy jego reka i okiem rzg-
dzily elementarne zasady uczciwosci” (MD 54-55)%, Zauwazmy:
Herbertowi chodzi o zawarty w dziele — a nie w psychice artysty
— rys powagi i mestwa.

Herbert niejednokrotnie dawat wyraz tradycyjnemu (,klasyczne-
mu’? ,starozytnemu”? ,nietzscheafiskiemu”?) przekonaniu, Ze jeste-
$my tym, kim sami siebie uczynimy:,Czlowiek jest tym, czym chcialby
by¢. Polgczeniem miesa z marzeniem. Pisanie wierszy jest nic niewar-
te, ono jest po to, zeby kogos uratowad, zbawi¢ w jakims§ sensie™!. To
nasze wybory i nasza wola, czyny i dziefa stanowig o jakosci nas sa-
mych, a nie obawy, rozterki czy pretensje do wlasnego losu. Herbert
nie tylko nie pozwala sobie na uzalanie si¢ nad swoja dola, ale usil-
nie przekonuje innych, ze tylko odrzucenie takiej pokusy daje szan-
se na ludzkg godnosé. Kazdemu! W twérczosci Herberta wielko$é

30 Kwestie te byly bardzo wazne dla poety i czesto do nich wracal, np. w Roz-

mowie o pisaniu wierszy:, Talent jest rzeczg cenng, ale talent bez charakteru marnieje.
Co to znaczy bez charakteru? To znaczy, bez uswiadomionej sobie postawy moral-
nej wobec rzeczywistosci, bez upartego, bezkompromisowego wyznaczania granic
miedzy tym, co dobre, a tym, co zle. Dlatego obok sprawnosci warsztatowej ceni
sie wysoko u pisarzy ich bezkompromisowos¢, odwage, bezinteresowno$é, a wiec
walory pozaestetyczne” (WYW 24). W liscie do Czestawa Milosza dzieli sie uwagg,
ze zrédlem poezji nie jest technika czy mistrzostwo jezyka ale ,jakosci duchowe
autora’, w tym wspétczucie (ZHCM 57).
3L Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ks. Janusz S. Pasierb (WYW 62).
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jest dostepna wszystkim — mozna powiedzieé, Ze jest ona niezwykle
»demokratyczna’. Moze to by¢ Zolnierz i cywil, artysta, rewolucjoni-
sta i zwykly czlowiek pomagajacy z potrzeby serca, ale takze prosty
urzednik albo prorok. Wielkos¢é moze osiaggnaé zwycieski wédz-ce-
sarz-filozof (Do Marka Aurelego, SS) i nieopierzony rekrut tak niklej
wartosci, Ze nawet imienia nie posiada (Nike ktéra si¢ waha, SS), arty-
sta z charakterem (Willem Duyster, MD), ,ksiaze anarchistéw” Kro-
potkin i zwykli ludzie, ktdrzy pomagaja w walce z samodzierzawiem
jak bezimienny skrzypek. Herbert — Zartem — do tej galerii dorzuca
nawet konia (Gra Pana Cogito, PC). Zwyciestwa w kosmicznej psy-
chomachii oraz spelnienia wolno zakosztowaé najbardziej szaremu
urzednikowi z wiersza Zyciorys (R), a mégtby — gdyby nie stchérzyt
— takze ,wspSlczesny” Jonasz z wiersza pod tym tytufem.

Ten ostatni przypadek dowodzi, ze w §wiecie Herberta oferta
wielkosci jest nie do odrzucenia! Wyzwanie jest szansg, ale nie-
podjecie ryzyka jest réwnoznaczne z kleska. To nie jest propozycja
lecz nakaz. Tak, w tym sensie mamy do czynienia ze swoistg tyra-
nig — przymusem wyboru drogi. Cena rezygnacji z szansy na wiel-
ko§¢ jest okrutna: zatrata siebie, wlasnej osobowosci, wyrzeczenie
sie swej istoty i brak zrozumienia wlasnego losu, czego klasycznym
przykladem jest niedoszly prorok (Jonasz, SP). Los — oto kluczo-
we pojecie w §wiecie Herberta. To, co sie czlowiekowi przydarza
w zyciu, jeszcze nie jest losem, lecz grg koniecznosci i przypadku.
Dopiero wola czlowieka, odpowiedZ na konieczne/przypadkowe
wydarzenie — przekuwa je w los i nadaje mu godnosé.

Piotr Sliwiniski domaga si¢ akceptacji ,normalnosci” i zaprze-
stania ,egzaltacji wielkimi pojeciami’, a przede wszystkim zanie-
chania poczucia ,grozy $wiata’, pod karg porzucenia poezji Her-
berta przez czytelnikéw. Krytyk pewnie ma do tego prawo, chociaz
wolno przypuszczaé, ze jest to prosta droga degradacji sztuki do
poziomu galanterii artystycznej (Ornamentatorzy, HPQG), a wiec
sztuki przedstawiajacej pozér §wiata. Co do samego twércy — nie
ma watpliwosci, ze Herbert zakladal, Ze jego czytelnikom nale-
zy sie nie tylko piekno, ale i prawda ,to znaczy groza” (Widokéw-
ka od Adama Zagajewskiego, R) i Ze s3 oni w stanie zrozumie¢
do$¢é pesymistyczny nurt jego eschatologii oraz ciemng wizje hi-
storii. Prawdg jest tez — jak sie wyrazil w wywiadzie udzielonym
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ks. Pasierbowi** — Ze napawala go przerazeniem wizja przyszlo-
$ci, w ktérej »Wygasng pytania metaﬁzyczne, 0 sens zycia, $wiata’,
w ktérej,moze przyjéé pokolenie robotéw”.

Herbert zajeﬁ miejsce wyznaczone mu przez Mnemozyne,
z pelng $wiadomoscia ograniczen literatury i bez ztudzeni co do jej
wplywu na rzeczywisto$é, skoro poezja nikogo nie ocala. Charakte-
rystyczne jest jego paradoksalne rozumowanie, w ktérym ustawicz-
nie powtarza si¢ figura przekuwania stabosci w sile”. Kto§, kto jest
w stanie wyobrazi¢ sobie §wiat pozbawiony metafizycznej lub histo-
rycznej grozy, po prostu nie nalezy do wirtualnych czytelnikéw tej
twérczodci. Mozna podejrzewad, ze nie do nich kierowat swe prze-
slanie Poeta, godzjc si¢ z konsekwencjami. W tym sensie, grozba
Piotra Sliwiriskiego, ze Herbert zostanie pominiety przez pewien
typ czytelnikéw, jest pusta. Poeta z géry oddal to pole.

2. Zawarto$é tomu

W pierwszej czesci tej publikacji pojawiaja si¢ interpretacje
wierszy, w drugiej za$ szkice po§wiecone wspdlnym cechom poezji
Herberta i pasjonujacych go twércéw. Sg to klasyczne rozprawy, pu-
blikowane w czasopismach naukowych lub ksigzkach poswieconych
ogélniejszej tematyce i dotyczg znanych juz od dawna utworéw Po-
ety. Czes¢ trzecia, zatytulowana Sacrum i pigkno (w twérczoéci Her-
berta to zestawienie jest oczywiste) prezentuje szkice, ktére ukazaly
sie poza serig Biblioteka Pana Cogito, a nie weszly do wspomnianych
wczedniej toméw zbiorowych. Ostatnia cze$¢ ksiazki poswiecona

32 Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ks. Janusz S. Pasierb (WYW 65).
3, Moéwiac krétko — poeci mieszkajacy w strefach burzy maja poczucie od-
powiedzialnoéci za los zbiorowy, przyjeli na siebie obowigzek dawania $wiadec-
twa prawdzie nie tylko indywidualnej, natomiast mniej zajmuja si¢ przygodami
wtlasnej duszy i opiewaniem zranionego ego. Wydaje mi sie, ze muza poezji Ficow-
skiego jest Mnemozyne, czyli wyrazajac sie mniej gérnolotnie — pamieé. Mamy
gorzka $wiadomo$¢, ze Zadne najbardziej nawet przejmujace i szlachetne pisanie
nie moze uratowa¢ §wiata, ani nawet jednej ludzkiej istoty. Z tego kalectwa nalezy
wyciggna¢ wniosek pozytywny, a mianowicie ten, Ze nie ma takiej sily, nie ma ta-
kiej instancji, ktéra mogtaby nas zwolni¢ od pietnowania zbrodni i przemawiania
w imieniu ofiar” (Z. Herbert, O moim przyjacielu [ Jerzym Ficowskim], ,Zeszyty
Literackie” 2001, nr 4 (76), s. 65).
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zostata publikacjom dotyczgcym dramaturgii — niedocenianej czesci
tworczodci autora Jaskini filozofow. Poczatkowo tom miat zawieraé
takze szkice i rozprawy poswiecone eseistyce Herberta, ale jest ich
tak wiele, Ze starczylo na osobng ksigzke, ktéra sie wkrétce ukaze
pod tytulem Patrzeé¢ az do zawrotu glowy. Zbigniew Herbert wobec
europejskiego dziedzictwa.

*

Wiszystkim osobom, ktére przyczynily sie do powstania tej ksigz-
ki, pragne zlozy¢ najserdeczniejsze podzigkowania. Spadkobierczy-
niom Poety — Pani Katarzynie Herbertowej i Pani Halinie Herbert-
Zebrowskiej — cheialbym wyrazi¢ swoja wdzigcznoéé za mozliwosé
opublikowania w catoéci omawianych wierszy Zbigniewa Herberta.
Autorom, ktdrzy zezwolili na przedruk swoich rozpraw i szkicéw
— serdecznie dziekuje, podobnie jak Fundacji Kronenberga i Stowa-
rzyszeniu Integracji Humanistycznej PO-MOST, ktérych pomoc
finansowa umozliwita druk publikacji.

Jozef Maria Ruszar
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Zbigniew Herbert

Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy

Baruch Spinoza z Amsterdamu
zapragnat dosiegnaé Boga

szlifujac na strychu
soczewki

przebil nagle zastone

i stangt twarzg w twarz

méwil dtugo

(a gdy tak mowit

rozszerzal sie umyst jego

i dusza jego)

zadawal pytania

na temat natury czlowieka

— Bég gtadzit roztargniony brode
pytat o pierwszg przyczyne

— Bég patrzyt w nieskoficzonoéé

pytat o przyczyne ostateczng

— Bég tamat palce
chrzakat

kiedy Spinoza zamilkt
rzecze Bég
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Zbigniew Herbert

— moéwisz fadnie Baruch

lubie twoja geometryczng lacine
a takze jasng skfadnie

symetrie wywoddw

pomoéwmy jednak
o Rzeczach Naprawde
Wielkich

— popatrz na twoje rece
pokaleczone i drzgce

— niszczysz oczy
w ciemnosciach

— odzywiasz sie Zle
odziewasz nedznie

— kup nowy dom
wybacz weneckim lustrom
%e powtarzajg powierzchnie

— wybacz kwiatom we wlosach
pijackiej piosence

— dbaj o dochody
jak twoj kolega Kartezjusz

— bad? przebiegly
jak Erazm

— po$wieé trakeat
Ludwikowi XIV
i tak go nie przeczyta

— uciszaj
racjonalng furie
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upadng od niej trony
i sczerniejg gwiazdy

— pomysl
o kobiecie
ktéra da ci dziecko

— widzisz Baruch
méwimy o Rzeczach Wielkich

— chce by¢ kochany

przez nieuczonych i gwaltownych
s to jedyni

ktérzy naprawde mnie takna

teraz zastona opada
Spinoza zostaje sam

nie widzi ztotego obloku
$wiatta na wysokosciach

widzi ciemnogé

slyszy skrzypienie schodéw
kroki schodzace w dét



Ryszard Nycz

,Niepewna jasnos¢” tekstu
I ,wiernoS¢” interpretac]i

Wokét wiersza Zbigniewa Herberta
Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy

1. Fakt poetycki i metodyka lektury

Herbertowska opowie$¢ o Spinozie warta jest uwagi z wielu
powodéw: daje wglad w zaloZenia §wiatopogladowe postawy po-
etyckiej; w stosunek poety do dziedzictwa filozofii (i w charakter
ogélnej relacji poezji do filozofii); w nature (i granice) Herbertow-
skiej ironii, a takze w jej wktad w niekonczacy sie dialog miedzy
zasadami rozumu i racjami serca, jak i w role odgrywang przez nig
w konflikcie estetyki, poznania i etyki powinnoéci (piekna, praw-
dy i dobra) — tej Herbertowskiej wersji sporu ludzkich wladz; czy
wreszcie w doniosly, a nader zagadkowg kwestie stosunku poezji
Herberta (i, przy okazji, poezji nowoczesnej w ogdle) do sacrum,
religii, porzadku metafizycznego...

Wedle zgodnej opinii komentatoréw twérczosci Herberta jest
to utwér nie tylko reprezentatywny dla jego poetyki, ale i jeden
z najlepszych — a zarazem tez najbardziej zagadkowych. By¢ moze
dlatego wlasnie nalezy réwniez do tekstéw najczesciej interpretowa-
nych. Wedle mojej wiedzy, zyskat dotad sze$¢ osobnych interpreta-



+Niepewna jasno$¢” tekstu 37

cji (A. Baczewskiego, E. Olejniczak, A. Czerniawskiego, B. Sien-
kiewicz, M. Adamca, R. Ostaszewskiego) oraz kilkana$cie mniej
czy bardziej rozbudowanych wzmianek i komentarzy (wnoszacych
nierzadko istotne impulsy do jego odczytania)'. Ta komfortowa
poznawczo (i raczej nieczesta) sytuacja pozwala na rozpatrzenie
wiersza Herberta w nieco innych, bardziej ogélnych — a moze tez
i bardziej podstawowych — aspektach.

Po pierwsze, idzie mi tu o ujecie tego tekstu w kategoriach
Jfakeu literackiego” — zachecajacych do analizy semantyki utworu
w kontekscie istniejacych jego odczytan (w tym: ich specyfiki, rangi
oraz przyczyn zachodzacych rozbieznosci). Po drugie, w kategoriach
nowoczesnego dyskursu poetyckiego — sytuujacych Herbertowskie
wieloznaczne apokryfy w obrebie dwudziestowiecznej poetyki epifa-
nicznoéci. W przyjetym przeze mnie jej szerokim rozumieniu, dys-
kurs epifanijny to, najprosciej biorac, taki typ wypowiedzi, w ktérym
nie mozna oddzieli¢ tresci przekazu od warunkéw jej przejawienia sie
— o, z jednej strony, pozwala mu zachowac status szczegdlnej, uprzy-
wilejowanej formy poznania, z drugiej za$ rozszerzy¢ jego zakres na
rozmaite zestetyzowane, a nawet ze§wiecczone warianty artystycznej
artykulacji transcendentnego do$wiadczenia. Po trzecie, w katego-
riach metodologii czytania — prowadzacych do ujecia wiersza Her-
berta wraz z jego odczytaniami w $wietle wspdltczesnych sporéw
o nature, metodyczno$¢ oraz prawomocno$¢ interpretacji. Obstaje tu

' Zob.: A. Baczewski, Szkice literackie. Asnyk, Konopnicka, Herbert, Rze-
széw 1991; E. Olejniczak, O ,Bogu Spinozy” i innych Bogach — ,Pan Cogito opowia-
da o kuszeniu Spinozy”, [w:] Dlaczego Herbert. Wiersze i komentarze, red. K. Po-
klewska, T. Cieslak, J. Wisniewski, £6dZ 1992; B. Sienkiewicz, Kto kusi Spinozg?,
»Teksty Drugie” 1995, nr 2; M. Adamiec, ,...Pomnik trochg niezupelny” Rzecz
o apokryfach i poezji Zbigniewa Herberta, Gdanisk 1996; R. Ostaszewski, Pomigdzy
wspélnotq a pustelnig filozofa. ,Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy” Zbigniewa Her-
berta, ,Fa-Art” 1999, nr 2. Por. takze: S. Baraficzak, Uciekinier z utopii. O poezji Zbi-
gniewa Herberta, Krakéw 1985; A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, wyd. II rozszerz.,
L6dz 1990; A. Michnik, Z dziejow honoru w Polsce (wypisy wigzienne), Warszawa
1991; B. Zeler, Teofania we wspélczesnej liryce polskiej, Bielsko-Biata 1993; A. Czer-
niawski, Muzy i sowa Minerwy, Wroctaw 1994; ]. Kwiatkowski, Magia poezji. O po-
etach polskich XX wieku, wyb6ér M. Podraza-Kwiatkowska i A. Lebkowska, postowie
M. Stala, Krakéw 1995; Poznawanie Herberta, wybdr i wstep A. Franaszek, Krakéw
1998 (tu zwlaszcza szkice J. Bloniskiego, K. Dedeciusa, A. Fiuta).
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za zrelatywizowang historycznie perspektywa ujmowania wspélcze-
snej teorii interpretacji, ktorej zalozenia nie tylko wspétbrzmia z po-
wszechnie identyfikowanymi cechami poezji nowoczesnej, ale tez na
jej typie semantycznej budowy wydaja sie modelowane.

Ten wzglad ostatni skfania do bardziej systematycznego (czy tez:
bardziej metodycznego) poprowadzenia wlasnej lektury. W jej toku
trzymac¢ sie zatem bede staral nastepujacych prostych regul — i zara-
zem etapéw — postepowania interpretacyjnego. Tak wiec najpierw,
jak sadze, ustali¢ trzeba dyskursywny status tekstu (czy jest to tekst
budowany jako wypowiedz pierwszego, czy wyzszego stopnia), a tak-
ze jego nacechowanie stylistyczno-gatunkowe oraz usytuowanie
i konstrukcje podmiotu wypowiedzi. Nastepnie, wyodrebni¢ pole
odniesien semantycznych (chodzi o sie¢ odniesieri intertekstualnych
o intersubiektywnie akceptowanej prawomocnoéci). Dopiero po tym
mozna w kolejnej fazie probowaé okresli¢ przedmiot (temat, rzadko:
tematy) wypowiedzi — tzn. ustalié, o czym jest tekst, po rozpatrzeniu
catodci jego szczegétowych odniesieri. Ostatnie za$ zadanie polega na
tym, by uchwyci¢ ,wymowe’, globalny sens utworu — tu rozumiany
jako wykfadnik relacji miedzy tematem, pragmatyczno-semantyczng
intencja autorsky a ,nie§wiadomoscig” tekstu, tzn. zaktywizowanym,
za sprawg okreSlonego zrealizowania wypowiedzi, semantycznym
potencjatem kulturowego uniwersum dyskursu.

2. Status dyskursywny wiersza

Wiersz Zbigniewa Herberta ma swoja historie. Zwigzana jest
ona, co prawda, tylko z modyfikacja tytutu, lecz konsekwencje tej
zmiany nie s3 bez znaczenia dla semantyki calego utworu. Miano-
wicie, w pierwodruku ksigzkowym (Poezje zebrane, 1973) wiersz
nosil tytut Kuszenie Spinozy, dopiero po publikacji w tomie Pan Co-
gito (1974) utwér ten juz na stale nosi tytul, pod keérym dzis jest
znany: Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy. Wraz z kilkoma in-
nymi utworami, jak zauwazyt onegdaj Stanistaw Barariczak? nalezy
do tych tekstéw, ktdre juz po swym powstaniu obdarzone zostaly
dodatkows, uposredniajaca, podmiotows atrybucjg.

> Zob. S.Baranczak, dz. cyt., s. 104,
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Nie ulega watpliwosci, iz przypisanie tej opowieéci Panu Cogi-
to nie tylko pozwala wzbogaci¢ charakterystyke tej postaci (jako, co
najmniej, figurze, ktdrej wlasciwe s3 tego rodzaju anegdotyczne i za-
razem przykladne narracje oraz takie zdroworozsadkowe na pozér
nauki), ale takze wzmaga zlozono$¢ struktury semantycznej oraz
zdystansowanie jej znaczen wobec intencji podmiotu utworu, jak tez
calo$ciowej wymowy tekstu. Zauwazmy: nad opowiescig Pana Co-
gito o spotkaniu Spinozy z Bogiem (relacjonowanym stronniczo, bo
mocno streszczonym wyrafinowanym spekulacjom filozofa przeciw-
stawiony zostaje obszerny gawedziarski i peten prostodusznych rad
monolog Boga, oraz ironicznie — bo wizerunek i nauki Boga zdaja
sie wyraznie zaprzeczaé ,ustaleniom” Spinozy) nabudowana zostaje
wskazéwka podmiotu utworu okreslajaca (w tytule) Boskie nauki
jako ,kuszenie” i czynigca z owego ,kuszenia” gléwny temat utworu.
Nad nig za$ zarezerwowaé wypada jeszcze miejsce na dodatkowa
Jprzestrzen” semantyczng, obejmujaca i znaczenie bedace wyktad-
nikiem tzw. intengji autorskiej, i globalng wymowe utworu (relacje
miedzy intencja, tematem, a kulturowym sensem tekstu). Inne cechy
statusu dyskursywnego wiersza pozwala uchwyci¢ jego poréwnanie
z anegdotg zapisang w Rynku przez Kazimierza Brandysa:

Z anegdot amerykanskich.

Spinoza znuzony ludzka gadaning zapragnat dosiegnaé Boga. W domu,
szlifujgc na poddaszu soczewki, nagle przekroczyt granice nieznanego
istanat przed Panem. Méwit dtugo, zadajac Mu pytania dotyczace natu-
ry ludzkiej, znaczenia moralnosci, przyczyny pierwszej i przyczyny osta-
tecznej. Mdéwigc czul, jak rozszerza sie jego umyst i dusza. Gdy prze-
rwal, zwrdcit sie dori Pan Bég. — No dobrze, wszystko to bardzo fadnie,
ale moze teraz pogadamy o sprawach naprawde waznych?*

Jak fatwo zauwazy¢, podobieristwa miedzytekstowe s3 uderzajace
i liczne. Obejmujg nie tylko tre$¢ anegdoty, takze jej wewnetrzng se-
mantyczno-logiczna konstrukcje (na ktérej opart Herbert dramatur-
gie swej opowieci), a nadto wiele charakterystycznych jezykowych
okreleri i zwrotéw. Co wiecej, nietrudno stwierdzié, ze publikacja
ksigzki Brandysa wyprzedza nieco czasowo publikacje wiersza Her-
berta. Mimo wszystko, byloby jednak pochopne, moim zdaniem,

3

K. Brandys, Rynek. Wspomnienia z terazniejszosci, Warszawa 1968, s. 155-156.
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sadzi¢ na tej podstawie, iz mamy do czynienia z ukrytg ,pozyczky”
anegdotycznego materialu dokonang przez drugiego autora od pierw-
szego. Cho¢ nie mozna catkowicie wykluczy¢ takiej ewentualnosci,
warto wzig¢ pod uwage dwa inne argumenty. Pierwszy to argument
biograficzny. Jak wiadomo, lata 1965-71 spedzit Herbert za grani-
c3, w tym w USA, gdzie na przetomie 1969/70 prowadzil wyklady
z literatury na zaproszenie uniwersytetu w Los Angeles. W drugiej
potowie lat 60. jezdzit po Stanach z odczytami Brandys. Nie jest nie-
mozliwe, Ze te samg anegdote mogli uslyszeé obaj pisarze, niezaleznie
od siebie, z owego (tego samego?) amerykanskiego Zrédta.

Drugi to argument teoretyczny. Anegdota nalezy do rozleglej (od
starozytnych mitéw po wspdlczesne dowcipy) rodziny gatunkéw
wypowiedzi, ktérych cechami specyficznymi s m.in.: a) anonimo-
wos¢ (brak jednego autora, identyfikowalnego Zrédla, wytwércey
tekstu); b) archetekstowos$é (wobec braku oryginatu, pierwotnej
wersji, status wersji podstawowej przejmuje tekst modelowy — in-
wariant wersji bedacych w obiegu kulturowym); ¢) formularno$é
(rekompensujaca niejako nieistnienie integralnej wersji pierwotne;j
powtarzalno$cia uzycia jezykowych ,prefabrykatéw” jej tekstowych
realizacji). Rozpoznawalne powtdrzenia dyskursywnych formut
bylyby — z tego punktu widzenia — efektem siegniecia przez obu
pisarzy do tego samego archetekstu (amerykaniskiej anegdoty) i jej
spetryfikowanych form artykulacyjnych.

Hipoteza ta pozwala, w kazdym razie, satysfakcjonujaco okre-
§li¢ dyskursywny status wiersza, pokrewny w tym wzgledzie innym
Herbertowskim narracjom, nadbudowywanym z reguly nad arche-
tekstami europejskiej tradycji i kultury (od opowiesci mitycznych
po gazetowe relacje) w trybie — jak to juz od dawna dostrzegano*
— poetyckich apokryféw. Znaczenie owej apokryfowej prakeyki
lezy, jak sie zdaje, przede wszystkim w strategii ,suplementarno-
§ci”s chodzi zwykle bowiem o znalezienie pewnego rodzaju luki

4 Bodaj najwcze$niej postuzyt sie tym tropem interpretacyjnym J. Trznadel

— zob. Herberta apokryf ironiczny (1971), [w:] tenze, Plomie# obdarzony rozumem.
Poezja w poezji i poza poezjg. Eseje, Warszawa 1978. Nota bene, poeta, zdaje sie, ak-
ceptowal takie okreslenie swej poezji, jesli sadzi¢ po przygodnej wzmiance w rozmo-
wie z R. Gorcezyrisky: ,Pisze takie apokryfy, w kedrych bogowie utyskuja, ze musza
by¢ wieczni” (Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczysiska, WYW 175).
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informacyjnej w przejmowanym czy odziedziczonym schemacie
fabularnym i takie jej wypelnienie, ktére w efekcie modyfikowaé
moze dotychczasowy sens kulturowego exemplum. Pan Cogito zas,
jak wiadomo, jest uznanym mistrzem takiego hermeneutycznego
»odnawiania znaczen” (by si¢ postuzyé okresleniem Marii Janion),
aktualizowania ,starych zakle¢ ludzkodci’, repertuaru przypowiesci
i historycznych przyktadéw, ktére lezg u podstaw ludzkich opinii
i potocznej wiedzy o $wiecie (doksa), a takze symbolicznego ima-
ginarium, przy pomocy ktérego czlowiek okresla zaréwno swa od-
rebnos¢, jednostkowsy tozsamosé, jak i przynalezno$é do kulturowe;j
i narodowej wspélnoty.

3. Pole odniesiers semantycznych

Istnienie dwdch wersji anegdoty pozwala tez zadaé pytanie o spe-
cyfike odpowiednio: prozatorskiej i poetyckiej organizacji oraz o od-
rebno$¢ zachowan czytelniczych. Tu zauwazmy jedynie, Ze tekst wiet-
sza inscenizuje niejako opisane w anegdocie wydarzenie, a zamykajace
Brandysowg wersje pytanie zadane przez Boga zostaje w tekscie wier-
sza podjete i uzupetnione w klasycznie Herbertowskim, apokryficz-
nym trybie. Lektura wersji prozatorskiej eksponuje przede wszystkim
porzadek logiczno-sktadniowy i wewnetrzna antytetycznosé racji obu
interlokutoréw; lektura wiersza za$ — rzadzaca sie zasadg ,wszystko
jest znaczgce” — aktywizuje nie tylko semantyczny potencjal stownych
motywdw, ale i znaczeniowe implikacje zwigzkéw logiczno-sktadnio-
wych. Mamy wiec do czynienia nie tylko z opozycja poznania posred-
niego i bezposredniego (,twarza w twarz” — 1 Kor 13, 12-13), lecz
réwniez z sytuacja ,znizenia si¢” do partnerskiej rozmowy nieskori-
czenie wyzszego intetlokutora (via biblijny intertekst:,, A Pan rozma-
wial z Mojzeszem twarzg w twarz, jak sie rozmawia z przyjacielem”
— W;j 33, 11) oraz komentarz Spinozy:

Pismo bowiem méwi wyraznie w 5 Mojz. 5,4: ,Twarza w twarz moéwit
Pan z wami” itd,, tj. jak dwoje ludzi zazwyczaj udziela sobie nawzajem
swych mysli przy posrednictwie narzaddw cielesnych®.

> B.de Spinoza, Dziela, t. IT: Traktat teologiczno-polityczny, przet. I. Halpern,

Warszawa 1916, s. 18.
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Stylizacja na tacifiskg sktadnie ewokuje ,geometryczng tacing”
pism Spinozy (a takze zasade konstrukeji wskazang w tytule trak-
tatu Etyka w porzgdku geometrycznym dowiedziona). Zadane pyta-
nia reprezentujg tradycyjne, najtrudniejsze pytania filozoficzne (po-
stawione zreszta w Etyce). Przestrzenne kategorie opisu proceséw
duchowych za$ (,rozszerzat sie umyst jego i dusza jego”) przywotuja
Spinozjanskie ujecia wzajemnych zwigzkéw porzadkéw fizycznego
i duchowego (mysl jest niewidzialng rozciaglodcia — rozciaglo$¢
widzialng my$lg). Podobnej semantyzacji podlega skladniowa kon-
strukcja ,szlifujac... przebil”; w poetyckiej organizacji i lekturze
faczy ona, mozna powiedzieé, zwigzkami wynikania czynnosé fi-
zyczng z efektem duchowym, czy tez doskonalenie narzedzi po-
strzegania wzrokowego (szlifowanie szkiel do mikroskopéw i tele-
skopéw) z oczywistoscig ogladu intelektualno-duchowego. I moze
nieprzypadkowo, jesli pamietaé choéby o powiedzeniu Heinego:
,Pdzniejsi filozofowie patrzyli na $wiat przez szkla, ktére szlifowal
de Spinoza™. Wreszcie, ironiczne zaprzeczenie powszechnie zna-
nych atrybutéw Boga ustalonych przez Spinoze (implicite obecne
takze w wersji prozatorskiej) zostaje w tekscie wiersza metodycznie
uszczegdlowione i rozwiniete wlasnie o cechy, ktére filozof 6w uwa-
zaé zwykl za antropomorficzny blad, wynikly z ograniczeri ludzkich
wladz poznawczych. Zdaniem Spinozy, zdarzalo si¢ go popetniaé
nawet prorokom, ktérzy

przedstawiali nieraz Boga na obraz czlowieka: w tym przedstawieniu
byt on juz to zagniewany, juz to milosierny, raz pragnat czegos, co ma sie
zdarzy¢, raz ogarniety byl zazdroécig i podejrzliwoécig, a nawet padat
ofiarg oszustw samego diabta. Tak wiec wrazeniom takim nie powinni
da¢ si¢ zwodzi¢ filozofowie”.

6

Okreglenie Heinego. Cyt. za przedmowg I. Halperna do: B. de Spinoza, Dziefa,
t.I: Traktat o poprawie rozumu. Etyka, przet. I. Halpern, Warszawa 1914, s. X V.

7 B. de Spinoza, Listy mgzéw uczonych do Benedykta de Spinozy oraz odpo-
wiedzi autora wielce pomocne dla wyjasnienia jego dziet, przel., wstepem i komen-
tarzem opatrzyt L. Kotakowski, Warszawa 1961, s. 89-90 (list 19). W zwiazku
z cechami Boga, rozmawiajacego ze Spinozg w wierszu Herberta, por. nastepuja-
ca charakterystyke Boga, wylaniajaca sie z dzieta Spinozy wedle Kotakowskiego:
,Bdg nie moze by¢ wolny w tym sensie, ze jest kiedykolwiek niezdecydowany, ze
zastanawia sie¢ nad swymi wyborami i zawiera w sobie mozliwosci, ktére nigdy nie
beda czy tez nigdy nie byly zaktualizowane. Krétko méwiac, nie moze by¢ wolny
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Tak zarysowana sytuacja wyjéciowa zdaje sie nie zapowiadad
zadnych niespodzianek w dlugiej boskiej argumentacji. Zartobliwa
tematyzacja stereotypowych cech filozofii i postawy Spinozy skon-
frontowana zostaje z — na pozér nieco dwuznacznie brzmigcymi
— boskimi radami, gloszacymi, ogdlnie biorac, koniecznosé afirmacji
przygodnej natury ludzkiego istnienia. Tak jak radykalnie nieoso-
bowej i nie-chrzescijaniskiej wizji Boga przeciwstawiony zostaje Bég
osobowy i milosierny, tak i prawda spekulacji filozoficznej zderzo-
na zostaje z prawda codziennego doswiadczenia egzystencjalnego.
Przekonanie, ze nauki te majg charakter rozstrzygajacy dla oceny
postawy filozofa (a prawda leze¢ musi, w kazdym razie, po jednej,
nie po obu stronach), sklanialo dotychczasowych interpretatoréw
do raczej syntetycznego, zbiorczego potraktowania dlugiego bo-
skiego monologu i przejécia od razu do rozpatrzenia zakonczenia
utworu, sklaniajagcego do postawienia pytania, czy w objawieniu
tym widzie¢ nalezy diabelskg pokuse (Michnik, Kaliszewski, Czer-
niawski), czy boskie ,wodzenie na pokuszenie’, w sensie préby lub
moze zachety do krytycznego przewarto$ciowania pogladéw i po-
stawy filozofa (Baczewski, Olejniczak, Adamiec), czy wreszcie 2ré-
do nie koriczacej sie medytacji o zfozonosci prawdy i niepewnosci
ludzkiego poznania (Sienkiewicz, Ostaszewski).

Mozna tu ogdlnie zauwazy¢, ze tego rodzaju metoda skrupulat-
nego eksplikowania jedynie wybranych, uprzywilejowanych (wedle
danego interpretatora) semantycznych miejsc tekstu — przy hipote-
tycznie uznanych za oczywiste miejscach pozostalych — jest, co
prawda, najpowszechniej stosowana, a czasem tez pragmatycznie
usprawiedliwiona (we wszelkich interpretacjach ilustratywnych)
— nie zawsze jest jednak wystarczajaca. Przekonujacym tego dowo-
dem moze by¢ wlasnie analizowany wiersz, ktéry od samego po-
czatku buduje dodatkowe efekty semantyczne, ogélnie biorac, dzieki

w tym rozumieniu, w jakim sg wolne istoty ludzkie, nie ma bowiem sensu powie-
dzenie, ze Bég mégt byl uczynié cos, czego nie uczynil, poniewaz jest On wszyst-
kim, co istnieje. Doktryna Spinozy jest niewatpliwie nie do pogodzenia z doktryng
chrzescijafiska. Pozbawia ona Boga réznych cech, ktére s3 nieodlgczne od bycia
osoba: Bég Spinozy nie miluje poszczegélnych ludzi, nie jest milosierny, a Jego
atrybutem jest rozcigglos¢” (L. Kotakowski, Jesli Boga nie ma... O Bogu, Diable,
Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, przektad autoryzowany
T. Baszniak i M. Panufnik, Krakéw 1988, s. 23-24).
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licznym i szczegdtowym odniesieniom do spinozjariskiego intertek-
stu (tzn. réznych znanych wersji biografii filozofa oraz jego pogladéw
utrwalonych przez stereotyp kulturowy badZ zawartych w korpusie
jego pism). W szczegdlnoéci za$ dla odczytania znaczeniowej ,dra-
maturgii” nie jest bez znaczenia, ze wszystkie kolejne rady udzielane
przez Boga, odnoszg sie w podobnym trybie do owego intertekstu.
Pierwsza ich grupa wskazuje na skrajne ubdstwo egzystencji
filozofa oraz mozliwos¢ jej materialnego polepszenia, skoro — jak
mozna si¢ dornyélaé — stan ten nie jest rezultatem koniecznosci,
lecz konsekwencja $wiadomego wyboru (co istotnie potwierdza-
ja relacje biograficzne)®. Nastepujacy dalej apel o afirmacje bytu
i aprobate dla beztroskiej radosci istnienia takze znajduje w petni
potwierdzenie w pogladach filozofa’. Kasliwa uwaga o Kartezjuszu
sugeruje pokrewiefistwo ich sytuacji przy odmiennosci dokonanych
wybordw. Istotnie, jak wiadomo, Kartezjusz stal sie posiadaczem
majatku, ktdry umozliwit mu swobodna egzystencje, mozliwosé re-
zygnacji z wszelkich stanowisk, a nawet z przyznanej mu pensji kré-
lewskiej (po ktérej odbidr nigdy sie nie zglosit). Spinoza za$ uzyskat
wyrokiem sadu prawo do majatku, po czym zrzekt sie go na rzecz
rodziny, zachowujac sobie jedynie 16zko'. Réwniez ,przebieglos¢”
Erazma nie byta Spinozie obca, zwlaszcza jezeli rozumieé j3 w sen-
sie przezornosci lub (jeszcze lepiej) roztropnosci. Tak bowiem, jak
Erazmowi, udawalo si¢ Spinozie uchodzi¢ karom i przesladowa-
niom, mimo $miatosci pogladéw (za ktére inni szli do wiezienia).
Traktat teologiczno-polityczny oglosit tak ostroznie, Ze nigdy nie do-
wiedziono mu autorstwa (ktdrego zresztg wszyscy sie domyslali),
a Etyke (do$¢ zagadkowa w sferze intencji autorskiej) przeznaczyt

8

Zob. np. I. Radliriski, Chrystus, Pawet, Spinoza. Rzecz historyczno-spoteczna,
Warszawa 1912, s. 444, 456.

®  Por. m.in.: ,Zaiste, tylko grozny i ponury zabobon zabrania radowania
sie. [...] A wiec korzystaé z rzeczy i rozkoszowaé sie niemi, ile tylko mozna (tyl-
ko nie do przesytu, gdyz to juz nie jest radowaniem sie), to si¢ nazywa by¢ ma-
drym. By¢é madrym, powiadam, jest to krzepi¢ si¢ i od§wiezaé umiarkowanym
i smacznym pokarmem i napojem, wonnemi zapachami, urokiem kwitnacych
roélin, strojem, muzyka, éwiczeniem w grach, widowiskami i innymi tego ro-
dzaju rzeczami, z ktérych kazdy moze korzystaé bez czyjej$ szkody” (B. de Spi-
noza, Etyka, dz. cyt., s. 321).

10 Por. I. Radlinski, dz. cyt., s. 454.
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do wydania po$miertnego... Mozna by rzec, iz w ciggu calej swej
filozoficznej dziatalno$ci pozostal wierny zyciowej dewizie, ktdra
brzmiata Caute (ostroznie)'.

Nastepna rada (,poswie¢ traktat Ludwikowi XIV...") takze
nawigzuje do wydarzen z biografii: po zdobyciu Holandii ksigze Kon-
deusz proponowal Spinozie wyjednanie u kréla rocznej renty, jesli
tylko zdecydowatby sie zadedykowaé ktéres swoje pismo Ludwikowi
XIV - Spinoza jednak odméwil'? Kolejne pouczenie (,uciszaj racjo-
nalng furie...”)"” przywoluje rozpoznawalng charakterystyke wolno-
mys$lnego filozofowania (furor intelectualis — zarliwo$¢ rozumowego
poznawania prawdy) oraz Spinozjariska racjonalng krytyke boskiego
pochodzenia wladzy krélewskiej (co prowadzito do zakwestionowa-
nia prawa dziedziczenia), a nadto wyrazne opowiedzenie sie za po-
szukiwaniem naturalnego wyja$nienia najbardziej nawet niezwyklych
zjawisk przyrodniczych (komety wéwczas licznie obserwowane, nie
byly, zdaniem filozofa, przepowiadajacymi przyszlo§é cudownymi
znakami, lecz naturalnymi zjawiskami)'®. I wreszcie ostatnia wska-
zéwka (,pomy$l o kobiecie...”), réwniez nie pozostaje bez zwiazku

"' Por. L. Kotakowski, Jednostka i nieskoriczonosé. Wolnosé i antynomie wol-

nosci w filozofii Spinozy, Warszawa 1958, s. 507.

2 Por. I. Halpern, Przedmowa przekladcy do ,Traktatu teologiczno-politycz-
nego”, [w:] B. de Spinoza, Dzieta, t. I, s. LXV in.

B Ten motyw dat A, Czerniawskiemu asumpt do postawienia pytani za-
sadniczych: ,Czyz naprawde Bég judejsko-chrzescijaiski jest po stronie tronéw
i obawia sie radykalnych my$li Spinozy o wolnosci ludzkiej? Céz zresztg ma ten
Bég wspdlnego z mysla ateusza wykletego ze spofecznosci judejskiej w Amster-
damie?” (A. Czerniawski, dz. cyt., s. 117-118).

" Por. m.in. takie objasnienia Spinozy dot. pochodzenia wladzy krélew-
skiej: ,Dawniejsi krolowie, ktdrzy porywali rzady w swe rece, usitowali dla celéw
bezpieczeristwa wméwi¢ w poddanych, ze réd ich pochodzi od bogéw nie$mier-
telnych. Mniemali bowiem, ze gdy poddani i w ogéle wszyscy nie bedg ich uwazali
za réwnych sobie, lecz za bogdw, to chetniej ulegaé beds ich panowaniu i snad-
niej im si¢ poddawa¢” (B. de Spinoza, Dziela, t. II: Traktat teologiczno-polityczny,
dz. cyt,, s. 264); ,Kto za$ przyjmuje, ze krdl jako kierownik paristwa wladajacy
nim prawem nieograniczonym, moze przekaza¢ je komus wedtug swego upodo-
bania i obraé sobie kogo chce za nastepce, i dlatego wlasnie syn kréla jest nastepca
prawnym, ten myli si¢ stanowczo” (B. de Spinoza, Dzieta, t. II: Traktat polityczny,
dz.cyt., s.412). O gwiazdach i kometach zob. m.in.: B. de Spinoza, Zasady filozofii
Kartezjusza, [w:] tenze, Pisma wezesne, przel. L. Kotakowski, Warszawa 1969, s. 132;
oraz tenze, Traktat teologiczno-polityczny (zwlaszcza rozdz. VI: O cudach).
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z zyciowymi wydarzeniami: jak wiadomo, byla przynajmniej jedna
taka kobieta, o ktérej, myslal” Spinoza. Jednakze jego uczucie do Kla-
ry Marii van Enden pozostalo nieodwzajemnione, a o innych obiek-
tach jego uczué milcza biografowie',

Ten przydlugi katalog motywéw, aktywizowanych boska oracjs,
wymagal tu jednak koniecznie przywolania, gdyz jego uwzglednie-
nie istotnie uzupelnia a nawet zmienia wymowe semantyki catosci
utworu. Pozwala bowiem dostrzec, po pierwsze, ze boski punkt
widzenia nie jest tu wcale prostym przeciwieristwem pogladéw fi-
lozofa — skoro wszystkie jego sktadniki byly udzialem zyciowych
dos$wiadczen oraz §wiadomych wyboréw Spinozy, a takze przed-
miotem jego praktyczno-filozoficznych, ,madro$ciowych” nauk.
Mozna powiedzieé, ze z punktu widzenia kogo$, kto uznaje, ze Bég
jest wszystkim, co istnieje, atrakcje codziennej egzystencji byly istot-
nie boskim ,wodzeniem na pokuszenie” — ktéremu wszakze filozof
w calym swym zyciu konsekwentnie si¢ opieral. Odpowiedz na py-
tanie ,dlaczego” — znaleZ¢ mozna w komentarzu Herberta zamyka-
jacym jego esej £.6zko Spinozy (MNW 132):

Tak, jakby Baruch chcial powiedzie¢, Ze cnota nie jest wcale azylem sta-
bych, za$ akt wyrzeczenia jest aktem odwagi tych, ktérzy poswiecaja (nie
bez zalu i wahania) rzeczy powszechnie pozadane dla spraw niezrozu-
mialych i wielkich'®.

Z tego za$, ze owe rady odnoszg sie do sytuacji z réznych faz zycia
i dziafalnosci Spinozy wynika, po drugie, Ze samo objawienie moglo
by¢ nie tyle (czy nie tylko) niepowtarzalnym, momentalnym ducho-
wym wydarzeniem, co raczej alegoryczng figurg wewnetrznego soli-
logium prowadzonego w toku cafego Zycia i twérczosci filozofa. Nota
bene, catkiem podobng do ,wewnetrznego dialogu’, w ktdérym poeta
rozpoznawal — mniej wiecej w czasie powstania utworu — trwaly rys
wlasnej postawy intelektualnej i artystycznej:

Zasada podwazalnosci wlasnych przekonan. Jest to zasada wewnetrzne-
go dialogu i dialektycznego napiecia miedzy racja gloszong a racja, ktéra

> Por. L. Kolakowski, dz. cyt,, s. 46.
16 W troche innym kontekscie przywoluje ten cytat B. Sienkiewicz w swej

interpretacji wiersza, dz. cyt.
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temu zaprzecza. Stad moja skfonnosé do form dramatycznych. Wszyst-
ko jest dramatem, zawsze trwa walka dwu lub wiecej racji.
(Czym bytby swiat. Rozmawia H. Murza-Stankiewicz, WYW 55-56)

Kontekst historyczny podpowiada, iz wybér filozofa — jak
i wybdr poety — zdaje sie raczej opowiadal po stronie etyki wy-
rzeczenia, a nie etyki afirmacji, objawianej Spinozie przez Boga.
Ostatnia sekwencja utworu — zwyczajowo szczegdlnie wazka se-
mantycznie — przynosi jednak ujecia réwnowazace site spornych,
podwazajacych sie wzajemnie wizji Boga, cztowieka oraz wzoréw
przykltadnej egzystencji. Jakoz w tej perspektywie czytana ostatnia
boska deklaracja (,.chce by¢ kochany / przez nieuczonych i gwal-
townych...”) okazuje si¢ w petni zgodna z autorytetem Pisma, i to
nawet z obiema jego cze$ciami. Ewokuje bowiem zaréwno kon-
tekst starotestamentowy, w szczegélnoéci proroctwa Izajasza ( jak
wiadomo, jednego z ulubionych interlokutoréw Pana Cogito):
»Ale ja patrze na tego, / ktéry jest biedny i zgnebiony na duchu,
/ i ktéry z drzeniem czci moje stowo” (Iz 66, 2), jak i nowote-
stamentowy (wskazany zresztg wczesniej przez Bogdana Zelera):
»Blogostawieni ubodzy w duchu, / Albowiem ich jest Krélestwo
Niebios” (Mat 5,3).

Koriczacy utwér fragment opisowy — zdaniem wigkszosci
interpretatoréw zawierajacy dane (motywy ciemnodci i schodzenia
w dét) pozwalajace widzie¢ w rozméwey filozofa weielenie szatana
lub nawet zZart przyjaciela Spinozy (Adamiec) — daje sie w moim
przekonaniu najzasadniej interpretowaé zgodnie z dotychczaso-
wa dramaturgia rozwoju tej wzorcowej, uniwersalnej, ,kondycyj-
nej” sytuacji. Zaslona ,opada” (wczesniej ,przebita” — na te drobna
niekonsekwencje zwrécit uwage Baczewski). Czlowiek ,zostaje
sam”; pograzony w ,chmurze niewiedzy” (jak mawiano w $rednio-
wieczu). Na powrdt poddany wladzom utomnego poznania zmy-
stowego (,widzi ciemno$¢ // slyszy kroki...”) — skazany jest na
mozolne rozszyfrowywanie niepewnych znakéw wyzszej rzeczy-
wisto$ci w $wiecie wlasnego egzystencjalnego doswiadczenia. Sa
to znaki pozostawione czlowiekowi za sprawg boskiego wecielenia,
$lady transcendencji obecne i dostgpne nawet w najnizszych (,kro-
ki schodzace w dél”) regionach ludzkiej egzystencji. W tym du-
chu zresztg 6w motyw ,schodzenia w dét” ujety zostal — w typowo
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Herbertowskim, sarkastyczno-ironicznym, trybie — w wierszu Roz-
myslania Pana Cogito o odkupieniu, zamieszczonym w tomiku Pan
Coygito pare stron dalej:

nie wolno schodzi¢
nisko
brata¢ sie krwig

nie powinien przysylac syna
lepiej byto krélowaé

w barokowym patacu z marmurowych chmur

4. O czym jest wiersz: problem tematu

Strategia proponowanej tu wykladni, podjzajaca najbardziej
tradycyjnymi, a nawet ,szkolnymi” szlakami poszukiwania ,macie-
rzystego kontekstu’, pozostawia, jak tatwo zauwazy¢, poza zakresem
uprawnionych znaczed motywy ,walki z szatanem’, wyznaczajace
gléwne linie argumentaciji wigkszosci dotychczasowych odczytan
tego utworu. Wbrew pozorom, wydaje si¢, Zze takze rozmija sie
z nimi tzw. intencja autorska. Rozumiem przez nig te hipoteze zna-
czenia utworu, ktdra stanowi synteze trzech czynnikéw: stematy-
zowanej konstrukeji semantycznej utworu (ktérg mozna utozsamié
z intencja podmiotu utworu), ewentualnych autorskich objasnien
i komentarzy oraz kontekstu pozostalej twérczosci, w ktdrej wska-
za¢ sie dajg motywy, tematy czy poglady pod jakims$ wzgledem ana-
logiczne (potwierdzajace badZ kwestionujace znaczenie im przy-
pisywane w odczytywanym utworze). Rozpatrywanie monologu
interlokutora filozofa w kategoriach , kuszenia” uzasadnia informa-
cja tytulowa, ktéra przypisaé wypada podmiotowi utworu. Na tym
poziomie potraktowanie owych rad jako diabelskich pokus wyda-
je sie jeszcze uprawnione. Jednakze dostrzezenie glebszej warstwy
znaczen (wskazanej wyzej) i warstwy wyzszej, zwigzanej z intencja
autorska, kaze uzna¢ ten trop interpretacyjny za nieporozumienie.
Dzieje si¢ tak zwlaszcza wéwczas, gdy uznamy za wskazéwke tej
intencji uzycie motywu kuszenia w kontekscie innych utwordw
Herberta, w tym zwlaszcza w p6zniejszej o wiele lat (na co zezwala
konsekwencja poetyki Herberta oraz jego slawetna wierno$¢ zasa-
dom) Modlitwie Pana Cogito — podréznika (ROM):
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dziekuje Ci Panie Ze stworzyles $wiat piekny i rézny

a jesli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze i bez
wybaczenia

Tak wiec ponad wprost wskazanym w tytule tematem , kuszenia”
(w domysle: do ztego) nadbudowany zostaje temat wyboru miedzy
réwnie uprawnionymi zasadami etyki wyrzeczenia i etyki afirmagji.
Nad nim za$ zarysowuje si¢ jeszcze jedna warstwa znaczeft — dajaca
sie uja¢ jako temat osobliwej natury epifanii béstwa, mowy rewela-
torskiej. Naprowadza nad m.in. stosunkowo niedawny komentarz
poety do tego utworu. Na pytanie Renaty Gorczyriskiej o przyczyny
tak czesto wprowadzanego motywu uczlowieczenia Boga (jak m.in.
w tym wierszu) Herbert odpowiedziat:

Istnieje Bog filozoféw, Bég maluczkich, Bég poetéw. To nie znaczy, ze
jest politeizm, tylko ludzie majg do niego rézne drogi. [...] I wlasnie do
Spinozy, filozofa, ktéry stworzyt wlasciwie etyke bez Boga — takg geome-
tryczng, przychodzi Bég, ktéry méwi: chee byé kochany przez prostych
i nieuczonych, oni mnie naprawde pragna. [...] Zapytano mnie kiedy$
w Polsce na wieczorze autorskim:, A kim jest dla pana Bég?” Nagle takie
pytanie padfo. Odpowiedziatem:,Niepojety”. To jest jedyna odpowiedz,
ktdra mi przyszta na mysl spontanicznie, jak wyznanie wiary. Bo jezeli
moge sobie Boga wyobrazié, to oczywidcie go uczfowieczam.

(Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyiska, WYW 175)

W komentarzu poety warte uwagi jest nie tylko to, o czym méwi,
ale i to, co pomija. Eksponuje on przede wszystkim podstawowg an-
tytetyczno$¢ wizji Boga — ,Boga filozoféw, Boga maluczkich” — za-
wartg wladciwie juz w obiegowej wersji anegdoty przytoczonej przez
Brandysa. Pomija natomiast catkowicie nie tylko nasuwajace sie tak
wielu czytelnikom skojarzenia tej drugiej wizji z obrazem szatana, ale
réwniez tak liczne i czasem drobiazgowe (jak staratem sie tu poka-
za¢) odwotania do nauk i loséw Spinozy, z ktérych (w kazdym razie)
zdawalo sie wynika¢, Ze 6w obraz,Boga maluczkich” nie byt prostym
przeciwiefistwem pogladéw filozofa. Ta ostatnia sprawa jest dosy¢
zagadkowa. Wiadomo, ze Spinoza nalezat do ulubionych myslicieli
Henryka Elzenberga, filozoficznego mistrza poety; wiadomo takze,
ze Herbert nie tylko studiowat filozofie Spinozy, ale i poswiecit mu
prace seminaryjng w czasie swych studiéw. Mozna tez z pewnoscia
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uznaé, ze Spinoza nalezat do szczuplej grupy szczegdlnie cenionych
przez poete autorytetéw, nalezacych do kategorii,$wieckiego $wiete-
g0, ktdrzy swojg biografig za§wiadczali, iz mozna zy¢ zgodnie z naj-
wyzszymi standardami etycznymi takze poza przynaleznoscia do
jakiejkolwiek wspélnoty religino-wyznaniowej. Czy jednak mozna na
tej podstawie przypisal poecie tak szczegdtowa znajomosé biografii
i dziet Spinozy, by méc potraktowal wszystkie te szczegélowe aluzje
i odniesienia jako wyraz §wiadomej intencji autorskiej? Tak daleko
idaca hipoteza wydaje si¢ trudna do uzasadnienia.

5. Co méwi wiersz: miedzy tematem, intencjg autorska
a nieSwiadomoscig tekstu

Nasuwa si¢ my$], by te uchwytng (poprzez rozbieznos¢ zakreséw
znaczenia) réznice potraktowa¢ jako wyktadnik relacji miedzy intentio
auctoris a intentio operis (wedle terminologii U. Eco); tym bardziej, Ze
wymowe tekstu wzbogaca jeszcze szereg dodatkowych, a réwnie upraw-
nionych komponentéw znaczeniowych. Po pierwsze, mozna zapytad,
dlaczego to wlasnie Spinozie ukazuje si¢, Bég maluczkich’? Komentarz
poety takiego pytania nie stawia, co zacheca do szukania typowych spo-
sobdw zracjonalizowania tej odmiennosci wizji, np. w kategoriach iro-
nii losu. Tymczasem dla samego filozofa pytanie to (o relacje cech wizji
do cech czlowieka wizji doznajacego) nalezalo do najwazniejszych, ja-
kie stawial w swej racjonalnej krytyce jezyka biblijnego. Spostrzegajac,
iz,Pismo posluguje si¢ nieustannie ludzkim sposobem wyrazania sie’,
Spinoza zauwazal, ze ,Bég nie posiadal Zadnego jakiego$ osobliwego
sposobu wyrazania sie, lecz Ze w zaleznoéci od wyksztalcenia i pojet-
nosci danego Proroka przemawial w sposéb wytworny, tresciwy, suro-
wy, prostacki, rozlewny lub ciemny”. W innym miejscu za$ dopowiadat
szczegbtowo i ciekawie (co czyni go m.in. prekursorem romantycznej
hermeneutyki biblijnej i literackiej), iz ta zaleznoé¢ byta wykladnikiem
trzech podstawowych zmiennych osobowosci danego proroka, miano-
wicie zalezala,0d jego usposobienia fizycznego, od charakteru jego wy-
obrazni oraz od tych pogladéw, ktére juz przed tym przyjal™”.

17

Kolejne cytaty: B. de Spinoza, Listy mezéw uczonych..., dz. cyt., s. 89-90
(list 19); tenze, Traktat teologiczno-polityczny, dz. cyt. s. 38; tamze, s. 36 i n.
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W tej perspektywie rozpatrywane widzenie Spinozy odsfanialo
by inne cechy jego osobowosci, zachecajac, ogdlnie biorac, do po-
szukiwania mozliwoéci integracji miedzy racjami rozumu a racjami
serca, porzadkiem intelektualnym a egzystencjalnym... Hipoteza
wydaje sie o tyle uzasadniona, ze obecna jest ona wyraZnie i w sze-
rokiejrecepcji spinozjanizmu,iw gléwnym nurcie recepcji twérczosci
Herberta. Dos¢ przywotaé tu, z jednej strony, opinie Heinego, we-
dle ktérego dla Spinozy Absolut jest,zaréwno materig, jak duchem,
oboje s3 jednako boskie i kto obraza $wieta materie, ten jest takim
samym grzesznikiem, jak ten, kto sie dopuszcza grzechu przeciwko
Duchowi Swigtemu"; z drugiej za$ poglad Kwiatkowskiego, ktéry
podkresla trafnie, Ze ,mysl — jest dla Herberta czyms$ nie dajacym
si¢ oddzieli¢ od substancji zycia”*®.

Ponadto, boskg oracje nalezaloby rozpatrzy¢ réwniez w kontek-
$cie innych przejawéw wypowiedzi rewelatorskiej, jakie pojawiajg
sie¢ w twérczo$ci Herberta. Przywolajmy te nieczeste, ale sympto-
matycznie konsekwentne opisy: ,niezrozumiate bulgotanie” (Glos,
HPG), Glos wewngtrzny (SP):

Jest stabo slyszalny

i prawie nieartykutowany

slycha¢ tylko oderwane
od sensu sylaby

Pan Cogito — zapiski z martwego domu (ROM):

dla uszu profanéw
brzmial on

jak ryk opetanego
dla nas

epifania

a takze pokrewne, acz bardziej zaposredniczone, zapisy w wierszach
Studium przedmiotu (SP), ,Zasypiamy na stowach...” (N), Objawienie
(SP), Pan Coygito i wyobraznia (ROM) czy Pana Cogito przygody z mu-
zykg (ENO). Wiszystkie odznaczaja si¢ podobng, tak znamienng dla

18 H.Heine, Z dziejow religii i filozofii w Niemczech, przet. T. Zatorski, Krakéw
1997, s. 73-74; J. Kwiatkowski, Niezréwnany Pan Cogito, [w:] tenze, dz. cyt,, s. 321.
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tego typu doswiadczen, podwdjng nieprzystawalnoscia (podwdjnym
zapo$redniczeniem, podwdjnym ,przeskokiem” znaczenia): pomie-
dzy btahoscig ,materialnego” no$nika (usytuowanego na preartyku-
lacyjnym obszarze do$wiadczenia, ponizej strefy ludzkiego sensu)
a nadnaturalno$cig duchowego przestania, ktérym arbitralnie niejako
zostaje naznaczony, a takze miedzy rewelatorska pelnia sensu a ogra-
niczonymi mozliwosciami jego pojecia w dostepnych czlowiekowi
kategoriach rozumienia.

Jak z tych paru przykladéw mozna wnosi¢, dla Herberta charakte-
rystyczne jest nie tylko pelne uwagi rejestrowanie takich szczeg6lnych
wydarzer, ale i to, Ze emanacja prawdy glebszej (czy wyzszej) rzeczy-
wistodci dokonuje sie tu,zawsze juz” w jakiej§ zmystowo-znaczeniowej
postaci — czasem dramatycznie, czasem ironicznie ucieleénionej - jako
jedynej dostepnej formie jej manifestacji. Nie ma takiego poziomu fak-
tycznosci, ktdry, wszedlszy w obszar ludzkiego do$wiadczenia, nie zo-
stalby naznaczony choc¢by rudymentarng semiotycznoscig, czystej idei,
ktérej poznanie wyprzedzaloby artykulacje, istoty pozbawionej istnie-
nia. W rezultacie, nadzwyczajno$¢ przestania musi zostac z pospolitoéci
form swego egzystowania wyczytana. A to oznacza, Ze w tej szczegdlnej
dziedzinie poznania kazda préba stownej artykulaciji, zmystowego wy-
obrazenia, pojeciowego uprzytomnienia okazuje sie interpretacjg — nie-
uchronnie i trwale uwarunkowang okoliczno$ciami poznania.

Wiasnie ten fake, jak sadze, spokrewnia owe manifestacje boskich
objawien z dwoma innymi formami kontaktu z prawdziwa realnoécia,
ktére w twérczosci Herberta zachowaly podobnie uprzywilejowany
status: z rewelatorskim doswiadczeniem rzeczy oraz z auratycznym
przezyciem dzieta sztuki (a holenderskiej martwej natury w szczegdlno-
§ci). Uznaniu,niepojmowalnosci” Boga, o ktérej méwil poeta, odpowia-
da poczucie upartej ,nieprzenikalnosci” przedmiotu, a takze przezycie
opornej na wyjasnienie, zagadkowosci” dziela sztuki; ol$nienia, $wiatem
wlasnym obrazu’,, Jasnym i przenikliwym $wiatlem oczywisto$ci’, ktdrej
wszyfru” (Martwa natura z wedzidlem, MNW 99) nie udaje sie ztama¢
najbardziej nawet empatycznym komentatorom, i ktéra zatem pozostaje
rowniez trwale nieprzejrzysta. Nieco tylko przesadzajac w metodyczno-
$ci wyktadni, mozna by zauwazy(, ze poetyckie dzieto Herberta wspiera
sie wladnie na tych trzech ,filarach madro$ci” — nieomal dobra, prawdy
i piekna — tzn. zasad moralnego postepowania, uzyskiwanych na drodze
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doswiadczenia wewnetrznego, prawdy bycia, ktérej uczy spotkanie z rze-
czami, oraz piekna zmystowej formy istnienia (,afirmowania widzialnej
rzeczywistoéci z natchniong skrupulatnoscig; Cena sztuki, MNW 37),
doznawanego na drodze estetycznej kontemplagji.

Jedna zwlaszcza z konsekwencji tej zasadniczej postawy poetyc-
ko-$wiatopogladowej warta jest w tej perspektywie szczegdlnej uwagi.
Miarg realnoéci dla Herberta okazuje sie — jak mozna bylo zauwazy¢
— stopief oporu wobec wladz podmiotu; a prawdziwg rzeczywisto-
§cig jest to, co opiera si¢ — zawladnieciu przez rozum, praktycznym
uzasadnieniom dzialania, ostatecznemu wyjasnieniu w interpretacji.
A jesli tak, to prowadzgc dalej to rozumowanie zasadnie mozna dojéé
do wniosku, Ze kwintesencja Herbertowskiego doswiadczenia nierze-
czywistoéci byloby to, co nie stawia oporu (innym, a sobie ograniczen),
co poddaje si¢ bezwolnie zewnetrznej sile, wewnetrznej pokusie czy
ztudnej (do)wolnosci,sztuczek wyobrazni”. I rzeczywiscie, nie trudno
spostrzec, ze tak rozumiana nierzeczywisto$¢ jest jedynym wlhaéciwie
wielkim zagrozeniem, wyzwalajacym nie skrywany lek i zlowrogi re-
spekt w calej tworczosci Herberta.

Méwig o tym najlepiej charakterystyczne oksymoroniczne for-
muly, §wiadczace o zasadniczych trudnoéciach w zidentyfikowaniu,
okresleniu, pojeciu innoéci pozbawionej natury czy substangji:,.gnio-
taca lekkos¢ pozoru” (Przypowiesé o krélu Midasie, SS), ,nie ma gra-
nicy rozktadu” (Epizod w bibliotece, HPG), ,powalenie bezwladem
/ uduszenie bezksztattem” (Potwér Pana Cogito, ROM), ,dymy cza-
su” (Pana Cogito przygody z muzykg, EO), ,widmo nieokreslonosci
[...] pieklo pozoréw / diabelska sie¢ dialektyki / gloszacej ze nie
ma réznicy / miedzy substancjg a widmem” (Pan Cogito o potrzebie
Scistosci, ROM). A jesli zgodzic sig, ze szatan jest u Herberta ucie-
lesnieniem wlasnie owej krainy pozoru, zmiennosci i bezformia, to
mozna uznaé, ze jego negatywna obecno$¢ towarzyszy takze medy-
tacjom wystawionego na,pokuszenie” Spinozy.

6. Poezja jako hermeneutyka epifanicznego do$wiadczenia

Powracam na koniec raz jeszcze do Herbertowskiej poetyki re-
welatorskiego zapisu. Istotng cechg owego szczegdlnego, epifanicz-
nego doswiadczenia w kazdym z tych przypadkéw jest to, Ze treéé
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przekazu okazuje sie nieodlgczna od formy i jej konkretnego uwa-
runkowania, za sprawg ktdrych owa treé¢ sie przejawita. Nadaje to
strukturze owego doswiadczenia charakter nie tylko gleboko ambi-
walentny, ale tez, by¢ moze, podwdjnie umotywowany. Z jednej stro-
ny bowiem cecha ta sprawia, iz pozostaje ono tylez niezastapionym,
co skazonym niepewnoscig sposobem kontaktowania si¢ z prawdzi-
w3, a niewidzialng i niepojeta rzeczywistoscig. Lub tez moze raczej:
sposobem wywolywania, ustanawiania obrazu ,ukrytego sensu i po-
rzadku’, ktdry nie udziela sie nam inaczej, jak tylko w tego rodzaju
utomnych (z koniecznosci) formach mediatyzacji, przemieniajacych
niewyrazalne tropy-§lady egzystencjalnego doswiadczenia (bolesnych
przezy¢, pamieciowych obrazéw, rewelatorskich postrzezen) w wielo-
znaczne znaki tropicznego porzadku poetyckiego przedstawienia; per
procura i in effigie...

Z drugiej strony za$, co nie mniej wazne, owa forma mediagji
okazuje si¢ zbawczg koniecznoscia; staje sie ochronnym medium
formy (,formy odpornej na dziatanie czasu” — Do Ryszarda Krynic-
kiego — list, ROM), ostaniajacej przed obezwladniajacymi podmu-
chami rozkladu, pozoru i nieokreslonoéci. Jak sie zdaje, literatura
w tej funkeji pojeta okazuje sie zaréwno wyrazem ludzkiej formo-
tworczej woli, podtrzymujacym niejako samym swym istnieniem
wiare w trwalo§¢ podstawy i niezmienno$¢ substancji-esencji ludz-
kiej rzeczywistodci, jak i przejawem sily etycznego oporu, zabezpie-
czajacego czlowieka tylez przed groZba ,uduszenia bezksztaltem”
pozamoralnego nieludzkiego $wiata, co przed traumatycznym
przezyciem kontaktu z substancja-materig przemijajacych rzeczy
— t3 inng, negatywna postacia realnoci (czy nierealnosci).

Widziany w tej perspektywie Herbertowski wiersz o Spinozie wy-
daje sie doskonalym ucielesnieniem nie tylko istotnych zalozeri poetyki
autora Pana Cogito, ale i kluczowej tradycji nowoczesnej poezji, ktérej
tworczo$é ta jest pézng (lecz w prostej linii) spadkobierczynia.,Wielka
jest przepaéé / miedzy nami / a $wiattem” (Struna, SS) — pisat Herbert
w debiutanckiej Strunie swiatla. W tej wlaénie przestrzeni sytuuje sie
hermeneutyka nowoczesnego do§wiadczenia egzystencjalnego, w ktd-
rej to trudnej sztuce ¢wiczyli sie nieprzerwanie poeta i jego bohater.
Osobliwie hermeneutyczny rys tego do§wiadczenia wigze sie z przeko-
naniem, Ze to, co my$] odkrywa jako tre§¢ samego doéwiadczenia, oraz



+Niepewna jasno$¢” tekstu 55

warunki, w ramach kt6rych pojawita sie ona w do$wiadczeniu, staly sie
nie do odréznienia. W rezultacie, ludzka aktywno$¢ poznawcza przy-
bra¢ musiala posta¢ niekoniczacej sie egzegezy — przestanek zdepono-
wanych przez siebie w materii do§wiadczanej realnosci — a pozbawio-
nej nadziei na jakiekolwiek ostateczne rozstrzygniecie.

Poezja Herberta — jak poezja nowoczesna (i w ogéle jak nowocze-
sna literatura) — nie tylko te problematyke wyraZnie uprzywilejowu-
je, ale i czyni z niej podstawowe zaloZenia wlasnej formy poetyckiej,
ktérej epifanijna” (w nowoczesnym znaczeniu) struktura wyplywa
z podobnego sprzezenia zwrotnego pomiedzy trescig (semantyka)
poetyckiego przekazu a formalno-pragmatycznymi warunkami jego
realizacji. W ten sposdb poezja staje si¢ hermeneutyka nowoczesne-
go dos§wiadczenia i zarazem obiektem hermeneutycznych poczynan
interpretatordw — w procesie niekoriczacego si¢ egzegetycznego
postepowania. Mozna by rzec, ze nie tylko méwi o tym, ale sama
jest tym czym$ — i na tym zresztg polega, najkrécej biorac, stosu-
nek nowoczesnej literatury (sztuki w ogéle?) do rzeczywistodci
przejawiajacej sie w nowoczesnym ludzkim do§wiadczeniu.

W tym kontekscie widziang etyczng wizytdwke poezji Herber-
ta: ,pozosta¢ wiernym niepewnej jasnosci” — potraktowaé mozna,
jak sadze z pelnym uzasadnieniem, takze jako dewize hermeneu-
tycznej poetyki nie tylko Herbertowskiej poezji.,Niepewna jasno$¢”
semantyki nowoczesnego tekstu poetyckiego okazuje sie¢ wéwczas
modelem chronicznej niepewno$ci poznawczej, jaka jest naszym
udzialem w sferze codziennego doswiadczenia. ,Wierno$¢” zas,
ktérej tak przykladnym $wiadectwem, poetyckim uciele$nieniem
byla twérczosé Herberta, ukazuje sie teraz jako zadanie — ale i zo-
bowiazanie, powinnos§¢ — kazdego czytelnika.
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nic nie ceni swojej godnosci
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w starej wylenialej aureoli



Wiadystaw Panas

Tajemnica si6dmego aniofa

1.

Herbertowska ztudna prostota, podstawowa bodajze wiasci-
wo$¢ poetyki autora Pana Cogito, manifestuje sie tu w calej oka-
zatoéci. Czytelnik koniczy bowiem lekture Siédmego aniota z doé¢
mocnym chyba przeswiadczeniem, ze doskonale rozumie wszyst-
ko, o czym sie w wierszu méwi. No, moze prawie wszystko, po-
niewaz pozostaje pare niejasnych,detali” natury erudycyjnej — kil-
ku nieznanych blizej aniotéw, ich imiona — ktdrych znajomo$é nie
wydaje sie jednak, na pierwszy rzut oka, niezbedna w procesie
percepcji.

Ale to pierwsze wrazenie zaczyna si¢ szybko rozwiewaé, kiedy
tylko uswiadomimy sobie, ze te ,detale” nie s3 jakim§ erudycyjnym
ornamentem. Kiedy zauwazymy wreszcie, Ze nie potraﬁmy Sensow-
nie objasnié juz trzeciej linijki tekstu (,nazywa si¢ nawet inaczej”),
nasza poczatkowa pewno$¢ zalamuje sie ostatecznie i odchodzi
tam, gdzie jej miejsce — w niebyt. Rozmaite przejawy odmiennoéci
siddmego aniofa s3 w utworze opisane precyzyjnie i uchwycenie ich
nie sprawia nam zadnego klopotu. Lecz ten trzeci wers i informacja
w nim zawarta — c6z oznacza? Gdyby nie bylo tego wersu i gdyby,
naturalnie, siédmy aniol nie nazywat sie tak, jak sie nazywa, jak-
Ze prosto i przyjemnie mogliby§my ulozyé nasze wspétzycie z tym
wierszem! Ale jest, ale nazywa sie — i trzeba te sprawe wyjaénié, bo
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inaczej trudno bedzie uznaé, ze rozumiemy éw wielce zagadkowy
tekst, w ktérym wystepuje najbardziej bez watpienia enigmatyczny
wiréd Herbertowskich bohateréw.

Dzisiaj, gdy juz wiemy, ze poeta zaliczal Siédmego aniota do
najwazniejszych swoich utworéw, §wiadczy o tym dobitnie jego
obecno$¢é w tak bardzo istotnym wyborze, jak 89 wierszy, sprawa ta
nabiera dodatkowego znaczenia. Wiemy dzisiaj réwniez, iz postaé
siddmego aniofa musiata mie¢ dla Herberta jaki$ szczegélny sens,
by¢ moze nawet symboliczny, albowiem swdj ostatni, niezwykly
i przejmujacy wieczér autorski w Teatrze Narodowym (28 maja
1998 r.), w ktérym nie mdglt wprawdzie bezposrednio uczestniczyé,
lecz przygotowal go nadzwyczaj starannie, 6w wieczér — kadisz
— tak okredlit to spotkanie w stowie wstepnym — podczas ktérego
przeczytano najpierw utwory szesciu jego ulubionych poetéw pol-
skich, zatytutowal wlasnie Sisdmy aniot'.

Tymczasem okazuje sie — tez chyba troche wbrew powierz-
chownym wyobrazeniom — Ze zbudowanie zadowalajgcego ko-
mentarza do tego waznego wiersza nie jest wcale rzeczg fatwa. Her-
bert, wiadomo, erudyta niepospolity, postawit tu wyjatkowo trudne
warunki wstepne, ktére daleko wykraczajg poza typowa kompeten-
cje literaturoznawczg. Wszak ezoteryczna w konfcu wiedza o by-
tach subtelnych, czyli angelologia, péki co nie nalezy do zelaznego
repertuaru dyscyplin formujacych filologiczny warsztat. Totez bie-
dzi sie nad Siédmym aniotem herbertologia ogromnie, a rezultaty jej
wysitkéw s3 ciggle, mdwigc oglednie, mizerne.

Pierwszym badaczem, ktéry prébowal calo$ciowo objasni¢
wiersz Herberta, byl Andrzej Kaliszewski®. Niestety, jego komen-
tarz w warstwie $cisle erudycyjnej, jesli ograniczy¢ sie jedynie do
tego poziomu zaprezentowanej analizy, nie spelnia swego zadania.
Sporo energii, czasu i miejsca zuzywa bowiem krytyk na dywagacje
o pozornych lub wprost wyimaginowanych problemach, niektdre
jego ustalenia s3 bledne, inne za$ niepewne, badZ tez — w najlep-
szym wypadku — niepelne.

' O przygotowaniach do tego wieczoru i o samym wieczorze w Teatrze Na-

rodowym pisze M. Dziewulska, Cwiczenia warsztatowe, +Iygodnik Powszechny”
1998, nr 32.
> A.Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Krakéw 1982, s. 122—128.
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Imaginacja komentatora najwyrazniej dochodzi do glosu, gdy za-
stanawia sie, dlaczego w utworze méwi si¢ o siedmiu aniotach, sko-
ro liczba siedem przystuguje tylko archaniofom. Otéz kwestia taka
w ogdle nie istnieje, poniewaz w angelologii siédemka odnosi si¢ za-
réwno do anioféw (wystarczy przypomnieé chociazby Apokalipse sw.
Jana), jak i do archaniotéw (wystarczy wymieni¢ apokryficzna Ksig-
ge Henocha). Pozorna problematyka rodzi si¢ natomiast tam, gdzie
autor Gier Pana Cogito poréwnuje funkcje Herbertowskich aniotéw
z funkcjami, ktére im sie tradycyjnie przypisuje. Réznice, jakie z owe-
go zestawienia wynikajg, niewiele jednak znacza, gdyz ta angelolo-
gia, z ktdéra badacz konfrontuje Siddmego aniota, jest angelologia, by
tak rzec, potoczny, silnie uproszczong i jednowymiarowa. A przeciez
rzeczywisty kontekst ma znacznie obszerniejszy zasieg, bo tworzg go
liczne i réznorodne angelologie, co sprawia, Ze z imionami poszcze-
g6lnych anioléw, zwlaszcza tych naczelnych, wigze sie przewaznie caly
pakiet rozmaitych rdl i atrybutéw, czesto wymiennych, czesto wyklu-
czajacych sie wzajemnie. Zatem dopiero odniesienie tekstu Herber-
ta do tego szerokiego tla mogloby da¢ ewentualnie jaka$ pewniejsza
podstawe dla bardziej sproblematyzowanej refleksji.

Operowanie taka uproszczong wizjg anielskich rél, wedle ktérej
aniotowie s3 wylacznie jednofunkcyijni, prowadzi Kaliszewskiego
w dalszej kolejnosci do blednego utozsamienia Herbertowego
Azrafaela z wystepujacym w staroruskiej ikonografii Warnafaitem
— obydwaj maja podobny zakres dziatania. Rzecz w tym, iz po-
dobnym zakresem dziatania obdarza si¢ przynajmniej jeszcze kil-
ku innych aniotéw i nie zaciera to wcale ich delikatnej odrebnosci.
Nalezy jednakowoz zauwazy¢ — by sprawiedliwosci stalo sie zado$¢
— ze ma Kaliszewski takZze swoje skromne, ale za to niewatpliwe
osiggniecie; prawidlowo mianowicie ustala proweniencje malo zna-
nego w chrzescijafiskim §wiecie Azraela, ktéry na terenie mistyki
zydowskiej i w islamie pelni role aniota §mierci’.

W konicowym rozrachunku komentatorski trud Kaliszewskiego
sumuje si¢ nastepujgco: pieciu anioféw — Gabriela, Rafaela, Michata,

> Obszerniejsze i doktadniejsze informacje o Azraelu znajdujg si¢ w zna-

komitym kompendium: G. Davidson, Stownik aniotéw (W tym aniotéw upadtych),
przetl. J. Ruszkowski, Poznan 1998, 5. 71-72.
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Azraela i zidentyfikowanego, jak juz wiemy, nieszczesliwie Azrafa-
ela — przejat Herbert z,kanonicznej” angelologii, dwaj pozostali za$
— Dedrael i Szemkel — s3 ,wytworem jego poetyckiej wyobrazni”.
Aczkolwiek badacz, zdaje si¢, nie wyklucza, iz moga istnie¢ gdzies
zrédla potwierdzajace autentycznos¢ takze i tej dwdjki, szczegdlnie
Dedraela, tyle Ze nie udalo mu sie ich odnalez¢é. Ostroznosé skadingd
chwalebna, lecz chcieliby$my mie¢ tu wieksza pewnosé, najlepiej cat-
kowitg. Chcieliby$my sie przede wszystkim dowiedzie¢ sie wreszcie,
jak mamy rozumie¢ te intrygujaca trzecia linijke wiersza, ale do tej
kwestii krytyk nawet sie nie zbliza.

Nie zblizajg sie do niej takze nastepni badacze, ktérym wypadlo
zetknad sie z Siédmym aniolem. Owszem, skrupulatnie rejestruja stabe
punkty w komentarzu Kaliszewskiego, lecz sami, jakby zniecheceni
skalg komplikacji, jakie mimochodem odstonita analiza poprzednika,
nie podejmuja juz w zasadzie zadnych prob zmierzajacych do pelniej-
szego obja$nienia wiersza Herberta. Ich luZne uwagi, wypowiadane
zazwyczaj — co znamienne — w przypisach, w niczym tez nie wzbo-
gacaja naszej wiedzy o utworze. I tak, Stanistaw Barariczak ma do
powiedzenia, oczywiscie, w przypisie, to jedynie:

Angelologiczne rozwazania Kaliszewskiego na temat tego wiersza s
ciekawe, ale nieco chybione: kwestia zgodno$ci czy niezgodnosci imion
aniotéw Herberta z pocztem siedmiu archaniotéw jest dla sensu utwo-
ru drugorzedna. Jedli problem ich imion odgrywa tu jaka$ role, to tyl-

ko w sensie podstawowego kontrastu pomiedzy imieniem Szemkel
a wszystkimi pozostatymi®.

Uwaga stuszna, cho¢ nazbyt ascetyczna. Dziwi nas tylko za-
strzezenie dotyczace znaczenia anielskich imion. Ze imiona aniotéw
sa bezwarunkowo istotne, informuje przeciez poeta dostatecznie ja-
sno w trzecim wersie: ,nazywa si¢ nawet inaczej”! W tekscie gléw-
nym ksigzki Baraficzaka udalo nam si¢ jeszcze wyszukaé pojedyn-
czg fraze, ktéra od biedy mozna potraktowad jako co§ w rodzaju
interpretacji tego wersu;,jego tytutowy bohater, o niezbyt anielskim
imieniu Szemkel™. Jednak z nieznanych czytelnikowi powoddéw

4

S. Baraficzak, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984,
s. 138, przyp. 57.
> Tamze,s. 66.
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krytyk nie zechciat ujawnié, dlaczego imie siédmego aniota wydato
mu sie ,niezbyt anielskie”.

»Przypisowy” model analizy Siédmego aniota kontynuuje Janina
Abramowska, autorka osobnego studium o wierszach ,anielskich”
Herberta. Réwniez ona przywotuje wykladnie Kaliszewskiego i do-
daje note, w ktdrej zawiera si¢ o wiele konkretniejsza niz u Baran-
czaka préba rozwigzania zagadki Szemkela:

Niewiele wnosi dokonane przez autora zestawienie Azrafaela ze zna-
nym w kosciele wschodnim Warnafaitem. Poza Michatem, Rafaelem
i Gabrielem imiona archanioléw sa, jak sadze, utworzone przez poete.
Upodobnione przy uzyciu morfemu,-el” (por. elohim), wszystkie brzmia

.z hebrajska” z wyjatkiem imienia,Szembkel’, w ktérym zawarta jest chy-
ba aluzja do jidysz (por. niem. Schen — cieri)°.

Z tekstu zasadniczego rozprawy wylawiamy, podobnie jak w wy-
padku Barariczaka, fragment zdania, w ktérym Abramowska, nawigzu-
jac do zwerbalizowanej w przytoczonym wyzej przypisie intuicji lingwi-
stycznej, dopowiada, dlaczego siédmy aniot ma imie,niezbyt anielskie”:
»ana dokfadke ma jeszcze takie podejrzane, z zydowska brzmigce imie,
Szembkel”. Alez skad! Golym okiem widaé, golym uchem slycha¢, ze
nie moze tak byé: siddmy aniot nie nazywa sie Szenkel, lecz Szemkel.
Powiedzmy od razu, antycypujac dalsze rozwazania, iz w Szemkelu nie
ma ani cienia niemczyzny i nie ma tez zadnych $ladéw jidysz. I jesli jego
imie brzmi,z zydowska’, to w catkiem innym sensie, niz sadzi autorka
przytoczonego tu pogladu. Dodajmy juz teraz — nadal w trybie antycy-
pacji — brzmi doktadnie tak samo,z Zydowska’, jak imiona wszystkich
pozostalych (z wyjatkiem Michata) aniotéw.

Ze wystepujace w wierszu imiona nie s3 ani troche ,imionami
prostoty” — przypomnijmy tytul i zarazem teze glo$nego niegdys ese-
ju Jerzego Kwiatkowskiego — dotychczasowi badacze Siédmego aniota
przekonali nas ponad wszelkg watpliwo$¢®, Chociaz — mimo woli.
Nie przekonali nas tylko, Ze nie da si¢ dokladniej objasnié trzeciego
wersu Herbertowego utworu. Prawde méwigc — nie prébowali. Spré-
bujmy wiec sami sie przekonad.

¢ J. Abramowska, Zbigniewa Herberta wiersze z aniolami, [w:) taz, Powtérzenia

i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej, Poznani 1995, s. 384, przyp. 9.
7 Tamze,s.372.

8

J. Kwiatkowski, Iniona prostoty, [w:] tenze, Klucze do wyobrazni, Krakéw 1973.
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2.

Przynajmniej jeden wazny problem mozna rozstrzygnaé szybko,
pewnie i bez wiekszego zachodu, oczywiscie, pod warunkiem, ze nie
przeksztalcimy naszej analizy w chaotyczng Odyseje po bezkresnych
przestrzeniach angelologii, w trakcie ktdrej bedziemy miotali sie mie-
dzy rozmaitymi opracowaniami, najczesciej fragmentarycznymi i bar-
dziej lub mniej przypadkowymi. Jesli zachowamy sie zgodnie z ele-
mentarnymi zasadami postepowania badawczego i od razu siegniemy
do whasciwych Zrddet informacji, takich na przykfad, jak wspanialy
Stownik aniofow Gustava Davidsona, to dowiemy sie niezawodnie, iz
trzej Herbertowscy aniolowie — Azrafael, Dedrael i Szemkel — nie fi-
guruja w rejestrach Zadnej z istniejacych dotad angelologii’. Nie notuja
ich takze — sprawdzamy jeszcze i ten wariant — katalogi demonolo-
giczne, Ich imiona s3 zatem bezdyskusyjnie dzielem poety.

Ta z pozoru banalna konstatacja ma duze znaczenie, gdyz po-
zwala natychmiast wyjasni¢ dwie zasadnicze dla przebiegu dalszej
analizy kwestie. Po pierwsze — uchyla mozliwo$¢ takiej wykladni
trzeciego wersu Siddmego aniota, ktdra opieralaby sie na zatozeniu,
ze Szembkel dlatego ,nazywa si¢ nawet inaczej’, poniewaz jego imie,
w odréznieniu od imion pozostalych aniotéw, utworzyl sam po-
eta. Gdyby o to chodzilo, analogiczna informacja powinna si¢ byta
pojawié réwniez przy Azrafaelu i Dedraelu, bo oni teZ ,nazywaja
sie inaczej”. Nie, Szemkel ,jest zupelnie inny” i ,nazywa si¢ nawet
inaczej” na tle wszystkich aniotéw, takze tych, ktérych wykreowat
Herbert. Po drugie — wyklucza taka koncepcje egzegezy trzeciego
wersu, ktdra polegalaby na koniecznosci poszukiwania odpowiedzi
w jakich§ zewnetrznych wobec tekstu wiersza Zrédtach. Wszelkie
dane, jakich potrzebujemy; zeby odczytaé utwér, znajduja sie w jego
wnetrzu, albowiem zaréwno imie siédmego aniofa, jak i caly $wiat
przedstawiony s3 od poczatku do korica i w takim samym stopniu
tworem poety. Tylko uwazna lektura tego, co napisat Herbert w tym
wierszu, pomoze nam odkry¢ tajemnice Szemkela, ktéry ,nazywa
sie nawet inaczej” niz inni aniolowie.

No, wlasnie, a jak nazywaja si¢ ci inni aniotowie, zwlaszcza
ci powszechnie znani, ktérym twdrca nie musial nadawaé imion?

®  Zob. G. Davidson, dz. cyt.
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Moze od tej strony bedzie nam nieco fatwiej przyblizy¢ sie do se-
kretu tytulowego bohatera. Pytanie jakby troszeczke dziwne, gdyz
wiadomo, jak sie¢ nazywajg: Gabriel, Rafael, Michat... Rzecz jasna,
tak brzmig ich imiona, lecz c6z one oznaczaja? Pytamy w ten spo-
s6b dlatego, Ze s3 to — jak wszyscy sie orientujg — imiona znaczgce.
Nawet — bardzo. Wiele bowiem imion wywodzacych sie z biblij-
nych jezykéw semickich (hebrajski i aramejski) ma charakter tzw.
imion zdaniowych: s3 zamknietymi w jednym stowie skréconymi
zdaniami. Tworzg zatem, rzec wolno, pewne minimalne ,teksty’, ja-
kies ,zwiniete” maksymalnie sakralne ,fabuly” lub tez zredukowane
do okreslonej tezy ,traktaty” teologiczne'’, Tego typu onomastyka
odnosi sie réwniez do wymienionych wyzej aniotéw. Przypomnijmy
wiec sobie zawarte w nich,,teksty”. Gabriel:,B6g jest silny” albo,,Bég
okazat si¢ mocny”. Wedtug innej lekcji: ,Moja sita Bég". W jeszcze
innym odczytaniu: ,Wojownik Bozy”''. Rafael: ,Bég uzdrawia” lub
,Bog uleczyl. W przekladzie bardziej dostownym: ,Bég uleczyt
(uzdrowit) ze zla”. Michal, czyli w oryginale biblijnym Mikael:, Ktéz
jest jak Bég?” Apokryficzny Azrael jest skonstruowany identycznie:
,Bbég pomaga” albo ,Bég ratuje’. Odmienna wersja: , Ten, ktéremu
pomaga Bég". I przektad literalny:,Bdg swa mocg ratuje przed ztem”.
Krécej:,Moc Boza przeciw ziu”.

Warto w tym momencie odnotowaé dwie obserwacje, ktére
za chwile bardzo nam sie przydadza. Pierwsza, szczegélowa, do-
tyczy tatwo zauwazalnej bliskosci znaczeniowej Rafaela i Azraela.
W obydwu imionach mowa jest o Bogu (hebr. el), keéry aktywnie
przeciwstawia sie ztu (hebr. ra). Rézni je tylko nieco odmienne roz-
mieszczenie semantycznych akcentéw: wskazuje sie badZ na aspekt
sleczniczy” (hebr. fa w Rafaelu) owego przeciwstawienia, badZ tez

1% O potencjale semantycznym semickich imion traktuje wiele prac. Zob.

na ten temat chociazby popularng synteze: W.E. Albright, Od epoki kamiennej do
chrzescijanstwa, przel. E. Zwolski, Warszawa 1967. Jako przyktad analizy wywie-
dzionej z ,rozwijania” znaczed zawartych w imionach biblijnych mozna wskazaé
bardzo interesujaca ksigzke M. Klingera, Tajemnica Kaina. Préba umiejscowienia
Kaina w tradycji mesjanskiej w zwigzku z nowotestamentowq rewolucjg etyczng,
Warszawa 1981.

"' Obszerng — i skomplikowang! — analize gematryczno-semantyczng Ga-
briela znajdziemy w ksigzce A. Wierciniskiego, Przez wodg i ogies. Biblia i Kabata,
Krakéw 1996, s. 186-196.
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na aspeke sily (hebr. az w Azraelu) niezbednej do uleczenia ze zta.
Druga uwaga, ogdlniejsza, wigze sie z ,poetyka” anielskich imion.
Wiekszo$¢ wystepujacych w judeochrzescijaiiskim pismiennictwie
apokryficznym anioféw ma imiona utworzone w taki sam sposéb,
jak wymienieni wczeéniej trzej aniolowie biblijni: s3 to zdania,
w ktérych prawie zawsze obecny jest Bdg i relacja okreslajaca pe-
wien czgstkowy przejaw tej obecnoéci'?. Wynika z tego, ze w obre-
bie szeroko pojetej angelologii funkcjonuje dosy¢ wyrazne poczucie
onomastycznej normy, obowigzujacej przy kreowaniu nazw wia-
snych niebiafskich istot subtelnych.

Teraz mozemy zaja¢ si¢ aniotami Herberta. Pierwszym z nich jest
Azrafael. Dla komentatora tego wiersza to, chcialoby sie powiedzied,
prawdziwy aniol str6z! Przy jego pomocy poeta dokonuje fagodnego,
stosunkowo, wprowadzenia w trudniejsze rejony swojej niezwyklej
onomastyki anielskiej. W nim tez zawiera si¢ nadzwyczaj istotna su-
gestia, jak nalezy czytaé imiona pozostalej dwéjki aniotéw.

Po kolei jednak. Czytelnik wiersza moze w ogdle nie zna¢ omé-
wionej tu semantyki anielskich imion, ale powinien spostrzec — wzrok
albo stuch wystarcza w zupetnosci — jak jest,zrobiony” Azrafael, bo
utworzyl go poeta z ostentacyjng wrecz przejrzystoécia — po prostu
spolaczyl” ze sobg Azraela i Rafaela. Herbert, niczym Stworca, wyjat
z Rafaela,,uzdrawiajacy” morfem fa i wlozyt go w Azraela. Albo — jak
kto woli — odwrotnie: odjat Azraelowi morfem, sifowy” az i wzmocnit
nim Rafaela. Pierwsza z zanotowanych wyzej obserwacji informuje
nas, ze stoi za t3 kombinatoryka, wydawaloby sie mechaniczng, nader
gleboka motywacja, gdyz polaczone zostaly imiona o podobne;j tresci
teologicznej. W ten sposdb stworzyl poeta nowe imie, ktére, jedno-
cz3c znaczenia wpisane w imiona wyjéciowe, pelniej i $cislej dookre-
$la Boza aktywno$¢, skierowang przeciw mocom zta. Obserwacja za$
druga méwi nam, iz owa kreacja respektuje wszystkie reguly aniel-
skiego nazewnictwa. Napisany przez Herberta facinskim alfabetem
hebrajski tekst — bo przeciez Azrafael jest tekstem! — da sie przelo-
zy¢ na jezyk polski mniej wiecej tak: ,To moc Boza uzdrawia i ratuje
przed zlem”. Widzimy wiec, ze autor, tworzac Azrafaela, imie dotad

2 Do takiego wniosku mozna dojs¢, przegladajac hasta w cytowanym wy-

zej sfowniku Davidsona.
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nieistniejace, nie wymyéla ani regu{ kreacji, ani — co wazniejsze — jezy-
ka, w ktérym tworzy. Wprost przeciwnie, demonstracyjnie ujawnia, iz
postuguje sie istniejagcym jezykiem, dodajmy, jezykiem $wietym — nie
tylko na terenie angelologii. To wystarczajaco mocny sygnal, aby za-
sugerowac odbiorcy, Ze ostatnia para anioléw ma réwniez hebrajskie
imiona. Przechodzimy zatem niezwlocznie do Dedraela. Wydaje sie,
Ze jestemy juz niezle wprowadzeni w problematyke anielskich imion
i wszystko powinno potoczy¢ sie dalej gladko. Tym bardziej, ze od
razu dostrzegamy znajome sktadniki znaczeniowe —el (Bdg) i ra (zlo)
— ktére stanowig druga ,potowe” Dedraela. Pozostaje do wyjasnienia
jedynie niewielki drobiazg: poczatkowe ded. Czeka nas jednakowoz
w tym miejscu spora i niezbyt mita niespodzianka. Nawet odbiorca
wirtualny tego wiersza, ktéry — jak wiadomo — dysponuje jaka taka
kompetencja w zakresie podstawowego jezyka Biblii, czuje si¢ zaklo-
potany, poniewaz ta pierwsza ,polowa” Dedraela brzmi nie bardzo
po hebrajsku. Potencjalna hebrajszczyzna tej czedci wyglada nieco
koslawo, jakby odrobine ,zamazana’, jakby ,przeswitywala” przez ja-
ki§ podobny, ale jednak inny jezyk. Jaki? Ot6z dopiero czytelnik bar-
dziej wirtualny, niz ten, ktéry zdotat uformowa¢ sie w toku dotych-
czasowych uwag, czytelnik z wigkszg kompetencjg lingwistyczng niz
ta, jaka do tej pory wystarczata, zauwazy z niejakim zaskoczeniem, ze
poeta stworzyl Dedraela, positkujac sie dwoma jednocze$nie kodami
jezykowymi: aramejskim i hebrajskim. Wtasciwie — pozwdlmy sobie
na ton zartobliwy — nalezalo sie spodziewa, iz przy Dedraelu moga
wystapi¢ rozmaite zawiklania, wszak chodzi o aniofa ,kabaliste’, dla
ktorego wszelkie mozliwe komplikacje oraz wszystkie niemozliwe
kombinacje s3 przeciez chlebem powszednim.

Dedrael czytany po aramejsku (de — ten; dra — ramie; el — BSg)
znaczy wiec tyle:, Ten, kt6ry jest ramieniem Boga”. Pieknie — prawa
reka Stwércy. Najpewniej — prawa. Bo chyba nie tak:, Ten, ktérego
ramieniem jest Bog”. Chociaz i taki przeklad wydaje sie dopuszczal-
ny". Wahanie, ewentualne, co do tego, kto i czyim jest ramieniem,

B Ksiedzu Andrzejowi Kondrackiemu, znawcy semickich jezykéw biblij-

nych, ktérego uwagi — udzielone mi, jak przystalo na tekst o aniolach, przez,po-
$rednika” — pozwolily na zweryfikowanie proponowanych tu,przektadéw” aniel-
skich imion (zwlaszcza Dedraela i Szemkela), skladam w tym miejscu wyrazy
serdecznej wdzigcznosci.
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aniot Boga czy Bég aniola, wynika nie tylko z przyrodzonej jezykom
semickim wieloznacznoéci, ale takze z do§¢ dwuznacznej ,profes;ji”
—apologeta’i, kabalista” — omawianego aniota. Owa dwuznacznoéé
ujawnia si¢ wyrazniej, gdy prébujemy odczytaé Dedraela po hebraj-
sku. Cze§¢ imienia napisana ,czystym” hebrajskim jednoznacznie
wskazuje, iz posta¢ ma $cisly zwiazek z Bogiem i zlem. Jednak znie-
ksztalcony jezyk pozostalej czesci imienia nie pozwala dokfadniej
okresli¢, co sie robi ze ztem. W otwierajacym imie ded placza sie nie-
jasne i odlegle odniesienia a to do $wiadka i §wiadectwa (ed), a to do
poznania i wiedzy (dea; daat). Aniot,apologeta’, czyli Bozy $wiadek
zfa? Aniot, kabalista’, czyli ten, ktéry ma od Boga wiedze o ztu? Ani
to, ani owo. Jaki§ z gruntu niepewny $wiadek i nader watpliwa ta
jego wiedza. Dwujezyczny Dedrael jawi si¢ nam zatem jako figura
co najmniej ambiwalentna: inna w aramejskim, inna w hebrajskim.
Taka najwidoczniej ma wedtug Herberta nature.

Zapytajmy jeszcze: Skad ta nagta i jednorazowa ,epifania” ara-
mejszczyzny z hebrajskim,,podkladem” w imieniu akurat tego anio-
fa? By¢ moze — chcemy wypowiedzie¢ si¢ na ten temat z najwieksza
ostroznoécig — mamy do czynienia z nieprzypadkowym zabiegiem,
poniewaz istnieje pewne uzasadnienie dla takiego ksztaltu jezyko-
wego Dedraela. Tak si¢ bowiem skfada, iz fundamentalny w kaba-
listyce tekst, stynna Ksigga Zohar, $wieta ksiega ,apologetéw” kaba-
ly, zostal napisany wlasnie po aramejsku, spod ktérego tu i dwdzie
przebija hebrajski'*, Herbertowy Dedrael méglby by¢ wiec wcale
niezly ikong jezyka Zoharu.

Ten, ktéry ,nazywa sie nawet inaczej’, ma duzo prostsze imie
niz wielorako zawily kabalista. Oczywiscie, inne niz wszystkie,
niespotykane, wprost nieslychane, ale ostatecznie nietrudne do
rozszyfrowania. Rzecz jasna, aby je odczytaé, musimy znaé dwa
podstawowe terminy w hebrajskim brzmieniu. Pierwszy — okres-
la Boga: el. Drugi — oznacza imie: szem. W zasadzie tyle wystar-
czy, zeby poznal wielka tajemnice siddmego aniota, ktéra jest tez
wielkg tajemnicg tego wiersza. Szemkel, czyli Imie Boga. Dociekli-
wego komentatora, ktdry chce objasnié kazdy szczegdl, zainteresuje

" Por. w tej sprawie: G. Scholem, Mistycyzm zydowski i jego gléwne kierunki,

przel. I. Kania, wstepem opatrzyt M. Galas, Warszawa 1997, s. 210-216.
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réwniez literka k stojagca miedzy dwoma wyrazami tworzacymi
imie aniota. Mozliwe s3 rézne wykladnie, jak zwykle w hebrajskim,
ktérego potencjal semantyczny, takze pojedynczej litery, wydaje sie
prawie niewyczerpany'. Najécislejsze wsrdd nich s3 takie: k jako
sufiks drugiej osoby liczby pojedynczej rodzaju meskiego lub k jako
szkielet spétgloskowy wyrazu formujacego wyrazenie o charakterze
poréwnawczym — jak. Wariant sufiksalny doprecyzowuje znacze-
nie Szemkela, zaiste, porazajaco:,, Iwoim imieniem jest Bég!” Nieco
slabiej wariant poréwnaniowy:, Twoje imie jest jak Bég"

Wolno, naturalnie, powatpiewad, czy rzeczywiscie w procesie kreacj i
Szemkela poeta §wiadomie zszedt az do poziomu sufikséw hebrajskich,
wolno, oczywiscie, przypuszczaé, ze ta skromna literka k zjawila sie pod
pidrem poety najzupelniej przypadkowo i najzupelniej tez przypad-
kowo $wietnie pasuje do systemu jezykowego, w ktérym przyszio jej
funkcjonowaé — ¢z, teoria prawdopodobieristwa nie wyklucza takiej
mozliwosci — ale niczego w istocie owa sceptyczna supozycja prze-
ciez nie zmienia: tak czy nieco inaczej, Szembkel jest Bozym Imieniem.
Imie Boze, czyli — postawmy kropke nad i — prawdziwa i petna nazwa
Stworcy. Swic;te, wielkie i tajemnicze imie, ktérego pobozni Zydzi ni-
gdy nie wymawiali, a jedli pisali, to jedynie w formie spéigtoskowego
tetragramu JHWH, imie objawione przez samego Boga Mojzeszowi
na Synaju: ,Jestem, Ktéry Jestem, Jahwe”. I tak wlasnie w wierszu
Herberta nazywa sie siédmy aniot. Jak Bég.

Trzecia linijka tekstu przestata by¢ zagadka. Bo chyba nie mu-
simy dopowiadaé, czym sie rézni imie tego aniota od wszystkich in-
nych imion? Trzeba natomiast podkresli¢, ze kwestia nazw wlasnych
ma tu kapitalne znaczenie, gdyz w tym kregu religijno-kulturowym,
na keéry utwér Herberta wskazuje, imie ma specjalng pozycje, po-
niewaz okre$la syntetycznie prawdziwg istote danej osoby. Odkry-
wajgc sens imienia jakiej§ postaci, poznaje si¢, kim ona faktycznie
jest w swym najglebszym wymiarze'.

Czy wiedza, jakg teraz mamy o Szemkelu, zmienia co§ w lek-
turze wiersza? Retoryczne pytanie. Pewnie, Ze zmienia — wszystko.

5 Zob. na ten temat stary (z 1939 r.), ale nadal interesujacy esej T. Zade-

reckiego, Tajemnice alfabetu hebrajskiego, Warszawa 1994.
16

Por. hasta imi¢ oraz Imi¢ Boze, [w:] Encyklopedia katolicka, red. S. Wiel-
gus, t. VI, Lublin 1997.
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Ogromnie! Nie spieszmy si¢ wszakze z odpowiedzig, albowiem nie
zakoriczyliémy jeszcze analizy tekstu. Powiedzmy otwarcie — nawet
jej nie rozpoczeliémy. Owszem, rozwigzaliSmy tajemnice imienia
siédmego aniola, ale miescila si¢ ona wlasciwie na poziomie znaczen
literalnych. Chociaz, jak moglismy sie przekona¢, starannie zamasko-
wanych. A utwér Herberta kryje w sobie takze pare innych, mniej
widocznych osobliwosci. Wypada wiec si¢ z nimi zapoznaé.

30

Dwie z nich sg, jak si¢ wydaje, szczegdlnie wazne. Obie dotycza
organizacji jezykowej Siddmego aniota. Zajmijmy si¢ najpierw oso-
bliwoscia tatwiej uchwytng.

Herbertowski siédmy aniol ,jest zupelnie inny” rzeczywiscie
pod kazdym wzgledem: nazywa sie¢ inaczej, wyglada inaczej, za-
chowuje sie inaczej i méwi si¢ tez o nim inaczej niz o pozostalych
aniotach. Nawet pobiezny rzut oka na forme jezykowa wiersza po-
zwala dostrzec, iz owa fundamentalna réznica miedzy Szemkelem
i calg resztg — z takg mocg wyartykulowana juz w imieniu siédme-
go aniola — znajduje swoje odzwierciedlenie réwniez w gramatyce.
Chodzi przede wszystkim o sktadnie, ktéra jest zasadniczo odmien-
na dla obydwu $wiatéw. Otéz tylko przy Szemkelu stosuje poeta
konstrukcje sktadniowo pelne. Kiedy natomiast opowiada o innych
aniotach, postuguje si¢ bardzo konsekwentnie syntaksa eliptyczng
— bez orzeczen, bez I3cznikéw.

Skad to zréznicowanie? Mdéwigc najkrécej — z ontologii. Gra-
matyka staje sie¢ u Herberta nosnikiem senséw na wskro§ meta-
fizycznych, gdyz réznice w budowie syntaktycznej s3 po prostu réz-
nicami w statusie ontologicznym postaci. Pelne istnienie przystuguje
jedynie Szemkelowi, poniewaz jedynie w stosunku do niego uzywa
poeta bezposrednio najsilniejszego wyrazu oznaczajacego bycie:,jest”
Pieciokrotnie powtarza sie w wierszu jego imie i tylez razy powta-
rza si¢, jak w jakiej§ ontologicznej litanii, skfadniowo-metafizyczne
sjest” (lub ,nie jest”): jest zupelnie inny’, jest czarny i nerwowy’, ,ale
nie jest taki jak inni’; ,dlaczego nie jeste§ doskonaly’, ,takim jak jest”.
Aniolowie jako ,czyste inteligencje’, czyli istoty wylacznie duchowe,
tak ,mocnej” egzystencji nie maja. Jest i ,jest Osoby’, wprowadzmy
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formute poety bliskiego autorowi wiersza, tylko ten, ktéry ,nazywa
sie nawet inaczej”. Nie bedzie przeciez zaskoczeniem, bo weze$niejsze
ustalenia przygotowaly nas do tego, kiedy powiemy, ze stychaé¢ w tych
metafizycznych orzeczeniach wyrazny poglos tej samej teofanii synaj-
skiej, do ktérej odsyta imie sicdmego aniofa.

W niemate zdumienie moze nas jednak wprawi¢ wniosek, jaki
wyplywa z poczynionych do tej pory obserwacji. Zaczynamy sobie
bowiem powoli u§wiadamia¢, iz w wierszu Herberta mamy do czy-
nienia z niezwykle intensywng obecnoscig Boga. A wydawalo sie, ze
Gotuw ogéle nie ma! Wydawa{o sie, ze w §wiecie przedstawionym
I—Ierbertowego tekstu Stwérca najzwyczajniej nie istnieje, poniewaz
poeta duzo méwi o aniofach, méwi nawet o malarzach bizantyn-
skich, ale o Bogu — ani stowa. Lecz to nie koniec niespodzianek,
jakie niesie ten wiersz.

Prawdziwie wielkie zdumienie ogarnia nas, gdy éw jako$ciowy
whniosek o Bozej obecno$ci zamienimy w stwierdzenie o charakterze
ilo$ciowym. Bo trzeba bedzie teraz oznajmié co§ naprawde nieocze-
kiwanego, co$, co z poczatku zakrawa na jawny paradoks: w tym
wierszu, w ktérym ani razu nie zostalo uzyte sfowo ,Bég’, najcze-
$ciej pojawiajacym sie stowem jest wlasnie stowo,Bég"! Oczywiicie,
Bég nie pojawia sie w takiej formie jezykowej, w jakiej czytelnik
spodziewal si¢ Go spotkaé — jako odrebny wyraz i po polsku. Jest
obecny, ale inaczej. Objawia si¢ nam ukryty niejako za ,podwdjna
gardy”: jako sfowotwérezy sktadnik i w innym kodzie jezykowym
— jako starosemickie EL. Ile razy? Sprébujmy policzy¢: pieciokrotnie
w Szemkelu i po jednym razie w imionach innych anioléw z wyjat-
kiem spolonizowanego Michata, ktéry w ten sposéb wyzbyt sie — na
szczescie tylko na gruncie polskim — §ladéw Boskiego odniesienia.
Razem: dziesieé. Rachunek ten jest écisly, ale czy kompletny? Czy
na pewno dobrze policzyliémy? Sg powazne przeslanki, ktére kaza
watpi¢ w prawidlowos¢ powyzszych obliczen. Wszak nie od dzi$
wiadomo, ze teksty literackie wymagaja uwaznej lektury. Zwlaszcza
takie, jak omawiany wiersz Herberta. Zreszta zdazyliémy sie juz
o tym przekonaé.

Czas na prezentacje drugiej osobliwosci jezyka poetyckiego Sidd-
mego aniola. W uksztattowaniu stylistycznym wiersza zwraca na-
sza uwage réwniez bogata instrumentacja gloskowa — cecha dotad
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catkowicie pomijana w badaniach nad poetykg Herberta. W krytyce
literackiej funkcjonuje uporczywie podtrzymywane przekonanie, nie
wiedzie¢ na jakiej podstawie zbudowane, ze poezja autora Epilogu
burzy jest pod wzgledem jezykowym nieomal doskonale ,przezro-
czysta™. Siddmy aniot ten stereotyp obala. Jasne, Ze nie tylko on, ale
nim sie w tej chwili zajmujemy. Poniewaz w pelni rozwinieta analiza
materiatu gloskowego to operacja nader nuzaca dla czytelnika, przed-
stawimy ja tu skrétowo i w dosy¢ ograniczonym zakresie. Sadzimy,
ze tyle wystarczy, zeby udowodni¢ — jakby moze powiedziat Janusz
Stawinski — ,elementarng oczywisto$¢”: wiersze Herberta trzeba na-
prawde analizowaé na wszystkich poziomach organizacji tekstowe;.
Lecz sklamaliby$my przeciez, obstajac nadmiernie przy tezie, ze jedy-
nie o te,,oczywisto$¢” toczy sie nasza gra.

Zatrzymujemy sie przy drugiej strofoidzie, tej o Gabrielu, gdzie
w konicowce anielskiego imienia, ktdra jest zarazem klauzula werso-
w3, wybrzmiewa to znaczgce — el:

to nie co Gabriel
zlocisty
podpora tronu

i baldachim

Stuch i wzrok nieomylnie wyodrebniajg w tych wersach zde-
cydowanie dominujaca samogloske o: jej szesciokrotna obecnoéé
w raptem czterech krétkich linijkach tekstu nie moze pozostaé nie-
zauwazona. Dokladniej: sze§¢ razy w trzech pierwszych wersach.
Bo w Iinijce czwartej w ogc’)le jej nie ma, co na tle tej podwyiszonej
frekwencji moze troszeczke zastanawiaé, ale — na razie — nie wiado-
mo, w jakim ,kierunku” to zastanowienie powinno zmierzaé, Czyzby
nieobecno$¢ tej gloski miata jaki§ zwigzek z zapisang w tym wersie,
przyznajmy, wielce dziwaczng funkcja Gabriela? Pozostawiamy chwi-
lowo na boku — nie ma innego wyjscia — te sprawe i porzadkujemy
to, co do tej pory ustaliliémy. A ustaliliémy — i niech bedzie nam

7" Pisal juz o tym krytycznie S. Barariczak i w swojej ksigzce (w rozdziale

Demaskacje) pokazywal — przede wszystkim na terenie obrazowania — niektére
formy Herbertowskiej nadorganizacji jezyka poetyckiego. Nawigzujemy do sfor-
multowanych tam uwag i rozszerzamy pole obserwacji takze na sfere najnizszych
pozioméw jezykowej organizacji tekstu.
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wybaczony 6w ,lopatologiczny” moment, gdyz chodzi tu o ,naocz-
noé¢” — iz obok fundamentalnego w tym wierszu morfemu -el wy-
bija si¢ na plan pierwszy w analizowanym fragmencie takze gloska
0: eloooooo... I chyba juz teraz staje si¢ oczywiste, Ze musi zamkngé
ten cigg koricéwka ostatniego wyrazu w ostatnim wersie tej calostki:
-chim. Elo-him! Materiat gloskowy ,wyrzucil” nam wiec i takg jeszcze
wersje starohebrajskiej nazwy Boga. El, Elohim... Okazuje sig, iz na-
wet eufonologia odsyta nas do tego typu onomastyki.

W tym kontekscie da sie objasni¢ wreszcie odmiennosé glo-
skowg ostatniego wersu tej strofoidy. Jesli w tym momencie powiemy;,
ze w sfowie ,baldachim” mozna réwniez uslysze¢ hebrajskie stowo
sbaal” (,pan”), nie bedzie to zapewne przejawem jakiej$ nadmiernie
egzotycznej asocjacji znaczeniowej. Tym bardziej, iz co§ w rodzaju
zapowiedzi znajduje si¢ juz w gloskach tworzacych imie aniofa, do
ktérego odnosi si¢ omawiany tu odcinek wiersza; tym bardziej, ze
6w zaskakujacy ,baal” powtdrzy sie tez w okreSleniu innego anio-
ta (,kabalista” Dedrael). Odkryliémy zatem w glebokiej strukturze
tekstu jeszcze jeden dziwny termin. Jak nalezy rozumie¢ jego sens?
Wydaje sie, Ze ma on podwdjne odniesienie: z jednej strony wskazu-
je na starosemickiego bozka Baala, ktérego kult doé¢ dtugo konku-
rowal z wiarag w Elohima, z drugiej za$ przywoluje popularng wéréd
zydowskiego ludu ,instytucje” Baal Szeméw, czyli Panéw Imienia,
mistykéw i cudotwércdw, ktdrzy poznali tajemnice Imienia Bozego
i w ten sposéb posiedli moc, wiedze i wladze zupelnie niedostepna
dla zwyktych ludzi'®, Nie chcemy rozwija¢ tego watku, gdyz jest on
zbyt obszerny, jak na mozliwosci tego szkicu, poprzestaniemy wiec
tylko na tej ogdlnej sugestii.

Rzuémy pobieznie okiem na jeszcze inne przyktady instrumen-
tacji. Nieco inaczej organizuje ja poeta, charakteryzujac Rafaela.
Tu bowiem przycigga naszg uwage rym, o ktérym w poetyce méwi
sie, iz jest ,przygodny’, ale u Herberta ma on posta¢ zdecydowanie
,nieprzygodng”: Rafael/stroiciel. Plytkie skadinad strukturalnie
wspétbrzmienie ma, jak widzimy, wecale glebokie uzasadnienie
teologiczne. Calkiem natomiast inaczej przedstawia sie ta kwestia

18

Zob. na ten temat odpowiednie hasto w Encyklopedii tradycji i legend zy-
dowskich Alana Untermana (przel. O. Zienkiewicz, Warszawa 1994).
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we fragmencie, ktéry opowiada o Azrafaelu, ,dekoratorze $wiata”
i ,opiekunie bujnej wegetacji’, co ma skrzydta ,jak dwa deby szu-
migce”. Tu z kolei — wlasnie w szumie tych imponujacych anielskich
skrzydet — odnajdujemy gloski uktadajace si¢ w stowo szem (imie),
ktére w polaczeniu z Bozym morfemem -el tworzg mikrozdanie:
Imie Boga (Szem El). Szczegélnie interesujacy porzadek eufoniczny
zawierajg te partie utworu, w keérych Herbert pisze o swoim gléw-
nym bohaterze. Oto strofoida, gdzie imie siédmego aniofa zostato
w caloéci zreprodukowane w materii gloskowej:

Szembkel

jEst czarny i nErwowy

i byt wiELoKrotniE Karany
za przEMyt grzESZnikéw

Gdzie indziej za$ spotkamy, przykladowo, takie uklady:

iutrzymuja go w zastepie
tyLko zE wzglLedu na Liczbe siEdEm

Koncentruja sie one zwlaszcza w koficowej, a wiec wy glosowej, cze-
$ci wiersza i tu rozbrzmiewajg, rzec mozna, nieomal pelnym glosem:

sadza bowiem

zE popadLiby w hErEzje
gdyby wymaLowalLi go
takim jak jest

czarny nerwowy

w starEj wyLEnialEj aureoli

Jak wida¢ (i stycha¢), instrumentacja gloskowa w przytoczonej
prébce wykazuje do$¢ wyrazng tendencje do skupient o charakterze
anagramatycznym. Material gloskowy — w réznych postaciach
i stanach skupienia, porzadkach i kierunkach — ciagle krazy i scala
sie wokét hebrajskich nazw Boga: El, Elohim, Szem El. Tego typu
przyktaddw, aczkolwiek, trzeba to przeciez zaznaczy¢, nie zawsze
tak ewidentnych, znaleZliémy w tekscie Herberta wiecej. W sumie,
wliczajac bezdyskusyjna obecno$¢ EL w imionach anioléw, hebraj-
skie okre$lenie Boga wystepuje w wierszu ponad 20 razy (dokfad-
na cyfra zalezy od tego, jak si¢ bedzie liczylo poszczegdlne uktady
glosek). W wierszu, ktéry — przypomnijmy — ma tylko 49 linijek!



74 Wladystaw Panas

Rzecz jasna, o anagramatycznosci Siddmego aniota jako samodziel-
nym zjawisku nalezy méwié¢ z duzg rezerwa i moze nawet troche
umownie, gdyz wyraz, ktéry tym sposobem odnajdujemy jest zale-
dwie dwuliterowy. A takie dwie literki (e il) da sie z fatwoécig wska-
za¢ w dowolnym tekscie. I pewnie nie méwilibysmy w ogdle o tak
uktfadajjcej sie instrumentacji gloskowej, gdyby nie kontekst calego
utworu, w ktdrym centralng pozycje zajmuje wlasnie starohebrajski
EL. I to ta szczegdlna pozycja, zaznaczona na wyzszych poziomach
organizacji tekstowej, nakazuje nam przyjrzeé sie bacznie pod tym
katem takze najnizszym rejonom jezyka Herbertowego wiersza. I je-
§li zauwazamy daleko idgce zbieznosci miedzy tym, co méwi tekst
w warstwie dosfownej i tym, co slyszymy w jego uporzadkowaniu
eufonologicznym, to mamy prawo traktowa¢ te zbieznoé¢ jako fake
nie do konica przypadkowy".

Tak wiec zgromadzili$my juz pewne obserwacje i teraz mogli-
bySmy rozpoczaé ostateczng interpretacje wiersza. Mogliby$my
mianowicie zaczgé pytaé (i odpowiadaé): Kim faktycznie jest
siédmy aniol? Kto i kogo tu toleruje? Na czym polega prawdziwa
doskonato$é? O czym w koricu méwi Herbert w swoim wierszu?
Naturalnie, mogliby$§my prébowaé,domknaé” wyktadnie utworu,
ale czy jest to jeszcze potrzebne? Wolimy raczej w tym momencie
natozy¢ wedzidlo — takie, jak to z martwej natury zagadkowego
Holendra, o ktérym pisal poeta — na nasze hermeneutyczne za-
pedy. Niech Siédmy aniot zachowa nadal odrobine tajemniczosci.
Przynajmniej tu i teraz.

9 Warto w tym kontekscie pamieta¢ o anagramatycznej teorii Ferdinanda

de Saussurea (zob. J. Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand
de Saussure, Paris 1971) oraz o analogicznych pracach semiotykéw rosyjskich (zob.
W.W. Iwanow, Oczerki po istorii semiotiki w SSSR, Moskwa 1976, s. 251-268).



Zbigniew Herbert

Przestanie Pana Cogito

Idz dokad poszli tamci do ciemnego kresu
po zlote runo nicoéci twoja ostatnia nagrode

idZ wyprostowany wéréd tych co na kolanach
wéréd odwréconych plecami i obalonych w proch

ocalates nie po to aby zy¢
masz malo czasu trzeba da¢ §wiadectwo

badz odwazny gdy rozum zawodzi badZ odwazny
w ostatecznym rachunku jedynie to sie liczy

a Gniew twdj bezsilny niech bedzie jak morze
ilekro¢ uslyszysz glos ponizonych i bitych

niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda
dla szpicléw katéw tchérzy — oni wygraja
po6jda na twdj pogrzeb iz ulga rzucg grude

a kornik napisze twéj utadzony zyciorys

inie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
przebaczaé w imieniu tych ktérych zdradzono o §wicie

strzez si¢ jednak dumy niepotrzebnej
ogladaj w lustrze swa blazeriskg twarz

powtarzaj: zostalem powolany — czyz nie bylo lepszych

strzez sie oschlosci serca kochaj Zrédlo zaranne
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ptaka o nieznanym imieniu dab zimowy
$wiatto na murze splendor nieba

one nie potrzebuja twego cieptego oddechu
s3 po to aby méwié: nike cie nie pocieszy

czuwaj — kiedy §wiatlo na gérach daje znak — wstai i idZ
dopdki krew obraca w piersi twoja ciemng gwiazde

powtarzaj stare zaklecia ludzkosci bajki i legendy
bo tak zdobedziesz dobro ktérego nie zdobedziesz
powtarzaj wielkie stowa powtarzaj je z uporem
jak ci co szli przez pustynie i gineli w piasku

a nagrodzg cie za to tym co maja pod reka
chlostg $miechu zabéjstwem na §mietniku

idz bo tylko tak bedziesz przyjety do grona zimnych czaszek

do grona twoich przodkéw: Gilgamesza Hektora Rolanda
obroncéw krélestwa bez kresu i miasta popiotéw

Badz wierny Idz
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,Badz wierny 1dz”

1. Przestanie

Wiersz Zbigniewa Herberta, niewatpliwie jeden z najwazniej-
szych 1 najpopularniejszych polskich tekstéw poetyckich w dru-
giej potowie XX wieku, narzuca swojego adresata stanowczo i, na
pierwszy rzut oka, po zolniersku, podporzadkowujac komunikacje
pragmatyce rozkazu. Czyzby czytelniczy sukces utworu w drugiej
polowie lat siedemdziesiatych, a takze na poczatku kolejnej dekady
mial wynika¢ z powszechnej woli utozsamienia sie z tak wyznacza-
nym adresatem przez znaczng cze§¢ publicznosci literackiej? A je-
$li nawet tak, to czy musialoby to by¢ réwnoznaczne z gotowoscia
konsekwentnego wykonania zapisanych w wierszu rozkazéw? Pa-
radoksalnie, negatywng odpowiedZ na drugie pytanie chcialbym
potraktowa¢ jako potwierdzenie domniemanego ,tak” w zakresie
pytania pierwszego, a przez to uznanie, mimo wszystko, mozliwosci
powszechnej identyfikacji z adresatem wywolywanym w Przesta-
niu Pana Cogito. Usytuowanie si¢ bowiem w miejscu oczekiwanego
przez tekst poetycki stuchacza nie musialo oznaczaé tu zgody na
automatyczne wylaczenie sie z komunikacji jezykowej i przejscie do
czynu, co byloby oczywiscie wlasciwe dla presuponowanej w wier-
szu sytuacji pragmatycznej (rozkaz — wykonanie). W tym wypadku
jednak dopiero samo rozwazenie rozkazu, zamiast bezwzglednego
postuchu, i gotowos¢ dialogu z hieratycznym nadawca, wpisane
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w istocie w tekst Herberta, otwierajg przestrzen jego adresata, okre-
$lajac zarazem szeroki adres spoleczny w rzeczywistosci czytelniczej.
Szeroki bynajmniej nie dzigki uleganiu pokusie jednoznacznych
wypelnien interpretacyjnych poetyckiego apelu. Pokusie, groznej
zwlaszcza na tle sprzyjajacych tatwej lekturze, towarzyszacych jej
okolicznosci biograficzno-politycznych.

Ustalenie dopuszczalnego pasma wahan dla mozliwego adresa-
ta wiersza wypada jednak zaczg¢ od uloZenia sie z podmiotem. Dla
naszych poszukiwan wazna jest np. kwestia potencjalnej transpo-
zycji form osobowych — potraktowania Ty jako Ja. Cze$¢ odczytan
wyraznie zmierza w kierunku wskazania personalnej wrecz tozsa-
mosci Ty z osobg méwiaca, a nawet autorem. Najdalej idzie chyba
propozycja Juliana Kornhausera:

Pan Cogito, tom z 1974 roku, najczesciej chyba interpretowany, gtéwnie
ze wzgledu na ostatni wiersz Przestanie Pana Cogito, czytam jako kroni-
ke zycia, rodzaj autoportretu [...] Pan Cogito jest wiec Herbertem [...].
Przestanie daje wykladnie postepowania. Nauczony do$§wiadczeniem,
targany watpliwo$ciami, odrzucajacy i zdobywajacy wiedze, Pan Cogi-
to-Herbert — wprost teraz wyraza swoje credo’.

Na podobng przestanke autokomunikacyjnosci zwraca uwage
Aleksander Fiut, nazywajac Przestanie ,swoistym credo poety”.
Odchodzgc juz nawet od problematyki autobiografizmu, przy-
znajmy, ze dziwne to jednak credo, ktére wypowiada sie w drugiej
osobie, w trybie rozkazujacym, opatrujgc to wszystko tytulem od-
sylajagcym do odrebnego od ,wyznania wiary” kodu gatunkowego.
Nawet jesli credo bedziemy rozumieé¢ tu metaforycznie, w ode-
rwaniu od pierwotnego sensu religijnego, np. jako wyznanie zasad
etycznych, to w niczym nie usuwamy fundamentalnej sprzecznosci
dwu omawianych relacji nadawczo-odbiorczych. Trzeba bowiem
wzigé pod uwage, ze podmiot jakiegokolwiek ,wyznania wiary’,
zeby mégl w ogéle zaistnieé, musi by¢ uprzednio adresatem dane-
go ,przestania”. Nie mozna tych rél dowolnie odwracaé. Tradycyjny
nadawca,,przestania” jest przeciez z natury ponadludzki, inaczej niz

! J. Kornhauser, Usmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta, Krakéw
2001, s. 61-86.
2 A.Fiut, Jezyk wiary i niewiary, [w:] tenze, Pytanie o tozsamosé, Krakéw 1995.
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ukonstytuowany w nim adresat, stajacy sie dopiero w nastepstwie
zaistnialej komunikacji podmiotem credo. Prefiguracja interesujg-
cej nas relagji jest, rzecz jasna, Biblia czytana w perspektywie ke-
rygmatycznej jako przekaz stowa Bozego do ludzkiego adresata.
Obiektywna prawda zobaczona zostaje w skierowaniu, w drodze do
jakiego$ subiektywnego Ty. Z takiego wlaénie, analogicznie ponad-
ludzkiego wymiaru przemawia, w moim przekonaniu, Pan Cogito
nasladujacy ewangeliczng retoryke obwieszczania. Ponadludzki nie
jest w tym wypadku réwnoznaczne z boskim. Chodzi raczej o to, ze
gléwni uczestnicy sytuacji komunikacyjnej nie moga by¢ partnera-
mi, jako Ze przebywaja w innych wymiarach. Okresla to wysokoéé
perspektywy, z jakiej, przestanie” splywa na adresata. O jej dowcipne
dookreslenie postarat sie Jerzy Kwiatkowski, wywodzac sile i wyjat-
kowos¢ wiersza Herberta z ukladu catego tomu: ,Jest to jak gdyby
testament Pana Cogito: w poprzednim wierszu zostal on przeciez
zabity...””. Jakby na sprawe nie patrze¢, testamentu nie sporzadza
sie w przewidywaniu roli adresata dla samego siebie, co potraktujmy
jako argument przeciwko autokomunikacyjnoéci wiersza. Trzezwa
uwaga stuzy réwniez Van Nieukerken, czytajacy Herberta w s3-
siedztwie Audena i Kawafisa:

Po pierwsze — trzeba oczywiécie bra¢ pod uwage, ze Przestanie Pana
Cogito wyglasza maska, ktéra nie musi by¢ catkiem identyczna z po-
gladami autora. W tym przypadku mieliby$§my do czynienia z préba
znalezienia kontekstu moggcego uwiarygodnié¢ etyczny maksymalizm
ktéry w warunkach szarej codziennosci PRL-u jawilby sie najwyzej
w postaci wstydliwych snow®.

Tym kontekstem jest w rzeczy samej pozaempiryczny Wysoki
Nadawca,przestania”’: sprowadzona do postaci Cogito, alegorycz-
na niemalze,chodzaca” Etyka. Kerygmat jako typ retoryki — jak pi-
sze Frye — ,jest no$nikiem tego, co tradycyjnie nazywa sie objawie-
niem”. Kerygmatyczna intonacja utworu Zbigniewa Herberta

? J. Kwiatkowski: Niezrownany Pan Cogito, [w:] tenze, Felietony poetyckie.

Krakéw 1982,s. 100-105.
*  A.van Nieukerken: [roniczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja meta-
fizyczna w kontekscie anglosaskiego modernizmu, Krakéw 1998, s. 207,
> N. Frye, Wielki Kod. Biblia i literatura, przet. A. Fulifiska, Bydgoszcz

1998, s.61.
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dazy do uzyskania dokfadnie tego samego, ,objawieniowego” efek-
tu, choé w innym §wiecie warto$ci. Wyeksplikowany w ten sposéb,
na wzér Absolutu, porzadek poznawczy, na jednym z wyznacza-
nych przez siebie biegunéw zdaje sie¢ domaga¢ adresata-wyznaw-
cy, gotowego odpowiadaé ,wyznaniami wiary” w tzw. warto$ci
obiektywne (,stare zaklecia ludzkosci’, ,wielkie stowa”). Gotowe-
go dziafa¢ bezwarunkowo w duchu Kantowskiego imperatywu
kategorycznego. Oczekiwana jest od niego deklaracja, ktérg w fi-
lozoficznych roztrzgsaniach tak zapisal jeden z najwazniejszych
nauczycieli poety, Henryk Elzenberg: ,nie moge przestaé pragna¢
warto$ci obiektywnych i waznosci swoich sadéw wartosciujacych,
choéby mi nie wiem co za to grozilo™, Wspétbrzmi to z ,religia
cztowieka wolnego” Russella, gloszaca potege poznania, zdolno-
§ci oceniania, tworczoéci, dobra, $wietosci i piekna. Wiara w war-
todci zapewni¢ ma ratunek przed ,otchtania bezsensu”, wznoszac
»warownie’, ktdra stanowi ,pafstwo ducha” wystawione do walki
z ludzka natura — wizja,,rozdwojenia w sobie’, niczym w sonetach
Sepa-Szarzyniskiego. Jak komentuje Elzenberg:

Natura swa caly przewage bezustannie rzuca na szale przeciw dobru, $wie-
todci 1 pieknu; czyni wszystko, by nas od nich odciaggnaé i za zdrade wyzna-
cza nagrody: a my, niezachwiani w wiernoéci, czcimy je, jake$my czcili”.

W oferowanej adresatowi Przestania Pana Cogito religii trudno,
rzecz jasna, znalez¢ odzwierciedlenie sensu Objawienia biblijnego.
Aleksander Fiut dostrzega w wierszu aluzje do scen Pasji: ,czuwa-
nie na Gérze Oliwnej (,czuwaj — kiedy $wiatlo na gérach daje znak
— ,wstan i idz") sadu u Annasza i Kajfasza (,idZ wyprostowany
wirdd tych co na kolanach”), biczowania i ukrzyzowania (,nagrodza
cig [...] / chlosta $miechu zabéjstwem na $§mietniku”)”®. Ma to po-
$wiadczaé obecno$é Chrystusa, stanowigcego — jak pisze Fiut —,dla
poety’, obok wymienionych Gilgamesza, Hektora, Rolanda, ,wzér
nieugietej postawy”. Trudno zgodzi¢ si¢ jednak na konsekwencje,
jakie z tej ukrytej obecno$ci mialyby wyplywa¢ dla adresata. Jesli
bowiem czytamy, ze ,w Jego misji zawiera sie przeslanie nadajace

¢ H. Elzenberg, Z filozofii kultury, oprac. M. Woroniecki, Krakéw 1991, s. 364.
7 Tamze,s. 151-152.
8 A.Fiut, Jezyk wiary i niewiary, dz. cyt., s. 275.
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sens cierpieniu nie tylko pojedynczego czlowieka, lecz takze zbio-
rowosci”, to takie proste przypisanie Ty lirycznemu sensu mesja-
nicznego odbieram jako zdecydowanie wykraczajace poza dopusz-
czalne ,pasmo wahan adresata mozliwego” Przyjmuje raczej, za
Aleksandrem Nawareckim'®, Ze ,wiersz nie przynosi dobrej nowiny
o zbawieniu duszy ani narodu’, ,odrzuca pocieche sprawiedliwo-
§ci dziejowej, a nawet nagrody w niebie’, a widoki na perspektywe
eschatologiczng zamykaja sie w przewidywaniu dla adresata ,ciem-
nego kresu” i,zlotego runa nico$ci”.,Pewnos§¢ moralna’, jak przystoi
Cogito, po kartezjafisku oddzielona jest w wierszu od ,pewnosci
metafizycznej”. Nieludzki glos Etyki zainteresowany jest adresatem
wylacznie w chwili danej mu ,miedzy dwiema wiecznosciami nico-
$ci” i wznosi sie ponad jego odczuciem celowosci czy sensu dziejéw
$wiata. W miejsce porzadku Zbawienia i optymizmu, wynikajacego
z zaufania Transcendencji, Ty liryczne otrzymuje oferte wypelnie-
nia tragicznej postawy stuzenia wartociom (dobru i piecknu) jako
jeden z pozadanych w $wiecie ,wspStbojownikéw” lub ,wspétpiel-
grzyméw’, jak okresla taki wzorzec osobowy Henryk Elzenberg
w Kfopocie z istnieniem, piszac:

Wystarczy przekonanie, ze cztowiek chee i w jakims$ stopniu moze dzwi-
y 4 J

gnad sam siebie, urzeczywistni¢ owe warto$ci we wlasnej zamknietej sfe-
rze, stworzy¢ wyspe sensownosci w swiecie bezsensu'?

Wspélpielgrzymowanie bedzie jednak niosto z soba i takie
sytuacje, kiedy ,nie wolno ulec pokusie wchodzenia w «mdte kom-
promisy»: trzeba stangé na wylomie i, jak mezczyzna, bronié swojej
duchowej ojczyzny™?. W imie ,wartoéci sprawy” trzeba by¢ goto-
wym nawet do,,walki beznadziejnej”:

o Tamze.

1 A. Nawarecki, Trzy ostatnie stowa Pana Cogito. O wierszu Zbigniewa

Herberta ,Przestanie Pana Cogito”, [w:] Kanonada. Interpretacje wierszy polskich
(1939-1989), red. A. Nawarecki, D. Pawelec, Katowice 1999, s. 148.

11

Parafrazuje tu sentencje Henriego Poincaré o ludzkiej myéli jako blyskawicy
miedzy dwiema wieczno$ciami nicosci, przywolywanej m.in. w eseju Elzenberga Lu-
krecjusz i materializm. Zob. tenze, Z filozofii kultury, dz. cyt., s. 151.

12

H. Elzenberg, Klopot z istnieniem. Aforyzmy w porzgdku czasu, Krakéw
1994, 5. 417.

13 Tamze.
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walka o sprawe z géry przegrang, bynajmniej nie jest poczynaniem bez
sensu. W wyniku swym ostatecznym wszystkie przeciez poczynania
ludzkie s3 beznadziejne i najniewatpliwiej z gory przegrane: dwa tysig-
ce lat, trzy tysigce lat, dziesie¢ tysiecy lat, a dzielo stworzone upadnie;
u kresu wszystkiego jest nico§¢*.

W odniesieniu do takiego porzadku myslowego czytelniejsze
staje sie — jak sadze — unikniecie w wierszu bezposredniego przywo-
fania Chrystusa. Oczywiscie trudno uwolni¢ sie w procesie lektury
— jak to $wietnie wychwycil Fiut — od samego wzorca jego ofiary.
Inny jest jednak, przewidziany w ofercie dla adresata wiersza, sens
jej ponawiania. Pozostaje §wigto$¢, moze raczej jako wzniostosé, ale
bez odkupienia. Pozostaje réwniez etycznie zweryfikowana waz-
no$¢ ofiary, dostepna w Przestaniu Pana Cogito kazdemu, kto przyj-
mie uzmystawiane mu konsekwencje wejscia na droge meczeristwa.
Ten ostatni krok jest zresztg réwnoznaczny z wiernoéciag wobec
~przestania”. Zgola niechrzescijadskim planom stuzy zatem keryg-
matyczne nastawienie tekstu Herberta. Dlatego tez — jak sadze
— odwolania biblijne wprowadza poeta raczej za pomocs aluzji niz
w drodze bezposredniego nazwania. Tym bardziej, Ze wystarczaja-
co silnym odwotaniem, samym w sobie, jest juz zamyst gatunkowy,
nieustajgco nastawiony na ksztaltowanie adresata przy pomocy tro-
poéw ewangelicznych:

O ich zwigzku z wierszem Herberta — pisze Nawarecki — najdobitniej
$wiadczy wspdlnota kluczowego sfowa, rozkaznika:,Id2":,Id%cie na caly
$wiat i gloscie Ewangeli¢” (Mk 16, 15); ,Id4cie wiec i nauczajcie wszyst-
kie narody” (Mt 28, 19). Nie do$¢ na tym, podobnie brzmiace przesta-
nie weszto do liturgii Kosciola rzymskiego w postaci koricowej formuly
mszy $wietej:,, IdZcie, ofiara skoficzona’,, Id%cie, jeste$cie postani™.

W zakoriczeniu wiersza podmiot liryczny w istocie apeluje
o tego samego ducha pielgrzymki, ktéra i tutaj oznacza trwanie
przy wybranych wartoéciach. Konicowe ,BadZ wierny Idz” wy-
znacza adresatowi droge, wyobrazong uprzednio alegorycznie.
Podjecie wyzwania oznacza wiec wejécie na droge duchowy, réw-
noznaczng z przestrzeganiem nakazanych zasad. Droge, w tym

14 Tamze.

> A.Nawarecki, dz. cyt., s. 153.
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miejscu analogiczng z wiernodcig przykazaniu, jakg wielokrot-
nie przedstawia Psalm 119 (Pies# uwielbienia dla stowa Bozego):
,Umocnij kroki moje w sfowie Moje kroki umocnij Twoja mowg”
(Ps 119, 133). W trzech ostatnich sfowach wiersza Herberta nie
dostrzegam jednak zaklécenia i sprzecznosci nie do pogodzenia,
ktérych Nawarecki upatrywal w zderzeniu semantyki stalosci
(»Badz wierny”) i ruchu (,1d2"). Zgodno$¢ w niezgodnosci moz-
na tu chociazby rozumieé¢ podobnie jak w oksymoronicznej wizji
cytowanego juz psalmisty (Ps 119, 54):

Twoje ustawy staly sie dla mnie pie$niami

na miejscu mego pielgrzymowania.

Inna rzecz w tym, ze Nawarecki sprowadzit poetyke przestania do
problemu ostatnich stéw, formy koricowego dopisku do juz ukoriczonego
dzieta. W moim przekonaniu, nie taki waski charakter, przestania’ zawar-
ty jest w tytule wiersza Herberta. A jesli juz koficowy dopisek, to ewen-
tualnie tak, jak chcial Kwiatkowski — do catego tomu czy wrecz Zycia.
Wikazywali$my juz jednak na mozliwo$¢ kerygmatycznego rozumienia
sensu tytulu: objawienia sfowa na miare Absolutu. Sens ten gleboko una-
ocznia jeden z nakazéw kierowanych do stuchacza:

powtarzaj wielkie stowa powtarzaj je z uporem
jak ci co szli przez pustynie i gineli w piasku

Powtarzanie sléw jest tu jednoznaczne z podjeciem ,krokéw
w stowie’, ktore pozwalaja wyjéé z,domu niewoli”. Apel do adresata,
by zobaczyl sie w poréwnaniu do tych, co,szli przez pustyni¢’, mamu
ulatwié przyjecie,,przestania’. Jalowo$¢ pustyni sprzyja przygotowa-
niu do przejicia proby (kuszenia) i umozliwia odnalezienie wiary.
»Specyficznym walorem pustyni” — jak pisze Cirlot'® — jest fakt by-
cia,miejscem sprzyjajacym Boskiemu objawieniu”.

Innym sposobem rozumienia ,przestania” jest potraktowanie go
jako kerygmatu dopowiedzianego do historii lub obrazu, czyli jako
eksplikacji, dofaczonej w ramach alegorii'”. Wiersz Herberta wypel-

16 J.E. Citlot, Stownik symboli, przet. I. Kania, Krakéw 2000, s. 342. Zob. takze:
D. Forstner OSB, Swiat symboliki chrzeicijariskiej. Warszawa 1990, s. 82-83.

7" O takim rozumieniu alegorii pisze J. Ziomek: Retoryka opisowa. Warsza-
wa 2000, s. 234.
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niaja obrazy postaci i zdarzed w rézny sposdb mitycznych (wyprawa
po zlote runo, ocalenie z wojennej zawieruchy, przeprowadzenie ludu
izraelskiego przez pustynie, historia Meki Pariskiej) oraz fabut rodem
z epopei (Gilgamesz, Hektor, Roland). Pewnos¢ glosu rozkazujacego
stanowi tu wlaénie, przestanie’; ustawiajace kierunek wyjasnienia sensu
owych odleglych opowiesci. To, co w pierwotnym obrazie mitycznym
jawi sie jako jasne i radosne, opatrzone zostaje dopowiedzeniem mrocz-
nym (,zlote runo” — ,nicodci’; ,ocalate§” —,nie po to aby zy¢”). Przeciw-
nie za$, fabuly mroczne (obrona ,miasta popiotéw’, $mieré Hekeora,
zdradzony Roland) objasniane s3 sfowem, ktére przydaje im blasku
i nawoluje do,,wspélpielgrzymowania”ich tropem (,bo tak zdobedziesz
dobro’ ,bedziesz przyjety do grona”). Dostrzega ten aspekt van Nie-
ukerken, kiedy prowadzi rekonstrukgje oferty etycznej wiersza z pozycji
uwzgledniajacej ,przegranych $wiata homeryckiego” Za nadawce zasa-
dy bezwzglednej wiernosci uznaé musimy w takim ujeciu, wskazywang
przez van Nieukerkena, etyke epicka™®. Sens dawnych historii (,,bajek
i legend”) ujawnia adresatowi, tym razem nie bezposrednio, ,przesta-
nie’, kedrym, w jednym z mozliwych porzadkéw poznawczych wiersza,
staje si¢ wezwanie Ty lirycznego do powtdrzenia epickiej,postawy nie-
ugietego hartu w obliczu nieuniknionej porazki™®.

Aspekt kerygmatyczny tekstu uobecnia si¢ jednak w jeszcze jed-
nym sposobie rozumienia greckiego keryssein, dotad, 0éwietlajacego”
calo$¢ wiersza w sensie: nawolywania, gloszenia, nauczania, utwier-
dzania. Polskim odpowiednikiem tego stowa jest takze dawne:
»zwiastowanie’, czy powszechniejsze dzi§ ,przepowiadanie”. Profe-
tyczne zdania wiersza powinny wladciwie wspétbrzmieé ze zdania-
mi nawolujacymi. Tymczasem przepowiednie buduja w Przestaniu
Pana Cogito drugi biegun dla poszukiwanego tu ,pasma wahan”
mozliwego adresata. Uwydatnienie ich w graficznym ujeciu tekstu,
na wzdr zapisu zaproponowanego w interpretacji Stanistawa Ba-
raficzaka®, pokazuje konsekwencje, z jaka caly ten proceder komu-
nikacyjny jest uprawiany:

8 A.van Nieukerken, dz. cyt,, s. 206.
19 Tamze, s. 208.

20

S. Baraticzak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wroclaw
1994, s. 208—209.
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Id# dokad poszli tamci do ciemnego kresu
po zlote runo nico$ci twoja ostatnig nagrode

ocalate$ nie po to aby zy¢

masz malo czasu trzeba daé $wiadectwo

niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda
dla szpicléw katéw tchérzy — oni wygraja
pdjda na twéj pogrzeb i z ulgg rzuca grude

a kornik napisze twéj utadzony zyciorys
powtarzaj wielkie sfowa powtarzaj je z uporem
jak ci co szli przez pustynie i gineli w piasku

a nagrodz cieza to tym co majg pod reka
chlostg $miechu zabéjstwem na §mietniku

idZ bo tylko tak bedziesz przyjety do grona zimnych czaszek

Informacje, dotyczace wieszczonej przyszloci, s3 jednoczesnie
lokalnymi ostrzezeniami. W ocenie Barariczaka s3 to,,ostrzezenia”:

us$wiadamiajgce odbiorcy calg bezskutecznosé, postawy wyprostowanej”
a zarazem, paradoksalnie, nie odbierajgce mocy koricowemu wezwaniu
do wiernosci tej postawie [...]. Z punktu widzenia retoryki uzytkowej
wiersz moglby sie wydawaé absurdem: zacheca, natychmiast zniecheca-
jac, wskazuje na obowigzek, natychmiast przestrzegajac, Ze jego spelnie-
nie jest réwnoznaczne z porazky, o$mieszeniem, unicestwieniem?®',

Chcialbym, mimo wszystko, znaleZ¢ wyjasnienie ostatecznej
jednoznacznodci i mocy koricowego wezwania wlaénie na gruncie
retoryki. Bo czy podmiot wiersza nie uprawia w istocie ¢wiczen
retorycznych, owocujacych ostatecznie wygloszeniem mowy zwa-
nej ,kontrowersjg"? Przemienno$¢ imperatywdw i ostrzegawczych
przepowiedni przypomina gre ,uzasadniania” (confirmatio) i,zbija-
nia” (confulatio), ktdra prowadzi w efekcie do, pogodzenia” (concilia-
tio). Argumenty strony przeciwnej i tak obrdcone zostajg w wierszu
na korzy$¢ glosu rozkazujacego. ,Bezskutecznosé postawy wypro-
stowanej’; o ktdrej pisze Barafczak, jest w istocie dowodem pogo-
dzenia dwoistosci stanowisk, jesli tylko oczywiscie bedziemy chcieli
zobaczy¢ te ,bezskuteczno$¢” w wymiarze proponowanym przez

21 Tamze, s. 208.
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Elzenberga (,Walka beznadziejna, walka o sprawe z géry przegrana
nie jest poczynaniem bez sensu”). Wazng role, organizujaca anali-
zowane conciliatio, odgrywa w tym wypadku takze paralelizm, ktéry
staje sie retorycznym dowodem stusznosci przekonywania (piecio-
krotnie powtérzone ,idZ”).,Przestane’, w ktérym wywéd Wysokie-
go Rozkazodawcy uwzglednia watpliwosci potencjalnego, ludzkiego
adresata normy, dotrze¢ chce do niego znacznie glebiej niz w for-
mule najsilniejszego nawet kodeksu. Jak bowiem pisze Elzenberg,
»zaden nakaz, nawet boski, nie stwarza powinno$ci’*. A wtasnie do
wywolania w adresacie poczucia wewnetrznej powinnosci, nie za$
do zakreslenia horyzontu stosowania lub niestosowania przez te-
goz, powierzchniowo dostepnych nakazéw, zmierza¢ ma retoryczne
¢wiczenie wprowadzone do struktury wiersza.

Mozna sie jednak dalej zastanawiaé, czy z punktu widzenia ad-
resata tej mowy ,pogodzenie” rzeczywi$cie ma miejsce. Czy pato-
su ,uzasadniania” nie powinna niweczy¢ w perspektywie stuchacza
ironia ,zbijania’, przeprowadzajaca Ty od roli uczestnika uprosz-
czonego dialogu, ktérego modelem jest katechizm, do uczestnika
»lekgji, jak ocali¢ wolno§é w niewoli kodeksu”**? Takg lekcjg nazywa
Adam Michnik stynny esej Leszka Kotakowskiego Kaptan i btazen
z 1959 roku, taka lekcje moze réwniez odebra¢ adresat Przestania
Pana Cogito. Przywoluje tekst Kolakowskiego w przekonaniu, ze
analizowany w nim dualizm postaw wywoluje bardzo dostownie
sam utwdr Herberta.

W wierszu méwi wszakze ,kaplan” — ,straznik absolutu”, ob-
wieszczajacy ponadludzkie, a w gruncie rzeczy nieludzkie normy.
Antycypuje jednak, w retorycznej grze kontrowersji, ludzkie watpli-
wosci,blazna’; ktdry — jak pisze Kolakowski —,podaje w watpliwosé
wszystko to, co uchodzi za oczywiste”*, Ale paradoks roli wyzna-
czanej adresatowi wiersza Herberta polega na bezposrednim przy-
pisaniu go do,bfaznowania’, bez wzgledu na wybrane przezen opcje
mozliwego zareagowania na glos,kaptana”

»> H. Elzenberg, Z filozofii kultury, dz. cyt., s. 287.

»  A.Michnik, Ksigzg i zebrak, ,Zeszyty Literackie” 1986, nr 14.
# L. Kotakowski, Kaplan i blazen. Rozwazania o teologicznym dziedzictwie
wspélezesnego myslenia, [1959], [w:] tenze, Pochwala niekonsekwencji, t. 2, Warszawa

1989,s.178.
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strzez sie jednak dumy niepotrzebnej
ogladaj w lustrze swg blazeniskg twarz

Z jednej strony mozliwe Ty rodzi sie w dialogowym otwarciu
tekstu na przewidywane ,szyderstwa blazna’ Dotykaja one dotkli-
wie, prezentowanej mu, absolutyzacji niewzruszonej niczym postawy
przywigzania do wiernodci: ,kornik napisze twéj utadzony zyciorys’,
,powtarzaj bajki’, ,nagrodzg cie [...] zabdjstwem na $mietniku’, ,be-
dziesz przyjety do grona zimnych czaszek’, ,obroficow [...] miasta
popioléw”. Z drugiej strony adresat, jesli podejmie sie wykonania
hieratycznych nakazéw, takze uznany zostanie za,bfazna’, tym razem
na tle porzadku swojej historycznej epoki, w ktdrej pozycje kaptandéw
zajely szeregi, szpiclow katdw tchérzy”. W najlepszym wypadku spo-
tkac go moze,chlosta §miechu”. Jak pisze Kotakowski:

Filozofia blaznéw jest tg wlasnie, ktéra w kazdej epoce demaskuje jako
watpliwe to, co uchodzi za najbardziej niewzruszone, ujawnia sprzecz-
noéci tego, co wydaje sie naoczne i bezsporne, wystawia na po§miewisko
oczywistosci zdrowego rozsgdku i dopatruje sie racji w absurdach — sto-
wem podejmuje caly codzienny trud zawodu blazna razem z nieuchron-
nym ryzykiem $§mieszno$ci®.

Kontestowanie ,wielkich sléw” jest oczywiscie mniej ryzykowna
odmiang blazeristwa niz wariant przewidujacy ich zastosowanie, czy-
li powtarzanie stéw, tozsame z podjeciem ,krokéw w stowie”. Wszak
— przywolajmy raz jeszcze Kotakowskiego — ,absoluty na réwniku
bywaja bluznierstwem na biegunie”, Tu otwiera si¢ przed adresa-
tem wiersza szansa zwigzania §miesznoéci z heroizmem. ,Blazeriska
twarz’ nie chroni bowiem przed tragizmem i cierpieniem. Michael
Green” zwraca uwage, w konteks$cie Ewangelii, ze nieuchronnym
nastepstwem przyjecia do wiadomosci tresci,przestania” — keryssein,
staje si¢ dzialanie przewidziane przez martyrein. Nastepstwo tych
greckich czasownikéw wyznacza umownie relacje miedzy podmio-
tem i adresatem w utworze Herberta: oscylacje pewnosci kerygmatu
i niepewnej gotowosci do §wiadomego wyboru roli meczennika. Cho-
ciaz dostownie przelozone na jezyk polski martyrein oznacza ,dawaé

% Tamze.

26 Tamze.

¥ M. Green, Evangelism through the Local Church, London 1993, s.78.
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$wiadectwo”, to przeciez bycie §wiadkiem, w radykalnej formie — jak
zauwaza OP Maciej Zieba®® — prowadzi do meczenstwa. W szkicu
Czas jako mowa Boga Zieba réwniez wskazuje martyrein jako efekt
poczatkowego przyjecia glosu. Miedzy innymi w kontekscie Przesta-
nia Pana Cogito definiuje ten ,efekt” jako ,dobrowolng ofiare zlozo-
n3 z otrzymanego czasu’. Fundamentem wiersza Herberta, a wiec
i pozycja, z jakiej przywoluje sie adresata, jest wlasnie siegniecie do
pierwotnosci schematu komunikacyjnego ,kerygmat — martyrolo-
gia” i wykorzystanie go w celu uwznio§lenia wymiaru $wieckiej etyki.
W schemacie tym zawarte s3, obudowywane w tekscie, semantyczne
podstawy tego, co nazywamy ,przestaniem’, poczynajac od podstaw
etymologicznych wyeksplikowanych w dwuwersie:

ocalales nie po to aby zy¢
masz malo czasu trzeba da¢ $wiadectwo

Formuta lektury z adresatem umiejscowionym w centrum poetyc-
kiego $wiata nie bylaby zadowalajaca, gdybysmy nie pokusili sie jesz-
cze o probe okreslenia skali jego wrazliwosci emocjonalnej. Inaczej niz
w przypadku tego, o co sie do niego apeluje, sprawa tego, jak sie apeluje,
wydaje sie dostepna w tekscie bardziej powierzchniowo. Co ciekawe,
utarlo sie przekonanie, Ze ten aspekt sytuacji komunikacyjnej, budowa-
nej w utworze Herberta, epatuje jakims, glebokim spokojem™. Spokdj
prawdopodobnej recytacji (czy to tembr glosu Holoubka, czy Zapa-
siewicza) nie przeklada sie jednak wecale, w mojej ocenie, na obnizenie
donosnoéci zapisanej w tekscie ekspresji. Kerygmat to zdecydowanie
glosne powiadomienie lub wywolywanie, doé¢ przypomnieé, ze sto-
wo to okreslalo takze czynnosci herolda. Jego zwiastowanie nie moze
brzmie¢ inaczej w omawianym wierszu, w ktérym apeluje sie wszakze
— co warto podkresli¢ — do uczud, a nie do rozumu Ty lirycznego.,BadZ
odwazny gdy rozum zawodzi’, a wiec daj sie ponie$¢ uczuciom wbrew
watpliwosciom, jakie cie otaczaja. Wybierajac sie¢ w Podroze do piekiet
— jak patron Pana Cogito, Kartezjusz, np. z opisu Bolestawa Micini-
skiego — ,nie wolno by¢ chwiejnym w czynnosciach przez czas, przez

28

M. Zigba OP, Czas jako mowa Boga, , Azymut’, nr 9.
»  Zob. np. S. Baraniczak, O czym mysli Pan Cogito., [w:] tenze, Etyka i po-
etyka, Paryz 1979. Czytamy tam m.in.: ,glebokim spokojem i pewnoécig brzmi

jego koficowe Przestanie”.
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ktéry rozum zmusza by¢ chwiejnym w sadach™. Stad tez stuch adresa-
ta Przestania narazony jest na zetkniecie podczas pierwszego kontaktu
z figurami emotywnymi wypowiedzi. To przeciez nieustajace wykrzyk-
nienie, urozmaicane unaoczniajagcymi wyliczeniami (,szpicléw katow
tchérzy”; ,zaklecia bajki i legendy”; ,Gilgamesza Hektora Rolanda”).
Ten sam emotywny cel maja wprowadzone do tekstu prozopopeje. Do
adresata zwraca si¢ sama Natura sfowami: ,nikt cie nie pocieszy’, a na-
wet on sam zdaje sie slysze¢ swéj wlasny, cho¢ tylko wyobrazony glos
»zostalem powotany — czyz nie bylo lepszych’”. Perswazja emocjonalna,
ktéra Nawarecki celnie okresla,aprobata uczu¢ gwattownych™', odwo-
tuje si¢ wlasnie do afektéw: odwagi, gniewu i pogardy. O ile pierwszy
z nich stuzy mobilizacji emocji ponad watpliwo$ciami, o tyle ostatni,
zgodnie ze swoim przeznaczeniem, oddala¢ ma adresata od préb jakiej-
kolwiek rywalizacji z tymi, kedrzy ,wygrajg’.

Klasyczne zabiegi retoryczne stuzg w wierszu Herberta wywoly-
waniu adresata o stuchu bardzo romantycznym. ,Wstan i idZ” — to
wszakze apel rewolucyjny. To zawolanie wladciwe poezji tyrtejskiej,
obecne w wierszach wzywajacych do boju, takze jako: ,powstant;
aw odniesieniu do ojczyzny rowniez — ,powstar z martwych’. Przesta-
nie Pana Cogito aktualizuje wiec historycznoliterackiszereg gatunkowy
»pobudki” wywodzacej sie od, zndéw niestety glosnego, ,hejnatu’”. Jest
to szereg prowadzacy od XVII-wiecznych ,pobudek do cnoty’, ,po-
budek na wojng¢” czy ,pobudek ludzi rycerskich™?, do XIX-wiecznych
pobudek narodowowyzwoleiczych. Dobrze widaé taky, pobudkows”
funkcje stowa,,wstat” np. we fragmencie Lilii Wenedy:

Stuchajciez wy! gdy ognie zaczng bucha¢,
Jezeli harfy jek przyleci z dala —
Bedzieciez wy, jak morska czeka¢ fala,
Az §ciennie pie$n i krew ozigbnie znowu,
[...]

Juz czas wam wstad!
Juz czas wam wstad i bi¢, i trué oreze!*

30 B. Micinski, Podréze do piekiet i inne eseje, [1937], Krakéw 1994, s. 70.
3t A.Nawarecki, dz. cyt., s. 148.

> Analizuje je przekrojowo ]. Kuczyfska, Nad siedemnastowiecznymi ,po-
budkami”, [w:] Wsréd zagadnies polskiej literatury barokowej, cz. 1, red. Z.J. Nowak,
Katowice 1980, s. 73-91.

3 J. Stowacki, Lilla Weneda, [w:] tenze, Dzieta, Wroctaw 1949, ake 111, sc. VL.
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Zgodnie z ,pobudky” zatem ,wstan i idZ / dopdki krew obra-
ca w piersi twoja ciemng gwiazde”. Niemniej jednak to nie poezja
Stowackiego, lecz Mickiewicza stanowi — jak si¢ wydaje — gléwny
— romantyczny intertekst dla interesujacego nas wiersza. ,Pobud-
ka” Herberta, w aspekcie historycznoliterackim, zwrécona jest do
bohatera lirycznego wiersza Do matki Polki. Przypomnijmy wiesz-
czone mu przeznaczenie:

Syn twdj wyzwany do boju bez chwaly
I do meczetistwa... bez zmartwychpowstania®.

Mickiewiczowski bohater wyobrazony zostaje w utworze
Herberta w roli adresata, cho¢ przez wspélne z autorem Do mat-
ki Polki obrazowanie przebija si¢ pewien wysilek polemiczny. Na
Mickiewicza: ,Bo on nie pdjdzie, jak dawni rycerze’, Herbert od-
powiada jeszcze do$¢ zdecydowanie: ,IdZ dokad poszli”. Ale na
wskazéwke ,Tam sie nauczy pod ziemie kry¢ z gniewem’, reaguje
juz zdaniem dwuznacznym:,a Gniew twdj bezsilny niech bedzie
jak morze”. Jednak iluzje etosu rycerskiego i marzent o otwartym
boju, ktére konserwujg sie dzieki Mickiewiczowskiemu heroizmo-
wi spiskowca, juz w catkiem podobnej, ironiczo-tragicznej wizji,
utrwalajg sie tez w Herbertowskiej partyzantce dnia codziennego.
Zamiast godnego przeciwnika sfora,szpicléw katéw tchérzy’, za-
miast uniesiefi ,epickiego” pola walki — ,zabdjstwo na §mietniku”.
To wizja z Przestania Pana Cogito, ktéra w wersji Mickiewicza wy-
gladala nastepujaco:

Wyzwanie przyszle mu szpieg nieznajomy,
Walke z nim stoczy sad krzywoprzysiezny;
A placem boju bedzie dét kryjomy,

A wyrok o nim wyda wrég potezny™.

Czytelna aktualizacja watkéw romantycznych podkresla nie-
pokojacy ton utworu Herberta, zwraca uwage na wyrazisto$¢ eks-
presji, na retoryczno$¢ wreszcie, jaka Czestaw Zgorzelski znajdo-
wal, piszac O sztuce poetyckiej Mickiewicza, czyli takg, ktéra ,rodzi

* A, Mickiewicz, Do matki Polki, [w:] tenze, Wiersze, opracowat Cz. Zgo-

rzelski, Warszawa 1982.

3% Tamze.
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sie jako nieodlaczny przejaw uniesienia lirycznego, jako oczywisty
i naturalny rezultat potrzeby poetyckiego wyrazenia gwattownosci
emocjonalnej”®.

Pozostaje jeszcze pytanie, jak na ten gwalt emocjonalny miat-
by zareagowad adresat? Ten, bezpo$rednio przez tekst pozada-
ny, wydaje si¢ adresatem ,w zasadzie niemozliwym’. Mozemy tu
wrecz mowié o jego ,niewydolnosci’, ktérg Elzenberg w proce-
sie konfrontacji normy etycznej z prawami natury nazywa ,nie-
mozliwoécig ze strony adresata” tejze normy’’. Nawet wyznawca,
deklarujacy szczerze przyjecie Przestania i gotowo$é stawiania
skrokéw w [jego] stowie’, ktdére zada wyrzeczenia sie nadziei i ztu-
dzen, pokus i strachu™® moze tu odpowiedzieé: ,Nie umiem zy¢
na co dzied w takim $wiecie”®. W etyce, pisze Elzenberg, ,stawia
sie nieraz norme jako nie w pelni realng’, chodzi o ,ideal, ktérego
pelnego osiggniecia normodawca si¢ nie spodziewa™. Jak zauwaza
Northrop Frye, ,ewangelia przetworzona na nowe prawo spotecz-
ne stalaby sie rowniez przerazajacg tyranig™. Kotakowski, prze-
strzegajacy przed kaplafska ,obrozg katechizmu’, zobaczy nawet
przeznaczenie wszelkiego ,objawienia” w przyszlej funkgji, podrecz-
nika inkwizytora”*?, Podobnie, zbyt dostowne wstuchanie sie w glos
nieludzkiej Etyki — ,kaplafiskiego” podmiotu wiersza Herberta,
musialoby prowadzi¢ do wyznaczania adresata raczej niemozliwe-
go. Jednak spektrum otwieranych przez tekst ,mozliwych komu-
nikacji” dopuszcza zaistnienie Ty, w perspektywie ktérego sposéb
rozumienia normy zmienia si¢ z imperatywnej na nakierowujaca.
Charakter Ty, oczekiwanego w Przestaniu Pana Cogito i do§wiad-
czajjcego tej samej przemocy sfowa, co adresat grupy tekstéw oma-
wianych w $wietle wiersza Czestawa Milosza Dzieci¢ Europy, jest
poddawany zupetnie odmiennej prébie. Mozemy zaryzykowad
zestawienie wyeksplikowanych tekstowo dominant tychze prob.

Cz. Zgorzelski, O sztuce poetyckiej Mickiewicza, Warszawa 2001, s. 472.
7 H. Elzenberg, Z filozofii kultury, dz. cyt., s. 275.

% A.Michnik, Z dziejéw honoru w Polsce, [1985], Warszawa 1991, s, 105.
Tamze.

% H. Elzenberg, Z filozofii kultury, dz. cyt., . 275.

' N.Frye, dz. cyt,, s. 143,

# L. Kotakowski, Kaplan i blazen, dz. cyt.,s. 1681179,
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I tak, komunikacji retorycznej Milosza, z portretowang w niej
dialektyka przekonywania, przeciwstawia sie w wierszu Herberta
retoryczno$¢ romantyczna, ktéra stuzy ekspresiji etycznej. Konse-
kwencja takiego méwienia jest — w Przestaniu Pana Cogito — absolu-
tyzacja Etyki wypierajaca absolutyzacje Historii. Stawiane za ideat,
kierowanie si¢ powinnoscig zastgpilo zachete do reakeji, tj. wybér
miedzy postuszeristwem lub buntem wobec wladczego nakazu. Ad-
resat Dziecigcia Europy jest nakierowany na osiggniecie celu, w zgo-
dzie z ,imperatywem hipotetycznym”. Adresat Przestania, podda-
wany presji ,imperatywu kategorycznego’, powinien realizowaé sie
w samym dazeniu. ,Realizm praktyczny” i oferta wygranej jako po-
kusa dla Ty wiersza Milosza zderzajg si¢ z,etyka obowiazku” i préba
u$wiadomienia drugiej osobie mozliwo$ci ,wygranej w przegranej”.
Wziety w ironiczny nawias nakaz odciecia sie od przesztosci i wy-
nikajaca stad szansa ,nowego zycia” — czerpania radoéci z ,pokusy
dnia’, konkuruje z narzucanym, mimo antycypowanego szyderstwa,
imperatywem pamietania kierujagcym kroki mozliwego adresata na
symboliczng ,pustynie”.

2. Pokolenie’68

Obserwacja poetyckich naciskéw na adresata w poezji powojen-
nej ujawnila dwie zasadnicze figury jego obecnosci. Obydwie one
znalazly tez dla siebie miejsce w charakterystycznych realizacjach
nowofalowych. Poetyka lat siedemdziesigtych uprawniala zwroty
zaréwno do Ty omawianego przy okazji poematu Milosza, jak i Ty
ustawionego modelowo w Przestaniu Pana Cogito. Sposéb wywoly-
wania adresata z wariantu pierwszego uzmysiawia nam jego mozliwa,
lecz po wzieciu w ironiczny cudzystéw takze i niepozadang w gruncie
rzeczy, obecno$¢ w postulowanym $wiecie. Wariant drugi wywoluje
natomiast adresata w takim $wiecie pozadanego, ale w zamy$lanej
catosci,w zasadzie niemozliwego’, ,niewydolnego” z punktu widzenia
pulapu oczekiwan normodawcy. Trzeba zaznaczy(, Ze apele miesz-
czgce sie w tym drugim wariancie pojawily sie w poezji pokolenia 68
jeszcze przed pierwsza publikacja stynnego wiersza Herberta. Jednym
z wzorcowych dokonar tego typu jest z pewnoscig wiersz Stanistawa
Baranczaka Nie, z tomu Jednym tchem (1970):
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To tylko stowo ,nie’, stowo, ktéremu nadaé

bagaz strzaskanych koéci i wylanej krwi

potrafi nawet ciemnoé¢ z twojej krwi i kosci,

to nie§wiadome dzieto bélu (wszelkie prawa
zastrzelone), ktérego zakrwawione kopie,
czcionkami chlosty odbite od kosci, arkusze
przeszyte nicig strzaléw

mozesz co dziefi podnosi¢ z chodnikéw zmeczonym
wzrokiem, wezytywaé sie w nie bezradnoscig rak;
to tylko stowo ,nie’, ostatnie stowo

w dziedzinie krwi — a poznasz j3 zaraz na wylot
roju pociskéw z luf;

to tylko stowo ,nie’, miej je we krwi,

keéra splywa kroplami po murze o $wicie,

daje tobie to stowo, jakbym dawat glowe

za to, ze bdl istnieje, jakbym gardto dawat

za sprawe zyl i §ciegien i mieéni i skory;

czytam ci z liter bélu, ze skreconych nerwéw
pospiesznie zapisane sfowa o tych, co gotowi
zawsze otworzy( list cudzego ciata,

rozcigé koperte skéry i ztamad szyfr kosci;

to tylko stowo ,nie’, ostatni krzyk

modlitwy krwi, ktdrg dzisiaj odmawiam za ciebie,
ktéra odmawiam sobie prawa do odejscia

Oddzialywanie sfowa na adresata jest w tym wierszu wyjatkowo
brutalne. Chciatbym zapomnieé na moment o szlachetnych intencjach
podmiotu i zobaczy¢ raczej, jak wyglada w praktyce dziefo,,brukowa-
nia piekta” za pomocg dobrych checi. Otéz, w tym konkretnym wy-
padku, realizowane jest ono w przyjeciu aktu tortury jako modelu
komunikacji mozliwej. Jej podstawg jest relacja, w ktérej ,podmio-
t-oprawca’ sktada , Iy lirycznemu-ofierze” piekielne, w rzeczy samej,
obietnice ($mierci w meczarniach). Fundamentalny dla rozumienia
poszczegdlnych sekwencji komunikacyjnych staje si¢ wspétudziat ad-
resata w inicjalnym, umownym otwarciu sfownika na tytulowym Nie.
Definicja tytufowego stowa, podana w pierwszych trzech wersach, ure-
alnia znak dotad wylacznie jezykowy, wiagzagc w nim elementy rézach
systeméw: lingwistycznego i cielesnego. Wymuszona w wierszu ope-
racja semiotyczna odwraca tradycyjny porzadek zawarty w stownym
znaku. ,Stowo «nie»’, czyli ,dZwiekowy obraz” przeczenia i odmowy,
ma bowiem zosta¢ zakomunikowane przez adresata poza obszarem
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artykulacji — poza wypowiadaniem, przez specyficzng mowe maltre-
towanego ciafa, potraktowang jako somatyczny zamiennik dla stowa:
»obrazu akustycznego” nie. Wszystko dzieje si¢ naturalnie w sytuacji,
w ktorej jedna ze stron w ogdle odmawia, w gedcie sprzeciwu, uzywa-
nia jezyka. Wbrew tej odmowie, a w zasadzie: w zwigzku z t3 odmo-
w3, sytuacja komunikacyjna trwa.,Stowo «nie»” staje si¢ ostatecznie
»znaczonym’ (signifié) niesionym w tym przedstawieniu przez po-
zajezykowe ,znaczace” (signifiant), ktdre stanowi rzeczywisty ,bagaz
strzaskanych kosci i wylanej krwi”.

W komunikowaniu sie, w obrebie §wiata poetyckiego przy
pomocy tak skonstruowanego systemu naturalnych znakéw, Ty
lirycznemu sugestywnie uzmystawiana jest juz rola potencjalnego
nadawcy. W dodatku, okrojonego z aspektu woli i §wiadomodci,
wylacznie do ciata. Umiejetnosé postugiwania sie nowym znakiem
(»nada¢ bagaz [...] potrafi”), tortura uniezaleznia od aktéw rozu-
mowych, czyli duchowego ,znaczonego’, w umownym ,ludzkim”
znaku.,M6éwi¢” moze zatem usamodzielniona: ,ciemnoé¢ z twojej
krwi i kosci” albo jeszcze dostowniej:,bdl” jako ,autorski podmiot”
»niewiadomych dziel”. W nastepnej fazie tekstu adresat zapozna-
je sie z udanymi do$wiadczeniami w dziele wypreparowywania
aspektu somatycznego czlowieka i w dalszym wykorzystywaniu
tegoz aspektu w celach lingwistycznych: ,dzielo bélu” (oryginat
ciata) stuzy oprawcom jako symboliczna forma drukarska. Fizycz-
na tortura staje si¢ powielaniem opracowywanej bezlito$nie ma-
trycy: ,zakrwawione kopie, czcionkami chlosty odbite od kosci”.
Oprawianie ciala staje si¢ wrecz tozsame z pracg introligatora:,,ar-
kusze przeszyte nicig strzaléw”.

Wycinkowa demonstracja ekonomii wymiany pomiedzy
»warto§ciami somatycznymi” i, warto§ciami lingwistycznymi” przy-
pomina¢ ma adresatowi takze o jego podporzadkowaniu opisywa-
nym mechanizmom.,Kopie dzieta bélu” dostepne s3 w ich gazeto-
wo wyobrazonym wydaniu:

mozesz co dziefi podnosi¢ z chodnikéw zmeczonym
wzrokiem, wezytywaé sie w nie bezradnoscig rak;

Po uczestnictwie w pokazie narzedzi tortur Ty liryczne poznaje
swdj wyrok. Z roli biernego, ,bezradnego” i mimowolnego adresata
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lektury cierpienia ma szanse przemieni¢ si¢ w jej aktywny podmiot.
Niczym skazaniec staje w obliczu swojego, ostatniego stowa”. Frazeolo-
gia podpowiada tu oczywiscie, by ,ostatnie sfowo” po wyroki zwigzaé
w jedno z,ostatnim sfowem’, kfadagcym kres dyskusji poprzez katego-
ryczny gest odmowy. Jej artykulacja, w porzadku wiersza Baraficzaka,
ma juz jednak wymiar pozajezykowy. Dokona sie w my$l sentencji
wyroku — przepowiedni $§mierci, w procesie obowigzujacej wymiany
jednostek somatycznych na jednostki lingwistyczne. Unicestwione
cialo stanie si¢ tekstem — artykulacja,stowa «nie», ,ostatniego™

w dziedzinie krwi — a poznasz j3 zaraz na wylot
roju pociskéw z luf

Po przejciu etapu demonstracji gabinetu tortur i wystuchaniu
wyroku-przepowiedni adresat powinien sta¢ sie zdecydowanie po-
datniejszym na dalsze instrukcje postepowania.

A zapisano w nich bezwzgledny nakaz nie liczacego si¢ z jakimi-
kolwiek watpliwo$ciami heroizmu: ,to tylko sfowo «nie», miej je we
krwi”. Po etapie dziatan gwaltownych przychodzi czas na pozorng,
bo jednak ukierunkowang §cisle perswazyjnie, zmiane strategii wobec
Ty lirycznego. W czynnosciach, zmierzajacych do wydobycia z ofiary
— adresata stowa ,nie’; sfowo to zostaje mu podstepnie podarowane,
wreczone jak rzecz: ,daje tobie to stowo” Nawigzanie stosunku ob-
darowania wzbudzi¢ ma zaufanie Ty wobec donatora. Przyjecie daru
wigze si¢ jednak ze specyficznymizobowigzaniamiekonomii podarun-
ku, prowadzi do oczekiwania rewanzu. Oddanie stowa przez Ty ma
sie juz jednak dokonaé przez nadanie znaku zrodzonego w wyniku
poswiecenia: wydatkowania specyficznego signifiant (,krew’, ,bol”).
Stowo-dar ze strony podmiotu wiersza kryje w sobie, w omawia-
nym wypadku, illokucje przyrzekajaca: ,daje stowo — jakbym dawat
glowe”. Drugim jej wymiarem jest ,objawienie stowa” rownoznaczne
tak naprawde z wreczeniem przykazania (,miej je we krwi”). W §lad
za tym aktem idg w strone Ty obietnice nowego Zycia, sprzegnietego
z cierpieniem (,bdl istnieje”). Trwajaca tortura stowa (,czytam ci z li-
ter bélu”) kresli wizje rychtego spelnienia si¢ w adresacie, demonstro-
wanej wczesniej fuzji dyskursu i ciata®, co oznaczalo bedzie wprost

¥ Mozna rozumiec te fuzje w sposéb, jaki zaprezentowal R. Barthes, Sade,

Fourier, Loyola, przel. R. Lis, Warszawa 1996.
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poddanie si¢ przezeni przemocy swoistych ,czytelnikéw” gotowych:
sotworzy¢ list [...] ciala’,,rozcigé koperte skéry’, , ztamaé szyfr kosci’,
»krzyk modlitwy krwi”.

Podkre$lmy, Ze prosektoryjna wrecz skrupulatnosé tych obrazéw
nieposzanowania ciata nie poprzestaje bynajmniej na osiggnieciu
efektu redukeji czlowieka do jego cielesnosci. Jest wrecz przeciwnie.
Ostatecznie cialo, przekraczajac swoj fizyczny wymiar, nadaje w prze-
strzen komunikat duchowy — $wiadectwo. Somatyczna redukcja, na-
wet pod presja oprawcy, prowadzi do ,ostatniego stowa’. Wszystkie
dziatania wobec Ty wierszowego maja wywolaé okreslony faficuch
zdarzent semiotycznych, podczas ktérych adresat wiersza przejdzie
w zmieniajacych sie kolejno rolach podmiotu i adresata wiele préb,
az do zamkniecia sie (wyczerpania) cyklu komunikacyjnego. Porza-
dek tych zdarzen rozpoczat sie od wyznaczenia na poziomie tekstu
wiersza lirycznej roli adresata. Jej sens literalny powinien prowadzié
do powstania relacji etycznej, w ktérej dw mozliwy adresat wywoly-
wanej komunikacji zajmie pozycje podmiotu, artykutujacego ,swiatu”
swoje ,nie”. Juz w ramach tego zaprojektowanego w wierszu nowe-
go dialogu ,$wiat” przywrdci mu nastepnie role adresata (aktu mo-
wy-tortury), by mégt potwierdzi¢ swoje ,nie’, stajac sie podmiotem
tekstu somatycznego. Odbiorca tego z kolei tekstu moze by¢é Bég lub
Historia, metafizyczny sens finalnej, modlitwy krwi” nie jest bowiem
dla mnie do korica jasny. Semantyczng petle zamyka prowokujaca ja
figura nadawcza: podmiot ,przestania’; normodawca, darczynca sto-
wa, autor ,pewnych” obietnic, oprawca sumiei. W akcie ostatniej wy-
miany podejmuje si¢ on swoistej ostatniej postugi wzgledem adresata
lirycznego, zamykajac cykl komunikacyjny przywréceniem tekstu
»oglaszanego” cierpieniem ciata (,ostatni krzyk / modlitwy krwi”) do
poczatkowej, lingwistycznej postaci:,,modlitwy [...], ktéra dzisiaj od-
mawiam za ciebie”.

Figura przemocy wobec adresata, tworzona z pobudek etycz-
nych i w poczuciu swoistej troski o jego $wieckie — jak sadze
— zbawienie, nalezata w poezji pokolenia ‘68 do waznych noéni-
kéw deklaracji odbieranych nastepnie jako programowe. Figura ta
— jak widzieli$my — zawiera,propozycje moralng’, ktérej celem jest
zmiana bezradno$ci w heroizm dla kazdego, co w drugiej potowie
lat siedemdziesigtych Viclav Havel zdefiniowat jako ,site bezsil-
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nych”. To jednocze$nie gwarancja cierpienia w imi¢ zachowania
godnosci indywidualnej wyznaczanej przez granice wlasnego ciata
— ostateczny i jedyny obszar pelnej odpowiedzialno$ci jednostki.
To postulat, jak u Havla, ,zycia w prawdzie” prowadzacej osta-
tecznie, w réznych wariantach, do utraty kolejnych przywilejéw
cielesno$ci — wyrzeczen (w skrajnym wypadku unicestwienia).
Swiadczenie soba, jeéli trzeba, przez ofiar¢ zycia pojmowang jako
tekst, odwraca porzadek kerygmatu, prowadzi od martyrein do ke-
ryssein, zapowiadajac kolejng faze cyklu, przebiegajaca ponownie:
od odebrania przestania do dawania §wiadectwa.

Powszechny adres takiego ,przestania’~zadania komunikacje
poetyckie ujawnialy jako — powtérzmy — pozadany, choé ,w zasa-
dzie niemozliwy”. Nakaz spozytkowania ciata w funkcji wyrazistej,
naturalnej oprawy (signifiant) znaku jezykowego (,stowo «nie»”)
wyrasta{ Z romantycznego, w istocie, uznania wagi stowa poetyc-
kiego w dziejach, takze z odkrycia w trakcie ich analizy — uakeyw-
nionego w wierszu Barariczaka — mechanizmu metonimicznego
zastepowania jednostek somatycznych przez jednostki lingwistycz-
ne i prawidel nastepujacej po tym odwracalnoéci takiego procesu.
Zapoznawanie si¢ z cyklem tej wymiany zaleca wiersz Krzysztofa
Karaska z tomu Prywatna historia ludzkoici (1978):

Ucz sie tropi¢ ziarno krwi na kartkach podrecznikéw historii i gramatyki,
w szczelinach pomiedzy zdaniami nieregularnego wiersza, w szczeli-
nach pomiedzy stowami. Ucz sie czytal z jej obecnosci i nieobecnosci
$lady kot historii. Trzask famanych kosci i krzyk torturowanego zdania,
ktére nabiegto krwig®.

Adresat w lekgji Karaska zostaje pouczony o kierunku postepo-
wania z dyskursem historycznym i poetyckim. Nakazuje si¢ mu nie-
ufnoéé¢ wobec kodu jezykowego w perspektywie odkrywanej w jego
zastosowaniach: fuzji dyskursu i ciata. Operacja semiotyczna przebie-
ga podobnie jak w tekscie Barariczaka, tyle ze ,krzyk torturowanego
zdania, ktdre nabieglo krwig” w utworze Karaska przywoluje jeszcze

* V. Havel, Sifa bezsilnych, [1978], [w:] tenze, Thriller, przel. P. Heartman,
‘Warszawa 1988, s. 46-97.

#  K.Karasek, Z listu Bertolda Brechta do syna, [w:] tenze, Prywatna historia

ludzkoici, Krakéw 1978.
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moment somatyzacji tekstu. Z kolei Baraficzaka ,krzyk modlitwy
krwi” okresla juz chwile tekstualizaji ciata. Adresat pozadany cyto-
wanego wiersza Krzysztofa Karaska pt. Z listu Bertolda Brechta do
syna jest uogdlniany w przewidywanej dlas roli ,§ledczego-interpre-
tatora’: ,Ucz sie tropi¢ — ucz sie czytad’. Nakaz ,tropié¢ ziarno krwi”
nakfada obowigzki uruchomienia psiego niemal wechu w podazaniu
za §ladem. Jednoczeénie nakaz ten odnosi si¢ wprost do dyskursu
historycznego, mitologizowanego Ze swojej natury takze niezaleznie
od politycznych lub ideologicznych kontekstéw. Jak to ujmuje Hay-
den White, ,Jesli w poezji nieodmiennie tkwi zywiot historycznosci,
to zywiol poezji zawiera sie w kazdym historycznym opisie §wiata™.
Stawiajgc zatem ,problem prawdy” wszelkich ,fabularyzacji histo-
rycznych” (zdarzen), podazamy droga ,nieskoficzonej i nigdy osta-
tecznie nierozstrzygalnej interpretacji”¥’. Prowadzi¢ to nas musi do
takiego rozumienia skierowanego do Ty lirycznego polecenia:, tropic’
w ktérym $ledztwo, demaskujace autorytet dyskursu historycznego,
koncentruje si¢ na jego retorycznej ,tropice”. ,Ucz sie tropid” — w ta-
kim ujeciu — znaczy: ucz si¢ odkrywacé §lady aktdéw figuratyzacji je-
zyka historii. ,Strategie tropiczne’, zastaniajace prawde o cierpieniu,
obecne s3 bowiem ,w szczelinach pomiedzy stowami”

Podobnie wyrazony przymus lektury historycznej, majacej przy-
blizy¢ adresata do zdobycia prawdziwej wiedzy o sobie samym, znaj-
dziemy w tytulowym wierszu tomu Prywatna historia ludzkosci:

Jesli cheesz dowiedzie¢ si¢ kim jestes,

musisz dowiedzieé sie kim byte$; dowiedz sie

kim byt twéj ojciec. Zajrzyj

w ciemne tkanki meldunkowe jego mézgu, wpatrz sie

w teczujaca siedmioma barwami Troje skéry,

W jego oczy,

kiedy gtadzi cie po jasnej gléwce (znajdziesz moze

pod nimi kosmos przerazenia, mrowisko popiotu lub pogardy). Pytaj tych,
ktérzy go znali zanim nadano ci imie, szukaj §ladéw

ciemnej przesztoéci (précz tych jasnych, kedre ci sam zostawit),
zagladaj w szczeliny po rzeczach, po stowach, przez keére

46

H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, przel. E. Domariska, M. Wil-
czynski, Krakéw 2000, s. 105.
47 Tamze, s. 212.
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przecieka zywe $wiatlo jego nocy. Za obite blach usta; §pi w nich
moze jeszcze

zapomniane echo dalekiego dziecifistwa,

pod klapg jezyka.

Cho¢ juz wprost tak przez podmiot nie nazwany, pojawia sie
ten sam, co w poprzednio omawianym wierszu, wymiar tropienia
— faczacy czynnosci dochodzeniowo-§ledcze z analizg retoryczna:
»szukaj $ladéw / ciemnej przeszlosci’, znaczy to samo, co ,zagladaj
w szczeliny po stowach” albo,pod klape jezyka” Dotarcie do prawdy
zapewni¢ ma wywolywanemu Ty nieustawanie w dazeniu do zdje-
cia figuratywnej przestony z narracji dotyczacej jego przesztosci. To
jednocze$nie obietnica dotarcia do innego jezyka, szansa uchwy-
cenia znanego z wiersza Barariczaka ,ostatniego krzyku modlitwy
kewi”. W tych ostatnich stowach zakomunikowanych somatycznie
u kresu jednej z ,prywatnych historii ludzko$ci” dostepna ma by¢
bowiem,prawda o tobie samym”:

[...] onajest

twoim peknietym zdaniem

dolatujgcym z lochéw przesztosci,

zdaniem rozpietym na widknach bélu i krzyku.

Najbardziej chyba znanym nowofalowym manifestem, nakazuja-
cym adresatowi uleglo$¢ wobec dyktatu prawdy, stat si¢ wiersz Ada-
ma Zagajewskiego Prawda z tomu Komunikat (1972):

Wstani otwérz drzwi rozwiaz te sznury
wyplacz sie z sieci nerwéw

jeste$ Jonaszem kt6ry trawi wieloryba
Odméw podania reki temu czlowiekowi
wyprostuj sie osusz tampon jezyka

wyjdZ z tego kokonu rozgarnij te blony
zaczerpnij najglebsze warstwy powietrza

i powoli pamietajgc o regutach skfadni
powiedz prawde do tego stuzysz w lewej rece
trzymasz mito§¢ a w prawej nienawisé

Inicjalne ,Wstan” wprowadza stuchacza w atmosfere ,pobudki”.
Po ewentualnym wyrwaniu sie z letargu adresat ma szanse odnie-
sienia si¢ do nastepujacych dalej dziesieciu przykazan, stloczonych
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w ciasnej przestrzeni tekstu niczym na kamiennych tablicach. Dzie-
sie¢ werséw utworu Zagajewskiego jest préba przekazania, krétkie-
go kursu” osiggania zgodnosci przekonan i czynionych publicznie
gestéw. Adresat powinien podazaé tu w $lad formut instruktazo-
wych, krok za krokiem, w tej a nie innej kolejnosci, zeby precyzyjne
urzgdzenie moglo niezawodnie zadziataé. Komunikacja wspiera sie
tu na sekwencyjnie narastajacej pewnoéci autorytetu wrecz stechni-
cyzowanego, oferujacego inzynierska skuteczno$é, z dala od drama-
turgii meczeristwa i dawania §wiadectwa. W miejsce tortury stowa,
stowo w stuzbie techniki z gwarancja sprawnosci i prostoty spod
szyldu ,ztéb to sam”. Zwigzanie wykonania instrukeji z zestawem
sugerowanych prefabrykatéw (gest podania reki, postawa wypro-
stowana, gleboki oddech, reguly skfadni) zapewni¢ ma adresatowi
przejécie od jego uwiklania w stan podwdjnosci oddzielajacej ob-
raz $wiata od dopuszczalnego jezyka opisu, do zdolnoéci jawnego
wypowiedzenia prawdziwego dualizmu uczué: ,w lewej rece / trzy-
masz milo$¢ a w prawej nienawis¢”

W opublikowanym dwa lata péZniej paryskim tomie Jacka Biere-
zina pt. Wam (1974), wywolywaniu tego samego adresata towarzy-
szylt nastrdj niepokoju, na zasadzie kontrastu podkreslany bezposred-
nim apelowaniem o spokdj, ironizowanym tu jako zabieg nadawania
autorytarnego komunikatu, typowy dla sytuacji krytyczne;:

Nic zwyczajnego sie nie zdarzy

Czeka cig podréz z ktérej nie powrdcisz
Linia Zycia w twej dfoni urywa sie nagle
Badz spokojny Powiedz prawde
Dopéki jestes jeszcze w kregu §wiatta
Pozegnaj bliskich Opanuj drzenie rak*

Wezwanie wieficzace instruktazowy wiersz Zagajewskiego
(»powiedz prawde do tego stuzysz”), powtérzone w wierszu Linia
zycia jako,BadZ spokojny Powiedz prawde’, brzmi w nim juz bardzo
zgodnie z Herbertowskim,BadZ wierny 1dZ". Wizje kofica, w poréw-
naniu np. do wyroku $mierci wydanego w wierszu Barariczaka Nie,
tagodzi tu w pewnym sensie tajemnicza wrédzba (z linii dfoni). Jest to
jednak,zta wrézba” i réwnie jednoznaczna jak tamten wyrok. Ale to

8 J. Bierezin, Linia zycia, [w:] tenze, Wam: poezje, Paryz 1974.
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z niej wlasnie wyplywaé ma motywacja dla zachowan Ty lirycznego,
w tym dla nakazu,,spokojnego” powiedzenia prawdy. Apelowanie do
adresata o powage i dojrzaloé¢ w obliczu nieuchronnego i juz zapo-
wiedzianego zdaje si¢ odwolywa¢ do jego zdolnosci rozumienia tra-
gizmu. Podobnie jak w Przestaniu Pana Cogito odbiera mu si¢ jednak,
juz na wstepie, literacky iluzje $mierci wyobrazonej w godnym dla
spelniania sie wizji tragicznej krajobrazie ,epickim”:

Nic zwyczajnego sie nie zdarzy
Czeka cie podréz z ktérej nie powrdcisz
Linia Zycia na twej dtoni urywa sie nagle
lecz nie bedzie ci dane otworzy¢ zyly w wannie
strzaska¢ sie o skaly albo wpas¢ pod tramwaj
Nie doczekasz pieknego i gwarnego dnia
gdy zmywaé beda barwy z sztandaréw i z ciat
Mozesz tylko o nim przeczytal w zlej piesni
do ktérej siegasz gdy nie mozesz zasngé®

Przeznaczenie, cho¢ nie skonkretyzowane, ma by¢ dalekie
od wystroju poetyckich mitéw, a przede wszystkim prawdziwie
nieodwracalne, inaczej niz do§wiadczenie sztucznej rzeczywisto$ci
w realiach nawet najbardziej,zlej pie$ni”. Barwne iluzje (obrazowa
krew bohateréw) przemijaja wraz z odejsciem od lektury albo blak-
ng w podobny sposéb po zakoriczonej walce: ,gdy zmywaé beda
barwy z sztandaréw i z cial”. Ale przeznaczeniem adresata nie jest tu
wkroczenie w porzadek mitu bohaterskiego, dostepnego w urodzie
eposu. Juz raczej kolejna aktualizacja, sugestywnie wcielonego przez
Herberta, obrazu $mierci bohatera wieszczonej przez Mickiewicza
w wierszu Do matki Polki. Podobne przepowiadanie §mierci Ty li-
rycznemu znajdziemy w tytufowym wierszu Juliana Kornhausera
z wydanego poza cenzurg arkusza Zabdjstwo (1973):

Zostaniesz zabity w potudnie, na skraju
miasta, pod bokiem komendy, na plecach
urzedu, zostaniesz zabity z premedytacja
i starannie, tak by nikt nie poznat,

by nikt nie poznal, kto ty jestes,

jaki twéj zawéd, jaki rys szczegdlny,

jaka Polska w tobie jeszcze nie zgineta.

¥ Tamze.
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Zalozenie komunikacyjne wigze tu, w obrebie wspélnego pla-
nu sugestie drastycznych scen pastwienia si¢ nad czlowiekiem
z jednoczesnym, metodycznym unicestwianiem symboli narodo-
wych. Przepowiadane zadawanie cierpieri bedzie si¢ zatem odby-
waé w takt hymnu i w rytm Katechizmu polskiego dziecka Wia-
dystawa Belzy z ktérego tekst rozpada sie w wierszu, zgodnie
z kolejno sygnalizowanymi aktami zbrodni. Na kres tak zaprojek-
towanej komunikacji przypa$é ma takze wypetnienie sie formuly
Katechizmu: zamknietej pomiedzy inicjalnym ,Kto ty jeste§?” a fi-
nalnym ,Odda¢é zycie".

Omawiana dotad figura adresata, wywolywanego w Przesla-
niu Pana Cogito i poezji pokolenia ‘68, znalazla swoje dopelnienie
W tzw, poezji stanu wojennego. Zobaczmy specyfike tego wariantu
historycznego na przyktadzie dwéch fragmentéw poematu Chile
Bronistawa Maja, opatrzonego data 1982-1983, a opublikowanego
w tomie Album rodzinny (1986):

V.2

Niewiele mozesz, ale przeciez nie musisz tak zy¢,
jakby nic sie nie stato. I mozesz odméwié
podania reki tamtemu cztowiekowi, to

niewiele, ale to poczatek. Taki bedzie poczatek
ich ostatecznej kleski. [...]

V.4

Ostroznie ale i bez leku — idz

pomiedzy kordonami najemnikéw, w zmeczeniu i watpieniu, posréd
triumfu kartéw, obludnej lito$ci i $wiata: po twojej stronie

jest prawda, ktéra przenosisz, z twojego

pokolenia — w pokolenia.

Swiat adresata tych wezwan wytania si¢ przede wszystkim dzie-
ki intertekstualnej interferencji innych poetyckich $wiatéw mozli-
wych. Z jednej strony jest to przestrzen Ty nowofalowego. Zwrot
»mozesz odmoéwi¢ / podania reki tamtemu czlowiekowi” to suge-
stia przywolujaca bardzo bezposérednio np. Zagajewskiego ,odméw
podania reki temu czlowiekowi”. Z ducha Nowej Fali jest réwniez
upodobanie do stosowania sfowa-klucza ,prawda’”. Z drugiej strony
wyraznie aktualizuje sie w komunikacyjnym spektaklu Maja ad-
resat Przeslania pana Cogito. RozkaZnikowemu ,idz!” towarzysza
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identyczne konteksty: idZ ,bez leku’, czyli ,badZ odwazny gdy ro-
zum zawodzi’; idZ pomiedzy kordonami najemnikéw’, czyli ,idZ
wyprostowany wérdd tych co na kolanach’, z pogarda ,dla szpicléw
katéw tchérzy”; idZ posréd / triumfu kartéw”, albowiem ,oni wy-
grajg, a wlasciwie, ci§le ujmujac, ,na razie” wygrywaja. Zjawia sie
bowiem w proponowanej przez Maja komunikacji jaki§ element
optymistyczny, nieobecny w takiej postaci w poprzednio omawia-
nych wierszach: prawdopodobny element sensu, mozliwego do
osiggniecia przez Ty w biezagcym planie historycznym, zapowiedZ
»ich ostatecznej kleski”.

Adresat wiersza Herberta staje sie¢ mozliwy w odniesieniu do
wielu tendencji strukturalnych, stanowigcych niezbedne zapozycze-
nia tekstu z innych dyskurséw i gwarancje tacznosci z jakas realno-
$cig. Mysle tu o kodzie biblijnego kerygmatu, kodzie mitu, o presu-
pozycjach retorycznych i dyskursie filozoficznym. Do tego dochodzi
sfera kodéw czysto literackich: eposu bohaterskiego, poezji tyrtej-
skiej i ekspresji romantycznej. Wariant nowofalowy wywolywania
interesujacej nas figury Ty lirycznego, w pozaliterackich sferach od-
niesienia, siega m.in. do potocznych illokugji, retorycznej perswazji
i dyrektywnosci komunikacji masowej, narracji historiograficznej,
do utylitarnoéci tekstu instruktazowego, a nawet do tajemniczej
grozy wrézb i przepowiedni. Co ciekawe, na tym tle obserwowane
na przykladzie wiersza Bronistawa Maja nawolywania do adresata,
dla ktérych pierwotnym kontekstem historycznym jest doswiad-
czenie stanu wojennego, wykorzystuja przede wszystkim gotowy
potencjal zastanej konwencji historycznoliterackiej.

3. BadZ wierny Milcz

Uzupelnieniem omawianej strategii adresata lirycznego,
wyznaczali temuz trudne do odrzucenia miejsce w Panteonie
~pieknych umarlych’, staje si¢ jeszcze jeden wazny element zna-
miennego nasladowania antydialogowych wzorcéw komunikacji
spotecznej. Pragmatyka rozkazu wyzwala napiecie oczekiwania
na jego wykonanie bagdZ odmowe podporzadkowania sie. Napie-
cie to — dodajmy — zawieszone zostaje na wieki po przeniesieniu
do poetyckiej sytuacji komunikacyjnej. W dodatku, wbrew logice
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na$ladowanego aktu mowy, otwiera, dzigki swojemu pragmatycz-
nemu niespelnieniu, niezliczone wrecz kontakty dialogowe. Taki
sam skutek (nieskoriczonego zawieszenia napiecia) daje tez tek-
stowe uzewnetrznianie imperatywéw etycznych, odwolujace sie
do duchowej sfery powinnosci adresata. Wszystkie te dzialania
podmiotu zmierzaja badZ w ogéle do odebrania prawa glosu kre-
owanemu Ty, badZ tez chca go pozbawié przywileju mowy wlasnej.
WezZmy np. przewrotny dar ,sfowa «nie»’, wymuszajacy oddanie
go wraz z zyciem w wierszu Baraficzaka, czy miraze,zdobycia do-
bra” przez,powtarzanie starych zakle¢ ludzkoéci” u Herberta. Po-
zadany ideal wierno$ci mozna zmierzy¢ zaréwno gotowoscig pod-
dania si¢ przez adresata formule ,badZ wierny, méw” (,powiedz
prawde do tego stuzysz’,,powtarzaj wielkie stowa”), jak i jego woli
zastosowania si¢ do bezwzglednego nakazu milczenia. Zaznacz-
my, ze w gre wchodzi tu absolutnie przeciwstawne uwikianie Ty
lirycznego w opozycje ,mowa” — ,milczenie’, wobec zaprezentowa-
nego np. w wierszu Ernesta Brylla w formule: ,Masz si¢ nauczy¢
milczenia — to znaczy / dobrej gadatliwosci”.

Zobaczmy te réznice na przykladzie wiersza Ewy Lipskiej Ostrze-
zenie (1974), ktdry pozornie powiela sens cytowanego paradoksu
(milczenie jako gadatliwo$é). Przypomnijmy, Zze Bryll rozwigzuje
go juz w drugim zdaniu wiersza: ,Niemowy zbyt skoro / Zelazem
do$wiadczajg i na ogien biorg”. Ostatnia strofa utworu Lipskiej buduje
swdj sens — jak sie wydaje — wlaénie w punkcie tego dokonanego juz
rozstrzygniecia inicjalnej zagadki wiersza Brylla. Zamiast paradoksu
pojawig sie dosfowny zapis wyprowadzonego zeft wniosku:

Unikaj milczenia
z ktbrego zbyt czesto korzystasz —
ono moze rozwigza¢ ci jezyk.

Jednakze po wyjsciu od wnioskowania zgodnego z tekstem
Brylla Lipska przechodzi dopiero do zbudowania swojego para-
doksu (milczenie, ktére moze rozwiazaé jezyk). Pomijajac nawet
inne aspekty obydwu wierszy, poréwnanie kluczowych, pozornie
wspolgrajacych ze soba, paradokséw myslowych, ujawnia koniecz-
no$¢ odwrotnego kierunku ich wyjasniania. Anomalia semantyczna
z wiersza Brylla opiera si¢ bowiem na metaforycznym rozumieniu
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»milczenia’, ktére jest tylko sugestywnym przedstawieniem mowy
zgodnej ze ,$wiatem znikczemnialym” (,dobra gadatliwo$¢”), jest
— inaczej uyjmujgc — ,przemilczeniem” w sprawach istotnych. Iro-
niczne odwrdcenie formuly rozkazu przez podmiot wiersza Lip-
skiej (,unikaj milczenia” zamiast ,masz si¢ nauczy¢ milczenia”) ma
by¢ dla Ty stuchajacego lekcjg nieufnosci wobec wlasnej mowy. Lek-
cja, ktéra przygotowadé ma adresata do poruszania sie w rzeczywi-
stodci totalitarnej wladzy nad umystami, bliskiej utopijnym wizjom
przysztosci, w ktérej odnotowane moze byé nawet wewnetrzne
poruszenie myéli, réwnoznaczne z niepozadanym ,rozwigzaniem
jezyka’. Obrazowo ilustruje ten stan rzeczy strofa poprzedzajaca
omawiany fragment:

Uwazaj na swoje mysli
ktére opuszcza cie nagle
katapultujjc z ptongcego samolotu mézgu.

Fantastyczna niemal w swojej genezie wizja kontroli umy-
sléw przygotowana zostala wcze$niejszym, dialogowym przepla-
taniem sie przestrég i przypuszczen plyngcych niemal wprost ze
strony drwigcej w ten sposdb z adresata policyjnej rzeczywistosci.
W otwarciu wiersza méwi si¢ np. w ten sposdb o potencjalnej per-
spektywie upozorowanego samobdjstwaz:

Ostrzegam cie przed tobg.

Nie miej do siebie zaufania.
Mozesz sobie strzeli¢ w tyl glowy
nawet nie wiedzgc kiedy.

Ironiczne zderzanie przestrdg z niewiarygodnymi logicznie
przypuszczeniami co do przyszlych, postrzeganych jako prawdo-
podobne, zdarzeri z udzialem adresata stanowi szkielet wierszowej
komunikacji. Na tym tle takze ostatnia strofa, wskazujaca na za-
grozenie utraty kontroli nad jezykiem, nawet ukrytym pod postacia
milczenia, musi by¢ rozumiana w funkgji tytutowego Ostrzezenia.
Jest wiec przez to w istocie apologia postawy ,niemowy’, obrona
milczenia wystawionego na prébe ,rozwigzania jezyka’.

Spoleczne tlo dla ,ostrzezed’, podwazajacych ironicznie zaufa-
nie adresata do siebie samego, dookreslaja oczekiwania postawione
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przed nim w wierszu Baraniczaka Ugryz si¢ w jezyk z tomu Ja wiem,
ze to niestuszne (1977):

Nie pluj od razu wszystkim, co ci mysl

na jezyk przyniesie; zanim otworzysz usta,

przetknij te gorzks $line, zanim co powiesz, trzy razy
sie zastandéw nad losem a) posady b)

posad $wiata, c) wszystkich

posadzonych; bity w twarz piescig

pieéni masowej, ugryz sie czym predzej w jezyk,

tak, mocno, jeszcze mocniej, nie rozwieraj szczek,
zaciénij zeby, nie bdj sie, najwyzej

jezyk ci spuchnie tak korzystnie, ze

nie bedziesz mégl juz wybetkotaé ani sfowa

i bez zadnych probleméw uzyskasz czasowe
zwolnienie z prawdy; a jesli poczujesz

na podniebieniu stony smak, nie przejmuj sie:

ten czerwony atrament gniewu i tak nie przejdzie ci przez usta

Spolecznie umotywowany potocznym frazeologizmem nakaz
milczenia za wszelka cene przeradza sie w trakcie nawigzanej komu-
nikacji w ,poradnik spiskowca”. Adresat wpierw prowokowany jest
Bryllowym rozumieniem ,milczenia”. Zostaje wyobrazony w sytu-
aqji, ktéra domaga sie od niego ryzyka méwienia prawdy i dziatania
z narazeniem ,losu posady”. Po tym apelu, budzagcym sumienie, na
wszelki wypadek instruowany jest réwniez dalej w zakresie obcho-
dzenia si¢ z tajemnica. Podjecie méwienia, ktére przerywa milcze-
nie ze strachu, prowadzi do obowigzku praktykowania milczenia
aktywnego. W semiotycznej perspektywie zwanego ,sygnitywnym’,
czyli bedjacego ,wyrazem $wiadomego zahamowania mowy tam,
gdzie sytuacja méwienie przewiduje lub nawet zdaje si¢ go domaga-
¢!, Czysto fatyczna rola takiego milczenia przektada sie na utrwa-
lanie kontaktu, w jakim pozostawat bedzie, wbrew swej woli, ale ze
wzgledu na przyjety model komunikacji, projektowany adresat wiet-
sza. Rekwizytornia przestuchania i uwiezienia, otwarta przed nim
w wierszu Baraniczaka, nie zostawia ztudzerr odnosnie do stawiane-
go mu jednoczes$nie wymogu heroizmu. Jak pisze Izydora Dambska,

! L. Dambska, O funkcjach semiotycznych milczenia, [w:] taz, Znaki i mysli.

Wybor pism z semiotyki, teorii nauki i historii filozofii, Warszawa 1975, s. 95.
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milczenie jest,cnotg heroiczng, gdy naraza milczacego na cierpienia,
ktérych nie milknagc mégt uniknad”?. Wartoéé jednostki mierzona jest
tu wyrzeczeniem si¢ przez nig indywidualnego dobra i sklonnoscia
do samounicestwienia w imie spolecznego oczekiwania. Alternaty-
w3, zwigzang z przejSciem do méwienia, jest wybdr losu, w prakeyce
oznaczajacego skazanie si¢ na moralne (choé w spiskowej praktyce
takze i fizyczne) unicestwienie si¢ jako zdrajcy.

Wiersz Urszuli Koziol Lekcja z polskiego, datowany na okres
stanu wojennego (listopad 1982), a opublikowany w tomie Zalnik
(1989), zdaje sie troszczy¢ o unikniecie tego drugiego scenariusza
w zyciu adresata:

naucz sie¢ méwié ,nie wiem”

naucz si¢ méwié,nie znam’,,nie pamietam”

naucz sie nie méwié

¢wicz pamieé w utomnosci

wiesz Ze masz prawo by¢ istotg omylng

lub niemowa

upieraj sie przy szumie w uszach na skutek wiatru historii
i zmiany ci$nienia

ktéra zdarzenia Zycia zmienia w przywidzenia

Formuly dydaktyczne kierowane s3 tu, w my$l podtytutu, Do
mlodego czlowieka. Jego przyszlodcia maja sie staé sytuacje opisane
m.in. w utworze Barariczaka, ustanawiajace milczenie jako dominan-
te przewidywanych doswiadczert komunikacyjnych. Lekcja konspi-
racyjnych zachowar jezykowych pokazuje, jak zredukowaé przyszte
akty mowy do samego juz tylko kontaktu miedzy ich uczestnikami,
np. w trakcie Przestuchania (przepytywania), kontaktu, paradoksal-
nie ustanawianego wlaénie dzieki milczeniu. Trudno uwolnié si¢ od
perspektywy odczytania tego adresu w oderwaniu od wpisywania
go w przeklefistwo rzucone przez Mickiewicza:

O matko Polko! ja bym twoje dziecie
Przyszlymi jego zabawkami bawit.

Bardziej bezposrednio, choé¢ w tym samym duchu, podjefa je Mie-
czystawa Buczkéwna w wierszu Do matki Polki z 1982 roku:

2 Tamze,s. 104.
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Gdy méwic zacznie naucz go wyraznie

Jak tu sie milczy w miejscach kazni

Obowiazek bycia ,niemowa” w sytuacji trudnej, jaki nakladany
jest na Ty liryczne w tych wierszach, wyrasta wyraznie z zaprzecze-
nia idei niemowy obecnej w wierszu Brylla. Projektowanym $wiatem
adresata Lekcji z polskiego jest oswajana dydaktycznie przestrzen
konfliktu, wymagajgca trzymania sie zasad, o jakich naucza i jakie
tym samym narzuca mu tradycja.

Nieco bardziej uniwersalnie ulokowat w §wiecie wiersza interesu-
jaca nas figure adresata autor tomu Przechowalnia bagazu (1980), r6-
wiesnik poetéw nowofalowych, cho¢ debiutujacy dopiero w drugiej

potowie lat siedemdziesigtych, Dominik Opolski:

Milez staranniej: intensywniej

wechtaniaj krzyk dobijajacych sie nawzajem
wrogich brzegéw echa: Sciany tego wigzienia
gdzie wpadles na pomyst zagadkowego usmiechu
zapisane s dziejami zaci$nietych ust i piesci.
(W ten sposdb istnieje to, czego nie ma)

— Pojemno$¢ milczenia

moze sie zwiekszy¢ po wyjeciu
sztyletu z serca: sam si¢ nie dowiesz
czy $wiat z ciebie wychodzi

czy ty na $wiat sie rozlewasz’.

Oczywiscie nie ulega watpliwosci, Ze adresat przywolywany w tej
wypowiedzi lirycznej koresponduje jeszcze ze strategiami dotad omé-
wionymi, a zwlaszcza z ich wariantem nowofalowym. Swiat Ty okre-
$laja spotykajace si¢ w tym samym punkcie, co np. w utworach Ka-
raska i Baraficzaka, wspétrzedne porzadku prywatnego i publicznego.
Ich przeciecie sie wida¢ zwlaszcza w homonimizacji zwrotu ,krzyk
dobijajacych si¢’, wyzyskanej poetycko m.in. dzieki przerzutni, ktéra
na znaczenie dostowne frazeologizmu, odniesione do zewnetrznej sfe-
ry doswiadczen publicznych, pozwala natozy¢ sens przenosny, drazac
$wiat wewnetrzny adresata. Plan historyczny obok ,krzyku dobijaja-
cych si¢’, wspdltworza ,Sciany wiezienia, ,dzieje zaciénietych ust

3

D. Opolski, Bohater, [w:] tenze, Przechowalnia bagazu, Lublin 1980.
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i piedci’, ,sztylet”. Obrazy te sytuujg Ty liryczne w obserwowanym juz
w wierszach pokolenia ‘68 $wiecie milczenia godnego, skutkujacego
znanym przede wszystkim z Przestania Pana Cogito wyborem ,$wia-
domej kleski”. Ale oprécz przywotania schematu komunikacyjnego,
w ktérym wybiera sie milczenie i osobistg ofiare w imie zwyciestwa
~wielkich stéw’, pojawia sie w tym wierszu perspektywa przekroczenia
etyczno-historycznych uwarunkowan.

Nakaz, starannoéci” w milczeniu, osiggajacy prawdopodobny ide-
at w chwili $mierci, takze w jej wymiarze heroicznym, ma w omawia-
nym wezwaniu zmieni¢ spos6b postrzegania swojego §wiata przez Ty.
»Pojemnos¢ milczenia” nie musi juz by¢ znakiem sprzeciwu wobec in-
nych w ukladzie spolecznym, lecz sugerowang przestrzenia kontem-
placji, prowadzaca do odzyskania jednosci ze §wiatem. Inaczej niz
np. w wierszu Nie Stanistawa Barariczaka, doznawane w zyciu spo-
fecznym cierpienie, nie zmierza do spelnienia si¢ w roli tekstowego
$wiadectwa. Niemniej jednak sam moment stopienia si¢ ze §wiatem
zobrazowany zostaje w podobnie dramatycznym finale:

czy $§wiat z ciebie wychodzi
czy ty na $wiat sie rozlewasz.

Catos¢ komunikagji z Ty moglaby, oczywiscie, zmierza¢ do prze-
prowadzenia go, wbrew niszczacej presji historii, od,,milczenia na nie”
do, jeszcze trudniejszego, ,milczenia na tak” oferujacego jaka$ inng
nieuchwytng w postawie trzymania si¢ zasad i w spelnianiu powin-
noéci prawde o §wiecie. Dostepna w ,,mysli czystej’, z ktdrej ironizo-
wat Pan Cogito, podobnie jak adresat tekstu Opolskiego, wpisujg akt
ostatecznego dojécia do niej w chwili, takze ostatecznej (Pan Cogito

a mysl czysta, PC):

kiedy$ péZniej

kiedy ostygnie

osiggnie stan satori

i bedzie jak polecaja mistrzowie
pusty i

zdumiewajacy

U Opolskiego opozycje ciata i §wiata zniesie dopiero narze-
dzie zbrodni. Weczesniejsza praca milczenia zamiast pustki buduje
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wiezienie wzniesione z niepostusznych myséli. A przeciez,Milcz sta-
ranniej” brzmi jak zalecenie medytacji, majacej sie rozwijaé w éwi-
czeniu, ktérego obowigzek naktadaja na Ty sfowa: ,wchianiaj krzyk
dobijajacych sie wrogich brzegéw echa’. Teoretycznie éwiczenie
to mogloby prowadzi¢ do osiggniecia stanu unicestwienia ,mowy
wewnetrznej” — ,wewnetrznej radiofonii’, jak to nazywa Roland
Barthes*. Po wzajemnym ,dobiciu si¢” jej gloséw powinno nastgpié
wszakze — jak pisze autor Imperium znakéw — ,wyciszenie nieuste-
pliwej paplaniny duszy’, ,ztamanie tej wewnetrznej recytagji, ktéra
tworzy naszg osobe”. Osobe mozliwego Ty w omawianym wierszu
majg jednak tworzy¢ glosy tej wlasnie recytacji’, majg okresla¢ sens
jego istnienia az do $mierci, o czym przekonuje sarkastyczna pu-
enta. Dobijanie si¢ krzyku (pamieci i wrazliwosci historycznej) do
przestrzeni duchowej oraz gra echa pozosta¢ maja w planie Zycia
Ty lirycznego procesem stalym, o czym przypomina niedokonany
charakter frazeologizmu ,dobija¢ si¢”.

Perspektywy rysowane przed adresatem wiersza Dominika
Opolskiego wychodza wiec w sumie z tych samych pozycji, jakie
ustanawialy w swoich oczekiwaniach wobec partnera komunikacji
strategie Zbigniewa Herberta, Stanistawa Barafczaka czy Urszu-
li Koziol. Nie dochodzi do otwarcia przestrzeni innego mozliwe-
go $wiata wokél Ty. Pozostajemy w kregu tej samej figury, ktdrej
poetycka potrzebe i jej warianty przemieszczania sie w ramach
konwencji artykutuja w najszerszym planie wszelkie odwolania do
spolecznych kodéw jezyka dyrektywnego oraz ich historycznych
zastosowan.

Omawiane dotad ,figury przemocy” we wszystkich swoich wcie-
leniach traktujg adresata przedmiotowo, odwolujac si¢ przede wszyst-
kim do pokladéw jego spolecznej wrazliwosci badZ uzytecznosci.
Apelujg do czlowieka bez twarzy, z pozycji nie posiadajgcej twarzy
Instytugji. Swiat jako Ty liczy sie dla nich o tyle, o ile moze przejrzeé
sie w modelu $wiata danej idei, zbiorowosci czy,,pewnosci” ponadjed-
nostkowej racji. Figury te, nie liczac sie z konsekwencjami, wymuszaja
stale na Ty jego Tak lub Nie. Ksztaltuja adresata w przestrzeni reto-

*  R.Barthes, Imperium znakéw, przet. A. Dziadek, Warszawa 1999, s. 133,
> Tamze,s. 133-134.
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ryki, ktdrej,specyficzna natura” — jak pisze Lévinas —,polega na nisz-
czeniu wolnosci”®. Méwiac stowami Richarda Rortyego, omawiane
figury kieruja sie,etykg zasad’, ponad,etyka wrazliwoéci’, nie s3 zatem
gotowe do stawiania pytania o to, ,kto cierpi z powodu istnienia ta-
kich instytucji lub stosowania tych zasad?”” Powstaje zatem naturalne
pytanie, jak s3 mozliwe i jak sie realizuja w poezji, figury wrazliwo$ci”
wobec Ty. Przywotajmy raz jeszcze Lévinasa:

Zrezygnowa¢ z psychagogii, demagogii, pedagogii, jakie zawiera retoryka,
to stawad naprzeciw innego czfowieka w sytuacji prawdziwego dyskursu®.

Sprébujmy wiec wyruszy¢ na poszukiwanie $ladéw tego ,praw-
dziwego dyskursu’, ktdry, co prawda w poetyckiej komunikacji, w do-
sfownym rozumieniu nigdy nie ma miejsca, ale chcemy wierzy¢, ze
moze by¢ w niej wyznaczany i przez to staje si¢ takze ,mozliwy".

¢ E.Lévinas, Catos¢ i nieskoriczonosé. Esej o zewngtrznosci, przet. M. Kowalska,

Warszawa 2002, s. 68.

7 R.Rorty, Etyka zasad a etyka wrazliwosci, [1991], przel. D. Abriszewska,
»Teksty Drugie” 2002, nr 1-2.

8 E.Lévinas, dz. cyt, 5. 68.
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Raport z oblezonego Miasta

Zbyt stary zeby nosi¢ bron i walczy¢ jak inni —

wyznaczono mi z faski posledni role kronikarza
zapisuje — nie wiadomo dla kogo — dzieje oblezenia

mam by¢ doktadny lecz nie wiem kiedy zaczat sie najazd
przed dwustu laty w grudniu wrze$niu moze wczoraj o §wicie
wszyscy chorujg tutaj na zanik poczucia czasu

pozostalo nam tylko miejsce przywigzanie do miejsca
jeszcze dzierzymy ruiny §wiagtyfh widma ogrodéw i doméw
jesli stracimy ruiny nie pozostanie nic

pisze tak jak potrafie w rytmie nieskoficzonych tygodni
poniedziatek: magazyny puste jednostka obiegows stat sie szczur
wtorek: burmistrz zamordowany przez niewiadomych sprawcéw
$roda: rozmowy o zawieszeniu broni nieprzyjaciel internowat postéw
nie znamy ich miejsca pobytu to znaczy miejsca kazni

czwartek: po burzliwym zebraniu odrzucono wiekszoscig gloséw
wniosek kupcéw korzennych o bezwarunkowej kapitulacji

piatek: poczatek dzumy sobota: popetnit samobéjstwo

N. N. niezfomny obrofica niedziela: nie ma wody odparliémy

szturm przy bramie wschodniej zwanej Bramg Przymierza

wiem monotonne to wszystko nikogo nie zdota poruszy¢

unikam komentarzy emocje trzymam w karbach pisze o faktach
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podobno tylko one cenione s3 na obcych rynkach

ale z niejakg dumg pragne donie$¢ $wiatu

ze wyhodowali§my dzieki wojnie nowg odmiane dzieci
nasze dzieci nie lubig bajek bawig sie w zabijanie

na jawie i we $nie marzg o zupie chlebie i kosci

zupelnie jak psy i koty

wieczorem lubie wedrowaé po rubiezach Miasta
wzdluz granic naszej niepewnej wolnosci

patrze z géry na mrowie wojsk ich $wiatta
slucham hatasu bebnéw barbarzyniskich wrzaskéw
doprawdy niepojete ze Miasto jeszcze sie broni

oblezenie trwa dtugo wrogowie muszg sie zmieniaé

nic ich nie Iaczy poza pragnieniem naszej zaglady

Goci Tatarzy Szwedzi hufce Cesarza putki Przemienienia Pariskiego
kto ich policzy

kolory sztandaréw zmieniajg sie jak las na horyzoncie

od delikatnej ptasiej z6kci na wiosne przez zieleri czerwien do zimowej czerni

tedy wieczorem uwolniony od faktéw moge pomysle¢

o sprawach dawnych dalekich na przyktad o naszych
sprzymierzericach za morzem wiem wspélczujg szczerze

$la make worki otuchy thuszcz i dobre rady

nie wiedza nawet Ze nas zdradzili ich ojcowie

nasi byli alianci z czaséw drugiej Apokalipsy

synowie s3 bez winy zastuguja na wdzieczno$¢ wiec jestesmy wdzieczni
nie przezyli dtugiego jak wieczno$¢ oblezenia

ci ktérych dotkneto nieszczescie s zawsze samotni

obroricy Dalajlamy Kurdowie afgariscy gorale

teraz kiedy pisze te sfowa zwolennicy ugody
zdobyli pewng przewage nad stronnictwem nieztomnych
zwykte wahanie nastrojéw losy jeszcze sie wazg

cmentarze rosng maleje liczba obrofcéw
ale obrona trwa i bedzie trwala do kofica
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i jesli Miasto padnie a ocaleje jeden
on bedzie niést Miasto w sobie po drogach wygnania
on bedzie Miasto

patrzymy w twarz glodu twarz ognia twarz $mierci
najgorszg ze wszystkich — twarz zdrady

i tylko sny nasze nie zostaly upokorzone



Kazimierz Nowosielski

Wytrwac do konca

O wierszu Raport z oblezonego Miasta

Widocznie dla Herberta musiat to by¢ bardzo wazny wiersz, skoro
jego tytulem opatrzyl najpierw paryska edycje (1983), a potem krajo-
we wydania zawierajace 6w tekst zbioru. Napisal go prawie sze§édzie-
siecioletni, bardzo juz schorowany poeta, niewatpliwie prébujacy tym
utworem odpowiedzie¢ na niedawno ogloszony w Polsce stan wojen-
ny i jednocze$nie, jak sie zdaje, w jakis istotny sposéb podsumowacé nie
tylko swéj poetycki, ale i najzwyczajniej ludzki trud. Na prézno jednak
poszukiwaliby$émy w nim wyrazistych, w miare rozpoznawalnych we-
wnatrztekstowych sygnatéw umozliwiajacych zwigzanie przedstawio-
nych w wierszu wydarzeni z mniej lub bardziej znanymi faktami z Zycia
artysty. Nic, albo niewiele z tych rzeczy, a jednak — czujemy to — wha-
$nie w Raporcie... uwyrazniony zostal jaki§ wazny aspekt nie tylko
artystycznej postawy Herberta; aspekt wytrwalego $wiadczenia paru,
aw koficu — moze nawet jednej wartosci, ktorg jest prawda o cztowieku
i prawda czlowieka usilujacego, w wezszym lub szerszym horyzoncie
wolnosci, okresli¢: kim jest i po co jest? W przedstawionym utworze
6w horyzont wydaje si¢ dramatycznie maly, z kazdym dniem oblezenia
coraz bardziej ograniczony, by w finale wiersza niemal zawezi¢ si¢ do
sfery najwyrazniej podmiotowego, jednostkowego wyboru: zgodzi¢ sie
na niewole albo tez, trwajac przy danym sobie oraz innym stowie, po-
nie$¢ nieuchronny, z rak barbarzyricéw, $mieré.
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Zapytajmy teraz, kim jest ten, kto nie tylko w zakonczeniu dzie-
fa podnosi 6w dylemat?; z jakiej pozycji go podejmuje?; jako kto
moéwi? OdpowiedZ na te pytania zdaje si¢ nie nastreczaé nazbyt
wielu klopotéw; wszak juz w pierwszej znaczeniowej odstonie tek-
stu, ktérym jest tytut utworu, on przedstawia sie nam jako ten, kto
zdaje ,raport”. W ogdle raportem, ktdry popularny Stownik wyrazéw
obcych okresla jako ,ustne lub pisemne doniesienie o czyms, zwykle
zwierzchnikowi, instytucji nadrzednej; relacje, meldunek’, zdaje sie
caly utwor. Jest nim, cho¢ niezupelnie i nie do konca, bo przeciez
w miejscu, ktére w sprawozdaniach zwykle zajmuje nieodzowna
informacja o kompetencjach zdajacego sprawe z przedsiewzietego
zadania, a wiec na samym poczatku tekstu, znajdujemy niemniej
istotne nizli zawarte w tytule dookreslenie:

Zbyt staby zeby nosi¢ brori i walczy¢ jak inni —

wyznaczono mi z faski po$lednig role kronikarza

Rzec by mozna, iz nominalnie ten, kto méwi w tym utworze, w za-
sadzie pozostaje kronikarzem, choé na jaka$ jedng wazna nie tylko dla
siebie chwile, kiedy dramatycznie topnieje liczba obroAcéw Miasta,
przejmuje takze role skladajacego raport z tego, co sie dzieje; z zasta-
nego stanu rzeczy oraz z ich (obroficéw), a takze swego stanu ducha.
Nie s3 to jednak dwie najzupelniej rézne role. Zadaniem zaréwno
kronikarza jak i sprawozdajacego pozostaje w miare Scisle opisywa-
nie faktéw, beznamietne okreslanie tego, jak sie sprawy majg, w miare
rygorystyczne trzymanie na wodzy swych fantazji, sympatii, niecheci
i upodobar, chociaz w tej ostatniej kwestii na nieco wiecej zwyklo sie
pozwalaé pierwszej niz drugiej postaci. Zaréwno w jednym jak i dru-
gim przypadku wycigganie ostatecznych wnioskéw, ocene przedsta-
wionego materialu pozostawia si¢, przypomnijmy, ,zwierzchnikowi
instytucji nadrzednej’, co ma wymusié na autorze tekstu maksymalng
przejrzystosé Wywodu, rzeczowo$¢ w argumentowaniu, klarowno$é
w porzadkowaniu informagji. Ja — juz na samym poczatku wiersza
powiada wcielajacy sie we wspomniane role podmiot —,mam by¢ do-
ktadny”, by nieco dalej, jakby samemu sobie przypominajac o obowia-
zujacych go regufach wywodu, dodaé: ,unikam komentarzy emocje
trzymam w karbach pisze o faktach’.
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W przypadku analizowanego tekstu, zauwazmy, poetyki raportu
oraz kroniki, bliskie sobie, cho¢ nie toZzsame z sobg, jakby w zgodzie
z wspolczesnymi tendencjami do opuszczania granic gatunku, zdajg
sie naktadad na siebie i wzajem przenikad. (Przypomnijmy, iz jedna
z najstynniejszych diagnoz dotyczacych stanu naturalnych zasobéw
$wiata oraz tendencji rozwojowych ludzkosci na potowe XX wieku
nosila tytul Raport rzymski, a czgsto mianem kroniki okresla sie dzi$
btahe towarzyskie wydarzenia zanotowane w gazecie lub historie
dojrzewania fikcyjnych bohateréw, jak sie to dzieje w Kronice wypad-
kéw mitosnych Tadeusza Konwickiego). W utworze Herberta mamy
wiec typowe dla kroniki czy diariusza sygnaly sekwencjalizowania
czasu (,poniedzialek’, ,wtorek” itd.) oraz sklonno$¢é do pewnego pa-
noramicznego ujmowania zdarzen i wyrazania ich w zespotach dlu-
gich, przyczynowoskutowych zdar, a obok tego: charakterystyczne
dla raportu lakoniczne, skrétowe informacje o tym, co sie zdarzyto
na okre$lonym terenie, bez czytelnego wigzania, a wiec w pewnym
sensie takze interpretowania, relacji zachodzgcych miedzy przed-
stawianymi faktami (,magazyny puste jednostkg obiegowy stal sie
szczur [...], burmistrz zamordowany” itp.).

Na obszarze tego samego tekstu spotykaja sie tu, znaczgco sasia-
dujac ze sobg: w miare spokojny, eksponujacy elementarne zaleznosci
miedzy zdarzeniami, wywéd dziejopisa i w jakim$§ przy$pieszonym
rytmie, jakby na krétkim oddechu wypowiadane eliptyczne zdania
skladajacego raport. Oba jednakze, przypomnijmy, maja stuzy¢ temu
samemu, badZ podobnemu celowi, ktérym jest prawda widzialnego;
rzeczowemu przedstawianiu tego, co sie zaobserwowalo, czego sie
bylo $wiadkiem. Czy ten, ktéry méwi w tym wierszu, do korica mie-
§ci sie w przyjetej roli, czy rolach? Czy na calej przestrzeni utworu
wytrzymuje narzucong sobie, a zwigzang z nimi, probe stylu? Kiedy
przyjrzymy sie spozytkowywanej przezen sktadni to w zasadzie nie
zauwazymy tu nic, co by naruszalo kanony poprawnie zbudowa-
nego zdania, ktére w obu przypadkach jest podstawowym noéni-
kiem informacji; wyrazy stoja w klasycznym szyku niczym Zotnierze
na musztrze; zadne inwersje nie maca klarownego toku oznajmien,
z ktérych w zasadzie zbudowany jest caly wiersz. Nie famig go tez
zadne gwaltowne, zdradzajace wypadniecie z roli beznamietnego re-
jestratora faktdw, eksklamacje, nieoczekiwane wtracenia, czy choéby
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nawet mniej lub bardziej dramatycznie formulowane pytania. Takze
stfownictwo nie zaleca si¢ tu jakim§ nadmiernym wyszukaniem; nie
nastreczajgce klopotu przy definiowaniu swych znaczen rzeczowni-
ki opatrywane s3 raczej do$¢ konwencjonalnymi epitetami, zadnych
neologizméw czy archaizowania... Niezwykle mato tu réwniez me-
tafor, poréwnania za§ odwoluja sie najczesciej do obserwowanego
w naturze, (to nic ze drastycznego w swym konkretnym wyrazie),
porzadku zdarzen:

nasze dzieci nie lubig bajek bawig sie¢ w zabijanie
na jawie i we $nie marzg o zupie chlebie i kosci

zupelnie jak psy i koty

Analizowanej poetyckiej wypowiedzi nie daje sie zamkna¢
w obrebie zadnego z klasycznych wzorcéw metrycznych i to, co
zwiemy uporzgdkowaniem naddanym w tekécie artystycznym, tu-
taj wydaje sie nie mie¢ zastosowania. Nie zostala ona ujeta w ramy
jakichkolwiek zwrotek, za§ pojawiajagcymi si¢ w obrebie relacji
przerwami zdaje sie rzadzié charakterystyczna dla przedstawiane;j
sytuacji poetyka zapisu ,z doskoku” — jakby miedzy rozmaitymi
fazami oblezenia, rzec by mozna: o stylistycznej istocie wiersza
decyduje dos¢ spokojny, konwersacyjny tok relacjonowania obser-
wowanych wydarzen.

A jednak niektdre poetyzmy, a takze pewne sformulowania,
przyznajmy, zdajg sie jednak wskazywa¢, iz nie do kofica méwi tu
kto$, kto wzigl na siebie wylacznie role kronikarza oraz raportu-
jacego, i poza nig nie wykroczyl. Bo skad tu dos¢ z rzadka, ale jed-
nak pojawiajgce sie metafory, ktérych ilo§é, w poréwnaniu z weze-
$niejszymi partiami tekstu, zdaje sie nawet zaskakiwaé nas w finale
wiersza i skad, w tymze samym miejscu, owo przeniesienie uka-
zywanych wydarzenn w sfere filozoficznomoralnych uniwersalidw,
pewien aksjologiczny, w zestawieniu z poprzednio zaprezentowa-
ng powsciggliwoscig, radykalizm w przekraczaniu horyzontu uka-
zywanych zdarzen? Pojawiajaca sie wéwczas sekwencja przenoéni
budowanych poprzez zestawienie rzeczownika konkretnego z abs-
trakcyjnym, tworzy z pojeciami o charakterze spekulatywno-woli-
cjonalnym (gtéd, $mier¢, zdrada — to terminy, ktérych definiowa-
niem zajmuje sie¢ gléwnie antropologia i etyka) calo$ci, ktére zdaja
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sie dowodzi¢, iz ten, kto méwi w tym wierszu, wchodzi réwniez
w kompetencje filozofa, moralisty oraz poety nade wszystko, i Ze
w jakims§ istotnym sensie utozsamiat si¢ z nimi takze wczeéniej, kie-
dy staral sie jak najrzetelniej wywiazad z roli kronikarza i raportujg-
cego, po drodze niejako objawiajac sie takze jako ten, kto zapytujac
o ,granice’ ,niepewnej wolnoéci’, bada je, rozwaza, czyni obiektem
coraz bardziej poglebionego namystu.

Co znajduje sie w ich centrum, w obrebie granic? Kiedy,cmen-
tarze rosng maleje liczba obroficéw” i nie wiadomo, czy ktokolwiek
jeszcze zdota wystucha¢ jego raportu lub przeczytaé kronikarski
zapis, ten, kto méwi, za najwazniejszg instancje majgcg ocenié sens
tego, co widzi i opisuje, zdaje sie uznawaé wlasne sumienie — to
miejsce, gdzie czlowiek przez stowo podejmuje sie trudu nada-
wania imienia temu, co zrobil; gdzie stara si¢ rozpoznaé prawde
oraz warto§¢ swoich uczynkéw. Skutecznie uczynié to moze tylko
ktos$, kto wie, czym tak naprawde jest stowo, na czym polega sila,
tajemnica i niebezpieczeistwo mowy: poeta, filozof i moralista
zarazem, ktérymi w kazdym akcie glebokiego samopoznania staje
sie kazdy z nas.

Aby uczyni¢ te¢ mowe aksjologicznie skuteczng, to znaczy
spozytkowac ja tak, aby wnosita z sobg kwestie o fundamental-
nym, rozstrzygajacym dla cztowieka znaczeniu, réwniez poeta tak
jak kronikarz czy Zolnierz, musi ja oprzeé o prawde, odniesé do
rzeczywistoéci takiej, jaka ona jest — niezaleznie od tego, czy to,
co sie dzieje, podoba si¢ nam, czy tez nie. (Przypomnijmy: nade
wszystko ,mam by¢ dokfadny” — tyle, i tylko tyle!). W procesie re-
alizowania wszystkich wspomnianych rél prawda ze swej istoty,
powiada podmiot, najpierw musi by¢ usytuowana poza jakimkol-
wiek warto$ciowaniem; dopiero w oparciu o to, co jest takie, jakie
jest, moge budowacé jaka$ hipoteze sensu, poszukiwaé drég wyjscia
z zastanej sytuacji, odpowiedzialnie zapytywaé o granice wlasnej
i zbiorowej wolnosci.

W spotkaniu z drugim czlowiekiem, a czymze innym jak nie
relacja ze spotkan z innymi obroficami Miasta (oczywiicie na tyle,
na ile to umozliwiajag wojenne okolicznoéci), jest 6w poetycki ra-
port, okazuje sie, najwazniejsza jest prawda jego twarzy. W kontak-
cie z nig, w sytuacjach granicznych (glodu, ognia, §mierci, zdrady),
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rozstrzyga sie istota tego, kim w rzeczy samej dla siebie i dla innych
jeste$my; kim dla nas oni i kim my dla nich. W ostatecznosci: czy
bez obrzydzenia bedziemy mogli spojrzeé sami w sobie w oczy?
Dopiero w tym kontekscie nabiera sensu skonwencjonalizowane,
coraz bardziej wyszarzale w powszechnym obiegu, acz w istocie
tak wiele méwigce o ludzkiej godnosci i apelujace o wigzanie wi-
dzialnego z duchowym, powiedzenie, iz kto$ ,twarz odzyskal” albo
»ja utracil”. Poeta w tym tek$cie — zwlaszcza, choé nie tylko, w jego
finale — jawi sie¢ tu jako ten, kto tak jak stojacy po stronie faktéw
zolnierz i kronikarz, konfrontuje prawde twarzy z prawda ludzkich
uczynkdéw, i w ten sposdb stara sie przywrdcié¢ pierwotne, najbar-
dziej elementarne i zarazem najbardziej zobowigzujace, znaczenie
temu niezwykle zbanalizowanemu wyrazeniu: mie¢ twarz albo tez
jej nie mieé. Akuszerem wyzej wspomnianej prawdy, zauwazmy,
jest stowo, a jego skuteczno$é w tym wzgledzie zalezy od rangi, jaka
mu przyznajemy w porzadku ludzkich zobowigzan; jesli ono co$
znaczy — to i ma znaczenie nasze wyprawianie si¢ po nig. Wszak
kiedy$ wyrazenie: ,da¢ komus stowo” znaczylo tyle co: wpisaé je
w prawde swojego oblicza. Na tym budowany byt kodeks rycerski
i sens kazdej, nie tylko zolnierskiej, przysiegi. Ztama¢ dane komus$
i sobie stowo oznaczato w nim: wyzbycie sie czci, plame na hono-
rze, co$, co zwyklo sie okresla¢ wlasnie jako ,utrate twarzy”. W ten
sposéb Herbert zwigzuje tak istotne dla aksjologicznego ,oblicza”
tego wiersza wartoéci jak: cze§¢é, godnoéé, honor... z kultury, czyli
ze sfowem, kt6re buduje nasze czlowieczenistwo, nasze wewnetrzne
i zewnetrzne Miasto o tyle, o ile prawde czyni najwazniejszym dla
siebie zobowigzaniem.

To wlaénie tytulowe Miasto (pisane duzg litera!) jest tu imie-
niem kultury, ktéra w wolnoséci chce wybiera¢ prawde, by na niej
i w jej obrebie organizowaé przestrzeri ludzkiego zamieszkiwania
w bycie. Kultura, ktéra z petng determinacjg przestaje opowiada¢
sie za takim rozumieniem i praktykowaniem stowa, przestaje broni¢
»granic naszej niepewnej wolnosci”; przestaje by¢ Miastem, a staje
sie chaosem — domeng barbarzyficéw. Tak poeta jak i Zotnierz — kro-
nikarz (przypomnijmy:,Zbyt stary zeby nosi¢ bron jak inni”) s3 tu
tymi, ktérych zadaniem jest walka o zachowanie chocby elemen-
tarnego pola wolnosci dla aktu konstytuowania si¢ prawdy o tym,
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co wewnatrz i na zewnatrz czlowieka. To dopiero w jego obrebie
stowo moze skutecznie taczy¢ uczynki z sumieniem i budowac to, co
najistotniejsze: Czlowieczeristwo w czlowieku: w wolnosci — stwa-
rza¢ Miasto. Barbarzyncy, niosac niewole, uderzaja w samg istote
prawdy jako najwazniejszego aksjologicznego zadania cztowieka,
neguja jej wyzwolericzy — otwierajacy na Pelnie bycia — charakeer.
Oni nie zbudujg Miasta — prawdy, bo nie przynosza z sobg wolnosci
potrzebnej do zmierzania ku Pelni; oni co najwyzej moga zbudowac
Miasto — wiezienie — Orwellowska cywilizacje przemocy i zakla-
mania. Obrona wspomnianych wartosci zdaje sie tu powinnoscig
tak Zolnierza, jak filozofa i poety, zobowigzaniem wnoszonym przez
szacunek dla stowa — kultury; jest zadaniem, ktére czasem domaga
sie az ofiary z zycia i — dla kogos, kto, jak stary kronikarz z Rapor-
tu..., chce im stuzy¢ do korica — moze by¢ takze taska losu. Dzieje
sie tak, bo by¢ w nich i dla nich — to odpowiedzialnie zapytywa¢
o siebie i innych w sytuacji, kiedy spojrze¢ trzeba ,w twarz glodu
twarz ognia twarz $mierci, twarz zdrady” — i wytrzymac to spoj-
rzenie. Owe warto$ci — zobowigzania przychodza tak z glebokiej
pamieci kultury, jak i z rzeczywisto$ci sumienia, a z nich obu wszak
przybywaé moga nie inaczej jak tylko w stowie i dzieki niemu, gdyz
to ono taczy jedno i drugie. Dlatego tez:

[...] jesli Miasto padnie a ocaleje jeden
on bedzie niést Miasto w sobie po drogach wygnania
on bedzie Miasto

To my w wolno$ci wybieramy Miasto, czyli kulture rozumiang
jako pewien ponadnaturalny porzadek wartosci, do zamieszkiwania,
ale i Miasto w jakims istotnym sensie wybiera nas — w obu przypad-
kach, w elementarnym wymiarze (ja wobec drugiego cztowieka, ja
wobec siebie), zobowigzujac do tego, bySmy byli mu wierni. Z wy-
trwania przy nim, przy danym mu stowie, zdaje sie méwi¢ podmiot,
bedziemy rozliczani nawet wtedy, gdy padng ostatni obroficy wspo-
mnianych wartoéci i Miasto stanie si¢ snem zaledwie dla tego, komu
los wybierze juz tylko,,drogi wygnania”.

Oblezenie trwa stale (przypomnijmy: ,nie wiem kiedy zaczat
si¢ najazd / przed dwustu laty w grudniu wrze$niu moze wczoraj
o $wicie”) i dotyczy tak wewnetrznego jak i zewnetrznego porzadku
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ludzkiego zamieszkiwania w warto$ciach, ktére tu wyraza i uosa-
bia Miasto — najistotniejsza, do ostatka broniona, przestrzesi praw-
dy i wolnosci. Niewola redukuje te pierwsza co najwyzej do jed-
nej koniecznosci: rasowej — jak sie to dzialo w nazizmie, klasowe;j
— z czym mieli$émy do czynienia w zbolszewizowanym marksizmie,
a nie s3 to ostatnie, ani tez wszystkie imiona zniewolei. W takich
sytuacjach wolno$¢ przestaje byé¢ miedzyosobowa i chroni sie do
wnetrza czlowieka. Zamienia sie sen o wolnosci. Sztuka — powiada
w zakoficzeniu Raportu... poeta — jest po to, aby w ostateczno$ci
bronita nawet tego snu.
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Elegia na odejscie piéra atramentu lampy

Zaprawde wielka i trudna do wybaczenia jest moja niewiernosé
bo nawet nie pamietam dnia ani godziny
kiedy was opuscilem przyjaciele dziecifistwa

naprzéd zwracam si¢ kornie do ciebie
pidro z drewniang obsadka
pokryte farba lub chrupkim lakierem

w zydowskim sklepiku

— skrzypigce schodki dzwonek u drzwi oszklonych —
wybieratem ciebie

w kolorze lenistwa

ijuz wkrétce nosites

na swym ciele

zadume moich zebéw

$lady szkolnej zgryzoty

srebrna staléwko

wypustko krytycznego rozumu
postanko kojacej wiedzy

— Ze ziemia jest kulista

— ze proste réwnolegle

w pudetku sklepikarza

bytas jak czekajgca na mnie ryba
w tawicy innych ryb
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— dziwilem sie ze tyle jest
przedmiotéw bezpanskich

i zupelnie niemych —

potem

na zawsze moja

ktadtem ci¢ naboznie w usta
i dtugo czutem na jezyku
smak

szczawiu

iksiezyca

atramencie

wielmozny panie inkau$cie
o $wietnych antenatach
urodzony wysoko

jak niebo wieczoru

schnacy dtugo

rozwazny

i cierpliwy bardzo
przemieniali§my ciebie

w morze Sargassowe

topiac w madrych glebinach
bibute wlosy zaklecia i muchy
aby zagluszy¢ zapach
tagodnego wulkanu

apel przepasci

kto was dzisiaj pamieta

umitowani druhowie

odeszliscie cicho

za ostatnig katarakte czasu

kto was wspomina z wdzigcznoécia
w erze szybkich glupiopiséw
aroganckich przedmiotéw

bez wdzigku

imienia

przesztodci
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125

jezeli o was méwie

to chciatbym tak méwié
jakbym wieszal ex voto
na strzaskanym oltarzu

2

Swiatto mego dziecifistwa
lampo blogostawiona

w sklepach starzyzny
spotykam czasem
twoje zharibione cialo

a bylas dawniej

jasng alegoria

duchem uparcie walczgcym
z demonami gnozy

cata wydana oczom

jawna

przejrzyscie prosta

na dnie zbiornika

nafta — eliksir pralaséw
$liski waz knota

z plomienista glowa
smukle panieriskie szkietko
i srebrna tarcza z blachy
jak Selene w pelni

twoje humory ksiezniczki
pieknej i okrutnej

histerie primadonny
nie doé¢ oklaskiwanej
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oto

pogodna aria

miodowe §wiatlo lata
ponad wylotem szkietka
jasny warkocz pogody

inagle

ciemne basy

nalot wron i krukéw
zlorzeczenia i klgtwy
proroctwo zaglady
furia kopciu

jak wielki dramaturg znata$ przybdj namietnosci

i bagna melancholii czarne wieze pychy

tuny pozaréw tecze rozpetane morze

mogta$ bez trudu powotaé z nicosci

krajobrazy zdziczate miasto powtérzone w wodzie
na twoje skinienie zjawiali sie postusznie

szalony ksigze wyspa i balkon w Weronie

oddany bytem tobie
$wietlista inicjacjo
instrumencie poznania
pod miotami nocy

a moja druga

plaska glowa odbita na suficie
patrzyta petna grozy

jak z lozy aniotéw

na teatr wiata

skfebiony

zly

okrutny

my$lalem wtedy
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Ze trzeba przed potopem
ocali¢

rzecz

jedna

maly

cieply

wierng

tak aby ona trwala dalej
amy w niej jak w muszli

Nigdy nie wierzytem w ducha dziejéw
wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu
bestie dialektyczng na smyczy oprawcéw

ani w was — czterej jezdZcy apokalipsy
Hunowie postepu cwalujacy przez ziemskie i niebieskie stepy
niszczac po drodze wszystko co godne szacunku dawne i bezbronne

trawitem lata by poznad prostackie tryby historii
monotonng procesje i nieréwng walke

zbiréw na czele ogtupialych thuméw

przeciw garstce prawych i rozumnych

zostalo mi niewiele
bardzo mato

przedmioty
i wspélczucie

lekkomyélnie opuszczamy ogrody dzieciistwa ogrody rzeczy
ronigc w ucieczce manuskrypty lampki oliwne godnosé piéra
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taka jest nasza zludna podréz na krawedzi nicosci

wybacz moja niewdzieczno§é pidro z archaiczng staléwka
i ty kalamarzu — tyle jeszcze bylo w tobie dobrych mysli
wybacz lampo naftowa — dogasasz we wspomnieniach jak opuszczony obéz

zaplacilem za zdrade
lecz wtedy nie wiedziatem
ze odchodzicie na zawsze

ize bedzie

ciemno



Dariusz Pawelec

Elegia

W prébe obserwacji wspélczesnego nam sposobu przejawiania
sie semantyki elegijnej dobrze wprowadzaja syntetyczne uwagi Frie-
dricha Wilhelma Schellinga z jego Filozofii sztuki:

Wyobrazenie, ktére o elegii przyjeli nowozytni niemal powszechnie, jest
takie, Ze s3 to wiersze wyrazajace skarge, a panujacy w nich duch jest du-
chem wrailiwego smutku. Nie da sie zaprzeczy¢, ze w tym rodzaju po-
etyckim znalazly wyraz skarga i smutek i ze elegie byly przede wszystkim
pie$niami zalu po zmarlych. Ale jest to tylko jeden sposéb ich uprawiania,
zresztg o nieskoriczonej réznorodnosci i elastycznodci, tak Ze ten jeden
gatunek, choé oczywiscie tylko fragmentarycznie, zdolny jest objaé cale
zycie. Elegia, jako rodzaj wiersza epickiego, jest ze swej natury historycz-
na; rowniez jako pieén skargi nie przeczy swemu charakterowi, a nawet
mozna by rzec, zdolna jest do wyrazania zalu wlasnie tylko dzieki temu, ze
podobnie jak epos moze rzucaé spojrzenie w przeszlo$é. Zreszta réwnie
zdecydowanie tkwi we wspdlczesnoéci i opiewa tylez zaspokojong tesk-
note co i ciernie tesknoty niezaspokojonej. Granic jej przedstawiania nie
wytycza sytuacja indywidualna i poszczegélna, ale staje sie odskocznia dla
jej wybiegdéw w rzeczywicie epicki krag. Elegia jest juz ze swej natury jed-
nym z najbardziej nieograniczonych gatunkéw?.

' EW]. Schelling, Filozofia sztuki, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1983,
s. 367-368. Na temat $wiadomoéci i rozumienia pojecia ,elegia” w dawnych po-
etykach, do I polowy XVIII wieku, zob. T. Michatowska, Staropolska teoria geno-
logiczna, Wroctaw 1974, s. 141-147. Przywolam w $lad za tym opracowaniem,
jako jeden z mozliwych kontekstow interpretacyjnych, ktérym wszakze nie bede sie
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Bedziemy chcieli przesledzié, jakie mozliwosci lektury otwie-
ra ta wlaénie ,nieograniczono$¢” w przypadku wiersza Zbigniewa
Herberta pt. Elegia na odejscie piéra atramentu lampy (ENO).

Przywolany utwér Zbigniewa Herberta, cho¢ wielokrotne juz
komentowany i wyjas$niany, prowokuje do stalego uzupelniania
i poszerzania rozpostartego sobg horyzontu znaczenia. Sens tego
diugiego i zlozonego tekstu zdaje si¢ niewyczerpany, niczym wier-
szowy ,kalamarz’, w keérym ,tyle jeszcze byto [...] dobrych mysli”
Wyzwanie jego rozumiejacej lektury tym bardziej jawi sie wiec jako
trudne, a jest jeszcze trudniejsze, gdy zgodzimy sie z przekonaniem,
Ze ,interpretacja zawsze mozliwa jest tylko jako przyblizenie™.

Najdokfadniej bodaj przez ,literalny porzadek” tekstu Herberta
przeprowadzil nas Jacek Lukasiewicz. W wierszu, jego zdaniem, ,,od-
chodza w przeszlo$é przyjazne, pamietane z dzieciristwa przedmioty’,
a méwiacy ,wspomina swoje doznania zmystowe: fizyczny kontake
z pidrem-obsadka, atramentem i lampg ™. Przedmioty s3 rzeczywiste
i byly badZ,smakowane’, jak pi6ro, bad? tez, jak atrament, stawaly sie
zrédlem zabawy. Lampa naftowa z kolei ,migotata, filowata, kopcita,
jej $wiatlo bywato zmienne, a Ze czytalo si¢ przy niej, poznawato fik-
cyjne $wiaty, wiec zachowanie si¢ lampy odbieralo si¢ analogicznie do
tredci czytanych przy jej $wietle ksigZzek™.

Na znaczeniu tych konkretnych, ,rzeczywistych” przedmiotéw,
skupili uwage takze inni interpretatorzy. W ujeciu Marty Wyki
wiersz Herberta ,jest jakby poetyckim testamentem utrwalajg-
cym przedmioty dziecifistwa poety’, z tym ze, jak dodaje badacz-
ka, ,raj dziecifistwa zaludniony przedmiotami jest tez miejscem
ich $mierci”™. Wojciech Ligeza pisze o ,pozegnaniu przedmiotéw’,

w niniejszym szkicu zajmowat, uwagi o wielocze$ciowej kompozydji elegii: ,Mogta
sktadaé si¢ z exordium (przedmowy), invocatio (wezwania, odwolania, np. do jakie-
goé béstwa), propositio (przedstawienia, wladciwego przedmiotu), probatio (dowo-
du, uzasadnienia) oraz conclusio (zamkniecia)”. Tamze, s. 146.

> ]. Lotman, Struktura tekstu artystycznego, przel. A. Tanalska, Warszawa
1984, s.102.

* . Lukasiewicz, Elegia na odejicie piéra atramentu lampy, [w:] Poznawanie
Herberta 2, wybdr i wstep A. Franaszek, Krakéw 2000, s. 448-449.

*  Tamze, s. 450-451.

> M. Wyka, Herbert — poeta metafizyczny, [w:] Poznawanie Herberta, wybér
iwstep A. Franaszek, Krakéw 1998, s. 214,
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ktére odczytuje jako synonim ,zamkniecia jakiego$ etapu biografii’,
sutracone przedmioty” stanowia dla niego ,znaki najwazniejszych
inicjacyjnych do§wiadczen™. Julian Kornhauser nazywa interesujacy
nas wiersz ,piecknym wspomnieniem pidra, atramentu i lampy’, wi-
dzac w nim ,nostalgiczne wspomnienie dziecifistwa’, Herbert, zda-
niem krytyka, ,m6éwi w poemacie o swojej niewierno$ci w stosunku
do «symbolicznych» przedmiotéw dziecidstwa”. Odnotowywany,
nie tylko przez Kornhausera, aspekt utworu, czyli problem wierno-
$ci, jej granic i mozliwoéci trwania w czasie, mocno wyakcentowa%a
w swojej interpretacji Danuta Opacka-Walasek:

W tym wierszu pamie¢ (i niepamieé) przedmiotéw — przyjaciél dzie-
cifistwa oznacza réwnolegle, metonimicznie, wierno§¢ obrazowi siebie
z tamtych lat. Przedmioty, fatwe w konkretyzacji, stajg sie realnymi zna-
kami dawnego myélenia i przezywania podmiotu. Refleksja nad nimi
jest jednoczesnie wspominaniem siebie dawnego, rozmaitych epizodéw,
uktadajacych sie w proces dorastania, réwnoznacznego (niestety!) z od-
chodzeniem od niewinnych ogrodéw dzieciristwa®.

Niewatpliwie, podstawowe odniesienia semantyczne tekstu
Herberta kazg widzie¢ w nim przede wszystkim retrospektywna
mityzacje wywolywanych apostrofa rzeczy. Trudno jednak oprzeé
sie wrazeniu, ze tak uformowana w wierszu calo§¢ znaczeniowa jest
tylko pewna funkcja wzgledem calosci wyzszego rzedu. Dziwne to
bowiem i mocno spéznione pozegnanie dziecifistwa, jak réwniez
nazbyt moze przesadzona w stosunku do rangi obiektéw konsta-
tacja niewierno$ci. Obejmuje przeciez przedmioty, ,staro§wieckie
i poniekad $mieszne narzedzia edukacji”®, dawno juz pozostawione
sobie, od tak dawna nieobecne, Ze podmiot nawet,nie pamieta dnia
ani godziny’, kiedy je opuscit — W dodatku zostaly one tak dobra-
ne celowym dzialaniem twérczym, by w specyficznej przestrzeni
lirycznej mogly wspdlnie rozwingé odniesienia przekraczajce ich

6

W. Ligeza, Elegie Zbigniewa Herberta, [w:] Twérczosé Zbigniewa Herberta.
Studia, red. M. Wozniak-Labieniec, ]J. Wisniewski, Krakéw 2001, s. 40 i 45.

7 J. Kornhauser, Usmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta, Krakéw
2001,s.118-119.

8 D. Opacka-Walasek, ,,...pozosta¢ wiernym niepewnej jasnosci”. Wybrane

problemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 84.

9

Okreslenie W. Ligezy. Por.: tenze, Elegie Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 47.
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sytuacyjny zwigzek ze,szkolng zgryzoty” i beztroskg zabawg. Pidro,
inkaust i lampa juz na pierwszy rzut oka stanowig oczywiscie szereg
ekwiwalentny nie tylko ewokujacy dawno$¢, ale znaczacy, jakze ewi-
dentnie, dzialanie i domene poety. Dodajmy od razu, ze za sprawa
wyboru lampy mowa o dzialaniu przypisanym do bardzo szczegdl-
nego sposobu pojmowania twérczosci poetyckiej.

Lampa to, rzecz jasna — jak trafnie zauwaza Wojciech Lige-
za, czytajac wiersz Herberta — ,przedmiot wielorako symboliczny
[...] staje si¢ Zrédlem $wiatta duchowego, podstawowa pomoca
poznawczg, inspiratorka fantazji oraz marzeri”'°. Péjicie droga zna-
czefi przypisywanych lampie jako symbolowi inteligencji i ducha'!
jest, w moim przekonaniu, niezbedne dla rozumienia omawianego
utworu. Opis staro§wieckiego przedmiotu, majacego przypominaé
podmiotowi dziecifistwo, jest bowiem réwnoczesnie usytuowaniem
calej jego wypowiedzi w kontekscie jednej z podstawowych metafor
umystu. Co dla nas niezwykle wazne, oznacza ona w sztuce przej-
$cie ,od nasladowania do wyrazania”?, a zatem porzucenie mime-
tycznego zwierciadta. Filozoficzng tradycje i role owego ,przejécia”
w romantycznej teorii poznania i w poezji oméwil w swojej funda-
mentalnej pracy Meyer H. Abrams. Tytul jego ksigzki, opublikowa-
nej w polowie XX wieku, przywotuje, jak sam pisze,

dwie rozpowszechnione i antytetyczne wzgledem siebie metafory umy-
shu: wedlug jednej koncepcji przedmioty zewnetrzne tylko odbijajg sie
w umysle — jak w zwierciadle; wedlug drugiej natomiast rzuca on — ni-
czym lampa — $wiatlo na postrzegane przez siebie przedmioty, tym sa-
mym niejako je wspéttworzac®.

Abrams ukazuje nastepnie, jak ,rzucajaca $wiatlo lampa” stata
sie dla,angielskich platoriczykéw” oraz poetéw romantycznych ,ulu-
biong metaforg dzialania postrzegajacego umystu”', Przedstawienie
procesu tworzenia przez analogie do lampy wiaze sie z,rzutowaniem

10 Tamze, s. 46.

1 Zob. np.: J.E. Citlot, Sfownik symboli, przet. I. Kania, Krakéw 2000, s. 221,

2 M.H. Abrams, Zwierciadlo i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja
krytycznoliteracka, przet. M.B. Fedewicz, Gdarisk 2003, s. 68.

B Tamze,s. 8.

4 Tamze,s.71.
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tego, co wewnetrzne, na elementy zewnetrzne, badZ obustronng mie-
dzy nimi wymiane™"”.

Warto w tym miejscu przypomnie¢ sobie, jaka jest obecno$é
lampy — i szerzej: stwdrczego §wiatla — w poezji Zbigniewa Her-
berta poza omawianym wierszem. Co ciekawe i, jak sadze, wazne
dla interpretacji Elegii na odejicie piéra atramentu lampy motyw ten,
w dodatku doé¢ intensywnie, wyznacza porzadek dwdch pierw-
szych toméw, a stuzy zazwyczaj okreslaniu sposobéw poznawania
$wiata i kreacji poetyckiej. W wierszu Napis (SS) np. fizycznej kru-
chosci czlowieka (,usta za male by wyrzec: §wiat”) przeciwstawiona
zostala moc poety jako lampy trwalszej od $wiatta gwiazd:

we mnie jest pomien kedry mysli
i wiatr na pozar i na zagle

rece mam niecierpliwe

moge
glowe przyjaciela
ulepié z powietrza

gdy wyschnie Zrédto gwiazd

bedziemy $wieci¢ nocom

Podobna wizja wieticzy Ktopoty matego stwércy (SS):

nie marzy¢ ci o takiej chwili
gdy glowa bedzie staly gwiazda
nie rekg lecz promieni pekiem
pozdrowisz ziemie juz wygasty

Réwnanie poeta — Zrddlo $wiatta zostaje bezposrednio posta-
wione w Chciatbym opisa¢ (HPG):

chciatbym opisaé $wiatto
ktére we mnie sie rodzi

W wierszu pt. Mama (SS) rzeczywista lampa jest synoni-
mem przyjemnoéci tworzenia, tu akurat konfrontowanej z nie-
przychylng reakcja czytelnika:

> Tamsze, s. 74.



134 Dariusz Pawelec

czyta méj wiersz
i siwg glowa mu zaprzecza

ten ktéry upadt z jej kolan
zaciska usta i milczy
wiec niewesota rozmowa

pod lampa Zrédtem stodyczy

W wierszu Rézowe ucho (HPG) lampa wspéttworzy tytulowy
obiekt poznania oraz inspiruje do napisania wiersza.,W zwykly §wiat
zwyklych ludzi — jak pisze Danuta Opacka-Walasek — ingeruja jakby

«magiczne moce», pozwalajace odkry¢ tajemnice™:

az pewnego razu

W zimowy wieczor
usiadla przy mnie

iw $wietle lampy
padajacym z tylu
yjrzatem rézowe ucho
dobrze bytoby napisa¢

wiersz o rézowym uchu

Kluczowy w tym przegladzie cytatéw wydaje sie jednak wiersz Stru-
na z debiutanckiego tomu Struna swiatla. Jego podmiot, podejmujac
prébe zmystowego doswiadczenia natury, a odkrywajac,blizng” — Hi-
storie, oraz wstuchujac si¢ w biblijng repetycje, przypominajacg o ist-
nieniu prawdziwego, boskiego §wiatta'” (,wielka jest przepas¢ miedzy
nami a $wiatlem”), wydaje, takze sobie samemu, znamienny rozkaz:

zostaw tedy lampe
instrument i ksigzke

Oto zatem geneza zdrady, o ktérej mowa w Elegii na odejscie pié-
ra atramenty lampy. ,Wielka i trudna do wybaczenia niewierno§¢”

16 D. Opacka-Walasek, Czytajgc Herberta. Katowice 2001, s. 122. Zob.
takze taz, ... pozostat wiernym niepewnej jasnosci, dz. cyt., s. 109-112.

17 Przeglad podstawowych tekstow i cytacji biblijnych, w keérych przewija sie
motyw Boga, keéry jest $wiattoscig, daje D. Forstner OSB, Swiat symboliki chrzescijan-
skiej, przel. W, Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyfski, Warszawa 1990, s, 92—-104.
W kontekécie lektury Herberta trzeba wskazaé takze na obecny u niego watek apol-

linski, nierozerwalnie spajajacy, poprzez postaé tego wlasnie boga, poezje i $wiatlo.
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nie jest dzielem przypadku, zapomnienia, mimowolnego wejscia
w dojrzatos¢ czlowieka, a wiec zdarzeniem powszechnym, w ktérym
wszyscy, chcge nie chege, uczestniczymy. Wiersz Herberta, owszem,
stanowi wypowiedZ wszystkich, ale tylko w postaci krétkiej koAcowej
dygresji w liczbie mnogiej, jako swoisty naddatek. Zdrada, o ktérej
mowi, byla efektem $§wiadomego wyboru poety, odejéciem od posta-
wy ,malego stwércy’, porzuceniem krainy ,zwanej wyobraZnig’, ktéra
rodzi sie dzieki lampie i jej magicznej mocy, jak widzimy to zresztg
w Elegii na odejicie piora atramentu lampy:

jak wielki dramaturg znata$ przybdj namietnosci

i bagna melancholii czarne wieze pychy

tuny pozaréw tecze rozpetane morze

mogta$ bez trudu powotaé z nicosci

krajobrazy zdziczate miasto powtdrzone w wodzie
na twoje skinienie zjawiali sie postusznie

szalony ksigze wyspa i balkon w Weronie

Tworzenie z udzialem lampy przypomina tworzenie wlasciwe
Bogu, powotujacego co$ do istnienia z nicosci. Taka paralela od-
syta nas do teorii utworu poetyckiego jako heterokosmosu'®, czy-
li odrebnego $wiata powstatego w akcie kreacji — ,drugim akcie
stworzenia’, co zostalo przez Herberta ironicznie stematyzowane
w Studium przedmiotu (SP):

moZemy na tym poprzestaé
i tak juz stworzyle§ $wiat

W interpretacji zacytowanego wiersza Jarostaw Marek Rymkie-
wicz zwraca uwage, ze odrzucajgc ,mozliwosci wiernego poznania
i opisania §wiata danego zmystom’, Herbert,,model artysty podob-
nego Bogu, bo powtarzajgcego i utrwalajacego dzieto boze, przemie-
nit [...] i zastgpil modelem artysty-Boga jedynego, bo stwarzajacego
po raz pierwszy i ex nihilo’. Owo ex nibilo w tym wypadku oznacza
oczywiscie: .z wyobrazni”. Jak pisze Meyer H. Abrams:

18 Zob. na ten temat: M.H. Abrams, dz. cyt., 5. 298-312.
¥ J.M. Rymkiewicz, Zbigniew Herbert: ,Studium przedmiotu”, [w:] Liryka
polska. Interpretacje, red. J. Prokop, J. Stawiniski, Gdarisk 2001, s. 507. Rymkie-
wicz omawia przy okazji ewolucje modelu ,artysty-kreatora podobnego Bogu”

w kulturze europejskie;j.
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analogia miedzy Bogiem a poets, i miedzy stosunkiem Boga do $wiata
a stosunkiem poety do jego dziela, przyczynila sie do powstania naj-
wezesniejszych postaci tak obecnie rozpowszechnionej doktryny, iz
utwor jest zawoalowanym objawianiem autorskiego ,ja”; jego twérca,
~widzialnie niewidzialny’, zarazem wyraza w nim i zataja siebie®.

W Elegii na odejscie piéra atramentu lampy mozemy zaobserwowaé,
jak dzieki lampie alter ego artysty, wyrazonego i zatajonego zarazem,
przenosi sie do lepszego $wiata, ponad rzeczywisto§é:

a moja druga

plaska glowa odbita na suficie
patrzyla petna grozy

jak z lozy aniotéw

na teatr $wiata

sklebiony

zly

okrutny

Koncepcja poety poréwnywalnego z Bogiem zrodzita si¢ m.in.
z potrzeby wytlumaczenia i umotywowania ,twérczej wyobrazni’,
fantastyki poetyckiej, tj. calej tzw. inwencji nierealistycznej. Co cie-
kawe, w romantycznej teorii poezji, 0 czym pisze Abrams w Zwier-
ciadle i lampie, to ,Szekspir pozostawal koronnym przyktadem
poety jako boskiej mocy”*, ,do powstania kultu Szekspira, jego
«idolatrii» w niemal dostownym znaczeniu tego stowa, najbardzie;
przyczynilo sie petne czci uwielbienie dla cztowieka, ktéry wspét-
zawodniczyl z Bogiem””*. Nie przypadkiem tez w Elegii na odej-
icie piéra atramentu lampy Herberta lampa zostala poréwnana do
~wielkiego dramaturga’, by wykreowa¢ nastepnie sceny, ktére kaza
interpretatorom tego fragmentu wiersza widzie¢ w nich aluzje do
Hamleta, Burzy czy Romea i Julii.

Ujawniona w Elegii na odejscie piéra atramentu lampy fascynacja
~twércza wyobraznig” kontrastuje, jakZze mocno, z programem po-
etyckim wypracowanym przez Herberta juz w dwu pierwszych to-
mach. Sformutowany w Strunie nakaz ,zostaw tedy lampe’, nabrat
ostroéci w Kofatce (HPG):

2 M.H. Abrams, dz. cyt., s. 299.
2L Tamze, s. 308.
2 Tamze, s. 303.
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moja wyobraZnia

to kawatek deski

a za caly instrument
mam drewniany patyk

Oczywidcie odleglo$¢ pomiedzy ,drewnianym patykiem” a lirg
Orfeusza jest zbyt wielka, by nie wietrzyé w stowach wiersza jakiego$
ironicznego podstepu, dystansu. Niemniej jednak, nie tylko przeciez
przywotana deklaracja, ale i reszta dokonan poety pozwolita kryty-
kom postrzegaé calo$¢ jego dziela przez pryzmat,suchego poematu
moralisty’, przeciwstawionego emanacjom wyobrazni o prowenien-
cji romantycznej”, Jeszcze w stowach otwierajacych np. jedng z cze-
§ci przywolywanego juz wczesniej Studium przedmiotu (,stuchaj rad
/ wewnetrznego oka”) interpretator mdgt dostrzec ,niemal przeciez
dosfowne — ponowienie reguly sformutowanej przez normatywng es-
tetyke romantyzmu™**. Ale juz np. wiersze z tomu Raport z oblezone-
go Miasta, a zwlaszcza utwér pt. Pan Cogito i wyobraznia, mogg by¢
potraktowane jako zwiericzenie skrajnie odmiennej linii programowe;.
Mowa w nim o braku zaufania do ,sztuczek wyobraZni’, uwielbieniu
tautologii i, linii prostej”. Pan Cogito odzegnuje si¢ od,,sztucznych ogni
poezji”. Wiersz, odczytywany w kategoriach samorozpoznania przez
autora w{asnej zasady poetyckiej, znosi¢ ma granice mi@dzy tym, co
etyczne, a tym, co estetyczne®. Jego zakofczenie natomiast, w ktérym

»  Analize modelu wyobrazni poetyckiej Herberta przeprowadzita

A. Stankowska, Wyobraznia Pana Cogito, [w:] Czytanie Herberta, red. P. Czaplini-
ski, P. Sliwiniski, E. Wiegandt. Poznari 1995, s. 119-133. Na temat funkcji wy-
obrazni w poezji Herberta czytamy tam m.in. zdania, z keérymi trudno sie nie
zgodzié: ,Tak usytuowana wyobraznia pelni zaréwno — wyplywajaca z episte-
mologii — funkcje mimetyczng (surfikacyjng) wobec §wiata empirycznego, jak
i kreacyjng w planie transcendentalnym. Postulat dziatalnoéci wyobrazeniowej
okazuje sie tym samym podstawows, staty wlasciwoscia filozofii poety” (tamze,
s. 132). Szkoda tylko, ze otwierajacy artykut cytat ze Struny zostat przeinaczony
izamiast, obecnej w wierszu, finalnej,,przepa$ci miedzy nami a §wiatlem” pojawia
sie ,przepa$¢ miedzy nami a §wiatem’, z czego autorka zdaje sie wyciggaé w do-
datku konsekwencje interpretacyjne, piszac o zadaniu ,zasypywania przepasci
pomiedzy $§wiatem a poznajacym podmiotem” (tamze, s. 119).

*  JM. Rymkiewicz, Zbigniew Herbert: ,Studium przedmiotu”, dz. cyt.,
s.515. Autor interpretacji odnosi stowa Herberta do koncepcji, oka wewnetrzne-
go” w XIX-wiecznym malarstwie i do deklaracji programowych C.D. Friedricha.

»  Zob. M. Stala, Chwile pewnosci, Krakéw 1991, s. 167.
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slyszymy, ze Pan Cogito, chcialby pozosta¢ wierny niepewnej jasnosci’,
stalo si¢ wrecz,etyczng wizytdwka poezji Herberta™.

Czytajac wiersze takie, jak: Struna (SS), Kotatka (HPG) czy Pan
Cogito i wyobraznia (ROM), trudno oprzeé sie wrazeniu, ze mowig-
cy w nich poeta prébuje wpasowad sie w sztywny gorset powinnosci,
zeby ironicznie wrecz nie poréwnaé tego wpasowywania sie ze styn-
nym wyznaniem Majakowskiego o,przydeptywaniu gardta wlasnej
pie$ni”. Tym bardziej, ze w innych wierszach Herberta odnajdziemy
przeciez skrajnie odmienne waloryzacje poje¢ majacych rzekomo
$wiadezy¢ o stusznosci etycznych wyboréw. I to na kartach tych sa-
mych toméw. W zbiorze Hermes, pies i gwiazda ,suchemu poemato-
wi moralisty” szczycacemu sie prostotg narzedzia poetyckiego, ktére
odpowiada tylko ,tak — tak / nie — nie” przeciwstawiajg sie¢ socreali-
styczni ,wynalazcy prostych symboléw” z Trzech studiow na temat
realizmu, ,ktérzy znaja tylko dwa kolory / kolor tak i kolor nie””’.
W Raporcie z oblgzonego miasta tautologie i ,ttumaczenie idem per
idem” maja w wierszu Pan Cogito i wyobraznia by¢ bronig przeciwko
zaklamaniu, by juz w Potedze smaku naleze¢ do ,dialektyki opraw-
coéw’, jako wyznaczniki ,parcianej retoryki”: ,faficuchy tautologii
pare pojec jak cepy”. Czy to niekonsekwencja czy raczej $wiadome
budowanie podobiefistw, swoista autodyskredytacja, z artystyczne-

% R. Nycz, ,Niepewna jasnos¢” tekstu i ,wiernos¢ interpretacji. Wokét wiersza

Zbigniewa Herberta Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, [w:] tenze, Literatu-
ra jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Krakéw
2001, s. 257. W niniejszej ksigzce artykut ten znajduje sie na s. 36-55.

¥ E. Balcerzan wyjaénia te sprzeczno$¢ nastepujgco: ,Sprzecznosé pozor-
na: werbalna. MoraliSci z Trzech studiéw. .. nie poprzestajg na sfowach. Ich «tak»
i «nie» to slogany narzucone krzykiem i potwierdzone oszustwem. Takze pro-
stota ich symboliki, «otwartych dfoni i zaci$nietych pieéci», «<usmiechéw i szcze-
rzenia zebows jest — jak w Piesni o bgbnie — rytmem prostych, manipulowanych
emocji zbiorowych, a nie subtelnym glosem najprostszego wzruszenia poety”.
Zob. Tenze, Poeta wsréd ideologii artystycznych wspolczesnoici (Zbigniew Herbert),
[w:] tenze, Poezja polska w latach 1939-1965. Cz. I1, Ideologie artystyczne, War-
szawa 1988, s. 244. W tym miejscu mozna jednak za sprawa wywolanego cytatu
pociagnaé¢ dalej Herbertowskie ,niekonsekwencje” i uzyciu symboliki ,otwartych
dfoni i zaciénietych pieéci” w sensie wskazanym przez Balcerzana przeciwstawié
inne warto§ciowanie tej samej symboliki w Prosbie z tego samego tomus: ,niech
kiedy trzeba bedzie piescig / to co marzylo tak o szczeSciu” i dalej ,otwartych
dfoni wielka sprawa [...] / ostatnie ziarno ocalenia”.
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go punktu widzenia wlasnych, trudnych wyboréw programowych?
Do odpowiedzi na tak postawione pytanie przybliza nas z pewno-
$cig Elegia na odejscie piora atramentu lampy.

Powréci¢ musi pytanie o przeslanie Elegii na odejicie piéra
atramentu lampy, o znaczenie ,pamieci (i niepamieci) przedmio-
téw — przyjaciét dziecinstwa’, o to, co bylo owg zaplata za zdra-
de, ktéra pojawia si¢ w koficowym wyznaniu podmiotu, wreszcie
o sens zbudowanego w wierszu katalogu pozegnan. Ten ostatni
ma oczywiscie, w powijzaniu z rozlewnoscig mowy, stanowic
o tonie elegijnym wiersza. Elegijno$§¢ bowiem, jak przypomina
Jean-Michel Maulpoix, ,zmierza do kolekeji’, z tym ze ,poetyka
pamiatki’, wspéttworzacej kolekeje, odgrywa w niej role rozstrzy-
gajaca w procesie interioryzacji: ,calo§¢ wewnetrzna pojawia sie,
by zastapi¢ cato$¢ zewnetrzng utracong™?., Zywiot epicki zostaje
w ten sposdb wyparty przez zywiot liryczny, o czym przesadza
wlasnie ostateczna introspektywnos¢ elegii®®. Przypomina to pro-
cesy rozgrywajace sie w §wiadomosci typowego kolekcjonera ogla-
dajgcego realnie zebrane przedmioty:

Mysl wybiega w przesztosé, siega dalej, poza przedmiot, prébujac
uchwyci¢ go w §wietle ozywionego czasu przeszlego, wniknaé w jego
dzieje, zwigzki i relacje, wszystko to co go wspdttworzylo i ksztattowato,
az w koricu pozostawilo na nim swoje $lady. To my$lenie fragmentami,
przeblyskami tego, co osadza sie na dnie pamieci®.

Rzeczy zebrane w wierszu przez Herberta: pidro, kalamarz
ilampa, ozywiaja czas przeszly, lata dos§wiadczeri ucznia i marzyciela.
Jak w typowej kolekgji $wiadcza zatem o czasie utraconym. W tym,
wlasciwym dla jezyka gatunku, odzyskiwaniu wyczerpuje sie sens
elegii jako pozegnania dzieciistwa. To bowiem, co swoim istnie-
niem przypominaé ma przeszio$é, nawet fragmentarycznie, takze
zostalo utracone i pozostaje juz tylko zbiorem mentalnym. Otwiera
sie wiec przestrzeri dla jednego z typowych w dykcji elegijnej topoi,

% ]J-M. Maulpoix, De lode et de lélégie, [w:] tenze, Du lyrisme, Paris 2000,
5.1901192. O ile nie zaznaczono inaczej, cytaty obcojezyczne w moim przekladzie.

2 Zob. Tamze, s. 193-194.

0 B. Frydryczak: Swiat jako kolekcja. Proba analizy estetycznej natury nowo-
czesnosci, Poznan 2002, s. 163.
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formuly-klucza ubi sunt’': ,kiedy was opuscilem’, ,kto was dzisiaj
pamieta’, ,odeszliscie cicho’,,,a byla§ dawniej’, ,zostalo mi niewiele’,
»dogasasz we wspomnieniach’, ,odchodzicie na zawsze”. Z jednej
strony mamy zatem do czynienia z przedmiotowg kolekgcja, ktéra
sie nie zachowala i ewokacja zalu po stracie ,ogrodéw dziecifstwa’.
Z drugiej strony jednak odtworzona, odzyskana zostala dla wiersza
kolekcja symboliczna, stanowigca o warsztacie pisarza, przenoszgca
nas na poziom odczytan metaliterackich senséw wiersza. Zal staje
sie w takim ujeciu traktatem poetyckim.

Krytycy pozostaja w zasadzie zgodni co do tego, Ze ostatnie trzy
tomy Zbigniewa Herberta nalezy czyta¢ w konwencji,rachunku elegij-
nego’, wrecz jako $wiadomie skonstruowany ,tryptyk elegijny’, wyrdz-
niajacy sie, w przekonaniu Anny Legezyriskiej, szczegdlnym ,splotem
elegijno-ironicznym™?. Nikt tez jednak zdaje sie nie mie¢ watpliwosci,
ze elegijno$¢ — jak pisze np. Malgorzata Mikofajczak — to dla Herberta
»obok ironii — najwazniejsza, a chronologicznie z pewnoécia pierwsza
tonacja liryczna™, ,Elegie na odejscie — jak zauwazyt Wojciech Lige-
za — uklada w tomie Struna swiatla efekcownie debiutujacy poeta,
elegie na odejécie w swych ostatnich zbiorach wierszy oglasza twérca
dojrzaly i uznany™*, Ligeza pisze dalej o stalym powracaniu w liryce
Herberta w réznych postaciach ,pamieci gatunku elegijnego”. Trudno
oczywiscie poming¢ w tym miejscu dobrze odnotowang w krytyce lite-
rackiej obecno$¢ innych elegijnych dokonari poezji polskiej w ostatniej
dekadzie XX wieku, czy nawet w calej jego drugiej potowie®. Rozlegta

' Ojego pochodzeniu i funkcjach w elegii zob. J.-M. Maulpoix, dz. cyt,, s. 190-191.

> Zob. np. A. Legezyniska, Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej swiadomosci
elegijno-ironicznej, Poznan 1999, s. 101-128.

» M. Mikohajezak, ,W cieniu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbigniewa
Herberta, Zielona Géra 2004, s. 72.

> W. Ligeza, Elegie Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 27.

Mam na myéli np. ksiagzke A. Legezynskiej, dz. cyt., warto wymieni¢ jesz-
cze w tym kontekscie ksigzke K. Klositiskiego, Poezja zalu, Katowice 2001. Krétkie
podsumowanie interesujacej nas tendencji lirycznej pojawia sie takze w cytowanym
juz wielokrotnie artykule W. Ligezy (Elegie Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 40-41),
keéry wymieniajac dokonania réznych poetdw, pisze, ze w omawianym okresie: ,prze-
waza rodzaj elegii medytacyjno-filozoficznej oraz zblizonej do trenu — elegii funeralne;j.
Osobne miejsce zajmuje liryka «waletowa», pozegnalna: w ksztalcie «o$wieconego»
i europejskiego diariusza z podrézy [...] lub posepnych, petnych historiozoficznego
pesymizmu strof wygnarica w kraje pétnocne [...]"
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mape tych dokonan wydaja sie dobrze wyznaczaé bieguny elegijnosci,
miedzy keére Ligeza wpisat twérczoéé Zbigniewa Herberta:,prywatne
martyrologium” upamietniajace zmarlych oraz, ksztalcenie filozoficzne-
go dystansu wobec przemijania istniejacych rzeczy .

Elegia na odejicie piora atramentu lampy, majaca wyznaczaé, jak
fatwo si¢ domyslamy, biegun drugi, zmusita nas jednak do wskazania
nowego punktu orientacyjnego. Symboliczny wymiar przywolanych
w wierszu przedmiotéw z dominujgcg pozycja lampy, tradycyjnego
zrédla tworczej wyobraZni, wskazujacej na okreslony model dzieta
(jako heterokosmosu wiernego wobec samego siebie a nie wobec na-
tury”’) i koncepcje poety jako ,drugiego Stwércy’, jak réwniez auto-
cytaty i dialog tekstowy prowadzony w obrebie wlasnych dokonan,
wskazuja na wlasciwy przedmiot elegijnej troski: poezje.

Takie odczytanie ma oczywiscie swoje uzasadnienie w szerokim
kontekscie §wiatowej poezji XX wieku, chociazby w zadeklarowanej
blisko$ci Herberta wobec najwybitniejszego bodaj poety elegijnego
wspolczesnosci, jakim byl Rilke. Mozna takze wspomniany kontekst
uzupelni¢ o rozwazania na temat wspélczesnej poezji francuskiej,
ktéra wedle jej znawcy, ,namietnie elegijna’; jest ,elegia samej poezji,
grobowcem poety”®, Za autotematyzm wiersza Herberta z pew-
noscig odpowiada po czesci epoka, w ktdrej przyszlo tworzy¢ jego
autorowi, wyznaczajaca takie a nie inne funkcje dominujace swoje-
mu,gatunkowi koronnemu”.,Elegia poezji’, jaka pisze Herbert, daje
sie jednak wytlumaczy¢ o wiele precyzyjniej w duzo mniejszej skali:
w ramach metaliterackiego watku jego twérczosci. Danuta Opacka-
Walasek, odczytujac Elegie na odejscie piora atramentu lampy w nie-
watpliwie zasadnym powigzaniu z wierszem Do Ryszarda Krynic-
kiego — list (ROM), okre§lita istote wiernosci, o jakiej ona traktuje:

To takze problem wiernosci: przynaleznemu sztuce (poezji) prawu do
czystego piekna, ktére w najlepszej wierze bywa usuwane na plan dal-
szy, ustepujac miejsca warto$ciom, objawiajacym sie jako pryncypialne,
usprawiedliwiajgce swoja rangg oddanie sztuki w ich stuzbe®.

% W, Ligeza, Elegie Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 33-34.

7 Zob. M.H. Abrams, dz. cyt., 5. 299.

3 J.-M. Maulpoix, Le deuil du lyrisme. Remarques sur lélégie contemporaine,
[w:] tenze, La poésie comme lamour. Essai sur la relation lyrique, Paris 1998, s. 147.

% D. Opacka-Walasek, dz. cyt., s. 86-87.
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A zatem to, 0 czym jest mowa w klamrze spinajacej przestrzen
liryczng utworu Herberta (,trudna do wybaczenia jest moja
niewierno$¢” — ,zaptacitem za zdrade”), mozna nazwaé zdrada
»niewinnego piekna, tego przynalezacego do sztuki i tego, ktéry
jest znakiem mlodzieficzego zycia™. Opisany w Strunie wybér-
imperatyw, by odrzucié ,instrument’, ,ksiazke” i ,lampe’, ktérego
skutki podsumowywat Do Ryszarda Krynickiego — list (,tak mato
radodci — cérki bogéw w naszych wierszach”), zostal ostatecznie
rozliczony w Elegii na odejicie piéra atramentu lampy. Jej zakon-
czenie ,bedzie ciemno’, wbrew mylacej perspektywie czasu przy-
sztego opowiada zatem o tym, co juz sie zdarzylo, o czasie ,po-
miedzy” odrzuceniem (opuszczeniem) lampy a skierowang do niej
elegijng pro$ba o wybaczenie. Trudno w tym miejscu nie przywo-
fa¢ fragmentu jeszcze jednego, niecytowanego tu dotad, wiersza
z debiutanckiej Struny swiatta:

Dobranoc Marku lampe zga$
I zamknij ksigzke

Stowa te, skierowane zgodnie z tytutem Do Marka Aurelego, a odczy-
tywane w $lad za dedykacja — jako zwrot do Profesora Henryka Elzen-
berga, dzi§ ujawniajg swéj walor autokomunikacyjny. Wiersz formuluje
wytyczne dla programu poetyckiego, budowanego na tozsamoéci , liry”
i, pieciu zmystéw” oraz prawie do wzruszenia®'. Bezwzglednie i okrutnie
przepowiada nadciaggajacg miarowym, pelnym grozy rytmem, przyszlosé.
Jednoczesnie kolysankowo i elegijnie Zegna prawo do kontemplacji czyste-
go piekna i bezinteresownej rado$ci poglebiania wiedzy. Czytajac wiersz
Do Marka Aurelego, wiemy, ze bedzie ciemno’, choé zwrot ten pojawi sie
dopiero w zakoficzeniu Elegii na odejscie piora atramentu lampy.

Pozegnanie w niej dziecifistwa moze okazaé sie, w takim
szerokim planie odbioru twérczoéci Zbigniewa Herberta, ra-
czej ostatecznym rozstaniem z Potworem Pana Cogito. W ujeciu
Anny Legezyniskiej, poeta ujawnia w Elegii na odejscie piéra atra-
mentu lampy ,sceptycyzm, czyli racjonalny i krytyczny rachunek
zycia’, ktéry ,kaze mu pozegnad sie z historig, absorbujaca dotad

40 Tamze, s. 87.

1, Warto$é wzruszenia” w poezji Herberta, takze na przyktadzie wiersza Do

Marka Aurelego omawia D. Opacka-Walasek, dz. cyt., s. 100—106.
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(nadmiernie?) poetycka wyobrazni¢”*. Finalna ,ciemno$¢” wyra-
za¢ ma wiec, prawdopodobnie, minione i raz juz nieprzychylnie
skonstatowane w Liscie do Ryszarda Krynickiego, zwyciestwo
historii nad wyobraznia poetycka. Puenta wiersza nie jest nihi-
listyczna zapowiedzig czy zta wrézbg, ale elementem spowiedzi
— rachunku sumienia, zbiegajaca sie w jednym punkcie-stowie
sumg dodwiadczen. Elegia na odejicie piora atramentu lampy jest
tesknotg do Zrddet kreacyjnych mocy artysty i rozpamietywaniem
utraconej ,krainy wyobrazni”. Ta natomiast jest, w moim prze-
konaniu, tozsama z ,niepewng jasno$cig’, ktérej chcial pozostad
wierny Pan Cogito. Wiersz, ktéry czytamy, jest przypominaniem
sobie przez podmiot-poete tej wlasnie ,jasnoéci”. Ciagle ,niepew-
nej’, zanikajacej, dlatego opiewanej elegijnie, albowiem elegia jest
»mowa niepewnosci’, przylegajaca do niepewnego®.

Pozostaje pytanie, czy metapoetycka refleksja zawarta, tak
w Liscie do Ryszarda Krynickiego jak i w Elegii na odejicie piéra
atramentu lampy, jawnie przeciez prowadzona w formie autoko-
mentarza, odpowiada faktycznemu obrazowi dorobku Zbigniewa
Herberta. Czy wyznanie podmiotu Elegii na odejicie piéra atra-
menty lampy ,trwonitem lata by pozna¢ prostackie tryby histo-
rii” moze w ogdle narzucaé kierunek interpretacji tego dorobku?
Z pomocng podpowiedzig przychodzi po$wiecona poecie roz-
prawa Edwarda Balcerzana, ktdry wiele lat przed powstaniem
omawianego tu wiersza proponowal, w tej samej zreszta sprawie,
jakainas interesuje, czyli,w sprawie wyobrazni’, by ,wziagé¢ w obro-
ne Herberta przed Herbertem”. Jezeli uznamy, za Balcerzanem, ze
w dokonaniach poety ,wyobraznia podejmuje gre konkurencyjna
ze zdroworozsadkowym, niewolniczo uzaleznionym od empi-
rii obrazem rzeczywistoéci, ze powoluje do Zycia pejzaze nowe,
krainy rzadzace sie¢ osobliwymi prawami — narzuconymi im przez

42

A. Legezynska, dz. cyt., s. 110.

# Okreglenie za: J.-M. Maulpoix, Le deuil du lyrisme..., dz. cyt., s. 150. Na
role ,niepewnoéci” w systemie poetyckim Herberta zwrécit takze uwage J. Korn-
hauser w reinterpretacji jego tomu debiutanckiego. Zob. tenze, Struna swiatla
— migdzy ocaleniem a niepokojem, , Teksty Drugie” 2000, nr 3, s, 20-27.
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twérce”*, to staje sie jasne, ze nawet wtedy, gdy Herbert chce by¢
poetg zwierciadla, pozostaje poeta lampy, i ze nigdy tak napraw-
de jej nie zdradzil. Mozemy réwniez przywolaé dla wyjasnienia
sytuacji podmiotu twérczego w poezji Zbigniewa Herberta roz-
wazania Jonathana Cullera dekonstruujacego ustanowiong przez
Abramsa opozycje zwierciadta i lampy:

Niewgtpliwie jest roznica pomiedzy poeta jako lampa, ktéry rzutuje,
dzieki fasce Bozej, §wiatlo takie jak sam Bég, a poet jak zwierciadto, od-
bijajgcym $wiatto dane przez Boga: ale obydwaj dajg nam system oparty
na widzialnoci, obecnosci i reprezentacii, gdzie umyst lub autor rzuca
$wiatlo na to, co dostrzega i przedstawia®.

Zwierciadlo i lampa nalezg zatem do tego samego porzadku od-
zwierciedlenia i reprezentacji, i by¢ moze, jak zauwaza Culler, ,Jlam-
py sa tylko inng wersja zwierciadel®. ,Jedng z drég uniewaznienia
réznicy pomiedzy zwierciadlem i lampg’, uzupetnia Seamus Perry,
»moze by¢ stwierdzenie, ze lampa jest rzeczywiScie pewnego rodzaju
zwierciadlem”. Jest nim w takim sensie, wyjasnia Perry, gdy uznamy,
ze np. sztuka romantyczna przedstawiajaca ,Zycie wewnetrzne’, za-
chowuje funkcje mimetyczng®. Dualizm zwierciadla i lampy przy-
pomina oczywicie o parze poje¢ ,klasyczne” — ,romantyczne’, zwra-
cajac wszakze przy tym uwage na to, co dla obszaréw wyznaczanych
przez te pojecia wspSlne®. Stad tez chyba tak liczne, a opisane przez

#  E. Balcerzan, Poeta wsrdd ideologii artystycznych wspétczesnosci (Zbigniew

Herbert), [w:] tenze, Poezja polska w latach 1939-1965. Czes¢ II — Ideologie arty-
styczne, Warszawa 1988, s. 254,

# . Culler, The Mirror Stage, [w:] tenze, The Pursuit of Signs. Semiotics, Lit-
erature, Deconstruction, London—New York 2001, s. 181-182.

% Tamze,s. 180.

47 S. Perry, The Mirror and the Lamp, ,Essays in Criticism: A Quartetly Jour-
nal of Literary Criticism” 2004, Vol. 54, No. 3, s. 280. W artykule napisanym w pie¢-
dziesigta rocznice ukazania si¢ fundamentalnej pracy Abramsa Seamus Perry zwraca
uwage na to, ze:,najwazniejszg antytezg, wylaniajaca sie ze Zwierciadta i lampy, nie jest
bynajmniej rzeczywiscie ta pomiedzy mimesis i samowyrazaniem sie, ale ogélniejszy
dualizm, w ramach ktdrego zwierciadlo i lampa okazuja sie by¢ po tej samej stronie’.
Przy calym zréznicowaniu kierunkéw i ambicji pozostaja one metaforami dla sztuki,
ketéra ,przychodzi rozpoznawalnie z ludzkiego swiata i do niego przemawia. Rzeczy-
wistg alternatywa dla kazdej z nich jest teoria sztuki, ktdra porzuca ludzkie i ziemskie
catkowicie” (tamze, s. 275-276).

% Zob. na ten temat S. Perry, dz. cyt., s. 278.
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Stanistawa Baraficzaka, nieporozumienia naroste wokét etykietowa-
nia wedle wspomnianej antynomii (klasyk — romantyk) twérczosci
Zbigniewa Herberta®. Oczywiste réznice intencji okreslanej badZ
metaforg lampy, badZ zwierciadta pozostajg réznicami w obrebie
tego samego kulturowego systemu przedstawienia rzeczywistodci.
I dlatego tez w poezji Herberta toczy¢ si¢ moze nieustanna i $wia-
doma, jak ujal rzecz Edward Balcerzan, ,gra konkurencyjna” miedzy
zdroworozsagdkowym obrazem rzeczywistosci a osobliwym $wiatem
wyobrazni. Najlepiej skomentowal zreszta te wewnatrzsystemowa
rywalizacje sam poeta, ktéry w tomie Rovigo, wydanym wkrétce po
Elegii na odejsicie piéra atramentu lampy, w utworze pt. Zwierciadto we-
druje po gosciricu, jak zwykle nie bez ironii zapisat:

Moéwig —
Ze sztuka jest zwierciadlem
ktére przechadza sie po goscificu

odbija wiernie realno§é
to niesamowite dwunozne lustro

[..]

czasem sztuka odbija miraze
zorze polarng

ekstazy nawiedzonych

uczty bogéw

otchtanie®

# Mysle oczywiscie o polemicznych w tym zakresie partiach jego Uciekiniera

z Utopii, Londyn 1984,

0 Motyw lustra w poezji Herberta, ograniczony wszakze do jednego tomu,
$ledzi O. Woéjcik, Motyw lustra w poezji Herberta (na podstawie tomu ,Hermes,
pies i gwiazda”), [w:] Herbert. Poetyka, wartosci, konteksty, red. E. Czaplejewicz,

W. Sadowski, Warszawa 2002, s. 53-59.



Zbigniew Herbert

Tkanina

Bor nici waskie palce i krosna wiernosci
oczekiwania ciemne flukta

wiec przy mnie badZ pamieci krucha
udziel swej nieskoriczonosci

Stabe §wiatlo sumienia stuk jednostajny
odmierza lata wyspy wieki

by wreszcie przenie$é na brzeg niedaleki
czbtno i watek osnowe i catun



Danuta Opacka-Walasek

Tkanka zycia, tkanina poezji

Wydany niedlugo przed $miercig tom Zbigniewa Herberta Epi-
log burzy zamyka wiersz Tkanina. Ten szczeg6lny utwér — krétki,
zwarty, bardzo liryczny w wyrazie i doskonale syntetyczny w kon-
strukcji — prowokuje lekture zlozona, wieloptaszczyznows. Pozo-
stajac symbolicznie “ostatnim slowem” poety (wszak zamyka takze
autorski wybér Zbigniewa Herberta wydany w serii, Zlota Kolekcja
Poezji Polskiej”), z jednej strony jest Tkanina wierszem niezwykle
prywatnym: méwi o intuicji wiecznosci, ktéra rodzi sie w czltowieku
przed $miercig, o nieskoriczonoéci i skoficzonosci ,kruchej pamieci,
sumienia, wiernodci’, o czym pisac trudno, bo jezyk kultury jest za-
wodny. Z drugiej za$ strony, ten precyzyjnie zbudowany tekst Iaczy
w sobie tak wiele linii istotnych dla twérczoéci Herberta, Ze pozwala
sie odczytywad jako zamierzona summa poetycka. Poprzez drobne
metafory uruchamia ciagi skojarzeni odsylajacych do fraz z dziesigt-
kéw wierszy poety. W zaledwie dwéch strofach wigze obecng od po-
czatkéw jego twérczosci moralistyczno$é, dialog z wielowiekowa kul-
turg, problematyke eschatologiczna, metafizyczny niepokéj, wreszcie
(poprzez aluzje) zagadnienia zwigzane ze sztuka i historig.

Miejsce Tkaniny w dorobku literackim Herberta nie jest przy-
padkowe: bedac zamknieciem ostatniego tomu i autorskiego wy-
boru poezji, okazuje sie zwornikiem artystycznych i tematycznych
strukeur tej liryki.
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Wiadomo z lektury Herberta, a i z nader obszernej literatu-
ry przedmiotu, w jaka obrosly jego teksty, Ze kompozycja ksigzek
poetyckich tego autora nie jest sprawg przypadku. Cho¢ krytyka
podkreslata kilkakrotnie, ze Herbert jest autorem nie tyle zbioréw,
co $wietnych wierszy, Ze jego pojedyncze utwory sa zawsze skori-
czonymi catostkami, Zyjacymi samodzielnie, niezaleznie od innych
tekstéw — zauwazano przeciez takze spdjnosé i logike kompozy-
cyjna tomdw, na ktérych ostateczny wydzwiek niemaly wplyw mia-
ly chronologia wierszy i napiecia semantyczne, jakie sie pomiedzy
nimi rodzily. Sam Herbert wypowiedzial si¢ przed laty na temat
istoty kompozycyjnej debiutu, prawem klamry mozna ten sad od-
nie$¢ takze do tomu ostatniego:

Pierwszy tom jest zwykle w wiekszym stopniu wyborem, niz nastepne,
a rzadko mlody poeta rozumie, ze dla niego i dla czytelnikéw wieksza
wage ma jeden rys indywidualny, niz caly worek ujawnionych mozliwo-
§cii$ladéw lekeury ',

To, czego nie rozumiej3 mlodzi poeci, z pewnoscig rozumiat
poeta stary, zwlaszcza ten, ktdry wczesnie ujawnit $wiadomosé
komponowania caloéci wiekszej niz pojedynczy wiersz. Trudno nie
poddaé sie sugestii interpretacyjnej plynacej z lokalizacji Tkaniny
w dorobku Herberta: nie jest kwestig przypadku, Ze ten wlasnie
utwér umiescil poeta jako ostatni. Spotykaja sie w nim wszak nader
wyraziste rysy indywidualne jego twdrczoci.

Pierwsza, nawet do§¢ pobiezna lektura tekstu odstania jego po-
rzadek archetypowy, mityczny, kulturowy. Los pojedynczego czlo-
wieka, podmiotu utworu, zostaje wigczony w odwieczny, uniwer-
salny porzadek ludzkiej egzystencji: poczatku i kofica, przejicia na
druga strone, ktdra nie jest nicoscig, a nowym sposobem istnienia,
pamieci i wierno$ci.

Perspektywa wiersza jest przed$miertna, dla czlowieka, ktéry
tutaj méwi, drugi brzeg jest ,niedaleki”. Praca mitycznych przadek,
determinujacych ludzkie Zycie, dobiega korica. W mitologii greckiej
i rzymskiej los czlowieka to splot wielu nici, osnutych zawsze na tej
najwazniejszej, wyznaczajacej indywidualny czas kazdego: ni¢ zywota

! Z.Herbert, Recenzja debiutu Jana Czernego,,Iwérczos¢” 1965, nr 5.
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przeda Parki, Mojry i jej dtugo$¢ jest rozmaita, zalezy od przeznacze-
nia, ktérego nie znamy. Kloto przedzie ni¢ Zycia, Lachesis przydziela
los i strzeze nici, Atropos (Nieodwracalna) przecina jg, gdy nadchodzi
czas $mierci. Tkanina przedstawia Zycie — méwi symbolika réznych
kultur: greckiej, rzymskiej, indyjskiej — i chodzi w jej znaczeniach
przede wszystkim o to, ze splata dwa jego zasadnicze plany: biolo-
giczno-egzystencjalny i metafizyczny. Plan pierwszy przynalezy do
cztowieka, to on jest tkaczem swojego Zycia, determinowanego biolo-
gia (,zywa plazmy’, jak gdzie indziej powie Herbert). W tkaninie eg-
zystencji przeplata sie ni¢ bierna (osnowa) z nicig aktywna (watkiem),
samo za$ tkanie jest tworzeniem, wzrostem, dzielem.

Drugi, symboliczny plan tkaniny to jej aspekt transcendentalny.
Dla kogo$, kto jest obdarzony intuicja mistycznego wymiaru zja-
wisk, konkretny $§wiat jest jakby kurtyng ukrywajaca jego prawdzi-
wy i gteboki wymiar. Platon pisal:

Najwyzszy Demiurg obarcza demiurgéw pomniejszych (mitologicznych
bogéw) zadaniem splecenia w symboliczng tkanine tego, co nie§miertel-
ne ze $miertelnym?,

Symbolizuje wiec tkanina dualizm: materialnego z duchowym,
zycia i §mierci, $miertelno-nie$miertelng dwoisto$¢ kazdego istnie-
nia. Te uniwersalne, plynace z kulturowego dziedzictwa sensy przy-
woluje w wierszu Herbert-klasyk poczawszy od tytulu, poprzez
wieloznaczng rekwizytornie: krosna, watek, osnowe, cz6ino i catun,
bedacy tkaning zwigzang z symbolikg $émierci. Dodajmy do tego
jeszcze ,$wiatto” i,,brzeg niedaleki’, oraz zamierzong w tekécie po-
dwdjnosé semantyczng metafor. Na przyktad: czétno z jednej strony
przynalezy do warsztatu tkackiego, z drugiej za$ jest aluzjg do fodzi
Charona, przewozacej zmarlych przez Styks; ,krosna wiernosci” to
juz nie tylko warsztat Mojs, ale i przywotanie pracy Penelopy, kté-
ra tkata catun, ,gzlo grobowe dla herosa Laertesa, wielka delikatng
tkaning’, jak pisze Homer w V Pieéni Odysei>. W wierszu Herberta
obraz Penelopy tkajgcej z ,ggszczu przedzy” przywoluja metafory
inicjalne: ,bér nici waskie palce i krosna wiernoéci / oczekiwania

> Cyt. za: J.E. Cirlot, Sfownik symboli, przet. I. Kania, Krakéw 2000, s. 422
> Homer, Odyseja, Piesi V, przel. J. Parandowski, Warszawa 1964, s. 49.
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ciemne flukta/”. Slyszymy tu wyraznie Herberta — poete przeszio-
$ci, Herberta — wspélczesnego klasyka, uparcie ponawiajacego wzo-
ry, reinterpretujacego archetypy, toposy i symbole obecne w zbio-
rowej $wiadomodci i (jak chcial Jung) pod$wiadomosci. Herbert
nasyca jezyk tego niewielkiego, skladajacego sie z zaledwie dwéch
strof utworu bogatymi kontekstami erudycyjnymi. Odsyta do mi-
téw, Biblii, literatury staroZytnej i znacznie wspélczesniejszej — ro-
mantycznej i dwudziestowiecznej. Méwi idiomem konwencjonal-
nym, jezykiem tradycji wielu epok. Nawiazuje dialog z tak licznymi
dzielami, ktére stanowia dla jego wiersza interteksty, Ze mozna by
zaryzykowad twierdzenie, iz buduje tu jeden zmultiplikowany in-
tertekst kultury.

UwyraZzniajac w wierszu kontekst antyczny, mitologii i Odysei,
uruchamia poeta réwnolegle zaplecze tradycji biblijnej. Ono tkwi
w strukturze glebokiej metafor, jest raczej ewokowane niz artykuto-
wane bezpos$rednio. Do chrzescijaiiskiej sfery kultury odsyta meta-
fora ,$wiatla odmierzajacego [...] wieki’, ktére kojarzy sie ze §wia-
ttem wiekuistym i,catun” przywotujacy Catun Turynski. Wreszcie
sama czynno§¢ tkania, podczas ktérego wielokrotnie przeprowadza
sie watek przez osnowe, ewokuje ksztalt krzyza, podstawowego
symbolu chrzedcijaristwa. Nim bowiem powstanie tkanina, nici
wielokrotnie krzyzuja sie ze soba.

Herbert, dawno nazwany mistrzem paraboli, bo od poczat-
kéw swojej tworczoéci prowadzil dialog cztowieka wspétczesne-
go z przeszloécig, budowal pomost miedzy dziedzictwem tradycji
a wydziedziczeniem XX wieku i w tym swoim wierszu, ostatnim
i bardzo chyba osobistym, umiescil indywidualny los podmiotu
w odwiecznym porzadku kultury. Na tej uniwersalnej ptaszczyZnie
utworu eksponuje watek jednostkowy: zZycie i umieranie konkret-
nego czlowieka z wiersza, ktéry swoja poszczegdlno$é zaznaczyt
jedynym w tekécie zaimkiem pierwszoosobowym:,przy mnie badz”.
Podmiot wyraza doznanie sytuacji granicznej: wie, Ze jego zycie do-
biega korica, Ze trzeba si¢ przenie$, jak méwi, ,na brzeg niedaleki”.
Swoj obecny stan okresla jako ,oczekiwania ciemne flukta’, co moz-
na rozumie¢ jako przyplywy i odplywy lekéw, cierpienia, niepokoju,
ciemnoéci. W centrum jego mysélenia znajduja si¢ wartoéci ludzkie:
wierno$¢, pamied, sumienie, serce. I znéw, co charakterystyczne dla
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poezji Herberta, szczegdlnie dla jego dos¢ licznych utworéw tana-
tologicznych, na krok przed §miercig nie szuka pocieszenia w Bogu,
nie zaklina bogéw, by przedtuzyli ni¢ Zywota, nie skarzy sie na nie-
uchronno$¢ losu. Zwraca sie ku ludzkiemu $wiatu, w nim widzgc
sens 1 mozliwoé¢ nie§miertelnosci. Prosi: ,wiec przy mnie badz pa-
mieci krucha / udziel swej nieskoficzonosci/”.

Tu warto dostrzec znaczacg klamre, kt6ra spina wiersz zamyka-
jacy poezje Herberta z utworem otwierajagcym pierwszy jego tom,
Strung swiatta. Oto w Dwdéch kroplach kochankowie ,do konca byli
mezni / do korica byli wierni/” i przed $miercig, zamiast modlitwy,
litanii do Boga ,szeptali [...] litanie zakochanych’, szukajac ocale-
nia w sobie nawzajem, w drugim czlowieku. Tak tez czyni podmiot
Tkaniny: o swoje zycie po §mierci prosi nie tyle instancje nadludzka,
co ludzka pamieé, do niej kierujac wezwanie.

Czlowiek w poezji Herberta, o czym pisano wielokrotnie, za-
wsze przedktadat to, co ludzkie, znane, czego pewno$é sprawdzit
do$wiadczeniem nad to, co nieoswojone, abstrakcyjne, nawet gdyby
mialo okaza¢ si¢ doskonalsze — boskie. Zawsze byt ,uciekinierem
z Utopii” (jak nazwat go Stanistaw Baraficzak w swojej znakomitej
ksigzce Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta). I w tym
wierszu, symbolicznie ostatnim, myslac o swoim istnieniu na dru-
gim ,brzegu niedalekim’, kieruje sie raczej ku ludzkiemu sumieniu
(chot jego $wiatlo jest stabe), ku ludzkiej pamieci (cho¢ krucha),
ku sercu (ktérego ,stuk jednostajny” pozwala odczuwaé emocje, ale
i biologig determinuje egzystencje).

Glos wewnetrzny, ktory slyszy (jednostajny stuk sumienia i set-
ca) przeciwstawia stukotowi krosien, na ktdrych Parki odmierzaja
czas jego zycia oraz wszystkiego, co istnieje (,stuk jednostajny / od-
mierza lata wyspy wieki”). Slabe $wiatfo sumienia — ludzkiego wne-
trza, przedklada nad $wiatlo zewnetrzne, choéby miato by¢ ono $wia-
toscig wiekuisty, zyciem w boskim, nie w ludzkim wymiarze. Tak
chyba wlaénie nalezaloby interpretowac sens zagadkowo zapisanego
wersu: ,stabe $wiatfo sumienia stuk jednostajny”. Wers jest zagadko-
wy, bo jego wydzwiek zalezy od cezury wewnetrznej, ktdrg odbiorca
utworu sam musi wprowadzi¢ podczas lektury, bo poeta tego wersu
nie roztamal. Mozna go zatem przeczytaé: ,slabe $wiatfo / sumienia
stuk jednostajny” lub ,stabe §wiatto sumienia / stuk jednostajny”
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W pierwszym przypadku ,$wiatlo’, wiazac sie z weze$niej wystepuja-
canieskoficzonodciy;, moze symbolizowaé przeczuwany, metafizycz-
ny wymiar istnienia, Zycie po $§mierci w poblizu $wiatla wiekuistego.
W drugim przypadku, ,stabe $wiatlo” wigze si¢ z sumieniem, odsyta
do sfery wartosci $wiata ludzkiego, tak jak ,krucha pamie¢”. W tej
poezji, co wydaje sie przewaza¢ szale interpretacji nie ku boskiemu,
a ku ludzkiemu $wiatu, w ktérego pamieci podmiot ma nadzieje Zy¢
po $mierci, sfera metafizyczna zwykle wyrazana byla przez metafo-
ry mroku. W Modlitwie starcéw jest mowa o ,nienasyconym mroku
oltarzy”, w Piosence, oksymoronicznie, ,plong mroki wiekuiste’, za$
$wiatlo niosa ziemskie,,szronu ostre iskry”.

Czlowiek z wiersza, choé wie, ze koniec jest nieuchronny, wcale
nie rozstaje si¢ z zyciem, jakie zna. Konczy swoje pozegnanie in-
formacja, Ze zamierza ,przenie$¢ na brzeg niedaleki czéino i watek
osnowe i catun”. Po $mierci chce nadal tkaé, by¢ moze z pamieci,
ktéra prosi o nieskoriczono$é, na ,krosnach wiernosci” — zapewne
wlasnej wiernoéci wobec ludzkiego §wiata. Tkaniny swojego zycia,
nawet po drugiej jego stronie, nie powierza ani Mojrom, ani Bogu.
Wszak w wyliczeniu watek wymienia przed osnows, ni¢ aktywna
przed nicig bierna.

O leku przed utratg wiezi z ludzkim $§wiatem bohater poezji
Herberta napomykat wielokrotnie. Méwil, ze (Przeczucia eschatolo-
giczne Pana Cogito, ROM):

[...] chyba wiecznosé
bedzie miat gorzka

bez podrézy
przyjaciét
ksigzek

i ironizowal, Zze

podobnie jak inni
bedzie uczeszczat
na kursy tepienia
ziemskich nawykéw

Batsie,niebieskich przeciaggéw / [...] / poteznego ziewania” (Pan
Cogito a dtugowiecznoi¢c, ROM) ,,astmatycznego sapania dzwondéw”



Tkanka zycia, tkanina poez;ji 153

(Modlitwa starcéw, EB). Obiecywal, ze bedzie wierny ziemi, prosil,
by bylo to mozliwe (Modlitwa starcow, EB):

przemien nas w psy niebieskie
kundle o zmierzwionej siersci
émy o szarej twarzy

zagasle oczy zwiru

ale nie daj

aby pozarl nas

nienasycony mrok twoich oftarzy
powiedz tylko to jedno

Ze potem wrocimy

W analizowanym teraz aspekcie Tkaniny slycha¢ wyraZnie glos
Herberta-moralisty, ktéry konsekwentnie umieszczat w centrum swojej
poezji ludzkie wartodci, aksjomaty humanistycznej kultury budowanej
od $rédziemnomorza. Autor wewnetrzny tej liryki od pierwszych utwo-
réw tlumaczyl sens wiernoci, pamieci, sumienia i perswadowat, ze choé
wydaja sie one kruche wobec zewnetrznych determinagji (historig, po-
lityka, biologia, degradujacy sie wspdlczesng kulturg), ocalaja cztowieka
i przedtuzaja jego trwanie. Pokazywat, jak dochowa¢ przymierza umar-
lym, przypominat (Pan Cogito o potrzebie scistosci, ROM):

jeste$my mimo wszystko
strézami naszych braci
musimy zatem [...]
policzy¢ dokladnie
zawolaé po imieniu
opatrzy¢ na droge

w miseczke z gliny
proso mak
kosciany grzebien
groty strzat
pierscien wiernosci

amulety

W Tkaninie podmiot deklaruje swoja wierno$¢ naszemu $wia-
tu, ale tez staje sie oczywiste, jak jemu samemu potrzebna jest wiet-
noé¢ ludzkiej pamieci. Wlasnie w niej ma nadzieje istnie¢ po $mierci.
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Reszta jest niewiadoma. Bo — jak napisat Herbert w utworze Czas
— ,[+..] nie wiem zaiste, co mi jest dane, a co odjete na zawsze”.

Uslyszeliémy juz w ostatnim wierszu Zbigniewa Herberta glos
klasyka i glos moralisty. Pora na wystuchanie poety historii, komen-
tatora i sedziego dziejéw, tych dawnych i tych najnowszych. Do tego
nurtu liryki Herberta, w ktérym autor wewnetrzny pytat wielokrotnie
o logike dziejéw, o bezduszne prawa rzadzace historia i miejsce posréd
nich czlowieka, gdzie §ledzit mechanizmy bitew i wojen antycznych
i, réwnolegle, zawirowan historyczno-politycznych XX wieku, odsy-
fa pierwsza metafora Tkaniny —,bor nici” oraz, krosna wiernosci”. Te
tropy prowadzg bezpo$rednio do wiersza po§wieconego pamieci Zbi-
gniewa, Bynia” Kuzmiaka (Piosenka, EB):

Znéw deszcz ze $niegiem — co on tka
na wielkich krosnach wczesnej zimy
sznur chtopskich wozéw w skrzyniach z sosny

polegtych w lasu glab zwozimy

niech im calunem bedzie mgta
a $wiatlem szronu ostre iskry
i pamieé nasza przy nich trwa
i ptona mroki wiekuiste

Pierwodruk tego utworu mial miejsce w,Odrze’, w roku wydania
Epilogu burzy*. Umieszczajac go w swoim ostatnim tomie, dokonal
Herbert dwéch znaczacych koreke. Pierwsza z nich to zmiana tytutu.
Pierwotnie brzmiat on Sny, teraz — Piosenka, co w $wietle zawarto-
$ci utworu podpowiada kontekst dawnej piesni wojskowej Idzie zot-
nierz borem, lasem, o ktérej juz Mickiewicz pisat w Panu Tadeuszu:
»piosenka stara, wojsku polskiemu mita”. Stad skojarzenia wiodg wiec
ku tzw.,,wierszom partyzanckim” Herberta, utworom o smolefiskim
lesie, o zabitym w Katyniu stryju, o guzikach z ,wojskowych ptasz-
czy i munduréw” (Wilki, Guziki...). Kolejna korekta wiersza to zu-
pelna zmiana drugiej strofy. W pierwodruku nie padalo w niej ani
sfowo ,calun’; ani,,pamie¢’ ani ,$wiatlo” A — przypomnijmy — obok
krosien i lasu s3 to trzy okreslenia analogizujace Piosenkg z Tkaning.
I wszystkie te tropy zostaly dodane dopiero w tomiku, gdzie wiersze

,Odra” 1998, nr 2, s. 2.
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ze sobg sasiaduja. Ta korekta wydaje sie szczegélnie istotna: przywo-
fany utwér stanowi wazny intertekst dla ostatniego wiersza Herberta.
Wiersza, ktéry metaforg ,boru nici” odsyla do sporej iloéci utwordw
poety, gdzie mowa o historii skazujacej ludzi na §mieré w lesie i 0 obo-
wigzku spoczywajacym na Zyjacych: dochowania wiernego przymie-
rza. Bohater liryki Herberta wielokrotnie, niczym Dantejski bohater
~w zycia wedréwee, na polowie czasu, straciwszy z oczu szlak niemyl-
nej drogi, w glebi ciemnego znalazl si¢ lasu™.

W jego wierszach bér, las zawsze skojarzony jest ze $miercia
— od utworu Las Arderski z pierwszego tomu, po wiersze partyzanc-
kie, ,esencja lasu staje sie esencjg $mierci” (Boski Klaudiusz, ROM).
Las to,,popidt spalonych traw” (Kosciét, ZHJZ 179), ,zweglony ob-
tok [...] zdradzona wiara pustych schronéw” (Las Ardesiski, SS). To
takze getto, nazwane w wierszu Apel ,lasem pachngcym igliwiem
i krwig”. Co wazne, las splata sie tu z historig, ktérej mechanizméw
podmiot Herbertowskiej poezji czesto nie moze pojaé.

W tym miejscu otwiera sie ciekawy kontekst interpretacyj-
ny dla wiersza Tkanina, uprawomocniony jego inicjalng metaforg
,bor nici”. Otéz warto w niej dostrzec proweniencje romantyczna.
W literaturze tamtej epoki (u mistycznego Stowackiego, Zygmun-
ta Krasifiskiego, Wincentego Pola) nierzadka byla wielka metafora
przedstawiajgca historie w postaci gobelinu, a wiec tkaniny. Prawa
strona gobelinu byla czytelna i wyrazista: tkat ja Bég, z perspekty-
wy logiki dziejéw planu boskiego obraz historii byl uporzadkowa-
ny. Natomiast lewa strona tkaniny byla splatanym ggszczem nitek
— tak przedstawiala sie historia w krétkiej, waskiej perspektywie
planu ludzkiego. Czlowiek nie mégl objaé jej obrazu, jawita mu sie,
jak w wierszu Herberta, jako ,bér nici”.

W utworze zamykajacym poezje Herberta, poprzez symbole,
toposy, aluzje literackie przywoluje poeta wszystkie niemal pod-
stawowe aspekty swojej tworczosci: dialog wspélczesnego klasyka
z kulturg, glos moralisty strzegacego humanistycznych wartosci,
lek metafizyczny, refleksja nad historig. Nie koniec na tym: sly-
cha¢ tu jeszcze Herberta — milosnika sztuki, autora Barbarzysicy

> Dante Alighieri, Boska Komedia, Piekto 1, 1-3, przel. E. Porebowicz,
Wroclaw 1986, s. 3.
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w ogrodzie, Martwej natury z wedzidtem, Labiryntu nad morzem
i tak wielu wierszy o pieknie.

Tytut Tkanina, poza nazwa materialu, wywoluje asocjacje este-
tyczne, moze by¢ okresleniem dziela sztuki (gobelinu, kobierca). Po-
jawia sie w wierszu artysta, poprzez synekdochy pokazany jest proces
tworzenia: waskie palce tkajace na krosnach, czéino, watek i osnowa.
Swoja tkanine splata z wielu nici: pamieci, wiernosci, niepokoju, §wia-
tla i nadchodzgcej ciemnosci. Materia zawdzigcza urode warto$ciom
wywiedzionym z tkanki Zycia. S3 w niej, jak powie Herbert w Potedze
smaku (ROM), ,chrzastki duszy i wtékna sumienia’.

Mozna by zapytaé, dlaczego Herbert-poeta, znawca stowa,
miloénik malarstwa, rzezby i architektury, tak wiele piszacy o roz-
maitych odmianach sztuki zdecydowat si¢ na podsumowanie swo-
jej twdrczosci akurat tkaning. OdpowiedZ — z pewnoscig niepetna
— jest mozliwa. Charakter tego dziefa sztuki faczy dwa najwaz-
niejsze w twoérczosci Herberta zmysly: dotyku i wzroku. Proces
tkania odbywa sie w bezposrednim kontakcie doni i nici, ponadto
aktywizuje wzrok. Gotowe za$ dzielo dziata nie tylko — jak obraz
— na oczy, ale swoja faktura ozywia dotyk. A ten wiasnie instru-
ment percepcji potwierdza u Herberta trwanie zycia i pewnosé
poznania. Tak jest miedzy innymi w wierszach Dotyk (HPG), Kto-
poty mafego stwércy (SS), w Deszczu (HPG), gdzie zabitego na woj-
nie brata opuscily wszystkie zmysly, a gdy wrécil do domu zostat
mu jedynie dotyk, wiec,,opowiada historie rekami’, dotyka ,twarzy
Slepymi palcami placzu”. W Pigciu (HPG) $mier¢ przychodzi do-
piero wtedy, gdy ,dotyk skurczy sie i rozluzni”.

W Przeczuciach eschatologicznych Pana Cogito (ROM) bohater
godzi sie odda¢ wech, stuch i smak, ,bedzie tylko ttumaczyt / su-
rowym aniofom Ze wzrok i dotyk nie chcg go opusci¢’. Dotyk, cen-
tralny zmyst w poezji Herberta, wielokrotnie przejmuje funkcje
wzroku. Jak w Alienacjach Pana Cogito (PC): ,reszta ciala jest ukryta
/ widzi ja tylko dotyk’.

Jest by¢ moze jeszcze jeden powdd wyboru tkaniny wlasnie na
summe tworczosci literackiej. Wynika on z podobienistwa techni-
ki artystycznej, ktéra lezy tak u podstaw tkactwa, jak tworzenia
tekstu. Etymologia tego stowa prowadzi od lacifiskiego czasowni-
ka texére, ktéry oznacza ,tkad’, ,snué’. Wedtug Rolanda Barthes’a,
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stekst jest nowa tkaning zloZong ze starych cytatéw”, Utwér lite-
racki, to,tkanka ztozona ze stéw uzytych w dziele””. Dla Jaroslawa
Marka Rymkiewicza —

Wiersz jest [...] przekrwiong tkanka w Zywym, proteuszowym or-
ganizmie sztuki. [...] To tkanka, powigzana z organizmem tysigcem
wldkien i zyt, obumiera i ozywa z roku na rok, z wieku na wiek, a or-
ganizm zmienia sie , by tkanka znéw obumarta i znéw ozyla. W sztuce
nic sie nie koriczy®.

Etymologia stowa ,tekst” wigze sie z facifiskim intertexo: ,wy-
miesza¢ tkajac”.

To wlaénie w swoim ostatnim wierszu uczynil Herbert, poeta,
ktéry nazwatl palce ,wrzecionami wierszy” (*** [Palce wrzeciona
dzwigkéw...],,Iygodnik Powszechny” 1950, nr 51/52, wiersz dedy-
kowany J. Zawieyskiemu). Wymieszal — tkajac. Dat tak wiele odnie-
siet kulturowych i wiecej jeszcze odwotart do twérczosci wlasnej.
Drobnymi frazami uruchomil cale ciagi skojarzeri, asocjujacych
metaforami innych jego wierszy: o wiernosci, historii, poznaniu,
lekach metafizycznych, o pieknie i dobru, o $mierci i samotnosci,
o ,mokrych catunach trwogi i mgly”, ,macacych sie niciach’, ,tkani-
nach oddechu’, o ,wielkich krosnach” i ,watlych pajeczynach”. Swéj
ostatni wiersz pisal w cierpieniu, gdy — jak czytamy w biblijnej Ksie-
dze Hioba — ,dni s3 szybsze niz tkackie czétenka” (Job 7,6).

Wyrazna jest w ostatnim wierszu Herberta szczeg6lnie rozbu-
dowana intertekstualno$®. Dziala ona w dwéch kierunkach: na ze-
wnatrz, odsylajac ciggle do wielowiekowej tradycji, ktérg ta poezja
sycita sie zawsze i do wewnatrz, do dziesigtkéw wierszy poety. Plan
pierwszy, to dialog z wielkim, zmultiplikowanym intertekstem kultu-
ry, plan drugi — to intertekstualno$¢ autarkiczna'®, autocytaty, aluzje

¢ R.Barthes, Teoria tekstu, [w:] Wispélczesna teoria badan literackich za gra-

nicg. Antologia, oprac. H. Markiewicz, Krakéw 1992, t. 1V, cz. 2, 5. 198.
7 Tamze, s. 188.
8 J.M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm?, Warszawa 1967, s. 66.
®  Cho¢ oczywiscie intertekstualno$¢ jest metodg badania tekstu, postepo-
waniem interpretacyjnym, narzedziem badacza, wydaje si¢, ze w tym utworze
uczynit ja Herbert zasadg konstrukeyjng.
10 Termin Luciena Dillenbacha, zob. tenze, Intertexte et autotexte, ,Poéti-

que” 1976, nr 27,
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do wlasnej twérczosci. Z tak wielu nici splata Herbert swoja literacka
tkanine. Tworzy sztuke, ktdra (Zwierciadlo wedruje po gosciricu, R):

[...] stara si¢ uszlachetni¢
podnie$é na wyzszy poziom
wy$piewal odtaficzyé zagadaé

zetlala materie ludzka
zrudziale cierpienie

Zycie potraktowane jest tutaj — jak powie Herbert w jednym
z esejéw — niczym ,tworzywo, materia, ktérej nadana zostata forma
niezwykta, wyszukana” (MNW). Ta forma moze, w pewnym sensie,
zwyciezy¢ $mierd. Tekst, Horacjafiska multa pars poety, przetrwa
w ,pamieci kruchej”, bo ,zetlaly werset” mozna wcigz powtarzaéd
,Z t3 samg inkantacja zachwytu” (Kaptan, SS), choé ,calun ziemi”
bedzie juz ,troskliwie nasuniety na oczy”. W ksiagzce W poszukiwa-
niu krélestwa czlowieka pisze Ewa Biefikowska:

Jego [cztowieka — D.O-W.] jedynym miejscem konkretyzacji stanie sie
dzielo poetyckie — owa idylla kultury, nie mniej jej znaczenie dotyczy¢
bedzie catego czlowieka — bedzie to prawdziwy stan pojednania, osig-
gniecie najwyzszych wartoéci, przez przezwyciezenie doczesnych granic:
czasu, $mierci, jednostkowosci. I to wszystko ma nam da¢ sztuka, ale
sztuka $wiadoma swego postannictwa, swojej istoty jako wyrazu wol-
nosci i pragnienia pelni''.

Poezja Zbigniewa Herberta, w ktérej dobro splata sie z piek-
nem, w ktérej s3 ,widkna duszy i chrzastki sumienia” (Potega sma-
ku, ROM), ktéra z tkanki zycia splata tkanine poezji, bez watpienia
byla $wiadoma swego postannictwa. Wolno wierzyé¢, ze j3 i jej autora
ocali z,,wiekuistych mrokéw” (Piosenka, EB) —,stabe §wiatto sumie-

nia”. I pamie¢, by¢é moze krucha, ale ,odporna na dziatanie czasu”
(Do Ryszarda Krynickiego — list, ROM).

' E.Biekowska, W poszukiwaniu krélestwa czlowieka, Warszawa 1981, s.108.



Zbigniew Herbert

Curatia Dionisia

Kamien jest dobrze zachowany Napis (skazona tacina)
glosi ze Curatia Dionisia zyta lat czterdziedci

i wlasnym sumptem wystawita ten skromny pomniczek
Samotny trwa jej bankiet Zatrzymany puchar

Twarz bez u§miechu Za ciezkie gotebie

Ostatnie lata zycia spedzita w Brytanii

pod murem zatrzymanych barbarzyiicéw

w castrum z ktdrego pozostaly fundamenty i piwnice

Zajmowata si¢ najstarszym procederem kobiet
Krétko ale szczerze zatowali jg Zolnierze Trzeciej Legii
i pewien stary oficer

Kazala rzezbiarzom polozy¢ dwie poduszki pod swéj fokieé

Delfiny i lwy morskie oznaczaja daleks podréz
cho¢ stad bylo tylko dwa kroki do piekta



J6zef Maria Ruszar

W poszukiwaniu Curatii Dionisii

+Herbert nigdy niczego nie wymyélil” — powiedzialem kiedys
w ferworze dyskusji na temat jego poezji i rozbawienie stuchaczy
uzmyslowilo mi, ze skrét myslowy — jaki zastosowalem — dopro-
wadzit do nieporozumienia. Chcialem — oczywiscie — powiedzied,
ze Herbert nie wymyséla przedmiotéw i nie konstruuje zmyslonych
fabul. Chodzito mi o wazng ceche tej poezji, jaka jest konkret inspi-
racji. Jesli wiersz odwotuje si¢ do wydarzenia, osoby czy przedmiotu
— to mamy do czynienia z rzeczywistym wydarzeniem, a nie zmy-
Slonym, istniejacg osobg i konkretng rzeczg, a nie produktem czystej
wyobrazni. Aby by¢ do korica precyzyjnym dodam, ze wydarzenia
mityczne i postacie literackie oraz dziela sztuki, a wiec zdarzenia,
persony i przedmioty przedstawione — takze naleza do tej szeroko
rozumianej rzeczywisto$ci. Zwlaszcza inspiracja rzezbg i malar-
stwem jest znakiem firmowym twérczosci Herberta, a stad wniosek,
ze — jeSli pojawia si¢ w wierszu obraz lub posag — nalezy domnie-
mywa, ze taki obiekt rzeczywiscie istnieje. Nawet, jesli jest to dziefo
mato znane lub trudne do rozpoznania czy zlokalizowania.

I tak zaczalem poszukiwania Curatii Dionisii.

Sam wiersz, a takze listy do Magdaleny i Zbigniewa Czajkowskich’,
wskazywaly rzymska Brytanie jako kierunek poszukiwari.

1

Kartki z podrézy i komentarze M. Czajkowskiej patrz KZ, s. 13-17;
wiersz Curatia Dionisia wystany Czajkowskim wraz z listem z 12.02.1964 1., KZ,
s. 43 (wersja o jeden wers dtuzsza od umieszczonej w tomie Napis).
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Okreslenie

pod murem zatrzymanych barbarzyficéw
w castrum z ktdrego pozostaly fundamenty i piwnice

oraz esej Lekcja faciny sugerowaly, ze chodzi o stawny Mur Hadria-
na. Mozna bylo spodziewac sig, ze wlasnie tam, w jakim§ malekim
muzeum lub stanowisku archeologicznym, Herbert zobaczyt rzym-
ski nagrobek Curatii Dionisii.

Dtluzsze poszukiwania nie daly rezultatu. Trop okazal si¢ myl-
ny. Dopiero wzmianka w Lekgji faciny o oftarzu wotywnym woj-
skowego lekarza, Greka, niejakiego Hermogenesa (LNM 190),
oraz opis nagrobka zastepcy centuriona w XX legionie (LNM
193) — doprowadzily mnie do muzeum Grosvenor w Chester.
Herbert wspomina to prowincjonalne muzeum przy okazji opi-
su zycia codziennego Zotnierzy rzymskich na krafcach imperium.
I rzeczywiscie, wéréd kilkudziesieciu lepiej czy gorzej zachowa-
nych kamieni nagrobnych znajduje si¢ tam takze sporych rozmia-
réw nagrobek z nastepujacy inskrypcja:

DM CVRATIA DINYSIA VIX.AN.XXXX HFC
Mozna ja przettumaczyé nastepujgco:

D M - DISMANIBUS - (,,Boskim cieniom [zmarlych]” — odpowiednik
polskiego:,Swietej pamieci”)

CURATIA DINYSIA (,Curatia Dionisia”)

VIX. AN.XXXX — VIXIT ANNOS XXXX (,zyta lat 40”)

H F C - HERES FACIENDUM CURAVIT (Tradycyjna formuta:
+Dziedzic zatroszczyl sie o sporzadzenie” oznaczajaca, ze ten kamient

nagrobny postawit jej spadkobierca)

Jak wida¢, Poeta uznal, Ze nieco zmieni swojej bohaterce toz-
samo$§¢é. W jakim celu — to zagadka, o ktérej bedzie jeszcze mowa.
Dodam tylko, ze wymienionych w wierszu symbolicznych delfinéw
i Iwéw morskich na nagrobku nie ma. Znajduja si¢ za to trytony,
ktére spetnialy podobng role ,wrézebng”. Delfiny wida¢ natomiast
na sasiednim kamieniu, co nie dziwi, poniewaz wszystkie wymienio-
ne elementy naleza do standardowych przedstawied na rzymskich
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stellach nagrobnych. Nagrobek stal si¢ dla Poety impulsem do snu-
cia refleksji, ktére nie s3 odosobnione w jego poezji.

Intra muros

Zaréwno Mur Hadriana, jak miejskie mury rzymskiego Deva
Castra (dzisiejsze Chester) nie byly symbolem podziatéw miedzy
ludZmi lecz granicg miedzy cywilizacja a dzikoscig, obywatelami
a barbarzyficami, kulturg a naturg. W twérczosci Herberta pozy-
tywna konotacja obdarzone sg pojecia polis, urbs i res publica. Greckie,
rzymskie i §redniowieczne miasto jest dla poety symbolem obszaru
wolnosci, 0 czym pisze w swoich esejach na temat greckiej kolonii Po-
sejdonia (U Doréw, BO) czy republiki sieneriskiej (Siena, BO). Takze
mury castrum na kranicach imperium w rzymskiej Brytanii, okreslaja
przestrzen swobody i cywilizacji®. Chociaz stosunek autora wiersza
Powrét prokonsula (SP) do Imperium Romanum ulegat pewnym mo-
dyfikacjom: od fascynacji rzymska organizacja i misja cywilizacyj-
ng, po krytyke polityki imperialnej ,tych Prusakéw starozytno$ci™,
to przeciez bardziej mamy tu do czynienia ze zmiang akcentéw, niz
postawy. Jednak w wierszu o rzymskiej kurtyzanie nie widaé¢ niecheci
do rzymskiej machiny militarnej, jak to ma miejsce w péZniejszych
Przemianach Liwiusza (ENO). Zohierze Trzeciej Legii, w tym ofi-
cer, s3 przede wszystkim ludZmi. A jesli wzig¢ jeszcze pod uwage esej
Lekcja taciny (LNM), pisany mniej wiecej w tym samym czasie, tzn.

> Miasto w tworczo$ci Herberta ma rézne wymiary kulturowe, psycholo-

giczne, historyczne i symboliczne. Szczegélowo analizuje te kwestie Anna Ma-
zurkiewicz-Szczyszek, W asyscie jakich dzwonéw. Obrazy miasta w twérczoéci Zbi-
gniewa Herberta, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008,

> Takim epitetem obdarza Herbert Rzymian w wywiadzie dla Zbigniewa
Taranienki: ,A ci straszni «prusacy» — Rzymianie — wytepili ich ze wstretem”
(WYW 38). Dla porzadku dodaé nalezy, ze opinia jakoby Rzymianie wytepili
(i to ze wstretem!) Etruskéw, nie ma pokrycia w faktach historycznych. Wype-
dzenie kréléw etruskich i ustanowienie Republiki — to raczej wyzwolenie si¢ od
zaleznoéci, a nastepnie podbdj i zlanie sie z etruskimi plemionami oraz przejecie
ich kultury — to jednak co$ innego niz wytepienie JadZwingéw i Pruséw przez
Kawaleréw Mieczowych NMP i ich §wieckich nastepcéw w wiekach pézniej-
szych. Wypowied? nalezy czytaé w kontekscie wspdlczucia dla tych ,cywilizacji,
keérym sie nie powiodfo’, o czym mowa w wywiadzie.
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po podrézy po Anglii i Szkocji jesienig 1963 roku?, to bohaterowie
s3 ludZmi godnymi wspélczucia. Opis organizacji armii rzymskiej,
uzbrojenia, sposobdéw walki, wielkich umiejetnosci logistycznych
iinnych zalet wskazywalby raczej na to, ze mlody Herbert przezywa
cywilizacje rzymska na kradcu imperium niczym jego dziadek i pra-
dziadek z wiersza Przemiany Liwiusza (ENO):

Czytajgc dzieje Miasta ulegali ztudzeniu
%ze s3 Rzymianami lub potomkami Rzymian
ci synowie podbitych sami ujarzmieni

W eseju daje sie zauwazy¢ podziw dla wojskowej cywilizacji
rzymskiej, a opis zwyczajow i stylu zycia Zotnierzy i ich dowédcoéw
jest pefen zrozumienie dla ludzkiego trudu legionistéw i melan-
cholii wobec ich krétkiego zycia (Lekcja taciny, LNM 186—194.).
Przykladem jest reakcja poety na inskrypcje nagrobna: ,Cecyliusz
Avitus urodzony w Emerita Augusta, zastepca centuriona w XX
legionie Valeria Victrix, stuzyt w armii lat 15, zyt 34 lata” (Lekcja
faciny, LNM 193).,0 melancholio!” — wzdycha autor. To zupetnie
rézna postawa od wyrazonej w 40 lat péZniej:

Dopiero moj ojciec i ja za nim

czytaliémy Liwiusza przeciw Liwiuszowi

pilnie badajac to co jest pod freskiem

dlatego nie budzil w nas echa teatralny gest Scewoli

krzyk centurionéw tryumfalne pochody

a sktonni bylismy wzrusza¢ sie kleska

Samnitéw Galléw czy Etruskéw

liczyliémy mnogie imiona ludéw startych przez Rzymian na proch
pochowanych bez chwaly ktére dla Liwiusza

niegodne byly nawet zmarszczki stylu

Co si¢ wydarzylo w ciagu tych 40 lat? W Lekcji taciny zachwyt
nad rzymska skfadnia byl czescig tesknoty za Zrédtami kultu-
ry europejskiej, rzymskim prawem i fadem lacifskiej Europy.
Wzorzec rzymski funkcjonowat w kontekscie zagarniecia Polski
przez totalitarny system. Tak wiec opozycja cywilizacja — barba-
rzyfstwo w realiach lat 60. oznaczala przeciwstawienie faciriskiej

4

Kartki z podrézy i komentarze M. Czajkowskiej patrz KZ, s. 13-17.
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tradycji sowieckiemu, nowoczesnemu barbarzyistwu, a Rzym byt
symbolem tradycji prawa wobec sowieckiego bezprawia. Tymcza-
sem w przytoczonym wierszu, powstalym w latach 80., nastepuje
zmiana paradygmatu: sowiecks ekspansje symbolizuja rzymskie
podboje. Herbert akcentuje inny punkt widzenia, inng twarz Rzy-
mu. Nie znaczy to, ze zmienia swdj stosunek do taciriskiego Zrédta
kultury, a tylko zwraca si¢ ku innym — bardziej przydatnym — to-
posom. Odwrécenie sytuacji symbolicznej stuzy ukazaniu nadziei
na zaglade imperium. Nadzieja ta jest oparta o historyczng regule,
ktéra powiada, ze imperia po prostu nie s3 wieczne:

Myj ojciec wiedziat dobrze i ja takze wiem
ze ktdérego$ dnia na dalekich kraficach

bez znakéw niebieskich

w Panonii Sarajewie czy tez w Trebizondzie
w miedcie nad zimnym morzem

lub w dolinie Panszir

wybuchnie lokalny pozar

i runie imperium

Wspomnienie wydarzen XX wieku, jak zamach w Sarajewie na
Arcyksiecia Ferdynanda, przypomina upadek austro-wegierskiego
cesarstwa, bedac jednoczesnie pierwszym stopniem wydobywa-
nia wiersza z historycznego kostiumu i zakresu opisanego przez
rzymskiego historyka. Aluzja do wydarzen z lat 80., a wiec powsta-
nia ,Solidarnoéci” po wielkim strajku sierpniowym rozpoczetym
w Stoczni Gdanskiej’ oraz bohaterskiej obrony Afganczykéw pod
dowddztwem meznego Masuda w dolinie Panszit® — przenosi sy-
tuacje wiersza w czasy najnowsze, zywo obchodzace Polakéw. Jed-
nocze$nie zmienia poetycka role Rzymian w twérczosci Herberta
— tym razem funkcjonuja oni jako najezdZcy i gnebiciele. W tym
kontekscie upadek Rzymu ma by¢ historycznym uzasadnieniem na-
dziei Polakéw na wolno$é.

> Miasto nad zimnym morzem, w ktérym wybucha bunt — to oczywiicie

Gdarisk 1980 roku.
¢ Masud — bohaterski i zwycieski dowédca, ktéry okupowat wyobraznie Po-
lakéw — byt kim$ w rodzaju wspdtczesnego Hektora, keéry przez 10 lat nie oddat

sowietom Doliny Panszir — bronionego przez siebie kawatka Afganistanu.
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Zanim jednak nastgpi zmiana postrzegania imperium w twor-
czo$ci Herberta, castrum i urbs s3 ogrodem wobec dzikiej natury
i rajem wobec piekta. Dlatego tez — w ziemskim wymiarze — Cura-
tia Dionisia zyje zaledwie ,dwa kroki od piekla”.

Opuszczona jak wszyscy

Wiersze Herberta pelne s melancholii. Zrédtem Herbertow-
skiego smutku jest okruciestwo historii, przemijalno$¢ krétkiego
zycia i zasadnicza samotno$¢ czlowieka, jak w wierszu Tren (ROM)
pos$wieconym pamieci Matki:

A teraz ma nad glowg brazowe chmury korzeni
wysmuktg lilie soli na skroniach paciorki piasku
i plynie na dnie fodzi przez spienione mgtawice

o mile dalej od nas tam gdzie rzeka zakreca
widoczna — niewidoczna — jak $wiatto na fali
naprawde nie jest inna — opuszczona jak wszyscy

Smier¢ jest zdarzeniem ,najbardziej osobistym” w poezji Her-
berta, to znaczy przejawem absolutnej samotnosci. Nie bez przy-
czyny najstraszniejszym elementem wydarzed w wierszu U wrét
doliny (HPG) jest rozstanie z najblizszymi osobami i przedmiota-
mi, co zostanie powtdrzone w Przeczuciach eschatologicznych Pana
Cogito (ROM). Jedng z najbardziej przejmujacych wizji Sagdu Osta-
tecznego jest zakoriczenie wiersza Widokéwka od Adama Zagajew-
skiego (R), poniewaz mowa w nim o pozbawieniu wspélnoty, skoro
zbawienie jest jednostkowe:

Aniot w komeZce pierwszego $niegu jest zaprawde Aniolem Zaglady
podnosi trabe do ust przywotuje pozar
na nic nasze zaklecia modlitwy talizmany rézarice

Oro zbliza si¢ chwila ostateczna
podniesienie

ofiara

chwila ktéra rozdzieli

i wstagpimy osobno w roztopione niebo
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Nie wiadomo dlaczego Herbert przypisal Curatii Dionisii
uprawianie,najstarszego zawodu”. Na pewno zrobit to bezpodstaw-
nie. Jeszcze bardziej zdumiewajgce jest ukrycie faktu, Ze nagrobek
postawil potomek, a nie ona sama. Mozna przyjacé teze, zZe jest to
pomylka lub niedokladne odczytanie inskrypcji — przeciez choé-
by opis kamienia nie jest calkowicie doktadny: poeta myli trytony
ze znajdujacymi sie w sgsiednim nagrobku innymi symbolicznymi
zwierzetami’. Wydaje si¢ jednak, ze powéd jest inny. Swiadomie czy
nie — bo tego rozstrzygna¢ nie sposéb — Herbert stara sie przed-
stawi¢ swoja bohaterke jako jeszcze bardziej opuszczong niz wska-
zywalyby na to $lady przeszlosci. Tym samym stawia j3 w jednym
szeregu z osamotnionymi bohaterkami innych swoich wierszy, np.
Pan Cogito z Marig Rasputin — préba kontaktu (ROM) oraz Isadora
Duncan (ROM). One takze byly dla kogos wazne,

[....] lecz teraz juz nike
nie odtworzy jej tarica nie wskrzesi Izydory
pozostanie zagadkg w tiulach tajemnicg
jak pismo Majéw jak u§miech Giocondy

Wspélezucie kaze westchngé nad doczesnymi szczatkami Marii
Rasputin, z ktdra autorowi nie udato si¢ nawigza¢ kontakeu:

Mario

— mySli Pan Cogito

Mario daleka kasztelanko

o grubych czerwonych rekach

Lauro niczyja

Zawolanie ,Lauro niczyja” jest chyba najbardziej tragicznym
sformutowaniem ludzkiej samotno$ci, jakie mozna sobie wyobrazi¢,
bo czyz moze istnie¢ glebsze opuszczenie, niz sytuacja osoby przez
nikogo nie kochanej, nikomu nie potrzebnej?

7 Gdybysmy sie koniecznie upierali przy szczegétowej ekfrazie, co przeciez
jest nieporozumieniem. Dokladno$¢ opisu ,skromnego pomniczka” (ale catkiem
sporego na tle innych zachowanych stelli) jest i tak zadziwiajaca, a podrdzny, keo-
ry zechce odwiedzi¢ Grosvenor Museum nie ma najmniejszych watpliwosci ktéry

z kilkudziesieciu obiektéw zainspirowat poete.
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Czlowiek w poezji Herberta nie cierpi, ale — jak u starozytnych
Grekéw — caly jest cierpieniem. Egzystencjalny bél nalezy do istoty
czlowieczenistwa i jest nieusuwalny — przynajmniej tak dlugo, jak
dlugo nie rezygnuje si¢ z samego siebie. Tragizm kondycji ludzkiej
daje si¢ oswoi¢ jedynie poprzez sztuke, ktéra sprzeciwia sie wyro-
kom historii. Historia jest dziejami zta i przemocy — stad egzysten-
cjalny i historyczny pesymizm w jego wierszach. Trudny optymizm
Herberta zaktada, Ze mimo calego zta §wiata mozna ocali¢ swoje
i cudze czlowieczenstwo, pod warunkiem wzigcia odpowiedzialno-
$ci za bliznich, skoro

jesteémy mimo wszystko
strézami naszych braci

jak pisze w wierszu Pan Cogito o potrzebie $cistosci (ROM). Postawa
solidarnosci — uczy Zbigniew Herbert — przetamuje egzystencjalng
samotno$¢ czlowieka. Jej uczuciowym ekwiwalentem jest czuto$é.
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Ukryty dialog

W swoich utworach Zbigniew Herbert nader rzadko zwraca sie
bezposrednio do konkretnej osoby. A jesli sie juz na to decyduje, to
wybiera — obok postaci mitologicznych — jedynie bliskich mu zmar-
tych. Od tej reguly istnieje tylko kilka znamiennych wyjatkéw. Naleza
do nich wiersze: Do Ryszarda Krynickiego — list (ROM), Widokéwka
od Adama Zagajewskiego (R), Do Yechudy Amichaja (R) i Do Czestawa
Mitosza (R). Dwa pierwsze utwory adresowane zostaly i do uczniéw
w poetyckim rzemioéle, i do sojusznikéw w tej samej sprawie. List
jest skierowany do kogo$, kto walczy z Potworem Pana Cogito, prze-
ciwstawiajac,,$wieta mowe’ ,czarnej pianie gazet’, czyli szlachetng do-
stojno§¢ i etyczny walor poezji miatkiemu ktamstwu komunistycznej
propagandy. Widokdwka staje sie pretekstem do medytacji nad losem
poety, ktdry staje w obronie ideatu piekna przeciwko nacierajgcym ze-
wszad brzydocie i zagroZeniom wspélczesnej cywilizacji, uciele$nio-
nym w ,ohydnych blokach mieszkalnych z Czernobyla Nowej Huty
Diisseldorfu”. Troche podobnie prosba o zrozumienie, zwrécona do
réwiesnika, wybitnego izraelskiego poety i bojownika, staje sie wy-
razem swego rodzaju sojuszu duchowych przywédcéw narodowych,
walczgcych o godnosé ludzky i wolnosé.

Tymczasem wiersz Do Czestawa Mitosza (R) weale tak tatwo
nie poddaje sie interpretacji. Poniewaz tekst jest krétki, pozwole so-
bie go w caloéci zacytowaé:
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1

Nad Zatoka San Francisco — §wiatta gwiazd

rankiem mgla ktéra dzieli $wiat na dwie czeéci

i nie wiadomo ktéra lepsza wazniejsza a kt6ra jest gorsza
nawet szeptem pomysle¢ nie wolno Ze obie s3 jednakowe

2

Aniolowie schodz3 z nieba
Alleluja

kiedy stawia

swoje pochyte
rozrzedzone w blekicie
litery

Utwoér robi wrazenie rzuconej na papier w poépiechu poetyckiej
notatki. Cho¢, réwnie dobrze, efekt brulionowosci, niedopracowa-
nia moze by¢ zamierzony i ma na celu wzmocnienie dwuznaczno$ci
wypowiedzi. Co pozostawaloby zresztg w zgodzie z prébami wpro-
wadzenia nowej poetyckiej dykcji w dwu ostatnich tomach Herber-
ta'. Czymze zatem jest ten wiersz? Holdem zfozonym mistrzowi
w poetyckim rzemio§le, ,laudacjg’, jak twierdzi Jacek Lukasiewicz?,
czy zakamuflowanym szyderstwem? Wyrazem podziwu i uznania,
czy raczej, wedle stéw Janiny Abramowskiej, ,sarkastyczng kping
z gnostycznych fascynacji autora Hymnu o perle”. Postawione pyta-
nia s3 tym bardziej zasadne, ze Do Czestawa Mitosza sgsiaduje w to-
mie Rovigo z Chodasiewiczem, utworem, ktérego zjadliwa napastli-
wos$¢ nie ulega najmniejszej watpliwosci.

Aby te niejasno$ci choé minimalnie rozproszy¢, wypada w tym
miejscu przypomnieé, ze toczony w wierszach dialog obydwu po-
etéw ma dluga historie. Tajemnica pozostaje, jaka lekcje wyni6st
Herbert z lektury Ocalenia. Niektére przynajmniej echa tej lektury
daja sie wysledzi¢ w jego wczesnej twérczosci, ale dopiero niedawno
opublikowana korespondencja pozwala lepiej wniknaé w owe za-
lezno$ci. W liscie napisanym w Wiedniu 17 lutego 1966 roku Her-
bert wyznaje: ,Z calej poezji ostatnich dziesigtkéw lat tylko trzej

! Zob.M. Werner, ,Rovigo™: portret na pozegnanie, [w:] Poznawanie Herberta,

wybér i wstep A. Franaszek, Krakéw 1998,

2 J. Lukasiewicz, Ostatnie ksigzki Herberta, [w:] Poznawanie Herberta 2,

wybér i wstep A. Franaszek, Krakéw 2000, s. 88.

> J. Abramowska, Wiersze z aniotami, tamze, s. 174-175.



Ukryty dialog 173

poeci maja szanse przetrwania: Ty, Le$mian i Czechowicz. [...]
Twoja epokowa zastuga bylo to, ze pokazales, jak mozna by¢ poets,
skoniczywszy 25 lat bez rumieficéw z okresu pokwitania”. Dodaje, ze
wiersze Milosza fapczywie czyta’, a wérdd nich wyrdznia jako naj-
bardziej ulubione: ,kilka wierszy z] Trzech zim, Swiat, Glosy bied-
nych ludzi, Piesin o Adrianie Zielisiskim, Traktat moralny”. Otwarcie
przyznajac, ze mniej mu si¢ podobaja wiersze z tomu Swiatfo dzien-
ne, czyni wazna uwage: ,(sam jestem $wiadom, do czego prowadzi
publicystyka), ale te Twoje szarpania stanowig o tym, ze bedziesz
zywy...” (ZHCM 56). W tym kontekécie szczegdlnego znacze-
nia nabiera Tren Fortynbrasa (SP), skrycie po§wiecony Miloszowi
(przypomne, ze dla wprowadzenia cenzury w blad autor odwrécit
w dedykacji kolejno$¢ inicjaléw imienia i nazwiska). W liscie z 18
lipca 1958 roku Herbert pisal:,Prosze przyjaé Tren Fortynbrasa na
wlasno$é, to znaczy ofiarowuje Panu nie tylko ten rekopis, ale takze
$wietg chwile poczecia’(ZHCM 11).

Tren Fortynbrasa (SP) nalezy do najwszechstronniej zinterpre-
towanych utworéw Herberta, doczekal si¢ wielu, nieraz wybitnych,
komentarzy. A przeciez badaczom umknela jedna z najwazniej-
szych miedzytekstowych zaleznosci: zasugerowana nie tylko przez
dedykacje, ale wprost wskazana przez bezposrednie nawigzanie.
Zwrécona do Hamleta tyrada Fortynbrasa:

wybrale§ czesé fatwiejszg efektowny sztych

lecz czymze jest $mieré bohaterska wobec wiecznego czuwania
z zimnym jabtkiem w dfoni na wysokim krzesle

z widokiem na mrowisko i tarcze zegara

— jest echem fragmentu Piesni obywatela Mifosza:

Ja, biedny cztowiek, siedzac na zimnym krzesle,

Z przyci$nigtymi oczami,

Wzdycham i mySle o gwiazdzistym niebie,

O nieeuklidesowej przestrzeni, o paczkujacej amebie,
O wysokich kopcach termitéw*

— fragmentu, ktdrego szczegdlng wazno$¢é potwierdza jego powtd-
rzenie w formie zmodyfikowanej w zakoriczeniu wiersza:

*  Cz. Milosz, Piesi obywatela, [w:] tenze, Poezje, Warszawa 1982.
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Kto sprawil, Ze mi odebrano

Mtodosé i wiek dojrzaly, ze mi zaprawiono
Moje najlepsze lata przerazeniem? Ktéz,
Ach ktéz jest winien, kto winien, o Boze?

I mysle¢ moge tylko o gwiaZzdzistym niebie,
O wysokich kopcach termitéw®

Piesi obywatela to glos jednego z ,biednych ludzi’, dla keérych
wojna jest nade wszystko brutalnym wtajemniczeniem: w iden-
tyczno$¢ opartych na przemocy praw historii i praw przyrody.
W powszechnosé bélu, ktdry na réwni przenika $wiat natury oraz
dzieje cztowieka. W nietrwatos¢ ludzkich poteg i wladzy, urzadzen
spolecznych i hierarchii, pojedynczego Zycia i loséw zbiorowosci.
Wreszcie: w dominacje $lepego instynktu samozachowawczego nad
systemem etycznych warto$ci oraz regutami wspétzycia obowigzuja-
cymi w warunkach normalnych (bohater ,handluje wédka i ztotem”
»Pod marmurowym szczatkiem roztrzaskanych bram”). Z tej per-
spektywy nieosiggalny wydaje sie moment epifanii, wnikanie,,w ser-
ce metalu, w ducha ziemi i ognia, i wody’, odstoniecie metafizycz-
nego porzadku bytu. Ale tez abstrakcyjnie wyglada projekt sztuki
wzniesionej, na wzor dzieta Goethego, ponad heraklitejskg rzeka
»zmiennych $wiatel i nietrwalych cieni”.

U Herberta punkt dojécia rozumowania Mifoszowskiego ,,oby-
watela” wydaje sie punktem wyjécia refleksji i postawy wladcy, kt6-
ry umie sprawnie postugiwa¢ sie socjotechnika (wojskowy pogrzeb
Hamleta stanowi demonstracje sily i posrednig zapowiedZ czy
grozbe terroru), ale tez jest pragmatykiem, ktérego czeka ,projekt
kanalizacji / dekret w sprawie prostytutek i zebrakéw” i ktéry pra-
gnie ulepszy¢ system wieziert. Ten dekret ma zresztg na celu oczy-
§ci¢ spoleczenistwo ze ,zbednych elementéw”. W wierszu Milosza
rozpaczliwa wiedza rodzi w bohaterze che¢ oderwania sie od okrut-
nej rzeczywisto$ci, zamkniecia oczu i zaglebienia w pustke, wyzna-
czong przez czysta abstrakcje (stad ,nieeuklidesowa przestrzen”)
oraz obojetne plenienie si¢ przyrody w jej najbardziej elementarnych
formach (stad, kopce termitéw” oraz, paczkujgca ameba”). Wyniosly
dystans zamienia transcendencje w Kantowskie ,gwiaZdziste niebo’,

> Tamze.
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pozbawione wszak odniesienia w jednostkowym prawie moralnym,
co staje si¢ $wiadectwem kleski, gorzkim przywilejem i wyrazem du-
chowym arystokratyzmu przegranego i §wiadomego swej przegra-
nej. Tymczasem przestrzen w wierszu Herberta jest nade wszystko
przestrzenia spoleczng. Mrowisko staje si¢ zatem pogardliwym sy-
nonimem ludzkiej spotecznosci, pracowitej moze, dobrze zorgani-
zowanej, ale pozbawionej wyzszej $wiadomosci oraz szacunku dla
indywiduum. Wysokie krzeslo i,zimne jabtko” to oznaki nie tylko
umieszczenia na szczycie hierarchii oraz dumnego odosobnienia,
ale tez — posredni wyraz degradacji tronu, kiedy$ symbolu boskiego
pochodzenia wladzy krélewskiej. Totez spogladanie w tarcze zega-
ra wyraza §wiadomo$¢ nieuchronnosci przemijania oraz kruchosci
i przygodnosci wszelkich przywilejow.

Powstaje zasadnicze pytanie: na ile autorzy identyfikujg sie
z kreowanymi postaciami? U Milosza sygnalem przynajmniej cze-
$ciowego utozsamienia s3 tylez wyrazone w wierszu prze§wiadcze-
nia, ktére stanowia fundament jego $wiatopogladu, znajdujac wyraz
w ca%ej jego twdrczosci, co aluzyjne wskazanie na artystyczne czy
wrecz poetyckie powotanie bohatera. Piesii obywatela jest zaréwno
fragmentem polifonii Gloséw biednych ludzi, jak tez swego rodzaju
przegladem zasadniczych tematéw Miloszowskiej poezji. Dokony-
wanym w przebraniu prywatnym rachunkiem sumienia. A jak jest
w przypadku Herberta?

Tren wywolywal rozmaite komentarze. Jedni, do nich nale-
zal Blonski, twierdzili, Ze jest to ,komedia zlej wiary”. Wpraw-
dzie Fortynbras, zdaniem uczonego, ,wierzy wlasnym stowom’,
ale réwnoczes$nie zdradzaja go ,cyniczna pogarda [...] i bezsilny
gniew na trupa, gniew, ktéry na prézno usituje ukryé. Z.adne in-
terpretacje nie przeslonia w Fortynbrasie zwyklego $§wintucha,
ktérym zreszta wcale nie byt u Szekspira...”. Inni, jak Stawiriski,
byli zdania, Ze autor polemizuje z dramatem Szekspira oraz zaj-
muje jednakowy dystans wobec obydwu wykreowanych punktéw
widzenia.,Nie opowiada si¢ on za Zadng z tych postaw; interesu-
je go wlasnie ich niewspétmierno$¢ i nieprzezwyciezalna obcosé.

¢ J. Blonski, Tradycja, ironia i glebsze znaczenie, [w:] Poznawanie Herberta,

dz. cyt, s.71-72.
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Spoza konfrontacji Fortynbrasa z Hamletem przeziera uniwersal-
na sytuacja wspétzawodnictwa dwéch nieprzenikliwych nawzajem
dziedzin-do$wiadczen”: uwiklanego w wewnetrzne sprzecznosci,
choé ,tesknigcego za fadem moralnym” intelektualisty oraz ,czlo-
wieka wladzy [...] nie bioragcego w rachube moralnego aspektu
dziatania, ujmujacego swoje powinnoséci w kategoriach skuteczne;j
techniki rzadzenia, przeciwstawiajacego moralistycznym ztudze-
niom — sile, dyscypline i przymus™.

Przy wszystkich réznicach, obywatela” i siegajacego po tron ksie-
cia upodabnia, moim zdaniem, cynizm, zrodzony albo z rozpaczy,
albo z pogardy — rezultat wyabsolutyzowania wlasnej §wiadomo-
§ci, poza ktéra brak jakiegokolwiek wyzszego od niej autorytetu czy
metafizycznej sankcji. Znamienne, Ze ,obywatela” zwrot do Boga
ma charakter czysto retoryczny. Ale réwnoczesnie — obydwaj boha-
terowie swoja $wiadomo$¢ wlasnie uznajg za swego rodzaju moral-
ne alibi. Stowem, popelniaja grzech pychy. Czerpia dwuznaczng sa-
tysfakeje z przeraZliwej wiedzy o przygodnosci ludzkiego istnienia,
ktéra wynosi ich ponad ,kopce termitéw” i ,mrowisko”. Ale tez za
ten przywilej placg monetg samotnosci. Rozpaczliwej samotno$ci
»obywatela” odpowiada wyniosta samotnos$¢ wladcy — czy ,zimne’,
czy ,wysokie’, krzesto” jest przeciez miejscem réwnie nieprzyja-
znym. Jednego i drugiego bohatera charakteryzuja nieczulo$é na
cierpienie innych, pogarda dla pojedynczego czlowieka, uzurpacja
wyjatkowoéci. Jak gdyby ,obywatel” przedzierzgnat sie w tyrana.
Majac jeszcze nad tym drugim te przewage, ze doznal bliskosci in-
nej, ukrytej strony bytu, otart sie o epifanie.

Charakterystyczne, ze obydwaj autorzy nie udzielaja moralne;
aprobaty swoim postaciom, ale czynig to poza tekstem utworu. In-
nymi sfowy, przeciwwage cynizmu wykreowanych bohateréw sta-
nowi solidarno$¢ z cierpigcymi i wspélczucie dla ponizonych — s3
one jednakze tylko milczgco zaloZzone, oczekiwane u czytelnika.
Przy czym Milosz, jak sie rzeklo, do pewnego przynajmniej stopnia
identyfikuje sie z,,obywatelem’, na wlasnym przykladzie dokonujac
bezlitosnej analizy degradacji czlowieczenstwa, deprawacji spotecz-
nej oraz desakralizacji wyobrazni, jakie przyniosly wojna i systemy

7 J. Stawinski, Tren Fortynbrasa, tamze, s. 375.
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totalitarne. Fortynbras natomiast zdaje si¢ wyraza¢ postawe catko-
wicie obcg Herbertowi. Poeta przypomina juz raczej Hamleta: bez-
kompromisowym idealizmem, wiarg w ,krysztalowe pojecia” oraz
niezmienno§¢ ludzkiej natury, gotowoscia ztoZenia ze swojego zycia
ofiary za prawde. Co jednak poczg¢ z rysem komicznym tego ,ryce-
rza w miekkich pantoflach”? Jego nieumiejetnoscia zycia? Wyborem
tatwiejszej, bo przynoszacej spokdj i pézniejsza stawe, $mierci boha-
terskiej od ,wiecznego czuwania’? Czy w tych opiniach wyraza sie
wylacznie zawi§é Fortynbrasa?

Méwigcinaczej: co naprawde oznaczata wlatach sze§¢dziesiatych
polemika Herberta z Miloszem? Czy to, ze dylematy moralne wy-
wotane wojna byly mimo wszystko niedosieznym luksusem, skoro
rzadza Polska godni nastepcy Fortynbrasa? Bo przeciez i dla nich
obrzydzenie okazywane ludzkiej mierzwie, traktowanie jednostki
przedmiotowo, a paristwa jak wiezienia, stanowi pochodng totali-
tarnych marzen o ustroju charakteryzujacym sie idealng — rasows
badz klasowa — czystoscig. A jedli tak, to czy w postaci Fortynbrasa
nie zawiera si¢ ostrzezenie? Ze postawa podobna do jego postawy
usprawiedliwia implicite przemoc oraz uczy egoizmu, za$§ wynio-
sly dystans moze by¢ jedynie ktamliwym przebraniem pogardy dla
gorszych lub inaczej myslacych? A moze bylo to przeciwstawienie
postawie wylaczenia i odosobnienia, postulatu etycznej odpowie-
dzialno$ci? Jeszcze jedna okazja do podkreslenia przez autora Tre-
nu, ze przy calej $wiadomosci pewnego komizmu, ,niezyciowosci”
wlasnej postawy moralnej, bedzie jej do korica bronil, wierzac, Ze
ona w przyszlosci odniesie zwycigstwo?

Jakkolwiek by bylo, Pies# obywatela stata si¢ zapewne dla Herber-
ta wzorem i modelem takiego uzycia cudzego glosu, przeciwstawnego
$wiatopogladu, odmiennej od wlasnej wrazliwosci — by nic nie tracgc
ze swej autonomii, pozostaly czeScia wewnetrznego teatru autora.
Patrzac bowiem z obecnej perspektywy wolno przyjaé, ze zaréw-
no Fortynbras, jak Hamlet (taki przynajmniej, jakim go Fortynbras
portretuje), to dwie strony osobowosci poety, dwie przeciwstawne
i réwnowazne zarazem sfery jego do$wiadczen: idealizm zderzony
z codziennym, moze etycznie nagannym, ale przeciez Zyciowo nie-
uniknionym pragmatyzmem; marzycielstwo spotykajace trzezwy roz-
sadek; mentalnoé¢ Zolnierza ustepujgca mentalnosci cywila. Trudno
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tez nie zauwazy¢, ze Hamleta, pomimo zasadniczych réznic, upo-
dabnia do Fortynbrasa wyniesienie ponad tlum biernych i potulnych
zjadaczy chleba: w istocie taka sama okazuje sie samotno$¢ i pycha
poprawiaczy $wiata jak samotno$¢ i pycha artysty.

Ponowne poetyckie spotkanie Mifosza z Herbertem nastapito
w poemacie Gucio zaczarowany (1965). W jego piatej czesci znaj-
duje sie nastepujacy fragment, opisujacy postawe pewnego malarza,
z ktdra autor bez watpienia sie utozsamia:

Lubitem go, bo nie szukat idealnego przedmiotu.
Kiedy styszat jak méwig:, Tylko przedmiot ktérego nie ma
Jest doskonaly i czysty”, rumienit sie i odwracat glowe®.

Przytoczony cytat pochodzi z tytutowego poematu Herberta Stu-
dium przedmiotu, ogloszonego drukiem w 1961 roku. Doktadne przed-
stawienie meritum sporu przekracza ramy tej wypowiedzi’. Ogranicze
sie zatem do stwierdzenia, Zze u Herberta przedmiot jest pojmowany,
po pierwsze, jako twér umystu, po wtdre, stanowi miejsce puste zna-
czeniowo — swego rodzaju rame, w ktéra zostaja dopiero wpisane
rozmaite jego sensy: uzytkowe, filozoficzne, estetyczne etc. Wystarczy
przypomnie¢ poczatek poematu (Studium przedmiotu, SP):

najpi¢kniejszy jest przedmiot
ktérego nie ma

nie stuzy do noszenia wody
ani do przechowania prochéw bohatera

nie tulifa go Antygona
nie utopil si¢ w nim szczur

Herberta bardziej niz bezpoéredni opis zdaje sie pociagaé
sama jego mozliwo$¢, stymulowana pracg wyobraZni, przed ktérg

8 Cz.Milosz, Gucio zaczarowany, [w:] tenze, dz. cyt.

Zob. ]. Lukasiewicz, Studium przedmiotu, [w:] tenze, Szmaciarze i bohaterowie,
Krakéw 1963; J. Bozyk, Studia przedmiotéw w prozie poetyckiej Zbigniewa Herberta,
+Prace Polonistyczne” 1990, seria XLVI.
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otwierajg sie rozmaite warianty konkretyzacji. Najprostsze przed-
mioty — wiadro czy urna — s3 jedynie projekcja, istnieja i nie istnie-
ja zarazem, wylaniaja si¢ poprzez zaprzeczenie, jako czlon negacji.
Nawet martwa natura, ktdrej opis pojawia si¢ w zakonfczeniu po-
ematu, jest juz wynikiem arbitralnej interpretacji. Stanowi wynik,
w skrécie przedstawionej, ewolucji sztuki malarskiej, a zarazem jest
rezultatem starannej eliminacji, ktérej wirdd rzeczy samych, a takze
ich historycznie zmiennych, artystycznych wyobrazen (od naiwne-
go realizmu do kwadratu Malewicza) dokonuje ,wewnetrzne oko”
artysty. Stad postulat (Studium przedmiotu, SP):

wyjmij

z cienia przedmiotu

ktérego nie ma

z polarnej przestrzeni

z surowych marzef wewnetrznego oka
krzesto

[..]

potdz na krzesle

zmietg serwete

dodaj do idei porzadku

ide¢ przygody

niech bedzie wyznaniem wiary

w obliczu pionu zmagajacego sie z horyzontem

U Milosza istnienie przedmiotu poza podmiotem potwierdza
$wiadectwo pieciu zmystéw. Przedmiot jest ponadto znakiem,
w ktérym poprzez forme kulturows przeswituje tre$¢ metafizyczna
czy wrecz religijna. Herbert nie powtérzytby za Miloszem: ,Opi-
sywac chcialem ten, nie inny, kosz warzywa z polozong w poprzek
rudowlosg laskg poru” (Na trgbach i na cytrze z tomu Miasto bez
imienia'®). W jego wierszach pojawiaja si¢, owszem, konkretne ro-
$liny, przedmioty uzytkowe i dzieta sztuki, ale zamiarem poety nie
jest przedstawienie ich jednostkowosci i niepowtarzalnosci. Nie s3
one takze widzialnymi symbolami metafizycznego porzadku bytu.
Stanowiz natomiast miejsce krystalizacji znakotworczej energii

10 Cz.Milosz, Na trgbach i na cytrze, [w:] tenze, dz. cyt.
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kultury. Niby ciemne lustra, same nieprzeniknione, odbijaja ludzkie
wady i $miesznoSci. Mdwigc inaczej i w grubym uproszczeniu: u Mi-
fosza interpretacja albo nastepuje po opisie, albo jest wed wpisa-
na, u Herberta natomiast interpretacja zazwyczaj poprzedza opis.

Jesli spojrzeé na szkicowang tutaj w wielkim skrécie polemike
obydwu poetéw z perspektywy pdzZnej twoérczosdci Herberta, cata
jego dotychczasowa poezja wydaé sie moze gromadzeniem argu-
mentéw przed decydujacym starciem. Bo juz nie tyle zbuntowa-
ny uczeni zdecydowat sie przypusci¢ atak na kiedy$ szanowanego
i uwielbianego mistrza, ile poeta, ktéry uwolnil sie od klopotliwej
zaleznoéci, postanowil stangé w szranki z innym poetg na réwnych
prawach. Zmierzy¢ si¢ z nim na jego wlasnym terenie. Jak Stowacki,
ktéry postanowit dowie$é, ze napisanie Pana Tadeusza nie wyma-
ga az tak wielkiego kunsztu. Tym mozna tlumaczy¢ wrecz natretne
przywolywanie i reinterpretowanie przez Herberta rozmaitych Mi-
toszowskich obrazéw, watkéw czy konkretnych utwordéw''. Wskaze
tylko niektére, najbardziej widoczne, nie roszczac sobie pretensji do
wyczerpania tematu.

Herbert siega, co ciekawe, po rézne tomy Milosza. Na przyklad
Pica, pica L. (EB) jest swego rodzaju replika Sroczosci oraz Ody do
ptaka z tomiku Krél Popiel i inne wiersze (1962)",

Juz sam jej tytul stanowi aluzyjne nawigzanie do charak-
terystycznego dla Milosza upodobania, z ktérym przytacza on

"W swoim wywiadzie wdowa po Zbigniewie Herbercie zauwaza, ze na-

wet po zerwaniu kontaktéw towarzyskich z Czestawem Miltoszem prowadzit on
z nim swego rodzaju poetycka korespondencje.,Nawet w ostatnich latach, juz po
ostatecznym powrocie do Polski, ledzit wszystkie publikacje Czestawa. I zawsze
z nim korespondowal wierszami. Na Pieska przydroznego odpowiadat na przy-
ktad wierszem Pan Cogito a Male Zwierzgtko z Epilogu burzy. Z czasem coraz
bardziej si¢ denerwowat, ze Czestaw tak duzo pisze. Ze drukuje takze stabsze
wiersze. Bardzo przezywal, kiedy Czestaw drukowal wiersze, ktére mu sie nie
podobaly” (Pani Herbertowa. Rozmowg z Katarzyng Herbert przeprowadzit J. Za-
kowski, ,Gazeta Wyborcza” 2000, nr 303).

12" Niezaleznie ode mnie zwrdcil na to uwage J. Kornhauser, Usmiech Sfinksa.
O poezji Zbigniewa Herberta, Krakéw 2001, s. 154,
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faciniskie nazwy roélin, zwierzat i ptakéw. Zamiast wszakze sporu
o uniwersalia czy medytacji nad pelnym sprzecznoéci zwigzkiem
czlowieka ze §wiatem natury oraz zasadnicza nieprzenikniono$cig
tego ostatniego, Herbert prowokacyjnie eksponuje krwiozerczo$é

. ” . . . ”
ptaka, ,prawdziwy charakter” sroki, ,morderczyni niemowlat”. Do-
maga sie, zeby (Pica pica L., EB):

zedrzed z niej

obtok zachwytu

ktérym ostania zbrodnie
wtraca w wahanie
lekkomyélne dusze

Fundamentalna, wewnetrzna sprzeczno$¢ piekna natury z jej
okruciefistwem nieustepliwie i natretnie, jak wiadomo, nawiedza
wyobraznie Milosza — nigdy jednak nie jest przedstawiana w tona-
cji buffo! Jest to bowiem dla poety problem najbardziej zasadniczy,
przestanka do buntu wobec Stwércy i niezgoda na urzadzenie §wiata
(ironiczng aluzja do tych dylematéw zdajg sie by¢ stowa: ,wtraca w
wahanie / lekkomyslne dusze”). Tymczasem wiersz Herberta koriczy
zartobliwa scenka, zlo§liwie szydzaca z poezji Twardowskiego i jego
franciszkanskiej wizji przyrody — nazywajaca go mianem ,piewcy ro-
dzimego drobiu’,, Egzorcysta Natury do specjalnych poruczery’.

Warto moze przypomnieé, Ze inny wiersz Herberta, ngy,
z tomu Elegia na odejscie, obracal sie¢ w kregu Mitoszowskich py-
tafl, stawianych naturze. Wiecej nawet — formufowat analogicznie
brzmigce pytania, ktdre przywolywaly tradycje gnostycka:

[...] kto rzadzi
czy bég wodnistooki z twarzg buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych

[..]

czy koniecznos( jest tylko odmiang przypadku

Bytaby zatem Pica, pica L. préba wyrwania si¢ z orbity wply-
wu Milosza? Chocéby przez samg zmiane tonu wypowiedzi na
ten sam temat?

Podobnie Rece moich przodkéw (R) moga byé uznane za po-
lemiczng replike Nauk (wiersza takze zamieszczonego w Krolu
Popiely). Dla Mitosza mysl o wlasnych przodkach jest ciezarem,
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zagrozeniem — poprzez dziedziczone ulomnosci i wady — suwe-
rennos$ci wlasnego,ja”. Stad okrzyk:, Wy, odpowiedzialni, przez was
nie moge zosta¢ kim chce, tylko sobg”"’. Herbertowi tymczasem to
dziedzictwo nie cigzy, przeciwnie — dumny jest z rodzinnych rycer-
skich tradycji, postuszny wymogowi mestwa i honoru. Godzi sie
zatem, kiedy rece przodkéw,nawykte do prowadzenia wierzchowca
/ wladania mieczem szablg szpada” wsadzajg go ,szorstko na siodlo
/ a stopy w strzemiona” (Rgce moich przodkéw, R).

Miloszowskie echa tak dalece towarzysza Herbertowi, ze jego
wiersz W miescie (EB) poprzez trawestacje nawiazuje do mlodzien-
czego W mojej ojczyznie z tomu Ocalenie (1945):

W miescie kresowym do ktérego nie wréce
jest taki skrzydlaty kamieri lekki i ogromny
pioruny bija w ten kamien skrzydlaty

Jednym ruchem piéra Herbert przekresla Miloszowska prébe
dialogu z nostalgiczng tradycja romantyczng i uniwersalizacje wpisa-
nych w nig znaczen'*, Przeciwnie, ostentacyjnie do tej wlasnie tradycji
powraca. Z ta tylko réznicy, ze Lwdw jego mlodosci — podobnie jak
Wilno Milosza w Miescie bez imienia — jest miastem ,ktérego nie ma
na zadnej mapie $wiata’, ale ktdre trwa — jak, kamien’, pozywna woda”
i,chleb [...] czarny jak dola tutacza” (W miescie, EB) — wskrzeszone
mocg pamieci i sita poetyckiego stowa. Jak pisze Julian Kornhauser:
+Herberta Lwéw zywi jak chleb czarny, Milosza jezioro w tamtej oj-
czyznie jest jeziorem cierni. [...] Te dwie «dole tutacze» maja swe
zrédlo w innych wyborach Zyciowych. Czy Herbert to wlasnie chciat
przekazac swoim czytelnikom? Podkresli¢ te réznice niepowrotéw do
miejsc rodzinnych? I wskaza¢ na siebie jako przyktad prawdziwego
tragizmu «wygnania»? Pozostawmy te pytania bez odpowiedzi. Zbyt
prosta odpowiedZ wydaje sie nie na miejscu”"”.

Cykl, lwowski” Herberta, na ktory sktadajg sie takie wiersze, jak
Babcia, Piosenka, W miescie, Wysoki Zamek z tomu Epilog burzy,
daje sie odczytaé jako swego rodzaju odpowiedZ na Miloszowski

13

Cz. Milosz, Nauki, [w:] tenze, dz. cyt.
Zob. rozdziat Powroty nie-nostalgiczne, [w:] A. Fiut, W strong Milosza,
Krakéw 2003.

> J.Kornhauser, dz. cyt,, s. 155.
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cykl Litwa po pigédziesieciu dwu latach z tomu Na brzegu rzeki
(1994). Zarazem — krétka rekapitulacja wyniesionych z dziecin-
stwa i mlodosci wtajemniczeri, ol$nieri i sktadu moralnych zasad.
Dopiero teraz, pod koniec Zycia — czy nie pod wplywem Mitosza
wladnie? — poeta odslania przed czytelnikiem swoja wiedze o wielo-
etnicznych korzeniach wlasnej rodziny (Maria z Balabanéw, matka
ojca poety byta z pochodzenia Ormiankg)'®. Dopiero tutaj docho-
dzi do glosu zapisana w kronice domowej pamie¢ o traumatycznych
przezyciach: ,masakrze / Armenii — / masakrze Turkéw” (Babcia).
Ponadto Piosenka (EB), w ktérej s3 stowa:

Znéw deszcz ze $niegiem — co on tka
na wielkich krosnach wczesnej zimy
sznur chlopskich wozéw w skrzyniach z sosny

polegtych w lasu glab zwozimy

— zostata dedykowana Pamigci Zbigniewa ,,Bynia” Kuzmiaka, szkol-
nego kolegi, zolnierza AK, zmarlego w fagrze'’. Podczas gdy Milosz,
po uplywie z g6ra pétwiecza, przechadzat si¢ po Wilnie, odczuwa-
jac zdumiewajgca, dotykalng niemal blisko$¢ umarlych, Herbert juz
tylko w wyobrazni moze odby¢ wycieczke na Wysoki Zamek, by
przygotowa¢ si¢ do po$miertnego lotu (Wysoki Zamek, EB):

na inny
jeszcze Wyzszy
zamek

*

Czym na tym tle jest Chodasiewicz (R)? Do pamfletu zbliza go
zlosliwa intencja, jaka przy$wieca zamystowi skreglenia portretu,
do paszkwilu wycelowanie negatywnych ocen w konkretng osobe.
Zatem paszkwil przebrany za pamflet? Nie do konca, skoro por-
tretowany jest i nie jest t3 samg osobg, albo tez jest kims, kto posia-
da rysy zaréwno rosyjskiego poety z przelomu wieku, jak Czesta-
wa Milosza. Bardzo swoiste i, co tu rzec, artystycznie oryginalne
wykorzystanie chwytu liryki maski. Tego chwytu, ktérym Mitosz

16 Zob.]. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002, s. 11.
17" Zob. tamze, s. 84—-86.
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postuguje sie czesto i z upodobaniem, oraz ktdrego znaczenia
i semantycznej no$nosci Herbert przede wszystkim od niego sie
nauczyl. Wybér formy wypowiedzi nie jest zatem przypadkowy.
Nie tylko wzmacnia sile argumentdw, ale tez stanowi posrednio
manifestacje rewolty czy nawet zdrady: oto uczeri zwraca bron
swego mistrza przeciwko niemu.

Sktania to do zadania pytania, kim jest ten kto§, kto przywdziat
owa maske. Mozna by oczywiécie odpowiedziec najprosciej: jedna
z autokreacji Zbigniewa Herberta. Cala trudno$¢ jednak w tym,
ze owe autokreacje s3 w wierszach autora Pana Cogito — jak to po-
kazal przyktad Trenu Fortynbrasa — chwiejne, a nieraz wewnetrz-
nie sprzeczne. Jednolito$¢ nadajg im jedynie te wypowiedzi, ktdre
formutuja etyczny kodeks poety. Tych wszakze jest, jak wiadomo,
niewiele. Jaki zatem zesp6l przekonan daje sie posrednio zre-
konstruowaé na podstawie Chodasiewicza? Pod adresem Mifosza
pojawiaja sie w tym wierszu zarzuty: nierdwnego poziomu arty-
stycznego —,Pisat wiersze [...] raz przepiekne a raz zte’, w ktdrych
znaleZ¢é mozna ,patos liryzm do§wiadczenie groze’, ,czasem wielki
plomien’, ale ,nad wieloma cigzy jednak duch sztambucha’, ,pisal
proza — zal sie Boze”; ,uwijania sie za stawg”; chwiejno$ci pogladéw
— ,raz marksista raz katolik”; braku charakteru — ,chtop i baba’;
niepewnosci tozsamosci — ,p6l Rosjanin a pét Polak”; powierz-
chowno$ci wiedzy oraz eklektycznosci pogladéw — ,Swedenbor-
ga godzil z Heglem”; snobizmu — ,szaraczek drugostolny’, ktéry
chwali sie lepiej urodzonym krewnym. Najciezsze zarzuty padaja
na koricu — emigracja jest takg forma egzystencji, ktdra zwalnia od
obowigzkéw (Chodasiewicz, R):

[..] kazdy przyzna

Ze na barkach cigzy nam ojczyzna
mroczne dzieje atawizmy rozpacz
znacznie lepiej w lustrach zy¢ bez trwogi

Rekapitulujac: przemawia kto$, kto rosci sobie pretensje do nie
podlegajacej dyskusji znajomoéci literatury oraz prawa do ferowa-
nia o niej wyrokéw; z pogardliwym poczuciem wyzszosci lekce so-
bie wazy rozglos; uparcie i niezlomnie, niezaleznie od okolicznosci
trzyma sie wlasnych zasad; afirmuje wartosci tradycyjnie kojarzone
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z postawg ,meska’; jednoznacznie i bez wahania okrefla swoja
przynaleznoéé narodows; chelpi si¢ gruntowng wiedzg filozoficz-
ng; klasowa duma budzi w nim ironiczny u$miech. A nade wszyst-
ko — jest prawdziwym, zarliwym patriota, ktdry dzieli ze swoimi
wspoétziomkami dole i niedole, dlatego pozostal w kraju, choé znat
dobrze pokusy przebywania za granica.

Bylby to artystyczny autoportret Herberta? Jesli tak, to niesly-
chanie zubozony, sprowadzony do najbardziej elementarnych ryséw,
nieomal karykaturalny. Gdzie tu miejsce na rozleglo$¢ kulturowych
aluzji, wieloznaczno$¢ dyskursu, mienigce si¢ réznymi barwami od-
czucie §wiata. Gdzie si¢ podziala, urzekajgca rozmaitymi tonami,
ironia i autoironia. Jak daleko stagd do metamorfoz Pana Cogito
i jego sceptycznej madroéci... Mozna odnie§¢ wrazenie, ze kwasy
wylane na portretowanego przezarly samego malarza. Jesli to jedno
z wcielet Herberta, to, niestety, nie najlepsze: rozgoryczonego, mio-
tajacego oskarzenia na swoich kolegdéw, uzurpujacego sobie moralne
prawo do osgdzania innych.

Nie ma tutaj potrzeby odpierania zarzutéw stawianych Mito-
szowi — jego pisarstwo takiej obrony nie potrzebuje. Warto wszak
zwrdcié uwage, ze jadowita celno§¢é Herbertowskich oskarzen
w znacznej mierze bierze si¢ z tendencyjnego zinterpretowania
trafnie przeciez rozpoznanych sktadnikéw artystycznego $wiato-
pogladu Mifosza. Co nalezy podkreslié, w swoich najwazniejszych
rysach przeciwstawnego wobec §wiatopogladu Herberta. Do tych
ryséw nalezg: poczucie wewnetrznego pekniecia, biorace poczatek
ze spolecznego wyobcowania (inteligent o rodowodzie szlachec-
kim); $wiadomo$¢ pochodzenia z regionu wielokulturowego
i wieloetnicznego (stad alergiczna wrecz niecheé do wszelkich
przejawdw oraz odcieni nacjonalizmu i szowinizmu); niemozno-
§ci okreslenia sie¢ w dziewietnastowiecznych kategoriach przyna-
leznoéci narodowej (poeta jest depozytariuszem jezyka i kultury
polskiej, ale zarazem deklaruje swoje przywigzanie do Litwy, gdzie
sie urodzil); wreszcie potrzeba wykroczenia poza ograniczenia
plynace z zamieszkiwania w gorszej czeéci Europy.

Prowincjonalizm zarzuca zatem Miloszowi ktos, kto czut sie
Europejczykiem? Korzystanie z urokéw emigracji kto$, kto wiele
lat spedzit za granica? Plynno$¢ narodowej samoidentyfikacji kto$,
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kto urodzit sie w wielonarodowym Lwowie? Niezastuzong stawe
kto$, kto uznany zostal za narodowy autorytet? Paradoksalno$¢
sytuacji kaze stwierdzi¢, Ze na postawione na poczatku pytania nie
ma, bo by¢ nie moze jednoznacznej odpowiedzi. Wiersz Do Cze-
stawa Mitosza jest zarazem laudacjg i kping. Jego autor ukryl swo-
je intencje za — co charakterystyczne, niezwykle rzadko stosowang
przez niego — bezosobowg forma wypowiedzi, a znaczenia utworu
powierzyl rozbieznym kontekstom.

Istote sporu obydwu poetéw w znacznym stopniu okresla
ich odmienny stosunek do dwudziestolecia miedzywojennego.
Dla Herberta to ,okres wzorcowy”, $wiat dziecifistwa i wczesnej
mlodosci, upiekszany i idealizowany z perspektywy pézniejszych
do$wiadczen — okupacji i PRL. Epoka, w ktérej obowiazywaly
jeszcze zasady honoru i nalezalo stang¢ do pojedynku w obronie
czci kobiety. Lata wielkich osiggnieé polskiej literatury i nauki,
dobrych licedéw, znakomitych uniwersytetéw. Herbert dostrzega
wprawdzie negatywne strony tamtej rzeczywistosci: nedze wsi,
antysemityzm, Bereze Kartusks, ale w jego obrazie Polski mie-
dzywojennej najwyrazniej przewazaja jasne kolory. Przeciwnie
Mitosz. Dla niego jest to okres zawinionego przez prawice po-
grzebania federacjonistycznej wizji Pilsudskiego. Nade wszystko
pamiec o przes§ladowaniach mniejszosci narodowych, zydowskich
pogromach, wywotanych kryzysem ekonomicznym konfliktach
spolecznych, stopniowej faszyzacji panstwa. Wowczas tez rodzi
sie w poecie antyprawicowy uraz, ktéry w duzej mierze zawazy na
jego ocenie AK, powstania warszawskiego, a pdzniej na stosunku
do amerykariskiej Polonii. Bardzo wazna i cenna w tym kontekscie
jest wypowiedZ Katarzyny Herbert:

Czestaw byl z innego pokolenia. Kiedy wybuchta wojna, Zbyszek byt
pietnastoletnim chlopcem. Malo jeszcze z tamtego $wiata rozumial.
A Czeslaw 6wczesng Polske przezywal $wiadomie i takze bolesnie.
Endecy, antysemityzm, autorytaryzm endecji — to wszystko go bolato.
Kompletnie inaczej pamietali przedwojenng Polske. Zbyszek do niej
tesknit i j3 idealizowal, a Czestaw sie raczej jej wstydzil. To napiecie
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zawsze miedzy nimi bylo [...] Zbyszek byl wychowywany w bardzo
patriotycznym duchu. Ojciec wsadzit go nawet do szkoly kadetéw. Ale
oczywiécie Zbyszek nie mégt sie u kadetéw utrzymad. [...] Poeta u ka-
detéw — to nie moglo sie udad. [...] W kazdym razie Zbyszek z takiej
perspektywy obserwowat przedwojenng Polske. A Czestaw juz publiko-
wal, funkcjonowat w lewicowym $rodowisku Zagar(’)w. A za tym szedt
inny emocjonalny stosunek do podziatu lewica — prawica. Dla Czestawa
prawica to byli endecy z laskami bijacy zydowskich studentéw, a lewica
to byli socjali§ci, ktéry napadanych bronili. Dla Zbyszka lewica to byli
Sowieci okupujacy Polske, a prawica to byli ludzie antykomunistyczne-
go, patriotycznego podziemia'®.

Adam Michnik dodawat:

Poezja Milosza i poezja Herberta to dwie twarze polskiej kultury po-
dejmujgcej spor z ideologia totalitarng i stawiajgcej opdr Przodujacemu
Ustrojowi. Dla Milosza diamat byt straszliwg filozofig o urzekajacej sile;
dla Herberta byly to faricuchy tautologii, pare poje¢ jak cepy, dialektyka
oprawcoéw. Rzecz w tym, ze obydwaj mieli racje. Bowiem Mifosz zde-
rzal sie z marksizmem w przedwojennych rozmowach z Henrykiem
Dembiniskim czy w wojennych dysputach z Krofiskim, za$ dla Herberta
byt to jezyk oficeréw $ledczych przestuchujacych jego kolegéw, jezyk
dretwych referatéw politrukéw i sloganéw skandowanych w pochodach.
Co dla Mitosza bylo jezykiem analizy historycznej i spofecznego projek-
tu, dla Herberta bylo juz jezykiem obelgi i donosu. Chirurgiczny skalpel
przeobrazil sie w zwykle narzedzie mordu®.

Te dwie trafne opinie pozostawiajg kilka spraw nie do-
powiedzianych do korfica. Wszak i Herbert pragnal by¢ miesz-
kafAcem ,rodzinnej Europy’, co wielokrotnie potwierdzal swoimi
wierszami i esejami. Ale jakkolwiek docenial kulturotwdrczy
walor etnicznej rozmaito$ci Polski dwudziestolecia, obca mu
byla mysl o ,malej ojczyZnie”. Jak wyznat w rozmowie z Michni-
kiem: ,Lwéw nalezal do tradycji austriackiej. Ja wyrostem raczej
z tej tradycji w poczuciu, Ze tu jest kres Europy, tu ostatni ko-
§ci6l gotycki czy barokowy, a dalej zaczyna sie step™. Zdawat

8 Pani Herbertowa, dz. cyt.

¥ A. Michnik, Korespondencja z polowy wieku, [w:] tenze, Polskie pytania,
Paryz 1987, 5. 105.

0 Plynie sig zawsze do Zrédet, pod prad, z prgdem plyng smiecie. Ze Zbigniewem
Herbertem rozmawia A. Michnik (WYW 90).
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sie zupelnie nie dostrzegaé, co w tym kontekscie zrozumiale, ani
niepodleglo$ciowych dazer, ani racji Ukraificéw. Nie wspominajgac
o zabytkach Kijowa czy Odessy. Wychowany w duchu tradycyjne-
go patriotyzmu, identyfikowal sie z polskim narodem, zwlaszcza,
jak podkreslal, w chwilach jego nieszczes¢ i klesk historycznych.
To tlumaczy, dlaczego zarzucal Miloszowi ,brak toZzsamo$ci”
(Pojedynki Pana Cogito. Rozmawiajg Anna Poppek i Andrzej Gel-
berg, WYW 226) i pokpiwal z jego mianowania si¢ obywatelem
Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Przechodzac do porzadku nad
faktem, ze Milosz urodzit si¢ w zaborze rosyjskim, w samym cen-
trum rdzennej Litwy, we dworze kultywujacym jezyk polski i pol-
ska tradycje, ale otoczonym przez ludnosé méwiaca po litewsku.
Ze dlatego blizsze mu byly patriotyzm, by tak rzec, terytorialny,
a nie etniczny, idea ,bycia tutejszym” czy Zywiona przez ,krajow-
céw” nostalgia za Wielkim Ksiestwem Litewskim niz argumenty
polskich i litewskich nacjonalistéw.

Milosz z kolei bolat nad strata wybitnych przedstawicieli po-
kolenia AK, ale nie ukrywal niechetnego i krytycznego stosunku
do wyznawanej przezen ideologii (vide Toast, Traktat poetycki,
esej Strefa chroniona). I podczas gdy Herbert na wszelkie odmia-
ny lewicowosci w kraju i za granicg reagowal wrecz alergicznie,
wiare w komunizm uznawatl za mistyfikacje podszyta strachem,
ambicjg i interesem, Miltosz nie tylko, catkiem serio, interesowat
si¢ w mtodosci marksizmem (dyskutowal o nim nie tyle z Hen-
rykiem Dembiniskim, ile z Pranasem Ancewiczem), podczas po-
bytu w Stanach Zjednoczonych czytywal pismo trockistowskie
i prébowat zglebi¢ sam fenomen zauroczenia sie intelektualistéw,
nie tylko polskich, ideologia komunistyczng. Wedtug przenikli-
wej uwagi Michnika:,Mechanizm zniewolenia opisywany przez
Mitosza ma te szczegblng ceche, ze przy jego analizie niezwykle
trudnym staje si¢ precyzyjne oddzielenie strachu przed kastetem
od strachu przed «$mietnikiem Historii», a tego ostatniego — od
strachu przed negatywng samoocena wywolang ci§nieniem oto-
czenia. Jeéli refleksje Mitosza koresponduja z wielkimi dysku-
sjami francuskich intelektualistéw takich jak Sartre, Camus czy
Merleau-Ponty — to mozna uznaé, ze procesy duchowe przezen
opisywane mialy wymiar uniwersalny. Jedli tak znaczna liczba
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intelektualistéw polskich, ktérzy pézniej przez diugich trzy-
dziedci lat swojej odwagi i prawosci obywatelskiej, uwiktana byla
w Nowa Wiare — to mozna uznaé, ze Milosz byl dobrym re-
jestratorem spotecznych nastrojéow”?!.

Doda¢ wypada, ze Herbert to nieodrodny czfonek pokolenia
spelnionej apokalipsy. Jak jego réwiesnicy, postawil europejska cy-
wilizacje przed moralnym trybunatem. Do Rézewicza zblizaly go
pejzaze pogruchotanego dziedzictwa kultury §rédziemnomorskiej
i lakonicznos¢ stylu. Do Hetlinga-Grudzifskiego — antysowiecki
uraz, odmowa zrozumienia fenomenu wiary w komunistyczng
ideologie, przekonanie o istnieniu etycznego residuum w ludz-
kiej naturze, estetyczne profity czerpane z opiséw cierpienia. Do
Borowskiego — wywolujaca szok moralny estetyka braku wartosci.
Ale nie ma w nim — jak w BaczyAskim, Rézewiczu, Konwickim,
Nowaku — poczucia skalania krwig, obcg czy bratnig. Nie ma, jak
u Bialoszewskiego — poza wielokrotnie deklarowang solidarnoscia
z tzw. prostym czlowiekiem — stylizacji na jego utomng i kosla-
w3 mowe codzienng. Brak rozpaczliwego ateizmu Borowskiego
i Rézewicza.

Krétko méwiac, Herbert jest do swoich réwie$nikéw w znacz-
nej mierze podobny, jednakze zajmuje wéréd nich miejsce wyjatko-
we i osobne. Ono takze przesadza, jak sadze, o najgtebszym, uta-
jonym, ale tez najbardziej fundamentalnym podlozu sporu autora
Pana Cogito z autorem Traktatu teologicznego. Méwiac najogdlniej:
jest to konflikt pomiedzy wizja §wiata mocno wsparta na funda-
mencie metafizycznym a wizjg wsparta nade wszystko na funda-
mencie etycznym. Poezja zmystowego ol$nienia oraz niespetnione;j
epifanii a powsciagliwg estetycznie poezja moralnego imperatywu,
ktéra chroni¢ ma przed naporem dwudziestowiecznego barba-
rzyfstwa i nihilizmu.

Spierali sie, a byli przeciez do siebie pod pewnym wzgledem
bardzo podobni. Mieszkancy zapadlego w nicoéé §wiata Kresdw.
Dzielacy losy milionéw ofiar dwu totalitaryzméw. Wygnaricy ze
stron rodzinnych, obcy i samotni, szukajacy domu w kulturze eu-
ropejskiej.

21

A. Michnik, Korespondencja z polowy wieku, dz. cyt., s. 104.



190 Aleksander Fiut

Zbigniew Herbert, juz po$miertnie, otrzymal poetycka odpo-
wiedZ Czeslawa Milosza. Jest nig — definitywnie zamykajacy po-
lemiki obydwu poetéw — wiersz O poezji, z powodu telefondw po
$mierci Herberta (To). W tym utworze zostala zawarta pochwala
Herbertowskiej — i nie tylko Herbertowskiej poezji, ktdra

Oswobodzona z majakéw psychozy,
z krzyku ginacych tkanek,
z meki wbitego na pal

Wedruje §wiatem
Wiecznie jasna®.

* Cz. Milosz, O poezji, z powodu telefonéw po smierci Herberta, [w:] tenze,

To, Krakéw 2000.
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Herbert — ,z poezji tego szalonego
wieku na pewno Rilke”

Jest w Sopocie ulica, wcigz ta sama, chociaz nazywata sie kolejno
Wilhelm- i Wiesenstrasse, ulica Bieruta i Haflnera', gdzie w 1898
roku zatrzymat si¢ Rilke?, gdzie potem odwiedzal swa matke Her-
bert. Te zbiezno§¢ mozna, oczywidcie, potraktowal jako czysty
przypadek, gdyby nie byta uwertura do permanentnej i dyskretne;j,
obecnosci,towarzysza Rytko™ w dziele autora Epilogu burzy.

Z wydanej po$miertnie korespondencji z Muzg (Haling Misiol-

kowg) oraz z mlodziericzych wierszy Herberta wynika, ze obcowanie

1

O tej ulicy zob. J. Limon, Koncert Wielkiej NiedZwiedzicy, Warszawa 1999,
Por.szkicez ,Toposu”2000, nr 1: R. Zekert, , Jestern w Oliwie wsréd wspaniatych
lasow”. Gdansk i Sopot we wezesnej tworczosci Rilkego; PO. Loew, Zycie literackie w Gdar-
sku i Sopocie na przetomie wiekow, czyli co pan Rilke moglby znalez¢, gdyby szukat. ..

> We wspomnieniu o Herbercie (Zbyszek, jakim go widziatem, ,Tygodnik

2

Powszechny” 1998, nr 32, 5. 8) pisal T. Chrzanowski:, Kiedys spedzatem wakacje
zimowe w Sopocie i byt tam wlasnie Zbyszek, kedry miat wyktady na uniwersyte-
cie o «towarzyszu Rytko», czyli o poezji Rainera Marii Rilkego”. W tym, skadinad
tajemniczym (bo nigdzie poza tym nie natrafitam na informacje, jakoby Herbert
mial wyklady o Rilkem na Uniwersytecie Gdarniskim), zapisie pamieci istotne
wydaje sie zyskiwanie dystansu poprzez utworzenie Zartobliwego pseudonimu,
gdzie ,towarzysz” pozwala stanaé poza czasem marnym, w keérym przyszto zyé
Herbertowi, a,Rytko” wydaje si¢ aluzja do wiecznego niezadowolenia (jak przy-
stato na nieurodziwego estete) Rilkego z wygladu wlasnej twarzy.
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z tworczodcig Rilkego siega co najmniej sopockiego poczatku lat 50.
XX w. W wierszu Nauczytas mnie patrze¢ (PO) pojawia si¢ Rilkeariski
motyw wnetrza®, wnetrza przedmiotéw, wnetrza rdzy oraz wnetrza
jako jedynego poznawalnego kosmosu, co Rilke wyrazil we frazie
z Siédmej Elegii: ,Nigdzie, Ukochana, nie bedzie $wiata, jak tylko we-
wnetrz". Poezja rzeczy stanie sig, obok poetyckich transpozycji dziet
sztuki oraz obok orfizmu, najwazniejszym watkiem Herbertowego
przyswajania autora Kometa.

Bezposrednie przytoczenie wiersza Rilkego, obsesyjnie powraca-
jacego w polskiej recepcji, ma miejsce w liscie Herberta do Muzy
z 13/14 grudnia 1954 (ZHHM 96-97):

Och co za noc! Cisza podplywa jak fala i syczy w muszlach uszu. Ucz
sie ciszy, kochanie. Tylko z niej rodz3 sie dobre rzeczy: mysli, wiersze,
modlitwy. Teraz przyplywa jak u Rilkego wielki bol §wiata i madra
zgoda

Smier¢ wielka jest

pod jej skrzydtami

my — u$miechnieci

Gdy burzy sie w czas pelnia Zycia
tkanie jej stychaé

w $rodku nas

Nie unikatowe $wiadectwo epistolarnej interpretacji wier-
sza Rilkego jest elementem jednak najbardziej tu zaskakujacym,
ale parafraza, bedaca owej zalagzkowej interpretacji doskonalym
przedtuzeniem. W dziewieciu spolszczeniach tego wiersza poja-
wiajg sie wersy przeloZzone identycznie, na przyklad wers pierw-
szy tak samo tlumaczyli Barariczak i Artur Tomaszewski, ostatni
— Olwid i Przybo$. Ze wzgledu na wersy od drugiego do piate-
go trzeba uznad te transpozycje za parafraze albo przytoczenie
z pamieci, choé bardzo dalekie od litery oryginalu, dobrze, lepiej
niz kilka filologicznie bardziej poprawnych, oddajace Rilkeariska
lapidarno$¢ rzeczy ostatecznych (esencje $mierci, Zycie wobec
nieuchronno$ci §mierci).

* Por. T. Stawek, Przeptyw i kwitnienie. Doswiadczenia przestrzenne surre-
alizmu, Rainera Marii Rilkego i wspélczesnych, [w:] tenze, Wnetrze. Z probleméw
doswiadczenia przestrzeni w poezji, Katowice 1984, s. 161-223.
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»Qdnaleziony” list do Muzy jest szczegélnie cenny, gdyz Her-
bert przywotuje Rilkego expressis verbis zaledwie kilka razy, a tyl-
ko jeden jedyny raz w poezji, w inicjalnej strofie tym razem li-
stu-wiersza, swoistego sadu nad poezjg XX stulecia (Do Ryszarda
Krynickiego — list, ROM):

Niewiele zostanie Ryszardzie naprawde niewiele

z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot

kilku innych dostojnych szamandéw ktérzy znali sekret
zaklinania stéw formy odpornej na dziatanie czasu bez czego
nie ma frazy godnej pamietania a mowa jest jak piasek

Tylko Rilkego i Eliota wymienia Herbert imiennie, innych dostoj-
nych szamanéw mozna si¢ zaledwie domysélaé,,Rilke Eliot” — jednym
tchem, na pewno, bez watpienia. Dlaczego wlasnie oni — odpowiedz
wydaje sie tak oczywista, Ze az zbedna, ale przeciez sam autor Napisu
wyjaénia, dlaczego klasycy.

Arent van Nieukerken utoZsamia koncepcje poezji z Herbertow-
skiego Arijona (z tomu Struna swiatla), blizniacza wobec Audenow-
skiej (Orfeusz), z ,poezjg dostojnych szamanéw, ktdrzy znali sekret
/ zaklinania stéw formy odpornej na dziatanie czasu”. Dostrzega jed-
nak tez rozbieznosci pomiedzy Herbertem a Rilkem:

Swiadomo$¢ istnienia wyzwan (obowiazkéw) wyprzedzajacych po-
dziat na Pigkno i Prawde (Dobro), cechujaca twérczosé Rilkego, Yeat-
sa [...] i — do Ziemi jatowej — Eliota, jest oczywiscie znacznie blizsza
Mitoszowi niz Herbertowi. Konflikt ten znalazt szczeg6lnie dobitny
wyraz w Elegiach duinejskich Rilkego. Okazuje sie, ze nie tylko zycie
uciska poete. Bardziej go jeszcze rozdziera [...]:,Ktéz, gdybym krzyk-
nal, uslyszatby mnie z zastepéw / anielskich? A gdyby nawet ktérys$
z anioléw przycisngl mnie nagle do serca: musiatbym umrzeé / od jego
silniejszej istoty. Albowiem piekno jest tylko / przerazenia poczat-
kiem” [poczatek Pierwszej Elegii w thum. Jastruna — przyp. K.K.-K.].
Wiasnie tak rozumie Rilke krzyk Marsjasza. , Aniol” przestuchuje tu-
taj czfowieka, nie odwrotnie®.

Prébe objasnienia stynnej frazy Herberta podjat réwniez Piotr
Luszczykiewicz:

> Patrz w niniejszym tomie: A. van Nieukerken, Zbigniew Herbert — iro-

nia jako zabieg retoryczny i postawa zyciowa, podrozdz. 3: Pigkno, Dobro a historia
— Herbert i poezja ,dostojnych szamanéw’, s. 229-230.
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To [...] jedne z najwazniejszych postaci dla kontekstu artystycznego
calej twérczosci Zbigniewa Herberta. Z nimi tak naprawde chciat
dyskutowaé swojg sztuke, do ich spudcizny pragnat dotaczy¢ czastke
wlasnego dorobku. [...] Gleboki tragizm egzystencji, okrutna skaza
metafizyczna bytu naprzeciw moralnej odpowiedzialnoéci za Zycie
— to tematy przejete od Rilkego. Upadek wzorcow religijnych, uchyle-
nie etyki antyku i dewaluacja przekazu historiozofii wobec sceptycy-
zmu wspolczesnoéci — to watki podjete za Eliotem. Jednym stowem:
$mieré i postawa®.

Luszczykiewicz pokazuje recepcje Rilkego na przyktadzie drama-
téw Herberta. W paradoksie $mierci Sokratesa z Jaskini filozoféw,
w Lalku i w Drugim pokoju uwidacznia sie, przejeta od autora Malte-

go, koncepcja §mierci:

Problematyka tego utworu (Maltego) zwigzana jest w duzej mierze
z najtragiczniejszym ludzkim misterium, ze $miercig. Rodzaj $mierci,
sposob umierania okreslajg tutaj warto$¢ i wielkos¢ calej doczesnej eg-
zystencji czfowieka. Moze nawet zyje sie troche po to, aby wybié sie na
wlasng $mier¢, zastuzy¢ sobie na indywidualny i autentyczny koniec. Na
drugim biegunie pietrzg si¢ u Rilkego zgony anonimowe, fabrykowane
tysigcami w szpitalach, przytutkach, tanich barach i na bezplatnej ulicy.
Ale takze — arystokratyczne z litery — zejéciadrogich zmarlych’, pozba-
wione jednak szczegélnodci i wyjatkowosci, jakby bez gestu i bez wyra-
zu. Matka Maltego nie dostepuje ,$mierci wlasnej’, umiera nieostro [...]
Odmawiajgc jej osobliwoéci w chwili zgonu, odmawia sie jej osobowosci
w perspektywie zycia’.

Osobnos¢ $mierci Sokratesa z Jaskini filozofow, wszechobecno$é

$mierci nijakiej i niczyjej w Lalku — to dwa bieguny umierania, indy-

widualny i masowy; $§mieré,po Rilkearisku pojmowana” uwyraznia

sie najbardziej w dramacie Drugi pokdj:

Drugi pokdj stanowi pod tym wzgledem kwintesencje senséw Maltego.
Umierajaca za ciang kobieta, na kt6rej zgon czeka para bohaterdéw zne-
cona perspektywa powiekszenia mieszkania, nie dostgpi,$mierci wlasnej".
Juz za zycia podlega depersonalizacji, denominalizacji. Wszak nawet
w spisie 0séb figuruje jako ,To, co jest za $ciang; a straszliwe rozmowy
protagonistéw nie odkrywaja jej imienia. Tymczasem posrednio dowiadu-
jemy sie, na ile istotny jest dla niej sposéb odejscia. [...]

6

7

P. Luszczykiewicz, Rilke, Eliot, Herbert..., ,Dialog” 1998, nr 12, 5. 143-144.
Tamze, s. 144.
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»Ona”1,0n" zabijaja, To, co jest za §ciang” sfingowanym listem eksmisyj-
nym. Staruszka umiera bezosobowo, tracgc Zywotne wlasciwosci: wil-
gotno$¢ (nie poci sig, wysycha), kolor (skéra jej z6tknie) i cigzar (podto-
ga pod nig nie skrzypi). Ostami oddech uchodzi z niej wraz z krzykiem
agonii. Ale bohaterowie, ktérych marzenie o powiekszeniu przestrze-
ni Zyciowej — nasuwa sie nieodparcie stowo ,Lebensraum” — zostanie
w koricu spelnione, ulegaja swoistemu zarazeniu $miercig. [...] Wyda-
je sie, Ze materia tracona przez staruszke wstepuje w ich §wiadomos¢
i zatruwa j3 porazajgco adekwatnymi koszmarami: wilgocia, krzykiem,
ruchem, ciezarem, kolorem®.

Nie tylko $mieré pojmuje Herbert po Rilkeasku. Réwniez
— postawe. Jest w notatkach poety, opublikowanych po$miertnie,
zapis impresji z wyspy Delos, a wéréd nich fragment, ktéry niestety
nie stal sie cze$cig zadnego ze szkicéw Herberta:

Naprzeciw archaicznego torsu statuy Apollona [...] przypominam sobie
— ajest to przypomnienie nie filozoficzne, ale estetyczne — sonet Rilkego
Archdischer Torso Apollos, ktéry kiedy$ umiatem na pamieé:

Wir kannten nicht sein unerhértes Haupt

Dalej jest gorzej, przychodza z mrokéw pamieci blenden — drehen i ge-
hen. Tors ozywia sie. Widze teraz wyraZnie zarys ramion, szczatki szyi
i podzielong na dwoje klatke piersiows.

Dalej jest o gwiezdzie:

... denn da is [ist] keine Stelle,
die dich nicht sieht’.

Fragment ten pozwala rozpoznaé pewne istotne cechy Herber-
towej lektury Rilkego (réwniez fake, iz byla to lektura w oryginale,
co potwierdza hipoteze o mozliwoéci dokonywania tlumaczen na
wlasny uzytek). Estetyka bywa u autora Potegi smaku przeslanka
etyczng (,Tak wiec estetyka moze byé pomocna w Zyciu / nie nalezy
zaniedbywa¢ nauki o pieknie”). Imperatyw moralny wynika u Her-
berta, zgodnie z Rilkeariskg sugestig, z kontemplacji pieknego i oka-
leczonego dziefa sztuki. Na te zbiezno$¢ zwrdcit uwage Arent van
Nieukerken:

8 Tamze, s. 145-146.
 Z. Herbert, Delos, [w:] Uzupelnienia do ,Diariusza greckiego” (notatki),
~Zeszyty Literackie” 1999, nr 68, s. 60-61.
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Stwierdzenie Herberta w [...] wierszu ze Struny swiatla (Do Apollina), ze
~mylne s3 wrézby poezji’, bo ,wszystko bylo inaczej / inny byl pozar po-
ematu / inny byl pozar miasta / bohaterowie nie wrdcili z wyprawy / nie
byto bohateréw / ocaleli niegodni’, nie przeszkadza mu w dalszym ciggu
szukaé ,posagu / zatopionego w miodosci” (Apollo). Nawet jego szczatki
pozostajg waznym punktem odniesienia. Wiersz ten przywodzi na mysl
slynny wiersz o Apollinie Rilkego [...] Zaréwno Herbertowi, jak i Ril-
kemu czysta kontemplacja torsu nie wystarczy. Kontakt ze sztuka rodzi
u niemieckiego poety akt woli: ,Du musst dein Leben dndern” (,Musisz
twoje zycie zmieni¢”). Réznica miedzy nim a Herbertem polega m.in. na
tym, ze pogrobowiec AK denerwuje sie okolicznosci, ze ideat nie odpo-
wiada za skandal powszechnego cierpienia. Sztuka nie jest — zdaniem Her-
berta — w stanie petni¢ funkcji konsolacyjnej. Zaginiona twarz bdstwa jest
jednak tez wyrzutem [...], ktdrego odpierad [...] sie nie da [...] konfronta-
cja z idealnym pieknem ma charakter bezwarunkowego wyzwania'’.

Nie tylko koncepcja §mierci i postawy zyciowej zblizajg Herberta
do Rilkego, takze kreacja najwazniejszych w ich twérczosci postaci.
Wojciech Karpifski zwrdcil uwage na,wieZ tajemnego pokrewieristwa’,
faczaca Maltego i pana Teste: ,Ich spotkanie byloby bolesne dla obu,
wzajemnie dostrzegliby swoje kalectwa™!. Pan Cogito wydaje mi si¢ tak
czlowieczy'?, Ze wypelnia puste miejsce miedzy doskonaly nadwraz-
liwoécig Maltego a intelektualnym perfekcjonizmem postaci Valéryego.
Pan Cogito pokrewny jest Maltemu w empatii i autorefleksji, a takze
w poczuciu niedoskonato$ci; Monsieur Teste odnalaziby w nim zdol-
no$¢ do myslenia, ale nie odnajdzie mysli czystej, nie zni6slby jego nie-
zbornych nég, jednej przypominajacej Don Kichota, drugiej — Sancho
Pansy, nie pojatby, dlaczego oglada w lustrze swoja twarz i ma wstydliwe
sny, nie pojalby jego Przestania. Malte i Pan Cogito — sobowtér Rilkego
i persona Herberta spotykajg sie takze na planie poetyki.

Wspélnym wielkim tematem Herberta i Rilkego s3 odwotania
do antyku®. Spotykaja sie tu nowozytni orficy. Pierwsze poetyckie

10 A.van Nieukerken, dz. cyt., s. 228-229,

W, Karpinski, Klony, twarze, smierc, literatura, [w:] tenze, Amerykarniskie
cienie, Wroclaw 1997, s. 76.

2 O rodowodzie (nie wymieniajac Maltego jako ,pokrewieristwa niepole-
micznego”) Pana Cogito pisal S. Baraticzak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbignie-
wa Herberta, Wroctaw 1994, s. 176-178.

B Por. E. Zinn, Rainer Maria Rilke und die Antike, , Antike und Aben-
dland” Bd. I1I: 1948, s. 201-250.
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$wiadectwo zainteresowania Rilkego Orfeuszem, postacig, ktéra od
wiekéw — jak ujal to Dedecius — ,usiluje pokonaé przepasé miedzy
przeszlodcia i przyszlosci, poczatkiem i koricem, Zyciem i $miercig™?,
to poemat Orpheus. Eurydike. Hermes, uznany w kongenialnej intet-
pretacji Brodskiego za najwieksze dzielo poetyckie XX wieku'. Po-
emat wpisuje si¢ w wielki temat orficki milo$ci wobec §mierci, a uroda
i groza Rilkeariskiego tekstu sktaniaja do ponawiania wysitku interpre-
tacyjnego (przytaczam w przekladzie Adama Pomorskiego)':

Dziwaczna byta to kopalnia dusz.

Jak one szli w jej mroku niby ciche

Zyly srebrnego kruszcu. Wéréd korzeni
tryskata krew, co dalej w ludzi splywa,
w mroku ciezka porfirowa bryta.
Zadnej czerwieni nadto.

Byly skaly

inierealne lasy. Ponad pustka

mosty i wielki szary $lepy staw,

nad swoim dnem odleglym rozwieszony
jak dzdzyste niebo ponad krajobrazem.
A posréd gk, tagodnie pobtazliwych,
Migato w dali blade pasmo §ciezki,

Jak bielonego ptétna dtugi pas.

T3 whaénie teraz nadchodzili $ciezka.

Na przedzie smukly mezczyzna w blekicie:
patrzal przed siebie milczac niecierpliwie,
a jego kroki wielkimi kesami

fapczywie pozeraly droge; rece

z opadajacych fald zwisaly ciezko,

" K. Dedecius, Notatnik ttumacza, przet. . Prokop oraz I.i E. Naganowscy,

Warszawa 1988, s. 24.

> J. Brodsky, Von Schmerz und Vernunft. Hardy, Rilke, Frost und andere,
ubersetzt von S. List, Miinchen—Wien 1996, s. 119-175.

16 Por. B.L. Surowska, Orfeusz. Eurydyka. Hermes, ,Literatura na Swiecie”
1973, nr 4, 5. 8—17; HJ. Tschiedel, Orpheus und Euridyce. Ein Beitrag zum Thema:
Rilke und die Antike, ,Antike und Abendland” Bd. XIX, H. 1: 1973, s. 61-82.
Poemat Rilkego byt thtumaczony przez Lewina, Jerzego Niemojewskiego, Adolfa
Sowiriskiego, Jastruna, Antochewicza i Pomorskiego. Zaden z przekladéw nie
oddaje niestety arcydzielnosci oryginatu — przytaczam ten Pomorskiego, ktory
ocala najwiecej, traci najmniej. Istnieje takze przeklad Herberta, ktérego frag-
menty opublikowaly , Zeszyty Literackie” 2003, nr 83,s. 193.
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$ciéniete w piedci juz niepomne liry
lekkiej, co z lewym zrosta sie ramieniem
jak r6zy czepny ped z oliwng rézdzks.
Zmysly sie jakby rozdwoily w sobie:

gdy jego wzrok jak pies wybiegal naprzéd,
zawracal, tasit sie i biegl wcigz dalej,

ina najblizszym czekal nan zakrecie —
to stuch jak zapach pozostawat za nim.
Czasem zdawalo mu sie, ze dochodzi
tych dwojga, kt6rzy szli jedno za drugim
i kedrych tak prowadzié miat pod gére.

I znéw to byt jedynie odglos krokéw,
ktérymi wschodzil, podmuch, co za plaszcz
szarpal go z tylu. Lecz powtarzat sobie,
Ze jednak idg glo$no to powtarzal,

by slysze¢ wlasne sfowa. Jednak szli,

we dwoje tylko, szli tak strasznie cicho.
Gdyby choé raz o$mielit sie obejrze¢
(ba, gdybyz to nie zniweczylo dzieta,
dokonanego wtasnie), ujrzatby ich,
dazacych za nim, cichych i milczgcych:

boga wedréwek i dalekich poselstw,
wzrok jasny pod podréznym kapeluszem,
wysmukly laske, ktéra nidst przed soba,

u kostek nég skrzydetka trzepoczace;

ija — przydang jego lewej rece.

Kochang tak, Ze lira wiecej ptaczu

wydala z siebie nizli wszystkie ptaczki;

%e z placzu caly §wiat sie poczat, w ktérym
wszystko sie powtarzato: las, dolina,
§ciezka, osada, pole, rzeka, zwierze;

i ze wokolo tego Swiata Placzu

jak wokét tamtej Ziemi ciche storice
krazylto i gwiazdziste niebo: niebo

placzu z gwiazdami przeinaczonymi —
tak byta ukochana.

A ona z reka w reku boga szfa

krokiem $cie$nionym przez wiezy catunu,
niepewnie, cicho, bez niecierpliwo$ci.
Brzemienna sobg, jakby przy nadziei,
niedbata o mezczyzne, co szed! przed nig
ani o §ciezke, co do zycia wiodfa.
Brzemienna sobg. Niosta swg umartoéé¢
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w sobie jak pelnie.

Jak owoc peten mroku i stodyczy

tak byla petna swojej wielkiej $mierci,
tak jeszcze nowej, ze niezrozumiatej.

I byta w odnowionej dziewczecosci
niedotykalna; zasklepiona w plci

jak mtody kwiat, co zwiera sie pod wieczdr;
jej rece tak odwykly od zadlubin,

Ze nawet nieskoniczenie lekkie boga
lotnego prowadzace j3 musniecie

cierpiala jak nadmierna poufatosé.

Nie byta juz kobietg jasnowlosg,

ktédra z poety mogta wspStbrzmied piesnia,
zapachem, wyspg na szerokim tozu,

ktdrg mezczyzna w posiadanie brat.

Jak dtugie wlosy byta rozpleciona,
odzatowana juz jak spadly deszcz

i rozdzielona jak stokrotny zaséb.

Korzeniem byla juz.

I kiedy nagle

bdg ja zatrzymat i z okrzykiem bélu
wymowit sfowa: Jednak sie odwrécit —
nie rozumiejgc zapytata: Kro?

W dali za$, ciemny u jasnego wyjscia,

stal kto$ o twarzy nie do rozpoznania,

jaki$ tam kto$. Bez ruchu stat i patrzyt,

jak na pasemku $ciezki posréd tgk

ze smutkiem w oczach bég dalekich poselstw
milczgc zawrécil Sladem tej postaci,

co juz z powrotem szla t3 samg droga,
krokiem $cie$nionym przez wiezy catunu,
niepewnie, cicho, bez niecierpliwosci.

Z tym utworem o nieprzemijajacej urodzie, podejmuje dys-
kusje Herbert w prozie pt. H.E.O."” Polski poeta pokazuje wrecz

7 Z.Herbert, H.E.O., ,Zeszyty Literackie” 1991, nr 33, 5. 9-10. Utwér
przedrukowano w tomie prozy Herberta Krél mréwek. Prywatna mitologia,
Krakéw 2001, gdzie w przypisie (s. 126) wydawcy, R. Krynickiego, mozna
przeczytaé: ,Zbigniew Herbert zmienil réwniez tytul na HEO, co prawdo-
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laboratoryjnie, jak w kulturze wszystko jest dalszym ciagiem,
a jednocze$nie nieustannie ponawiang préba twérczego powrotu
do poczatkéw. W zestawieniu utwordw Rilkego i Herberta obja-
wia sie cate bogactwo mitycznej materii i odnawia opowies¢ o od-
wiecznej triadzie: mezczyzna — kobieta — bog'®.

Trzeba zaczaé od tajemniczych zbiegéw okoliczno$ci. Rok 1904.
Poczatek. Rilke ma 28 lat, przekracza Rubikon swego poetyckiego
do$wiadczenia: jest autorem ksigzki o Rodinie, a przyjazi z fran-
cuskim rzezbiarzem zaowocuje niebawem przelomowym tomem
Neue Gedichte (1907), w ktérym Rilke traktuje materie twércza
,brylowato’, nieimpresyjnie. Wlaénie tam znajduje si¢ 6w niezwykly
wiersz, napisany w Rzymie w 1904 roku jako zwiericzenie poetyc-
kiej podrézy po Italii.

Zbiegi okoliczno$ci. Okoto 1893 roku Rodin rzezbi Orfe-
usza i Eurydyke". Sposréd dramatycznych zdarzen wybiera chwi-
le rozstania: obie postaci s3 jakby wrosniete w nieociosany, surowy
marmut, ktory rani ich nagie ciata; Orfeusz bezradny, pochylony,
w geécie rozpaczy zakrywa oczy dlonig, Eurydyka reka siega jeszcze
plecéw ukochanego, ale jej cialo wrasta juz w kamien, jej gtowa od-
rzucona —jak w powstrzymywanym szlochu — w zmaganiu z brylg.
Bél wloséw Eurydyki, wessanych przez kamien, powtarza sie w bolu
zastonietych oczu Orfeusza.

W neapolitariskim Muzeum Narodowym znajduje sie kopia pta-
skorzezby z Aten z V wieku p.n.e. W paryjskim marmurze przed-

podobnie spowodowato, ze wydawca amerykariski mylnie go odczytal jako
EOS. Chcge zaréwno unikngé tego typu pomytek, jak tez zachowaé odlegty
asocjacje z wierszem Rilkego Orfeusz. Eurydyka. Hermes — zachowujemy
wczesniejsza wersje tytutu”.

8 Ponizszy fragment jest poprawiong i skrécona wersjg mojego artykutu:
Gesty milosci, gesty $mierci. Reinterpretacje mitu o Orfeuszu, Eurydyce i Hermesie,
+Polonistyka” 1997, nr 2, s. 94-101.

¥ Reprodukcja dostepna w albumie M. Laurent, Rodin, Warszawa
1991, s. 118.

2 Odwoluje si¢ do tej ptaskorzezby (a posrednio do poematu Rilke-
go) A. Wat w Wierszach somatycznych, [w:] tenze, Poezje, oprac. A. Miciniska

1]. Zieliniski, Warszawa 1997, s. 216:

— Miedzy serca rozkurczem a skurczem jest
taka chwila gdy jestesmy $mierci.
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stawiono Hermesa, Eurydyke i Orfeusza. Eurydyka stoi posrodku,
Orfeusz odejmuje zastone z jej twarzy, a Hermes ujmuje jej dlon, Jakby
chciat j3 oddali¢ od Orfeusza™'; kochankowie s3 smutni, postaniec bo-
géw — powazny. Pisze na ten temat Barbara Surowska:

Grecki oryginal tego reliefu, wykonany w marmurze, zaginal; jego
rzymskie kopie pochodzace z pézniejszego okresu (I lub II wiek n.e.)
znajdujg sie w trzech muzeach: w Luwrze, Villa Albani w Rzymie i Mu-
seo Nazionale w Neapolu. Wszystkie trzy byly Rilkemu znane. Kopig
pierwszg ogladat w tzw. pierwszym okresie paryskim [...], drugg musiat
niewatpliwie widzieé, przebywajac od listopada 1903 do korica czerwca
1904 r. w Rzymie. I najprawdopodobniej ta kopia natchneta go mysla
napisania wiersza, trzecia bowiem mdgl zobaczy¢ w Neapolu dopiero
latem, w drodze powrotnej do Niemiec. Kiedy w grudniu 1906 r. bawit
ponownie we Wloszech, pisal, ze znowu ja widzial podczas swych we-
dréwek po neapolitafiskich muzeach®.

Poemat Rilkego w kunsztowny sposdb spokrewnia si¢ z dwie-
ma sztukami, z architekturg i muzyka. Juz tytul sugeruje quasi-pla-
styczng zasade kreacji: §wiat tego wiersza to §wiat drogi, wedréw-
ki; wszystko, co sie tu dzieje, dzieje sie w drodze — kazdy z idacych
przezywa ja inaczej. Doznanie drogi jest sposobem istnienia: Orfe-
usz idzie predko, niecierpliwie, pelen milosnej tesknoty; Eurydyka
— spokojnie, bezciele$nie, nie§wiadomie, pelna postuszenstwa wo-
bec swego bycia umarty; wreszcie Hermes Psychopompos®, bég

Za krétka ona by$my ja postrzegli.
Spazmatyczne jest nasze postrzeganie poznanie.
A nam sie zdaje Ze$my rzeka. Rzeka

zywa. Rzeka

plynaca szybciej wolniej ale ciagle

iw kierunku

Esse est percipi et percipere — powtarzamy
poruszamy glowa kladziemy reke na sercu
glo$no zamykamy ksigzke

podchodzimy do stolika z jeszcze cieply herbatg
wpatrujemy sie w Orfeusza Eurydyke z neapolitaniskiej plaskorzezby
moéwimy: dobranoc kochana

2 A. Krokiewicz, Studia orfickie, Warszawa 1947, s. 5.
22 B. Surowska, dz. cyt.,, s. 259-260.
# Por. K. Kerényi, Hermes, przewodnik dusz. Mitologem Zrédla zycia mez-

czyzny, przel. J. Prokopiuk, Warszawa 1993,
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drogi — spelnia misje, prowadzi te, ktéra juz nie wybiera drég, na
spotkanie ostatecznego przeznaczenia.

I tak idg wciaz jedng, dla kazdego inng droga. I nadzieja, i roz-
pacz stajg sie w drodze, w rytmie stapania, wyrazonym w nieregu-
larnych cafostkach stroficznych — pierwotnie tekst tego utworu
»utozyl sie [...] w sposdb naturalny” proza, jak pisat Rilke do Hof-
mannsthala®; wyodrebnienie werséw i podzial na strofy s3 wiec
wtorne, stad dlugie, wieloprzecinkowe (kazdy przecinek to krok)
zdania i przerzutnie-zakrety. Trud wedréwki, rytm krokéw — mu-
zyka przeciw $mierci.

Architektura poematu jest filmowa i malarska. W pierwsze;j
strofie pojawia sie ,osobliwa kopalnia dusz’, panorama w wyraz-
nej, semantycznie nacechowanej gamie barw. Kréluje ciemnosé.
Z gestego mroku wyodrebniajg sie rudy krwi — czerwone struz-
ki zycia — zapowied? tych, ktérzy ida. Pierwszy nikly $lad na
pustkowiu, wyolbrzymionym jeszcze w drugiej strofie obrazem
szarego §lepego stawu, zawistego jak deszczowe chmury nad
wlasnym dnem. To fatum; z jego wizualng zapowiedzig taczy
si¢ obraz nastepny: blady pas jedynej drogi. Nieubtagalnoé¢ losu
i smuga nadziei. Zageszczenie mroku i $lepa szaro$¢, struzki
krwi i biel drogi.

I nagle — cigcie. Ponury pejzaz dwu strof zderzony z jednym
jedynym wersem, tak jedynym, jak droga, ktérg szli. Wers-dro-
ga: waski, pojedynczy, prawem kontrastu zwiekszajacy przewage
mroku. Ten wers wyznacza takze granice malarskiej lektury tekstu
Rilkego. Trzy idgce postacie prezentowane s3 w kolejnosci wedro-
wania, filmowo, w ujeciach od petnego po detal. Czytelnik idzie
najpierw z Orfeuszem, z nim przezywa droge, wewnetrzny pejzaz
trackiego ksiecia narodzony z muzyki-lamentu; potem — z du-
chem Eurydyki, brzemiennej §miercia; wreszcie uczy sie wspét-
przezywaé z Hermesem. Ta sama droga nasycona jest, gdy sungd
nig przez zakola coraz to nowych werséw, milosng namietnoscia,
poémiertnym spokojem i pelna empatii obserwacja. Pierwsza
bohaterka poematu to $ciezka, gdzie $lady stép zapisaly dramat
trzech samotnosci.

24

Cyt. za: B. Surowska, dz. cyt,, s. 259.
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Orfeusz. Sciezkg bialy jak zafobne szaty, blada jak twarz
Eurydyki obmytej z mitosnych zapaléw w wodach $mierci, poda-
za on, a za nim idg oni straszliwie cicho. On — pozera wielkimi
kesami krokéw droge; wysyta na zwiady wzrok — psa goriczego,
stuchem stara sie siegna¢ przeraZliwej ciszy jej stapania, Jej, , Tak-
Kochanej’, ze z placzu o jej powrdt caly §wiat sie poczal. Idzie,
odziany w blekit, barwe nieskoficzonego oddalenia, i stuch, stuch
doskonaly, jest zbyt niedoskonaly, by przekonaé. Nie wystarcza,
by potwierdzié rzeczywisto$¢ odebrang oczom. Orfeusz nie widzi,
nie wolno mu widzie¢ (etymologie imienia Orfeusza wywodzo-
no od greckiego stowa orphe —,mrok”*, co ttumaczytoby katabaze
i zakaz patrzenia). Szalefistwa pustych oczu nie réwnowazg inne
zmysly. To nie Orfeusz si¢ odwraca, to one — oczy nie wytrzymuja
ciemnej samotnosci. Kochaé znaczy widzieé: to Eros, ktéry rodzi
sie zawsze we wzroku, objawit swa boska moc. Madros$é podziem-
nych bogéw zalezy od rozbudzenia Orfeuszowych Zrenic. Zwy-
ciestwo Erosa oznacza utrzymanie przewagi krainy $mierci nad
samotnym wedrowcem z krainy mifodci.

Orfeusz si¢ odwraca, ale Eurydyka nie przyjmuje jego spoj-
rzenia; na jej oczach trwa bielmo $mierci; nie mog3 uciec razem
— on wypelniony miloscig po niepostuszeristwo oczu, ona cigzar-
na $miercig, brzemienna innym $wiatem. ,Kocha¢ znaczy by¢ sa-
motnym” — méwi Rilke. Ale — méwi Norwid —, kto kocha widzieé
chce choé ciefi postaci”. Te wielkie mifosne prawdy streszczajg toz-
samo$¢ zstepujacego do kopalni dusz Orfeusza i jego, kiedy z niej
wraca — sam.

Eurydyka. Der Tod. Thanatos. W niemczyZnie i w grece
$mier¢ jest rodzaju meskiego. Eurydyka, zaplodniona $miercig, nie
moze wiec powtdrnie przyja¢ mitoéci Orfeusza; mito§é mezczyzny
nie moze jej juz ciele$nie wypetnié. Zaplodnienie §miercig znaczy
lekko$¢ niebytu. Smieré odebrata Eurydyce zmyst tesknoty, wy-
pe{ni{a ja tak, ze ona — naczynie, wype%nione po brzegi, nie moze
przyja¢ milosci. Eurydyka nie jest juz kobieta; jest cieniem, mgla,
na powrdt dziewicza — tym razem na zawsze. Bo nikt nie przebije
btony $mierci. Smieré, §mieré rodzaju meskiego, uwewnetrzniona,

»  A.Krokiewicz, dz. cyt., 5. 75.
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pulsujaca w Eurydyce, to druga przyczyna rozpaczliwego gestu Or-
feusza. Bezradny wobec Erosa, jest takze bezradny wobec Thana-
tosa, ktéry uwidédt Eurydyke, te Tak-Kochang. Eurydyke wypelnia
nowa tozsamos$é. ,Sie war in sich” — ,ona byla w sobie’, powtarza
dwukrotnie Rilke; ona to kto$ inny — tyle miesci si¢ w oczach Or-
feusza, kiedy caly jest spojrzeniem. Ona to uwewnetrzniona $mierd.
Ona w $mierci, §mieré w niej — dwoje w jednym ciele.

Hermes. Ten trzeci, ktéry pojmuje cierpienie, tylko i az, ktéry
powtarza gest cierpienia, ktéry — na chwile — czlowieczeje w tym
gescie. Bég drogi. Bég przyprowadzajacy cient kobiety — jej istnienie
»spetane dlugimi wstegami calunu” — mezczyZnie oszalatemu z mi-
tosci. Bdg asystujacy temu dramatowi nierozpoznania (anty—ana-
gno—rismos) wydaje z siebie krzyk bolesci, przecina glosem cisze
oczu Orfeusza i cisze ciala Eurydyki: ,On si¢ odwrécit”. I Hermes
sie odwraca. Powtarza gest Orfeusza, powtarza go ,z zaloby pel-
nym spojrzeniem’, powtarza miloé¢é, rozpacz i groze. Staje pomie-
dzy zakochanym a umarly, przedziwny swat dwu $wiatéw: tego,
gdzie pragnienie, i tego, gdzie brak pragnie. Gest Hermesa, gest
powtdrzony juz nie z tesknoty oczu, to gest symboliczny i rytualny;
objawia si¢ w nim empatia Hermesa, ale i jego dystans. Placzka i fi-
lozofem jest bdg, byt graniczny. Odwraca si¢ w milczeniu: s3 w nim
cisza Eurydykinej §mierci i bezglodny krzyk Orfeuszowego spojrze-
nia. Moze wlasnie na tym polega boskosé. Bég to byt, ktérego nie
dotyczy milo$¢, ktérego nie dotyczy $mieré. Istnieje pomiedzy i na
zewnatrz, co zapewnia bogu moc rozumienia, nie dang ani kocha-
jacym, ani umarlym.

Orfeusz zstepuje do piekiel, Eurydyka nie zmartwychwstaje; on
méwi:, Tak-Kochana’, ona pyta,kto?; gdy Hermes oznajmia:, Jednak
sie odwrécil’ Trudno o wieksza bezwzajemnosé. Trudno o jej bat-
dziej sugestywne ukazanie. Trudno o bardziej niezawiniong wine niz
Orfeusza w mocy Erosa, Eurydyki we wladaniu Thanatosa.

H.E.O. - tytul poematu Rilkego w skrécie i w zwierciadle, Pro-
za Herberta jest, wiele na to wskazuje, $wiadomym nawigzaniem do
utworu Rilkego, a lustrzany porzadek imion — na wspak — nie jest
przypadkiem. U Austriaka wystepuja pelne imiona bohateréw opo-
wiesci; Herbert postuguje sie szyfrem; u progu lektury sugeruje (tyl-
ko) wtajemniczonym zwigzek z tamtym tekstem.
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W lustrze Herberta centralng postacia pozostaje Eurydyka. To
ona jest osig tego $wiata — w micie, na reliefie, u Rilkego. A jednak
autor Pana Cogito dokonuje swoistego przesuniecia akcentu nad t3
wladnie postacia: to w niej, a nie wokdt niej, dzieje si¢ dramat wy-
boru. Juz nie fatum, ale filozoficznie smutna zgoda na ironie losu
rz3dzi §wiatem tego tekstu.

H. Hermes Rilkego dopetnia symetrii zalu, powtarzajac gest
Orfeusza; odwraca sie i milczy, dzieli ciezar rozpaczy, ktérego
nie§wiadoma jest Eurydyka. Hermes Herberta to prawdziwy po-
$rednik, inteligentny i peten taktu (u$miecha si¢, milczy, méwi fa-
godnie), choé wypelniajacy swoja misje bez przekonania. Tamten
Hermes prowadzi, powtdrnie dziewiczy i brzemienny lekkim pto-
dem $mierci, cied Eurydyki, niewiadomg dziewczecg mgle; ten
towarzyszy Eurydyce $§wiadomej, cielesnej, zniecheconej, ktéra
stala si¢ na tamtym $wiecie medrcem. Ich rozmowa przypomina
dyspute filozoficzng, toczy sie daleko od wszelkich ztudzen i na-
dziei. Moze dlatego tajemnica bogéw, ktérag Hermes zdradza Eu-
rydyce, brzmi tak banalnie. Nie ma tragizmu w §wiecie bez fatum,
nie ma winy; nawet posfaniec bogéw méwi jezykiem przecietnego
filmu sensacyjnego.

E. Jest sceptyczna. Watpi w jakgkolwiek konieczno$é. Rozwaza
422 1,przeciw” powrotu do Zycia: przeciez zapomniata, jak robi sie
napar z zi6t na obolate gardfo, nie potrafi nawlec igly; nie pamieta,
czego chce mezczyzna, gdy dotyka kobiecego brzucha. Eurydyka
wie, ze jest kim§ innym, my$li kategoriami §wiata bogéw i filozoféw,
istnieje poza swa utracong (utracong inaczej niz u Rilkego) kobie-
coscig. Charakterystyczne, iz ostatnim wzruszeniem, jakie zapamie-
tala z tamtego Zycia, jest widok plecéw mezczyzny, ich bezbronno-
§ci. Teraz znéw widzi plecy Orfeusza, ale tamta czulo$¢ nie wraca.
Opustoszat obraz w ramach pamieci.

Orfeusz Rilkego to byt-ku-milosci, Eurydyka — to byt-w-
$mierci: niknie w swoim nowym stanie, nie istnieje ku Orfeuszo-
wi, ale nie istnieje tez przeciw niemu. Mozna j3 nazwac ,jestestwem
pozakierunkowym’, catkowicie zamknietym. Eurydyka Herberta
rezygnuje z wyznania, zwanego miloécig, bo jej nowa konfesja stata
sie madrosé. Patrzy wiec na Orfeusza bez milosci. Dominujacym
stanem ducha Eurydyki jest sceptycyzm, madro$¢ przeciwmilosna,
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poddana zwatpieniu, madro§é,bycia umarly”. To Eurydyka sprzeci-
wia si¢ perspektywie ponownego przemijania.

O. W poemacie Rilkego potworna cisza wywolala rozpaczli-
wy, niweczacy gest Orfeusza. W prozie Herberta uszy Orfeusza
s3 przepelnione ulewng ciemnoscig stéw Eurydyki. Podziw dla jej
poémiertnej madrosci otwiera przed nim ,pejzaz w bazalcie’, ,spa-
lony od nicosci blekit nocy”. To 6w blekit malarski, nakladany na
oczy trackiego muzyka — synestezyjnie — sfowami ukochanej. Pig-
ment blekitny, zwlaszcza ultramaryna, daje wizualny efekt czerni.
To wiecej niz tamten blekit szat, Rilkeariska barwa nieskoriczonego
oddalenia; to blekit czarny — ten, ktéry ol$niewa, lecz wypala oczy.
Stad nowa $ciezka poezji zwanej mroczng (to moze aluzja do cha-
rakteru pdznej poezji Rilkego), jak z krzyku Marsjasza narodzifa sie
galaZ poezji konkretne;.

Orfeusz odwraca sie. Orfeusz Rilkego odwraca sie, bo nie wierzy
ciszy doskonalej, jej brzmienie go porazilo, a opustoszate oczy dojrza-
ly do szalefstwa samotnoéci; Orfeusz Herberta odwraca sie porazo-
ny*’ tym, co uslyszal, z patetycznym okrzykiem ,Mam!” Nie widzi na-
wet znikajacych cieni Hermesa i Eurydyki, bo ma juz tylko wypalone
mrokiem madroéci oczodoly. To ta sama madro$¢, kedrej kietkowanie
dostrzegt Herbert w oczach zabitego Minotaura.

Droga. Droga, kt6rg ida Hermes i Eurydyka, tonie w ciemno-
$ci. Wiedzie pod gére, przypomina labirynt; wiasciwie nie jest dro-
g3, ale postusznym rozstepowaniem sie skal. Jest martwa. Istnieje
jedynie dla pelnoprawnych obywateli tamtego $§wiata. Nie mozna
jej zobaczy¢ jak Rilkeanskiego wersu-drogi, wstegi bielonego pt6t-
na. To droga-znak. Wlaénie na zakrecie, na stoku, gdzie,ciemno$éé
jakby ukos$na, pochylona nad inng, jeszcze glebsza ciemnosciy’,

% Blekit ma w poezji Herberta raczej konotacje negatywne (np. w prozie

Achilles. Pentesilea ofiara patrzy na zabdjce z ,blekitng nienawidcig”). Na temat
semantyki bekitu zob. M. Rzepiniska, Historia koloru w dziejach malarstwa euro-
pejskiego, t. 1-2, Warszawa 1989, passim.

7 Porazenie tego, kto tamie zakaz bogéw (w kulturze $rédziemnomor-
skiej: zona Lota czy Orfeusz), jest kara za niepostuszeristwo, ale w paradygmacie
XX-wiecznym okazuje sie tez ol$nieniem, do§wiadczeniem tragicznym, nieod-
wracalnym i bezcennym. Na ten temat: K. Czyzewski, The Temptation of a Poet,
przet. T. Wyszkowski, , Krasnogruda” 1998, nr 8, s. 229-230.
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jestedmy $§wiadkami dopelniania sie opowie$ci. W miejscu gra-
nicznym, nad przepascig. Tam gradacja mroku osigga swe apo-
geum — siega Zrenic Orfeusza.

Trudno znalezé w poezji Herberta tak wyraZne, ciekawe, bo
ewidentnie polemiczne, nawigzanie do Rilkego. Moglabym po-
kusi¢ sie o poréwnanie Narcyzéw? obu poetéw, zestawié wiersze
o Nike, ale mnozylabym jedynie egzemplifikacje ponad potrzebe.
Utwory o Orfeuszu, Eurydyce i Hermesie przekraczaja poziom
przykladu potwierdzajacego bliskos¢ i staja sie §wiadectwem wia-
$ciwej recepcji.

Pomiedzy lekturg antyku a przyswojeniem poetyki rzeczy sytuu-
ja sie anioly Herberta, poniekad pokrewne Rilkeafiskim, nie tym
wczesnym jednak — opisanym w Ksigdze obrazéw (Die Engel; Der
Schutzengel), istotom réwnie nieziemskim, co niechlodnym, i nie
aniotom-dzietom sztuki z Nowych wierszy (Der Engel, L Ange du
Meéridien z katedry w Chartres). Pierwsze z nich s3 pelnymi czaru
(wTylko tesknota (jak do grzechu) / czasem ich czysty sen narusza”
— jak pieknie przektada Anioly Rilkego Pomorski), lecz tylko ,in-
terwalami” — méwi Rilke — boskiej ,melodii i potegi”. Anioly Her-
berta, jak je odczytuje Janina Abramowska®, najblizsze wydaja sie
aniotowi Elegii duinejskich — bytowi, ktéry przeraza czlowieka swa
lodowatg innoécig (,Jeder Engel ist schrecklich”). W tej ontycznej
odmienno$ci ginie ludzkie wotanie w kosmos; pytaniem-skarga

% Mam na mysli wiersze Rilkego o Narcyzie, ktéry interpretuje w roz-

dziale I mojej ksigzki Rilke poetéw polskich (Rilke poetéw polskich, Wroctaw 2004,
s.72-78) oraz proze Herberta Narcyz, opublikowang poémiertnie w,Zeszytach
Literackich” (1999, nr 68, s. 8-9).

» ], Abramowska, Zbigniewa Herberta wiersze z aniolami, [w:] taz, Powtd-
rzenia i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej, Poznaf 1995, s. 368:
~Wyrédzniajacg cecha aniota jest doskonato$é (ontologiczna, nie etyczna), ktéra
go ostro przeciwstawia wszystkim nizszym ogniwom fancucha z czlowiekiem
wlacznie. Jej wyktadniki to bezcielesno$é, a wiec nie$miertelnoéé i niepodleganie
wplywom czasu, oraz czysty (nieskazony uczuciem) intelekt poznajacy pojecia
bez poérednictwa zmystéw, najlepiej wyrazajacy sie w logice, matematyce, muzyce
i oczywiscie w spekulatywnej teologii. Ale doskonatos¢ oznacza u Herberta po-
rzadek martwy, obcy rozwichrzonemu chaosowi, nieprzewidywalnoéci i statemu
zagrozeniu, ktére s3 udziatem i wladciwoscig zycia. Takze ludzkiego. Teraz juz
fatwo zdefiniowad aniofa: jest to po prostu istota nie-ludzka”.
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osamotnionego czlowieka rozpoczyna sie caly cykl: ,Wer, wenn ich
schriee, hérte mich aus den Engel / Ordnungen?” (,Kto, kiedy
krzykne, uslyszy mnie z zastepéw / anielskich?”).

Herbert zupelnie inaczej niz Rilke prébuje sobie poradzi¢
z istotami nieludzkimi. Austriacki poeta po prostu zapisuje obco$¢,
pokazuje kosmiczng odleglo$é miedzy czltowiekiem a aniolem. Her-
bert, po swojemu, chce nieludzkie uczlowieczy¢, stad jego predy-
lekcja do aniotéw dobrych, bo ,nieudanych™, jak Szembkel z Siéme-
go aniota (HPG) czy Janiot z Madonny z lwem (HPG). Broni sie
réwniez przed,,przerobieniem w aniota”; widaé to najlepiej w prozie
ze Studium przedmiotu pt. Zeby tylko nie aniot, ktéra Abramowska
skomentowata: ,Céz z tego, ze bedziemy nie§miertelni i bedziemy
ogladaé Boga, skoro nie bedziemy juz sobg™".

Reasumujac, mozna rzec, iz faczy Herberta i Rilkego diagno-
za — rozpoznanie aniofa jako bytu ontycznie obcego czlowiekowi,
zagrazajacego jego tozsamoéci, doskonalego na sposéb nieludzki; rézni
natomiast rozprawa z,,anielskim” tematem: u jednego zapis kraficowej,
groznej odmiennosci; u drugiego aktywna niezgoda na,przeanielanie”
czlowieka i liczne poetyckie préby uczlowieczania aniofa.

Réwnie waznym obszarem twdrczoéci, na ktérym Herbert
stal si¢ $wiadomie uczniem Rilkego, jest poezja rzeczy. Ulrich
Weisstein rozréznia ,wiersz o rzeczy’ (Ding-Gedicht), ,wiersz-
obraz” (Bildgedicht, carmen figuratum, technopdignia) oraz ,wiersz
o obrazie” (dziele sztuki) (ekphrasis)** Ding-Gedicht to quasi-ga-
tunek przejety od Rilkego i funkcjonujacy w twérczosci Herber-
ta w nieco zmodyfikowanej poetyce jako ,studium przedmiotu”;
Bildgedicht i ekfraza stanowig wazng, rozlegla sfere zainteresowa-
nia obydwu poetéw, lecz tylko jako powinowactwo wrazliwodci
(§wietlnej, barwnej, tematycznej — dochodzi tu niekiedy do ko-
niunkcji gatunkowej poezji rzeczy i ekfrazy, na przyklad w opisach
katedr), a nie §wiadectwo recepcji.

30 Tamze, s. 372.

31 Tamze, s. 377.

32 U. Weisstein, Literatura i sztuki wizualne, przel. B. Janke-Cabanska,
[w:] Antologia zagranicznej komparatystyki literackiej, red. H. Janaszek-Ivani¢kova,
Warszawa 1997, s. 293-295.
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Herbert przywolywal te, specyficznie Rilkeaniska, poetyke
»méwienia rzeczy” z Dziewigtej Elegii, zapytany o poetyckie zainte-
resowanie przedmiotem w radiowej rozmowie z Andrzejem Babu-
chowskim z 1971 roku:

Rilke, $wietny poeta [...], jeden z ojcéw wspélczesnej poezji [...]. On
przechodzit kryzys duchowy, kryzys pisarski, w okresie kiedy byt sekre-
tarzem Rodina, i Rodin mu powiedziat pewnego razu [...]: idZ do Jardin
des Plantes i obserwuj pantere [...] Obserwuj li§¢, obserwuj drzewo, ale
w spos6b bardzo intensywny, tak jakby$ chcial odczytad ksztalt $wiata,
tajemnice istnienia. I mysle, Ze w tych bardzo $wiadomych i wysilonych
az do bélu obserwacjach, ze tzy w oczach sie krecg nie z uczucia, ale
z intensywnosci, przedmioty wychodzg do nas i zaczynajg méwié.

(Labirynt nad morzem. Rozmawia Andrzej Babuchowski, WY W 30)

Podobng paryska metamorfoze przeszedl Herbert (,stanatem
przed katedra Notre-Dame i zdebialem”). Lekcja Rodinowska po-
mogla i jemu z intensywnej obserwacji wywies¢ istote tozsamosci
przedmiotu. O punkcie zwrotnym w biografii poetyckiej Rilkego
méwil jeszcze po latach:

Rilke powiedzial, Ze nie moze nic pisaé, Ze ma trudnosci, a Rodin na
to:,Wie pan co? Niech pan idzie do Jardin des Plantes i tam obserwuje
zwierzeta’. Dzieki temu powstaly wspaniate wiersze. To znaczy trzeba
wyj$¢ z siebie do przedmiotu. Wiem to sam po sobie — wciaz jakajg-
cy sie i biadolgcy, ale idacy t3 drogg, w tym kierunku: robi¢ studium
przedmiotu, nie siebie, kontemplowaé co$, co jest poza mna. Kontem-
plowa¢, to znaczy rozwazaé, chtongé oczami, doznawaé jakich$ dziw-
nych przezy¢, ze jest co§ poza mna. To zdziwienie filozoficzne, ze co$
jest, tak jak ja jestem.

(Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyiska, WY W 178)

Herbert w sposéb skondensowany scharakteryzowat tu Rilkean-
ski Ding-Gedicht, zjawisko gatunkopodobne, wyroste z tematu opisa-
nia przedmiotu od wewnatrz, jak gdyby z punktu widzenia najglebszej
istoty rzeczy”. W Esterze (Neue Gedichte, 1908) Rilke uzyl okreslenia
,s0 witklich wie ein Ding” (,Jak rzecz prawdziwy” — w thumaczeniu Po-

3 O fenomenologicznym zapleczu poezji rzeczy zob. W.G. Miiller, Rilke,

Husserl und die Dinglyrik der Moderng, [w:] Rilke und die Weltliteratur, hrsg. von
M. Engel und D. Lamping, Diisseldorf-Zurich 1999, s. 214-235.
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morskiego). Nowe poezje beds nie impresyjne, lecz rzezbiarskie, two-
rzone skromnymi, surowymi §rodkami wyrazu** — postanowil przemie-
niony poeta (stad tytul tomu). Efekt byt rzeczywiscie niezwykly:

Swiat utracit w mych oczach mgtawicowo$¢, owa plynnoéé form, zdol-
no$¢ cigglego samoprzeksztalcania si¢ i samotworzenia — co bylo cechg
i stabo$cia moich wezesnych wierszy. Rzeczy staly sie rzeczami, zwierzeta
zwierzetami, ktdre mozna bylo odréznié, kwiaty kwiatami, nauczylem sie
prostoty, dlugom sie uczyti z trudem, ze w koricu wszystko jest zwyczajne,
i dojrzewatem do tego, by méwié o rzeczach prostych®.

Charakteryzujac Rilkeafiska poetyke okresu $redniego, Surow-
ska nazwala najwazniejsze cechy poezji rzeczy: I poezje, i proze
tego czasu cechuje niespotykana dotychczas rzeczowo$¢, skupienie,
koncentrowanie mysli na wybranych, realnych obiektach, lokowanie
w upatrzonej rzeczy calej potegi czucia i kreowania jej z materii sto-
wa, stwarzanie jak gdyby od nowa™*.

Patron Rilkeaniskiej poezji rzeczy, Rodin, rzezbiarz, ktéry poswie-
cil cale Zycie zmaganiu z bryl, stoi u poczatku wierszy—arcydziet ta-
kich, jak Pantera. Jesienig 1907 roku Rilke odkryt nowego mistrza,
malarza zwyczajnych, uzytkowych rzeczy. W Listach o Cézannie za-
chwycat sie przedmiotami, ktérych,istot jest to, ze istniejg’:

Tu cata rzeczywisto$¢ jest po jego stronie: przy tym jego gestym, wacia-
nym blekicie, przy jego czerwieni i tej zieleni pozbawionej cienia, i tej
czerwonawej czerni jego butelek po winie. Jak nedzne s3 takze i u niego
wszystkie rzeczy: te jabtka sa przeciez jabtkami do ugotowania, a butelki
z winem wchodzg do starych, powypychanych kieszeni...””

> B.Surowska, Droga Rilkego ku poezji rzeczy, ,Literatura na Swiecie” 1982

nr 10, s. 184-195.

% R.M.Rilke, List do Lou z 13 XI 1903, [w:] R.M. Rilke, L. Andreas-Salomé,
Listy, przel. W. Markowska, wybdr i przypisy A. Milska, Warszawa 1986, s. 226.

3¢ B. Surowska, dz. cyt., s. 191.

7 R.M. Rilke, Briefe iiber Cézanne, hrsg. von C. Rilke, Frankfurt am Main 1983,
s.27. Por. G. Hetling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg 2000, ,Rzeczpospolita’, dodatek
,Plus Minus” 12—13 II 2000, s. 3; E. Buddenberg, Rilkes Cézanne-Begegnung, [w:] Ra-
iner Maria Rilke unddie bildende Kunst, Baden-Baden 1951, s. 36—42; J. Le Rider, Rilke
et Cézanne: la poésie a lécole de couleur, ,Blitter der Rilke-Gesellschaft” H. 19/1993:
Rilke und Frankreich, s. 109—117; W. Methlagl, Hammershij, Cézanne, Kokoschka: Kun-
sterlebnisse Rilkes und ibr sprachkiinstlerischer Niederschlag, bttp://www.literaturhaus.at/
headlines/aufmacher/19980918.
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Dzieki Rodinowi odkryt Rilke rzeczy, od Cézannea nauczyt
sig, ze nie muszg by¢ piekne, Ze istotg ich istnienia nie jest estetyka.
U Herberta opis rzeczy zwyklej, codziennej faczy sie ze statusem
poety kultury i ,poety sfery wydziedziczenia’, co zauwazyl Zajas
w analizie wiersza Herberta Stofek z tomu Struna swiatla:

Wycofanie sie z opisu zewnetrznej rzeczywistosci do opisu emogji ko-
responduje z tym, co u Rilkego nazwane bylo utrata substancjalnosci.
Latwo méwié w poezji o uczuciach, trudniej o rzeczach. Herbert, jako
poeta o duzej wrazliwosci zmystowej, ¢wiczy swoj jezyk w poszukiwaniu
emocjonalnych ekwiwalentéw dla rzeczy, ale wyzwaniem jest tu ich bli-
ska, czula obecno$é, a nie ich materialno$é®.

Wiersz Herberta, realizujagc postulat ,powiedzenia rzeczy”
z Dziewigtej Elegii, staje sie réwnocze$nie dowodem na to, ze ,wiet-
nos¢ rzeczy otwiera nam oczy", ze przekracza, a czasem wrecz unie-
waznia kategorie czysto estetyczne. Inaczej w wierszu U wrét doliny
(HPG). Nie jest on napisany w poetyce Ding—Gedicht, lecz pokazu-
je, jak ocalanie rzeczy ocala czlowieczenistwo.,Strzepy listéw wstaz-
ki wlosy uciete / i fotografie”.

Za programowy dla poezji rzeczy w rozumieniu Herberta uzna¢
mozna tekst Zeby wywiesé przedmioty (PC):

Zeby wywie§¢ przedmioty z ich krélewskiego milczenia, trzeba albo
podstepu, albo zbrodni.

Zamarzl tafle drzwi — roztapia pukanie zdrajcy, opuszczony na posadz-
ke kielich krzyczy jak ranny ptak, a podpalony dom gada wieloméwnym
jezykiem ognia, jezykiem zdyszanego epika, to o czym diugo milczalo
16zko, kufry, zastony.

Najwazniejszy tom Herbertowej poetyki rzeczy to Studium
przedmiotu, studium kamienia, ,réwnego samemu sobie / pilnujg-
cego swych granic” (Kamyk); drewnianej kostki (Drewniana kost-
ka), krewnej ,kamiennej kuli, sztaby Zelaznej’, rzeczy poznawal-
nych jedynie z zewnatrz, wytwarzajacych natychmiast nowg skére
w miejscu okaleczenia; stotu (Ostroznie ze stolem), pochodzacego
z tej samej rodziny rzeczy, co las czy 16zko, lecz danego nie po to,
aby marzy¢ (jak tamte), ale tylko ,siedzie¢ spokojnie’, z rzeczami

% K. Zajas, Milosz i filozofia, Krakéw 1997, s.177.
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»przemyslanymi do konfca’; krzesel (Krzesta), dawniej ,pieknych,
krwiozerczych zwierzat’, ktére ,zbyt fatwo jednak daly sie oswoié
i teraz to najpodlejszy gatunek czworonogéw”.

Juz tak pobiezny przeglad wierszy (zabraklo w nim pidra,
atramentu, lampy z Elegii na odejicie — pozegnanie z tymi przed-
miotami nalezy do najpiekniejszych gestéw pozegnalnych w pol-
skiej poezji) ujawnia kilka réznic pomiedzy Ding-Gedicht Rilkego
a studium przedmiotu Herberta. Najpierw tematycznych: Herbert,
jak Biatoszewski (w innej poetyce), wybiera rzeczy rudymentarne,
takie, bez ktérych nie mozna sobie wyobrazi¢ najblizszego $wiata
(komin, zegar, stdt, krzesto); Rilke (tla sie jeszcze w nim ,arysto-
kratyczne” skfonnosci, wezesne przerafinowania) opisuje zwierzeta
i kwiaty, ale nie te najpospolitsze — gazele, pantery, flamingi, réze,
hortensje i perskie heliotropy; poeci spotykaja sie w krzyzéwkach
gatunkowych, u zbiegu poezji rzeczy z ekfraza (u Herberta: Sekwoja
PC, Pan Cogito spotyka w Luwrze posgzek Wielkiej Matki PC; u Ril-
kego: Starozytny tors Apollina). Potem formalnych — Rilke koncen-
truje si¢ catkowicie na rzeczy opisywanej, wchodzi w jej skore, stara
sie zwerbalizowa¢ fenomen, Herbert inaczej — zawsze prébuje do-
trze¢ do sedna relacji czlowiek-rzecz (Przedmioty z tomu Hermes,
pies i gwiazda), jego przedmioty nie s3 wyizolowane i szczegdlne,
czasem zaznacza bardzo wyraZnie rys antropomorficzny (Krzesta
SP, Skrzypce HPG). Wreszcie — na poziomie autorefleksji: tu Rilke
pozostawia jedynie przygodne zapisy w listach oraz w monografii
o Rodinie, natomiast Herbert, §wiadomy, jak trudno dotknaé,,isto-
ty rzeczy’, gdy rozpraszaja ,dzwonek listonosza” albo ,wrzask anio-
t6w” (Objawienie, SP), napisat poemat Studium przedmiotu — probe
studium samego gatunku. Jarostaw Marek Rymkiewicz stusznie
nazywa je autorskim ,wykladem poetyki”®, a Ewa Wiegandt —,ma-
nifestem artystycznym” i pisze, Ze

staje sie apelem sztuki XX wieku do zasady [...] mimetycznej kre-
acyjnosci. To ona, by uzy¢ stéw poety [...], broni nas zaréwno przed
Jtaska Iluminacji’, jak i, piektem estetéw”, bo nie likwiduje przedmiotu
poznania. Nie pozwala ani si¢ z nim utozsamié, ani go zignorowad.

39

J:M. Rymkiewicz, Zbigniew Herbert: Studium przedmiotu, [w:] Liryka
polska. Interpretacje, red. J. Prokop i J. Stawinski, Krakéw 1971, s. 473.
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Najpiekniejszy przedmiot to ten, ktéry jest sobg: dociekang i niedo-
cieczong tajemnicg*,

Ostatnie zdanie mogloby sie staé¢ definicja gatunkowa poezji
rzeczy; poemat, ktéry nadal tytul calemu tomowi, a ten z kolei
osobnemu, wyraZnemu nurtowi w poezji Herberta, krazyt wokét
takiej definicji, bliskiej zapewne takze Rilkemu.

40

E. Wiegandt, Eseje poety, [w:] Czytanie Herberta, red. P. Czaplinski,
P. Sliwiniski, E. Wiegandt, Poznan 1995, s. 220.
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Zbigniew Herbert — ironia jako zabieg
retoryczny oraz postawa zyciowa

1. Krétki zarys historycznoliterackiego kontekstu kilku waznych
wyznacznikéw herbertowskiego $wiata poetyckiego (codziennosé
samotno$¢, cierpienie, etyczny charakter doswiadczenia sztuki)

Kiedy poréwnujemy poezje Herberta czaséw Struny swiatla
z jego pdzniejszg tworczoécig, trudno nie zwrdcié uwagi na dwie
okolicznoéci: wszystkie istotne napiecia Herbertowskiego $wia-
ta poetyckiego s3 w tym pierwszym tomie juz obecne, ale relacja
miedzy podmiotem a $wiatem charakteryzuje sie — mimo daznosci
autora do beznamietnego obiektywizmu — pewng bezbronnoscia
tej pierwszej instancji. Podmiot stoi w obliczu nawatu zywiotowych
wydarzen i jest poddany feralnemu dzialaniu $lepego losu. Trady-
cyjna rola poety lub obrofcy wartosci kultury nie stwarzajg wystar-
czajacego dystansu do nieba ,méwigcego obca mowg” (Do Marka
Aurelego, SS). Postawa stoicka Marka Aureliusza staje si¢ w $wie-
cie, ktérego ,barbarzynskiego okrzyku trwogi” nie zna ,twa facina’,
bezsensowna. Nie oznacza to oczywiscie, Ze wartosci §wiata sprzed
potopu (ani sama postawa stoicka) stracily swe znaczenie. Rodzi sig
tylko nowe zadanie. Trzeba znaleZ¢ taki sposdb ich prezentacji, aby
zostaly zdyskredytowane pozornie triumfujace moce zla przy jed-
noczesnej afirmacji wiecznego porzadku Piekna, Dobra i Prawdy.
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Mniej wiecej od tomiku Studium przedmiotu Herbert wypracowy-
wal coraz skuteczniejsze sposoby ujmowania moralnego estetycz-
nego chaosu rzeczywisto$ci powojennej w karby mowy wiazanej.
Korzystal w tym celu z wielu wzorcéw (wczednie zauwazono juz
synkretyczny charakter Herbertowskiej poetyki)'. Mozna tutaj my-
$le¢ o Rézewiczu (,poecie bliskim mu, przez pewien czas — jednym
zjego patronéw”)?, co rzuca sie w oczy nawet w péZznym tomiku Ra-
port z oblezonego Miasta (np. w wyliczeniu jakich§ mniej lub bardziej
podobnych sytuacjiz,pragnat pojaé do kofica / — noc Pascala / — na-
ture diamentu / — melancholie prorokéw” (Pan Cogito i wyobraznia,
ROM) - chodzi wigc o rozbicie dtuzszych caloéci intonacyjnych na
syntagmaty, chwyt typowy dla odmiany wiersza wolnego spopula-
ryzowanej przez Rézewicza)?, Pongeu (,préba tworzenia poezji od
«poczatku» — poprzez najprostszy opis najprostszych przedmiotd-
w”)* 1 Kawafisie (liryka roli, monolog dramatyczny)®. Warto sie za-
stanowi¢, czy nie mozna réwniez méwic¢ o pewnym wplywie poezji
Audena (paraleli miedzy Herbertem a autorem Epitafium dla tyrana
jest bowiem duzZo i to juz na najbardziej powierzchownym pozio-
mie ,ech stownych”)®.

Czytajac Epitafium dla tyrana’, mozna odnie$¢ wrazenie, ze za-
wiera ono w postaci nierozwinietej kilka waznych tematéw Her-
berta. Negatywna utopia (,Dazenie do perfekcji — swoistej — byto

' Zwrdcil na to uwage m.in. Jerzy Kwiatkowski, Magia poezji, Krakéw

1995, zwlaszcza s. 305 i 314 — szkic pt. Imiona prostoty, opublikowany po raz
pierwszy w roku 1961.

2 Tamze, s. 196 (Rézewicz inny i ten sam) is. 305 (Imiona prostoty).

> Na temat tzw. wiersza Rézewiczowskiego zob. D. Urbaniska, Wiersz
wolny, Warszawa 1995, s. 39.

* J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 311.

> Wplyw Kawafisa, polegajacy na tym, co Bloriski okresla jako ,sklonnosé
poety do «rozszczepiania wypowiadajacego wiersz glosu na podmiot i na bohate-
ra lirycznego»” (cytuje za Kwiatkowskim, dz. cyt., s. 319), zaznacza si¢ od tomiku
Studium przedmiotu.

¢  Zbiezno$¢ ta moze by¢ zbiegiem okolicznosci, skoro Herbert znajdowat
si¢ we wezesnym okresie swojej poetyckiej drogi pod wplywem francuskich wzo-
6w (Giraudoux). Natomiast zardwno Auden, jak i autor Powrotu prokonsula ko-
rzystali z zabiegéw popularyzowanych przez Kawafisa.

7 W.H.Auden, Epitafium dla tyrana, [w:] tenze, 44 wiersze, przel.S. Barafczak,

Krakéw 1995, s. 59.
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zawsze jego mocng strong” — zob. np. Damastes z przydomkiem Pro-
crustes méwi, ROM), nieuniknione zdeprawowanie wladzy absolut-
nej (Powrdt prokonsula, SP, Tren Fortynbrasa, SP) i podatnosé, swie-
tej mowy poezji” na rézne manipulacje (,A poezja, ktéra wynalazt,
fatwa byla do zrozumienia” — zob. np. Piesit o bebnie, HPG) beda
Herbertowi dostarcza¢ materialu do jego najbardziej pamietnych
utwordw. Nie jest to zresztg jedyny wiersz Audena, ktdry okazat
sie istotny dla rozwoju nurtu ,ironicznego moralizmu”. Ogromny
wplyw wywieralo tez stynne Musée des Beaux Arts®. Codziennoéé
cierpienia, pospolito$¢ zta (,to moglo by¢ szare” — Na marginesie
procesy, N) znalazly tam wyraz w dosy¢ wiernym opisie obrazu
Brueghla przedstawiajacego upadek Ikara:

[...] ta flegmatyczna swoboda,

Z. jaka wszystko odwraca wzrok od tragedii; oracz opodal
Mogt slyszeé plusk i samotny krzyk, ale uznal, Ze trzeba
Machngé reks, ze nie byt to wazny upadek; storice
Rzucato normalny blask na biate nogi, niknace

W zieleni wéd; a misterny statek, precyzyjnie prujacy fale,
Cho¢ widzial ten dziw: mlodziefica spadajgcego z nieba,
Miat swéj punkt docelowy i ptynat spokojnie dalej®.

Alegoryczny obraz egzystencjalnej samotnoéci wspdltczesnego
cztowieka w obliczu sit, ktére s3 zarazem ludzkie i nieludzkie, obce,
zrobil prawdziwg kariere w polskiej literaturze. Wystarczy przy-
pomnieé znane opowiadanie Iwaszkiewicza i ostatnig cze§¢ Opo-
wiadania dydaktycznego Rézewicza (Prawa i obowigzki)'®. Herbert
podjat ten temat wprawdzie juz wczeéniej od Rézewicza (W Stru-
nie $wiatla), ale nadal mitowi o Ikarze bardzo tradycyjng wykfadnie
($miertelnik rozdarty miedzy idealem a ziemia: ,Istota rzeczy jest
w tym aby nasze serca / ktdre toczy ciezka krew napelnialy sie po-
wietrzem’, Dedal i Ikar, SS).

Wréciljednak do tematu szaroéci cierpienia i zla w innym utwo-
rze (w tomiku Napis) opisujacym obraz, w tym wypadku anoni-
mowy (Meczenstwo Pana naszego malowane przez Anonima z kregu

8  Mozna podejrzewal, ze zaréwno Iwaszkiewicz (Ikar), jak i Rézewicz

(Opowiadanie dydaktyczne) znali ten utwér.
®  W.H. Auden, Musée des Beaux Arts, [w:] tenze, 44 wiersze, dz. cyt., s. 53.
10 T, Rézewicz, Poezje zebrane, Wroclaw 1976, s. 524.
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mistrzow nadrenskich, N). Kontekst cierpienia jest tutaj troche po-
dobny do sytuacji w wierszach Audena i Rézewicza:

Wiasnie przybijaja Jezusa Chrystusa Pana Naszego do krzyza. Roboty
huk, spieszy¢ sie trzeba [...] Rycerze na koniach — dekoracje dramatu.
Twarze obojetne [...] Krzatanina, ale bez zbytecznej nerwowosci.

Mozna w tym wierszu dopatrzyé sie polemicznych wobec
Rézewicza akcentéw. Nie ma wprawdzie Zadnej jawnej oce-
ny okruciedstwa i obojetnosci wobec ludzkiego bélu, cechu-
jacych postawe swiadkéw Meki Panskiej. Ale brak potepienia
owej postawy nie jest réwnoznaczny z konstatacjy, ze taki jest
porzadek rzeczy tego $wiata, co zdaje sie sugerowaé Roézewicz
(ktory wydaje sie w Prawach obowigzkach moralista & rebours).
Co sie tyczy wymowy wiersza Audena (podstawows jego teze formu-
tuje juz pierwsza linijka: ,w sprawach cierpienia nigdy sie nie pomy-
lili / Starzy Mistrzowie”), to wydaje sie, ze Herbert mégtby wytknaé
angielskiemu poecie pewng jednostronno$é. Rejestrujagc bowiem
obojetnos¢ ludzi wobec meczenistwa Chrystusa Herbert (,stary mi-
strz-anonim”) obserwuje jakby mimo woli ciepto i rado§¢é przyrody
(wPiasek jest cieply, malowany dokladnie ziarnko po ziarnku. Gdzie-
niegdzie kepka wyprezonych sztywno traw radujaca oko niewinnie
biata stokrotka”). Malarz-anonim okazuje si¢ jeszcze bardziej obiek-
tywny niz flamandzki mistrz renesansowy z wierszy Audena i Réze-
wicza. Przedstawiajac meczefistwo o wrecz kosmicznym zasiegu (za-
¢mienie sfoica w chwili $mierci Chrystusa) jako szary fakt, sugeruje
on, ze mozna jednoczesnie radowac sie pieknem $wiata.

Czy obiektywno$¢ jest tutaj réwnoznaczna z niewinnoscig?
Niektére wypowiedzi Herberta na temat sztuki (malarstwo, rzezba
— poezja to co innego) wskazuja rzeczywidcie na takie przekonanie.
Vermeer méwi w apokryfie z Martwej natury z wedzidtem:

Jesli dobrze rozumiem moje zadanie, polega ono na godzeniu czfowieka
z otaczajacg rzeczywistoscig, [...] bedziemy méwili $wiatu stowa pojed-
nania, méwili o radoéci z odnalezionej harmonii, o wiecznym pragnie-
niu odwzajemnionej mitodci.  (List, MNW 137)

Inny ulubiony artysta Herberta, Piero della Francesca,nad wal-
ka cieni, konwulsjami, halasem i wsciekto$cig zbudowat «Lucidus
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ordox, wieczysty porzadek $wiatta i rownowagi” (Piero della Fran-
cesca, BO 186), Wiedza o cierpieniu i piecknie dopetniajg si¢ tutaj.

711

Wiadomo, ze Herbert ,po platorisku kojarzy Piekno z Dobrem™!.
Czy mozna jednak powiedzie¢, Ze ,Lucidus ordo” Piera della Fran-
cesca zrownowazy cierpienie? Milosz daje czesto wyraz pewnym
watpliwosciom co do umoralniajgcego charakteru poezji. Herber-
towska sztuka moze sie¢ wydawac nie tyle immoralna, ile pozbawio-
na moralnoéci'? Jest to oczywiScie nieporozumienie. W Raporcie
z oblezonego Miasta poeta zestawia wiersz pochodzacy z roku,,prze-
fomu” 1956 (Co widziatem, ROM):

czy to ostatni akt

sztuki Anonima

plaskiej jak calun

pelnej zduszonego szlochu

i chichotu tych

ktdrzy odsapngwszy z ulga

e znéw sie udato

po uprzatnieciu martwych rekwizytéw
wolno

podnosza

zbroczong kurtyne

z utworem w réwnie anonimowy sposéb (ale teraz bez podtek-
stéw politycznych) wychwalajacym piekno i rado$é bytu (Dawni
mistrzowie, ROM):

Dawni mistrzowie
obywali sie bez imion

ich sygnaturg byly
biate palce Madonny
znajdowali schronienie
pod powieka aniotéw
za pag6rkami obtokéw
W gestej trawie raju

11 J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 324 (rozdz. Po platorisku).

2 W ten sposéb poezja Herberta jest odbierana przez literacka krytyke Ho-
landii. Trzeba powiedzie, Ze recenzenci ten domniemany aspekt jego twérczoéci
oceniajg pozytywnie.
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toneli bez reszty

w zlotych nieboskfonach
bez krzyku przerazenia
bez wotania o pamieé

Mniejsza o to, Ze w pierwszym przypadku mamy do czynienia
nie z obrazem, ale z opisem sztuki teatralnej. Swiat przedstawio-
ny tego utworu przypomina piekielne tortury w malarstwie Hie-
ronima Boscha. Wydaje sie jednak, Ze ta druga opcja, polegajaca
na pokazaniu cierpienia i zfa bez tagodzacych okolicznosci piekna
(poeta lub malarz nie moga sie tutaj ukry¢; bezosobowa obserwa-
cja — ,widzialem widzialem”), stanowi konieczng korekte rajskiej
przezroczystosci sztuki,dawnych mistrzéw” (,nie s3 to lustra dla
nas / s to lustra wybranych”).

2. Gléwne przyczyny napiecia w poezji Herberta
— platonizm, mesjanizm a ironia

Zobaczyli$my, ze Herbert podejmowal w trakcie calej swej ka-
riery poetyckiej tematy, ktdre na przetomie lat trzydziestych i czter-
dziestych nurtowaly tez Audena. Rzuca si¢ przy tym w oczy, ze
w wielu wierszach Herberta relacja miedzy podmiotem lirycznym
lub protagonistg a autorem wirtualnym ulega znacznemu (w po-
réwnaniu z poezjg Audena) skomplikowaniu. Komplikacje sa tutaj
jednak zupelnie innej natury niz w poezji Milosza. Wiersze w ro-
dzaju Powrotu prokonsula (SP) i Trenu Fortynbrasa (SP) moglyby
stanowi¢ podrecznikowg wrecz ilustracje strukturalistycznych kon-
cepcji o roli autora i znaczeniu ironii.

W tym sensie nie je sprawg przypadku, ze Janusz Stawinski, keé-
ry wypracowal bardzo spdjny model komunikaciji literackiej, byt tez
autorem wnikliwej analizy ,dialogu” Zywego Fortynbrasa z martwym
Hamletem. Konstatujac nieréwnomierno$¢ obu postaw zyciowych,
wyodrebniajac rézne warstwy ironii, miat on jednak problem ze sfor-
mulowaniem Herbertowskiej ideologii artystycznej, pozwalajacej
(za kurtynami dymnymi wielopietrowej ironii) dotrze¢ do postawy
~rzeczywistego  autora®. Niewiedza o specyficznie ,polskich” kuli-
sach Herbertowskiego bohatera prowadzita w recepcji jego poezji za

B . Stawinski, Tren Fortynbrasa, ,Miesiecznik Literacki” 1967, nr 1.
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granicg do réznych wpadek interpretacyjnych (tez nie brak ich — zda-
niem Baraficzaka — wérdd polskich krytykéw)', Przyczyna tych nie-
porozumien jest (obok nieznajomosci Herbertowskich,imponderabi-
liéw”) niejasno$¢ pojecia ,ironii”. Baraczak stusznie twierdzi w swym
$wietnym studium o poezji Herberta (Uciekinier z Utopii), ze w niej
»mamy do czynienia prawie zawsze z jednym z dwu fundamental-
nych sensdéw tego stowa ironia: z postawg «bycia ironicznym» a nie
z «widzeniem rzeczywistoéci jako ironicznej», inaczej méwiac, z tak
zwang Ironig Werbalng a nie Ironia Sytuacyjng”’® (warto sie¢ zastano-
wié, czy w poprzednim podrozdziale przytoczone wiersze opisujace
dzieta malarskie nie stanowig tutaj wyjatku).

Obserwacja Baraficzaka pozwolifa angielskiemu poecie i kryty-
kowi Donaldowi Daviemu sformutowaé zarzut wobec twérczosci
autora Pana Cogito polegajacy wlasnie na braku w niej tego istot-
nego — jego zdaniem — dla wszelkiej warto$ciowej poezji czynnika.
Wyjatek — wedlug Daviego — stanowilby tom Raport z oblgzonego
Miasta, w ktdrym perspektywa ironii egzystencjalnej” miataby by¢
bardziej widoczna:

Gdyby Herbert pozostat wytwornym i dociekliwym ironist3, nie mégt-
by by¢ lub sta¢ sie wielkim poetg. Kiedy teraz natomiast wypowiada
tautologie (chodzi o wiersz Pan Cogito i wyobraznia — A.v.N.), jak rze-
czywicie czyni, uzyskujg one zupelnie inng wymowe'®.

Davie odnosi sie tutaj do Kofatki (HPG), ocenionej przez niego
dosy¢ negatywnie:

ironistg, podobnie jak propagandysta, zna bowiem tylko dwa kolory
— kolor na «tak» i kolor na «nie». Tylko pod takim warunkiem moze on
powiedzie¢ «tak», podczas gdy ma na myéli «nie», a wlasnie dzieki temu
jego najlepsze melodie posiadajg gluchg i sucha nieodwotalno$¢ kotatki
uderzajgcej w drewniane drzwi'’,

Davie mégt (blednie) wytkna¢ Herbertowi te jednostronng
wizje poetycka, gdyz sam jako poeta jest zakorzeniony w tradycji,

14

S. Baraticzak, Ucickinier z Utopii, Wroctaw 1994, zob. pierwszy rozdziat
zatytutowany Nieporozumienia.

15 Tamze,s. 156.

16 D, Davie, Slavic Excursions, Manchester 1990, s. 299.

17 Tamze.
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ktérej patronuje Thomas Hardy. Tragiczna koncepcja dziejéw i in-
dywidualnej egzystencji ludzkiej, ktéra znajduje wyraz w twérczosci
tego poety, sprowadza sie do nieuniknionej kolizji miedzy aspiracja-
mi i nadziejami jednostki a wladajacg $wiatem ,wola immanentny”.
Dodatkowe napiecia miedzy przypadkowoscia indywidualnych
loséw a koniecznoscig — niezglebiony, §lepa — dziejéw wprowadza
okoliczno$é, ze poeta ujmuje éw konflikt w twarde, niemal rzeZbiar-
skie formy poetyckie. Davie jest wyraznie zaniepokojony, Ze ani thu-
macze poezji Herberta ani Baraficzak nie majg nic do powiedzenia
o ,wykorzystywaniu przez poete muzyki — w odréznieniu od eufo-
nii — jezyka polskiego”. Uwaza w zwigzku z tym, Ze Herbert jest dla
angielskiego czytelnika,poetg dwuwymiarowym™®,

Jasne jest, ze Herbert nie zaakceptowalby koncepcji tak mocno
akcentujacej (jak w przypadku Hardyego) immanentny charakter ca-
fej ztozonosci ludzkiej egzystenciji. Rzekomy stoicyzm autora wiersza
o Marku Aureliuszu nie powinien nam zastania¢ oczu przed platon-
skimi watkami w Herbertowskim §wiatopogladzie. Bardzo wczeénie
zwrdcil na to uwage Jerzy Kwiatkowski'®, Czy jednak fundamentalna
tozsamo$¢ czfondw platoniskiej triady nie wyklucza owej owocnej wie-
loznacznosci, ktéra ozywia nowoczesng poezje? Baraiczak podkresla,
Ze nature opozycji pomiedzy fundamentalnymi dla poezji Herberta
biegunami ,dziedzictwa” a ,wydziedziczenia” okresla sytuacja ,dyna-
miczne réwnowagi” (i to, jak badacz stusznie twierdzi, ,nie po to, aby
ktéras z opozycyjnych wartoéci uzyskala absolutng przewage [...].
Takie chwilowe uzyskanie przewagi moze si¢ zdarzyé, owszem ale
tylko na terenie pojedynczego utworu”)*. Mozna oczywiscie powie-
dzie¢, ze konflikt wywotujacy te napiecia (i to chyba one stwarzaja
przestrzeri dla ironii) ma czysto immanentny charakter, bedac wy-
nikiem zasadniczego rysu przebiegajacego przez nasz $wiat. Herber-
towski bohater jest postawiony w pewnej z géry danej sytuacji, wy-
stawiony na zewnetrzne wobec niego pokusy zagrozenia — troche na
podobiefistwo bohatera $redniowiecznego moralitetu. Ale wszystkie
te sytuacje oraz jego na nie reakcja poddaja sie jednoznacznej oce-
nie. Konflikt nie dotyczyby zatem sfery — jak Baraniczak to okreslit

18 Tamze, s. 296.
19 J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 324.
2 S.Baraficzak, dz. cyt., s. 124.
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— ,imponderabiliéw”. Nawet najbardziej przewrotna ironia,werbalna”
nie ima si¢ fundamentalnych dla Herberta wartosci.

Tak dzieje sie np. w wierszu Pan Cogito o cnocie (ROM), ktb-
remu Barariczak po$wiecil subtelng analize. Czy mamy jednak
racje, kiedy zbyt mocno podkres§lamy tozsamosé cztonéw sktada-
jacych sie na platoriskg triade? Czy wbrew ortodoksji filozoficz-
nej w poezji nie jest rdwnie istotne jej wewnetrzne zréznicowa-
nie? Jerzy Kwiatkowski wspomnial juz o tendencji Herberta, by
Dobro i Prawde wywyzszaé nad Piekno®'. Wydaje sie jednak, ze
sprawa jest daleka od jednoznacznodci. Nawet jezeli traktujemy
przeslanie Kofatki jako $wiadomy wybér roli ,moralisty” (wéréd
anglosaskich krytykéw tak uwaza Davie; Heaney ma inny na to
poglad: ,Ten utwér kaze nam czué, ze powinni$émy przedklada¢é
moralistyke nad tagodzacy wplyw poetyckich obrazéw. Udaje mu
sie to: sprawia, Ze czujemy i Ze poprzez czucie przenosimy Zyw3a
prawde do swoich serc, doktadnie wedlug teorii romantykéw”)*,
a nie jako pewna okreslong opcje reprezentowang przez maske
tylko czesciowo identyczng ze stanowiskiem ,rzeczywistego” au-
tora, nie powinni$my zapominaé, ze w poezji Herberta zdarzaja
sie tez zupelnie inne wybory. W tym samym tomiku (Hermes, pies
i gwiazda) inny wiersz afirmuje wladnie powolanie poety jako pie-
$niarza (Przypowies¢). W Raporcie z oblezonego Miasta za$ sgsia-
duje z poezja obywatelska utwér explicite zastanawiajacy sie nad
zbawcza moca Piekna (Do Ryszarda Krynickiego — list — wybér
gatunku programowo zmniejszajacego dystans miedzy autorem
a czytelnikiem jest wysoce znamienny).

Problemy z interpretacjag Herbertowskiej ironii wynikaja w du-
Zej mierze z niemoznosci ustalenia ,rzeczywistego” autora. Baran-
czak wyodrebnil we wspomnianej juz analizie wiersza Pan Cogito
o cnocie, obok warstw ,prymitywnego podmiotu méwigcego’, same-
go,,Pana Cogito” i autora wirtualnego, réwniez perspektywe ,obrazu
autora” (,posrednio obecny w tekscie autoportret poety”), czyli twarz

2t Zob. A.van Nieukerken, Czestaw Milosz i W.H. Auden — putapki tworze-
nia poetyckiej autobiografii w XX wieku, [w:] tenze, Ironiczny konceptyzm, Krakéw
1998, 5. 182, praypis 19.

2 S. Heaney, Zawierzy¢ poezji, przel. S. Baraniczak i inni, Krakéw 1996,
s. 165 (esej pt. Rzqdy jezyka / The Government of the Tongue).
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Jrzeczywistego” autora, ktdra jest — jezeli badacza dobrze rozumiem
— jednak pewnym faktem literackim, tylko nie na poziomie pojedyn-
czego utworu, lecz dziela” (do tej warstwy nalezy — jak sie zdaje
— sfera imponderabiliéw, czyli ideologii literackiej, $wiatopogladu
poety etc.). Problem z jeszcze Zyjacymi autorami polega oczywiscie
na tym, ze owo dzielo nie zostalo jeszcze zamkniete (zobaczylismy,
ze tak ma si¢ sprawa u Milosza, z tym Ze koncepcja dziela ciggle
stajacego sie, nigdy nie ukofczonego jest tam tez czescig ,ideologii
artystycznej” poety)**. Mozna si¢ spiera¢, jakie elementy skladajj sie,
na ,biografie literacky” Herberta (na pewno jego poezja i proza ar-
tystyczna, czy tez felietony z ,Iygodnika Solidarno$¢” lub wywiad
w Hanbie domowej?). Ale nie selekcja materiatu jest tutaj najwazniej-
sza. Istotniejszy jest stosunek poety do natury i zadan poezji (ide-
ologia artystyczna), jego poglad na mechanizmy rzadzace powstawa-
niem utworu poetyckiego (psychologia twércza). Zobaczylimy, ze
Milosz traktuje poezje jako przyczynek do projektu,idealnej Ksiegi”
(w sensie maksymalnej pojemnoéci i przezroczystosci wobec $wia-
ta). Owa ,Ksiega” jest zaréwno celem jak i — nigdy nie dokoniczona
— materig twérczych zabiegéw poety. U Herberta sytuacja wydaje
sie odwrotna. Gdybys$my starali sie zarysowaé jego twdrczg biografie
tylko w oparciu o poezje, otrzymaliby$émy w najlepszym przypadku
idealny wizerunek poety-moralisty. Protagoni$ci Herberta reaguja
na nacisk historii, ale nie mozna powiedzie¢, ze ich charaktery sie
rozwijajg. Nie s3 w stanie wykorzysta¢ dynamiki dziejéw dla realizo-
wania (wolnego tworzenia) swojej osobowosci. Najwazniejsze ce-
menty owej osobowosci zostaly bowiem dane z géry. Herbert nie
uznaje zadnych immanentnych celéw historycznych, odrzuca tez
wszystkie teodycee. Realizacji domagaja sie natomiast zakorzenione
w transcendencji (pojetej po kantowsku jako ,kategoryczny impera-
tyw”) wartosci (cnota, postawa wyprostowana etc. ).

Chcialbym w zwiagzku z tym zakwestionowaé jednostronnie
platoniski charakter Herbertowskich imponderabiliéw. Ambiwalen-
cja bowiem w ocenie ,Piekna, Dobra i Prawdy” wydaje si¢ wynika¢
Z tego, ze ,rzeczywisty” autor tej poezji nie jest tylko platonikiem,

23 S, Baraficzak, Tablica z Macondo, London 1990, s. 76 i 84.
2 Zob. A. van Nieukerken, Czestaw Mitosz i W.H. Auden — putapki tworzenia
poetyckiej autobiografii w XX wieku, [w:] tenze, Ironiczny konceptyzm, dz. cyt., s. 169.
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lecz takze kryptomesjanistg. Herbertowski mesjanizm nie jest oczy-
wiscie tozsamy z dziewietnastowiecznym ubdstwieniem narodu, ale
nie ulega watpliwosci, ze poeta traktuje sytuacje powojennej Polski
jako pewien,dopust metafizyczny”. Otéz wydaje sie, Ze wspomniane
nurty wchodza w jego poezji w nielatwy alians. Platoniskie i mesja-
nistyczne motywy wystepuja bowiem w rozmaitych konfiguracjach,
przy czym nie mozna catkowicie oddzieli¢ od siebie obu tych dys-
kurséw. Wydaje mi sie, ze dzieje ich kontaminacji przesledzi¢ be-
dzie najlatwiej na przykladzie trzech tematéw, jednego o wyraznie
platoriskim rodowodzie (,pickno”), dwoch nastepnych odnosza-
cych sie do obu tradycji (motywy ,miasta” i ,podrézy”). Wiadomo
ponadto, ze wszystkie trzy tematy mialy tez ogromne znaczenie dla
Audena i Kawafisa, poetéw ktédrzy — jak widzieli§my — wywierali
pewien wplyw na uksztaltowanie sie ideologii artystycznej Herber-
ta. W zwigzku z tym wydaje sie celowe nadanie tym rozwazaniom
formy studium poréwnawczego.

3. Piekno, dobro a historia
— Herbert i poezja, dostojnych szamanéw”

Roli poezji (piekna) w konfrontacji z historig Auden poswiecit
juz w okresie, publicystycznym”krétki i — zdaniem Heaneya — §licz-
ny wierszyk zatytulowany Orfeusz— Wiersz ten powstal w tym
samym roku co stynna Hiszpania (1937). Wydaje sie, ze stanowi ko-
mentarz do réznych pokus, na jakie jest wystawiony poeta-,wieszcz".
Z drugiej strony mozna 6w utwor potraktowaé jako przyznanie sie
do bezsilnoéci sztuki w obliczu nadciggajacej burzy wojennej

What does the song hope for? And the moved hands
A little way from the birds, the shy and the delightful?
To be bewildered and happy,

Or most of all the knowledge of life?

But if the beautiful are content with the sharp notes of the air;
The warmth is enough. O if winter really

Oppose, if the weak snowflake,

What will the wish, what will the dance do?

2% W.H. Auden, Collected Poems, London 1991, s. 158.
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(Na co pies$n whasciwie liczy? I na co wzruszone rece,
niedaleko ptaszkéw, plochliwych i czarownych?

czy liczg na oszotom i szczescie,

czy przede wszystkim na wiedze o zyciu?

Jezeli jednak piekni zadowolg sie ostrymi nutami w powietrzu;
Cieplo wystarczy. Ale jezeli zima naprawde sie przeciwstawi,
jezeli sie przeciwstawi staby ptatek $niegu,

co bedzie z pragnieniem, co stanie si¢ z taficem?)

Czy poezja,zycia’ bedzie narzedziem w rekach ideologii zniewo-
lenia, czy — przeciwnie — poetyckim §wiadectwem Pigkna i Prawdy,
nawet wtedy, jezeli — jak w stynnej elegii Pamigci W.B. Yeatsa ponosi
porazke w doraZnym starciu z mocami historii:

O tak, kazde z urzadzen, stuzacych nam do pomiaréw,
Stwierdza: dzieni jego zgonu byt mrocznym i mroZnym dniem.
[]

Nic sie nie zdarza za sprawg poezji

[]

Zamiast drzeé, odwracaé oczy,

Zstap, poeto, do dna nocy.

Glosem nie znajacym granic

Ucz radoséci zamiast ranié;

Grzadka wiersza swym porzadkiem

Niech w winnice zmieni klgtwe;

Bol i zachwyt splataj co dzieri

W hymny ludzkich niepowodzen®.

Gdyby sie okazalo, Ze ta ostatnia opcja poezji, bardzo wyraznie
kojarzgca Piekno z Dobrem, byla czym$§ wiecej niz poetycka utopia
(np.,ofiary”), mieliby§émy argument pozwalajacy odrzucié paradoksal-
ny — bo jednak poetycki — nihilizm Rézewicza, ktéry jednostronnie
wywyzsza Prawde (wydaje sie wiec platonikiem ,a rebours”). Moz-
liwos¢ te zasugerowal Milosz w wierszu pod znamiennym tytulem
Do Tadeusza Rézewicza, Poety (podkreslenie — A.v.N.), nawigzuja-
cym (co jest nie mniej znamienne) do wspomnianej elegii Audena
(»Zgodne w radoéci sg wszystkie instrumenty / Kiedy poeta wchodzi
w ogréd ziemi”)”, Poetycki projekt Milosza jest oczywiécie najdalszy

% W.H. Auden, Pamigci W.B. Yeatsa, [w:] tenze, 44 wiersze, s. 63—67
(podkr. — AwN).
7 Cz. Milosz, Poezje, Warszawa 1981, s. 153.
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od platoriskiej identyfikacji Piekna z Dobrem i Prawds. Zaklada
raczej pewng naturalng niewspélmierno$¢ miedzy ludzka potrzeba
afirmacji witalnych sil stworzenia a moralnymi obowigzkami cztonka
spoleczeristwa. Wlasnie te niewspétmierno$¢ odmiennych porzad-
kéw wydaje sie tez wyrazaé Audenowski Orfeusz. Na pewno nie jest
przypadkiem, Ze poeta nie dokonuje Zadnego wyboru. Sprawa kon-
czy sie na bezradnych pytaniach.

Bardzo zblizony do Orfeusza dylemat stanowi temat utworu
Herberta zatytulowanego Arijon. Wiersz ten pochodzi ze Struny
swiatta®®, ale subtelna ironia, z jaka autor przedstawia wizerunek
legendarnego ,koncertmistrza antycznego $wiata’, zapowiada juz
wspanialy rozwdj Herbertowskiej poetyki w nastepnych tomach.
Arijona stuchajg zaréwno ,tyrani’, jak i,poganiacze mutéw”. Efeke
$piewu tego ,helleniskiego Caruso” jest wrecz oszatamiajacy

tyranom czerniejg na glowach korony
a sprzedawcy plackéw z cebulg
po raz pierwszy mylg sie w rachubach na swoja niekorzys¢

Wydaje sie ponadto, ze skuteczno$é owej poezji jest odwrotnie
proporcjonalna do jej tredci

0 czym $piewa Arijon

tego dokfadnie nikt nie wie

najwazniejsze jest to Ze przywraca $wiatu harmonie
morze kolysze fagodnie ziemie

ogieri rozmawia z wodg bez nienawisci

w cieniu jednego heksametru lezg

wilk i tania jastrzab i gotab

a dziecko usypia na grzywie lwa

jak w kolysce

Charakter przywolanych obrazéw sugeruje, Ze mamy tutaj do
czynienia z t3 sama poezj ,tarica kosmicznego, ktéra Herbert
w dwadzie$cia lat pézniej chwalit w wierszu Do Ryszarda Krynic-
kiego — list (ROM):

% Poeta nawigzal tutaj, jak sie zdaje, zupetnie $wiadomie do dramatu

— w stylu Giraudoux i Anouilha — pt. Orfeusz piéra Anny Swirszczyniskiej (War-
szawa—Krakéw 1947). Mozna znalezé echa stowne (,Pan usypial, o ile si¢ nie
myle, ocean, oraz lwy i stonie’, s. 7). Informacje te zawdzieczam Z. Lapinskiemu.
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azeby wiecznie trwal taneczny krag na gestej trawie
$wiecono narodziny dziecka i kazdy poczatek
dary powietrza ziemi i ognia i wody

Inaczej jednak niz w tym pdZnym utworze owe dary nie s3
w przypadku Arijona owocem krwawego potu i hartu ducha

jakich sit ducha trzeba by wykrzesa¢
bijac na oslep rozpacza o rozpacz
iskierke $wiatta hasto pojednania

Trudno oprzeé si¢ wrazeniu, ze postawa autora wobec Arijona
odznacza si¢ pewng (raczej zyczliwg) pobtazliwoécia. Wynika ona
z dwéch przyczyn: Arijon zachowuje si¢ zgodnie ze swymi wyobra-
zeniami o roli poety i wydaje sie poza tym wobec wydarzeri zaktdca-
jacych pogodng harmonie klasycznego krajobrazu (facznie z tyrana-
mi).,,Przywraca §wiatu harmoni¢” w dzieri, natomiast

kiedy z blekitu na zachodzie

wysnuwaja sie $wietliste niteczki szafranu
co oznacza zbliZajaca si¢ noc

Arijon uprzejmym ruchem glowy

Zegna

poganiaczy muléw i tyranéw

sklepikarzy i filozoféw

i wsiada w porcie na grzbiet

oswojonego delfina

— do widzenia —

moc kreacyjna jego poezji jest dosy¢ ograniczona.

Wyglos wiersza Herberta jest bardzo podobny do Audenowskie-
go Orfeusza. Jaka bedzie rola (los) poezji (poety), kiedy zapadnie noc,
nastanie zima, nadciggnie burza etc. Odpowiedzi na razie nie bylo.
Trzeba jednak odnotowaé, Ze na tym etapie nie pojawila sie jeszcze
zadna fundamentalna sprzeczno$¢ (lub niewspétmiernosé) miedzy
etyka a estetyka. Piekno moze w okreslonych warunkach zaréwno
przywraca¢ harmonie jak i (mesjanistyczne — oczywiscie z porzadna
dawkg ironii — akcenty wspétzycia ,wilka i tani, jastrzebia i golebia”).
Dlaczego nie spetnia pokladanych w nim nadziei? Bezsilno§¢ sztuki
doskonale obrazuje, kruchy ptatek $niegu” w wierszu Audena, symbo-
lizujacy, ztamang trzcing’, kt6rg jest cztowiek. Ow platek réwnie tatwo
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wlacza sie do ,tanecznego kregu” poezji, jak ulega ostrym wiatrom
zimy. Ironia egzystencjalna w Orfeuszu i Arijonie (uwazam — wbrew
Baraficzakowi — Ze nie brak jej u Herberta) jest wiec konsekwencja
niebiariskiego rodowodu sztuki (Piekna), przesadzajacego o jej nie-
adekwatno$ci wobec,zycia” (takie tez jest znaczenie Herbertowskich
anioléw). Dzielo sztuki, wiersz, posredniczacy miedzy sferg Idei a ob-
szarem stawania sie, uczestniczy w obu dziedzinach, co otwiera droge
wypaczeniu prawdziwej natury piekna... ,Taneczny krag” w niektd-
rych sytuacjach moze sta¢ sie narzedziem historii.

To wszystko nie przekresla tego, ze piekno i jego czasowe lub
przestrzenne realizacje (poezja, muzyka, malarstwo etc.) stanowia
warto$¢ nadrzedna wobec praw historii (inaczej nie bytoby czym
manipulowac). Stwierdzenie Herberta w innym wierszu ze Struny
Swiatla, ze ,mylne s3 wrézby poezji’, bo (Do Apollina):

wszystko bylo inaczej

inny byl pozar poematu

inny byl pozar miasta

bohaterowie nie wrécili z wyprawy
nie byto bohateréw

ocaleli niegodni

nie przeszkadza mu w dalszym ciggu szukaé,posagu / zatopione-
go w miodosci” (Apollo). Nawet jego szczatki pozostajg waznym
punktem odniesienia. Wiersz ten przywodzi na mysl stynny wiersz

o Apollinie Rilkego (Archaischer Torso Apollos):

Wir kannten nicht sein unerhdrtes Haupt,
darin die Augenipfel reiften. Aber

sein Torso glitht noch wie ein Kandelaber,
In dem sein Schauen, nur zuriickgeschraubt,
sich hilt und glinzt

(My$my nie znali jego glowy niestychanej,
Gdzie dojrzewaly gatki oczu. Ale

tors jego jak kandelabr blyszczy dalej,

w ktoérym wzrok jego, tylko zatrzymany,
trwa i 1§ni®)

»  R.M. Rilke, Werke in sechs Béinden, Frankfurt 1984, Band 1.2, s. 313
(Neue Gedichte anderer Teil), polski przektad pidra M. Jastruna: R.M. Rilke, Po-
ezje/ Gedichte, Krakéw 1993, 5. 125.
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Zaréwno Herbertowi, jak i Rilkemu czysta kontemplacja torsu
nie wystarczy. Kontakt ze sztukg rodzi u niemieckiego poety akt woli:
»Du musst dein Leben dndern” (,Musisz twoje zycie zmieni¢”). Réz-
nica miedzy nim a Herbertem polega m.in. na tym, ze pogrobowiec
AK denerwuje sie okolicznoscig, ze ideat nie odpowiada na skandal
powszedniego cierpienia. Sztuka nie jest — zdaniem Herberta — wsta-
nie pelni¢ funkgji konsolacyjnej. Zaginiona twarz bdstwa jest jednak
tez wyrzutem (lub kamieniem obrazy), ktérego odpiera¢ (odsunaé)
sie nie da, mimo Ze autor wylawia, teraz tylko / sfone strzaskane tor-
sy’ Fake, ze piekny moze np. by¢ wrég (,Apollo $ni si¢ po nocach /
z twarzg poleglego Persa”), nie zmienia faktu, ze konfrontacja z ideal-
nym picknem ma charakter bezwarunkowego wyzwania.

Czy wolno utozsami¢ koncepcje poezji przedstawiong w Orfeuszu
i Arijonie z poezja,dostojnych szamanéw ktérzy znali sekret / zaklina-
nia stéw formy odpornej na dzialanie czasu” (Do Ryszarda Krynickie-
go — list, ROM)? Wiszystko zdaje sie na to wskazywaé. Trzeba jednak
podkresli¢, ze w oczach owych,szamanéw” rozdarcie wynikajace z tutaj
zarysowanego konfliktu miedzy ,picknem” a,zyciem” (,prawda”) usta-
piloby miejsce innemu, bardziej zasadniczemu konfliktowi w obrebie
samego piekna (jego zalazek widzieliémy w sonecie Rilkego; konflike
ten jest implicite tez obecny w Herbertowskich wierszach o Apollinie,
ale jego kontury zacieraja sie przez wkroczenie etyki — dla autora Do
Ryszarda Krynickiego — list obowiazki majg zawsze moralny charakter).
Swiadomo$¢ istnienia wyzwan (obowiazkéw) wyprzedzajacych po-
dziat na Piekno i Prawde (Dobro), cechujaca twérczosé Rilkego, Yeatsa
(»a terrible beauty is born”)** i — do Ziemi jatowej — Eliota, jest oczywi-
$cie znacznie blizsza Miloszowi niz Herbertowi. Konflikt ten znalazt
szczegdlnie dobitny wyraz w Elegiach duinejskich Rilkego. Okazuje sie,
ze nie tylko zycie uciska poete. Bardziej go jeszcze rozdziera (wyraz-
nie juz nie platoriskie w swej bezwzglednosci wobec podlegajacego mu
— troche na podobieristwo medium — poety) piekno:

Ktéz, gdybym krzyknat, uslyszalby mnie z zastepéw
anielskich? A gdyby nawet ktdry$ z aniotéw

0 Collected Poems of W.B. Yeats, London 1976, s, 202 (Easter 1916), polski
przeklad: W.B. Yeats, Wiersze wybrane, Wroclaw 1997, s. 88 — Rodzi si¢ pigkno
straszliwe (przel. T. Wyzyniski).
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przycisnal mnie nagle do serca: musialbym umrzeé
od jego silniejszej istoty. Albowiem piekno jest tylko
przerazenia poczatkiem®,

Whasnie tak rozumie Rilke krzyk Marsjasza. ,Aniot” przestu-
chuje tutaj czlowieka, a nie odwrotnie.

W poréwnaniu z takg skrajng sytuacja postawa Arijona wydaje
sie wrecz potulna. Préba uzyskania dystansu do mrocznych aspektéw
Piekna (réwniez w ten sposéb mozemy zrozumieé nocne pozegna-
nie pie$niarza) bylaby w tym kontekscie zapowiedzig zmiany relacji
w platoniskiej tréjzasadzie, podporzadkowania jej pierwszego cztonu
Dobru i Prawdzie przez dyskredytacje powagi Poezji, wyzucie piekna
z tego wszystkiego, co przypomina jego mroczne i archaiczne rytu-
aly.,Pogodne” piekno wydaje sie rzeczywiscie niestosownym zartem
wobec krwawych potéw ,prawdziwego’, historycznego Zycia. Herbert
odbiera pieknu jego mityczny charakter, szukajac — a nie znajdujac
— jego uzasadnienia w historii. Skoro jednak wobec,brudu” dziejéw
poezja jako piekno nie moze sta¢ na wlasnych nogach, trzeba zna-
lez¢ dla niej inny fundament. Ale skutki podporzadkowania jej Do-
bru i Prawdzie s3 dwuznaczne. Wydaje si¢ bowiem, ze réwniez ich
historycznych manifestacji mozna naduzywaé. Pafistwo Platona daje
przedsmak wspélczesnego totalizmu. Ten sam Platon (to znaczy jego
~persona’ Sokrates) chcial z niego wygoni¢ poetéw za rozszerzanie
fatszywych plotek o starozytnych béstwach. Widocznie konflikt mie-
dzy poezjg a etyka tkwi u korzeni myéli platoniskiej. Okazalo sie po-
nadto, Ze nic nie jest fatwiejsze anizeli przeksztalci¢ kategorie metafi-
zyczne w broni ideologiczng. W takich warunkach tozsamo$é Piekna
i Dobra (lub Prawdy) zastepuje relacja albo-albo. Otéz i to zagadnie-
nie f3czy Audena z Herbertem. Zobaczylismy juz, ze w odréznieniu
od pokolenia,wielkich szamanéw” obaj poeci nie uznajg archaicznego
piekna jako czynnika,przedspotecznego” (nawet mistyczne doznanie
»~Agape” moze sie tylko realizowaé w odniesieniu do pewnej wspél-
noty). Twoérczo$¢ Audena wydaje sie jeszcze bardziej przesigknieta
pierwiastkami platoriskimi niz poezja Herberta (angielski poeta jest
niejako podwdjnym platonikiem: ,pogariskim” i ,augustyniafskim”).

' Przektad piéra M. Jastruna (Pierwsza Elegia duinejska), R.M. Rilke,
dz. cyt,, . 185.
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Znamienne zatem, ze obaj poeci podchodzg w rézny sposéb do we-
wnetrznej zlozonosci platoriskiej triady.

4. Kilka realizacji piekna i dobra w poezji Herberta i Audena
— dialog hermetyczny a sarkastyczna asceza antyutopisty

Konflikt utylitarnie rozumianego Dobra z anarchicznym (koja-
rzacym sie z Erosem) Pieknem przedstawil Auden w satyrycznym
poemacie Under which Lyre — A reactionary Tract for the Times’
(Pod jakg lirg — reakcyjny traktat dla Czasu). Jest to utwér, ktdrego
realia s3 $ciSle zwigzane z amerykanskim §rodowiskiem uniwersy-
teckim w pierwszych latach powojennych, utwér peten ,dowcipu”
(»Wit”) w najlepszej tradycji Drydena i Popea. Na kampusach uni-
wersytetéw, ba, w calym spoleczenistwie, toczy sie — wedlug tego po-
ematu — nieustanna walka miedzy dwiema grupami

Let Ares doze, that other war

is instantly declared once more
Twixt those who follow

Precocious Hermes all the way

And those who without qualms obey
Pompous Apollo®.

(Kiedy Ares tylko si¢ zdrzemnie, wtedy natychmiast i po raz kolejny
zostaje wypowiedziana ta inna wojna miedzy tymi, ktérzy idg za Her-
mesem, w mlodym wieku juz dojrzalym, a tymi, ktérzy bez wyrzutéw
sumienia stuchaja napuszonego Apollina.)

Zwolennicy Apollina s3 nudni, przekonani o zbawczym znacze-
niu tego, co robig, pochwalaja utylitaryzm (,Truth is replaced by
Useful Knowledge” —,Miejsce Prawdy zajmie Wiedza Pozyteczna”),
udajg obronficéw intereséw szarego czlowieka, przepadaja za poezja
Whitmana (,His radio Homers all day long / In over-Whitmana-
ted song” -, W jego radiu caly dziei wyja piosenki bardziej hatasli-
we i rozwlekle niz wiersze Whitmana”). Przede wszystkim okazali
si¢ oni dotychczas zwyciezcami w tym konflikcie Ciekawy szcze-
g6l na marginesie: réwniez egzystencjaliSci s3 po stronie Apollina.

3> Auden, Collected Poems, dz. cyt. s. 335-3309.

3 Tamze.
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Prowadzg jako pigta kolumna na tylach szeregéw bojowych synéw
Hermesa akcje dywersyjne:

In fake Hermetic uniforms
Behind our battleline, in swarms
That keep alighting,

His existentia-lists declare

That they are in complete despair
Yet go on writing.

(W pozornie hermetycznych mundurach, poruszajac sie na tytach naszej
linii bojowej, coraz nowymi rojami robigc desanty, Jego [Apollina] egzysten-
cjalidci deklaruja, Ze wpadli w rozpacz bez wyjécia, ale nie przestang pisac.)

Negatywna ocena egzystencjalizmu przywodzi na mysl ironiczny
stosunek Milosza do tego ruchu.

Trudno sie zdziwié, ze zachowanie, synéw Hermesa” pod kaz-
dym wzgledem odbiega od postawy ich przeciwnikéw. Sg ruchli-
wi, nie chcg sie zrzeszaé pod przymusem, oémieszajg socjologie
i statystyke, wolg samotno$¢ od politycznych wiecéw, publikuja
w niskonakladowych czasopismach i przywigzuja szczegdlna
wage do zwiezlosci w prezentacji swych pogladéw (,Read «The
New Yorker», trust in God; / And take short views” — ,Czytaj
tygodnik «The New Yorker», pokfadaj ufno$¢ w Bogu, i stron
od zawilych pogladéw”). Mamy tutaj do czynienia z kryptocyta-
tem z anglikaniskiego biskupa Sydneya Smitha, ktéremu Auden
poswiecil esej zatytutowany Portrait of a Whig (Portret Wiga)**.
Ten duchowny z okresu regencji (rzadéw ksiecia Walii, pdZniej-
szego Jerzego IV, w zastepstwie psychicznie chorego Jerzego III)
reprezentowal specyficznie angielska odmiane liberalizmu, kté-
ra znajdujemy tez w Don Juanie Byrona — jest to wiec kolejny
wzorzec o§wieceniowy. Postawe te przeciwstawia Auden mental-
nosci, ktérg w mniej zartobliwym kontekscie (w eseju Augustus
to Augustine — Od Augusta do $w. Augustyna) okresla jako nowe
wcielenie konstantynizmu:

Nasza epoka przypomina pod pewnymi wzgledami epoke §w. Augusty-
na: planowanie w dziedzinie spolecznej, cezaryzm rzezimieszkéw lub

> W.H. Auden, Forewords and Afterwords, New York 1973, s, 152-167.
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biurokratéw, paideia, scientia, religijne prze§ladowania sg réwniez typo-
we dla naszych czaséw?.

Konflike, jaki poeta tutaj przedstawia, jest w gruncie rzeczy
jeszcze jedng odmiang waznej dlaf opozycji miedzy arkadyjczyka-
mi a utopistami, przy czym nie ma zadnej watpliwosci, ze lokuje swa
sympatie po stronie tych pierwszych.

Nad przyczynami wyboru gatunku o o$§wieceniowych konota-
cjach (trawestacja poematu heroikomicznego — Wojna zab z my-
szami) zastanowili$émy sie juz w rozdziale pos§wieconym relacjom
miedzy Audenem i Miloszem. Trzeba na tym miejscu tylko jesz-
cze zwrdcié uwage, ze Audenowskie poglady na konflikt miedzy
Arkadia a Utopig s3 bardziej ambiwalentne niz moze si¢ wydawac.
Utopia jest bowiem projekcja rajskiego stanu sprzed upadku. Latwo
0 wypaczenia jej autentycznego sensu. Swiat bytby jednak ubozszy
bez takiej perspektywy. Obok kolejnych afirmacji niewspétmierno-
$ci Edenu i,Nowej Jeruzalem” (w Horae Canonicae 5. Vespers)*” spo-
tykamy w tomie esejéw The Dyer’s Hand (Reka farbiarza) poglad,
ze kazdy wiersz jest zatem prébg stworzenia analogii do rajskiego
stanu harmonijnego polgczenia wolnosci i prawa, systemu i fadu.
Kazdy dobry wiersz zbliza sie do utopii’®, Ale — jak Auden stusz-
nie podkresla — analogia to nie to samo co imitacja. Poezja moze
wiec traktowad o prébach realizacji platofiskiego Dobra w kontek-
$cie pafistwa opiekuriczego, nie powinno si¢ jednak staé narzedziem
propagandowym, nawet wtedy kiedy cele s3 réwnie szlachetne jak
idealy ,Fabian-society”. Epoka poezji panegirycznej minefa bowiem
na zawsze, co Auden ilustruje zabawnym przykladem. Nikt nie
zdofa juz napisaé dobrego wiersza o Churchillu, podczas gdy XVII-
wieczny poeta John Dryden nie miat Zadnych trudnoéci w uktada-
niu artystycznie znakomitych éd na czes¢ Karola II, mimo Ze ten

% Tamze,s. 39.

3 Zob. A.van Nieukerken, Czestaw Mitosz i W.H. Auden — putapki tworzenia
poetyckiej autobiografii w XX wieku, [w:] tenze, Ironiczny konceptyzm, dz. cyt., s. 115,

7 W.H. Auden, Collected Poems, dz. cyt., s. 637-639,

®  'W.H. Auden, The Dyer’s Hand and other essays, London 1987, .71 (The
Virgin & The Dynamo — Matka Boska i prgdnica, przel. ]. Zieliniski, [w:] tenze,
Reka farbiarza i inne eseje, wybdr M. Sprusinski, ]. Zielifiski, wstep J. Zielinski,
Warszawa 1988, s. 60.
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Stuart jako krdl sie nie sprawdzit®®. Okazuje sie wiec, ze nie ma
zagwarantowanej symetrii miedzy porzadkiem etyki, polityki etc.
a hierarchia poetycka. Niepokojacy ilustracja takiego stanu rzeczy
jest ambiwalencja wielkich metafor (jak np. opozycja miedzy ,arka-
dyjczykami” i ,utopistami’, wymowa ,Nowej Jeruzalem” etc.) w za-
leznosci od kontekstu, w jakim wystepuja. Wydaje sie, Ze mamy
tutaj do czynienia z odmiang ironii,czaséw i zdarzen’, ktéra tez nie
byta obca Herbertowi (zwlaszcza w poezji i szkicach po$wieconych
malarstwu i sztuce w ogdle).

S3 jednak tematy, ktére u Herberta nigdy nie wykazuja ambi-
walencji. Dobrym przykiadem jest tutaj wlasnie motyw utopii. Bu-
dzi ona zawsze groze. Wlasnie owa groza, zwigzana ze sposobami
wprowadzania w zycie komunistycznej utopii na obszarze realnie
istniejacego socjalizmu, nie pozwala poecie potraktowaé tego tema-
tu z humorystyczna niefrasobliwoscia charakterystyczna dla wielu
utworéw Audena. Patronem jego polemiki z modelem spoleczeri-
stwa zaproponowanym przez wspSlczesnych kréléw-filozoféw
i straznikoéw idealnego pafistwa nie jest ,biata Afrodyta” (,White
Aphrodite is on our side™® —,Biata Afrodyta jest po naszej stronie”),
ale prorok i kaznodzieja. Gama tonéw tych rzecznikéw Herbertow-
skiego mesjanizmu rozcigga si¢ miedzy sarkazmem a patosem. Ich
celem nigdy nie jest ,delectare’, ale ,persuadere”. Sarkastyczna jest
np. tonacja Sprawozdania z raju (N), w kedrym poczatkowy (zreszta
dosy¢ podejrzany) idealizm fundatoréw utopii:

Na poczatku miato by¢ inaczej —
$wietliste kregi chéry i stopnie abstrakgji
ale nie udato si¢ oddzieli¢ doktadnie
ciala od duszy [...]

przeksztalcit sie w cyniczny pragmatyzm:

Boga ogladaja nieliczni
jest tylko dla tych z czystej pneumy

¥ Tamze, s. 81 (The Poet & The City, thum. pol. A. Baranowskiej pt. Poeta
a spofeczeristwo, [w:] tenze, Reka farbiarza i inne eseje, dz. cyt., s. 72).

% 'W.H. Auden, Collected Poems, dz. cyt., s. 338 (pamietamy, Ze oponentem
zwolennikéw Hermesa w Under Which Lyre byt Apollo).
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reszta shucha komunikatéw o cudach i potopach
z czasem wszyscy bedg ogladali Boga
kiedy to nastapi nikt nie wie

Okazuje si¢, ze ostateczny ksztalt tego raju jest diaboliczng pa-
rodig prawdziwego Miasta Bozego.

Otéz szczegdlna zajadlo$é atakéw autora Pana Cogito na ko-
lejnych socjotechnikéw ztej utopii wydaje si¢ wynikaé z tego, ze ich
dzialalno$¢ przedstawia si¢ jako przewrotna parodia prawdziwego
(w sensie platoriskim) Dobra. Wiszystkie préby podszycia sie pod
nie musza wiec budzi¢ silny sprzeciw, zwlaszcza u poety, ktéry jest
(albo uwaza, ze jest) rzecznikiem spoleczeristwa w stanie obleZenia.
Bytoby bledem odrzucaé literackie znaczenie specyficznej chemii
faczacej nature powotania poetyckiego z logika spolecznych i hi-
storycznych proceséw, aczkolwiek przyzna¢ trzeba, Ze nie ma tutaj
wyraznej symetrii (zaréwno Herbert jak i Mandelsztam s3 poeta-
mi zwalczajacymi totalizm)*. Czasem nie wolno sie jednak uchyli¢
od truizméw. Poetyckie uniwersum Herberta ma znacznie bardziej
zamkniety ksztalt niz poetycki §wiat Audena.,Synowie Hermesa”
odwoluja sie w polemice z reprezentantami oficjalnego §wiatopogla-
du Apollina do bogatego repertuaru argumentdw, posréd ktérych
racje estetyczne nie zajmujg najposledniejszego miejsca (nie zawsze:
w Hermetycznym dekalogu przestrzega poeta, ze,,thou shalt not [...]
speak with such / As read the bibie for its prose” —,Nie bedziesz
[...] rozmawial z takimi, kt6rzy czytajg Biblie ze wzgledu na piekna
proze”) — w srodowisku Audena najwiekszymi zagrozeniami s3 bo-
wiem scjentyzm i sekularyzacja. Sztywno§¢ moralnych zasad Her-
berta (przypominajgca sztywno$¢ jego niezbyt atrakcyjnej cnoty
— starej panny)® nalezy przypisaé okolicznosci, ze stawal sie coraz

# Zob. na ten temat rozdziat VII [w:] A. van Nieukerken, Ironiczny kon-

ceptyzm, dz. cyt., s. 272-280.

2 W.H. Auden, Collected Poems, dz. cyt., s. 339.

B Zob. wiersz Pan Cogito o cnocie (ROM). Jej nows, bardzo krwiozercza
i — jezeli mozemy uwierzy¢ wspélczesnym relacjom — tadniejsza inkarnacjg jest
zabdjczyni Marata, Charlotte Corday (Mademoiselle Corday, R): ,Sztywno wy-
prostowana jechata Panna Corday [...] Panna Corday po nocach czytala Plu-
tarcha / ksigzki brano na serio”. Wiersz ten jest dobrym przykladem tendencji
starego poety, by ciagle powtarzaé dotychczasowe tematy.
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bardziej sklonny do zawezenia (zubozenia?) petni platonskiej triady
do jej wymiaru etycznego. W pewnym sensie poeta podazal i tutaj
Sciezka greckiego medrca, prowadzacg od milosnej biesiady do su-
rowoéci archaicznych ,Praw”.

Herbert zdawat sobie oczywiscie sprawe z blednego kota, do
ktérego sie dostal. Na tym wiasnie tle trzeba odebra¢ samokry-
tyczne uwagi w wierszu Do Ryszarda Krynickiego — list (ROM):
»uwierzyliémy zbyt fatwo Ze piekno nie ocala [...] tak malo ra-
dodci — cérki bogéw w naszych wierszach Ryszardzie”. Historia
narzucata Herbertowi obowigzki dajace sie tylko spetniaé w po-
etyckim programie odzegnujacym si¢ od Piekna. Pigkno nie mo-
glo by¢ czynnikiem w dynamicznym polu niesymetrycznych sif,
ale tylko jedng zasada obok innych (wazniejszych) zasad. Wbrew
pozorom (Kofatka, HPG) nie mozna jednak powiedzie¢, ze w po-
ezji Herberta Piekno jest bezposrednio przeciwstawione Dobru
lub Prawdzie. Jezeli mozna méwi¢ tutaj o ironii egzystencjalnej
w sytuacji poety zyjacego w epoce, kiedy ,mokry dét zautek mor-
dercéw barak / nazwany patacem sprawiedliwosci” (Potega sma-
ku, ROM), to w tym sensie, Ze pewne — i to najbardziej istotne
— regiony poetyckiego do$wiadczenia byly wéwczas po prostu
niedostepne (znamienny jest znéw kontrprzyktad wspétczesnego
Orfeusza, Mandelsztama). Herbert skladajac ofiare z tego, co jest
najzywotniejsze w powolaniu poety, wybrat heroizm ascezy (men-
talnoé¢ stoika zdominowata tutaj pierwiastki platoniskie i spotyka
si¢ z duchem klasztoru).

Jakie zatem sposoby obcowania z pieknem zachowaly swa
zywotno$¢ w czasie ,marnym i niepoetyckim”*? Droga do epoki
niewinno$ci artystycznej zmienila si¢ w ledwie widzialng $ciezke.
Arcydziela tych czaséw sa ciagle jednak dostepne (i to dla coraz
szerszej publicznodci), stajac sie przedmiotem niezliczonej liczby
komentarzy stosujacych rozmaite metody egzegetyczne. Niemal
zabobonna cze$¢ dla klasykéw kultury zachodniej (lub §rédziem-

#  Ten cytat z Holderlina stal si¢ w latach osiemdziesiatych popular-

ng diagnoza sytuacji poezji w rzeczywistoéci rozsypujacego sie ustroju PRL-
owskiego (zob. Marian Stala, Chwile pewnosci, Krakéw 1991, s. 5). Krytyk ma
oczywiscie racje, kiedy twierdzi, Ze ,nie byto to znakiem podziwu dla Hélder-
lina ani wiary w Heideggera”,
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nomorskiej), podziw dla owych ,pomnikéw nigdy nie starzejacej
sie my$li”)* s3 nie mniej znaczace dla naszej epoki, co obrazobut-
cza postawa awangardzistéw (w tym przypadku granica miedzy
obszarami ,dziedzictwa” a ,wydziedziczenia” nie wplywa w istot-
ny sposob na kryteria oceny). W obu wypadkach poezja (sztuka)
przeciwstawia sie skutkom ideologii, ktéra, absolutyzujac lekcje
odwiecenia, scjentyzmu i pozytywizmu, potraktowa{a przyrodg,
kulture, dusze etc. jako materiat do ,naukowych” eksperymentdw.
Innym negatywnym skutkiem desakralizacji §wiata i dehumaniza-
cji cztowieka okazata sie bylejako$é cywilizacji masowej, ktérg rzg-
dzi duch ,potwora Pana Cogito”.

Jednym z najgroZniejszych efektéw ,automatyzacji” ducha, za-
przegniecia osoby w kierat modnych emocji przez tzw. kult osobo-
wosc, jest degradacja wszelkich uczué, nawet tych najbardziej pod-
stawowych. W tym punkcie okazuje si¢, Ze mozna jednak skorzystaé
z kulturalnej spuscizny przeszlosci. Ilustracja takiej postawy sa préby
Herberta, by znalez¢ poetyckie ekwiwalenty dla bezosobowosci ce-
chujacej sposoby przedstawienia rzeczywisto$ci w Sredniowiecznym
i wezesnorenesansowym malarstwie, w ktérym piekno formy i szu-
kanie (nieraz okrutnej) prawdy wzajemnie si¢ wspieraly bez ulega-
nia Baudelairéowskiemu demonizmowi (wariacjami na ten temat s3
wiersze Milosza i Szymborskiej o ,klasykach” muzyki osiemnasto-
wiecznej: Mistrz, Klasyk)*. Wydaje sie, ze Herbert nie tylko kon-
tynuowal tradycje moralizmu Audena i Kawafisa, lecz takze znalazt
oryginalne rozwigzanie dla tego zagadnienia, poruszonego juz przez
Milosza w wierszu Nie wigcej”’. Zamiast si¢ jednak zastanowié, czy
mimesis za posrednictwem dziefa sztuki moze by¢ wiarygodna, skoro
mamy w niej zawsze do czynienia z indywidualng i niepowtarzalng
wizjg indywidualnych i réwnie niepowtarzalnych wydarzen:

Gdybym ja mdgt weneckie kurtyzany
Opisa¢

* 'W.B. Yeats, dz. cyt., s. 217 (Sailing to Byzantium / Odjazd do Bizancjum).

% Cz. Milosz, Poezje, dz. cyt., s. 256; W. Szymborska, Widok z ziarnkiem
piasky, Poznan 1997, . 70.

¥ Cz. Milosz, Poezje, dz. cyt., s. 247.
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zamkng¢ w sfowie mocniejszym niz ostatni grzebieni
Ktéry w préchnie pod plytg, sam, czeka na $wiatto

[...]

Co da si¢ zebraé? Nic, najwyzej piekno

interesuje sie¢ Herbert warunkami umozliwiajacymi taka obiek-
tywng (zazwyczaj anonimow3) wizje. Otéz Piekno i Prawda moga
by¢ tozsame, jezeli podmiot usuwa si¢ w ciefi. Bezosobowo$¢ ka-
tegorii autorskiej stanowi poreke ,autentycznosci’, prawdziwosci
relacji miedzy §wiatem przedstawionym utworu a rzeczywisto-
$cig pozawierszowa. Nie mozna wiec powiedzieé, ze w poezji
Herberta piekno ulega degradacji. Upadek czaséw przestonit
nam chwilowo jego petlnie, ale w odréznieniu od Milosza autor
eseju o wloskim malarzu Piero della Francesca nie zgodzilby sie
z twierdzeniem, Ze sztuka lub poezja hotdujaca piegknu ma moral-
nie dwuznaczny charakter.

5.Motyw,miasta” i jego obroficéw w kilku utworach Herberta,
Audena i Kawafisa

Innym waznym tematem ljczacym poezje Herberta, Audena
i Kawafisa jest motyw M(m)iasta. Wybér duzej lub malej litery
uwidacznia zfozonos¢ konotacji narostych wokét tego stowa. Kon-
kretne miasto (Warszawa z lat okupacji, Berlin, Utica tuz przed
zdobyciem przez wojska triumwiréw etc.) nie jest bowiem identycz-
ne z Miastem jako pewnym projektem przysztosciowym w sakral-
nym porzadku,Civitatis Dei” (Jerozolima) albo mniej lub bardziej
odporng na odplywy i przyplywy historii skarbnicg kultury (prawie
zawsze §rédziemnomorskiej) jak np. Rzym, Bizancjum i Aleksan-
dria. Wreszcie Miasto moze by¢ symbolem Przymierza ,zywych
z umarlymi” (i z Bogiem) tak, jak np. Troja, Jerozolima Dawida
i znéw Warszawa. Wydaje sie, ze owe porzadki czesto si¢ mieszaja,
przyczyniajac sie do powstania réznych miast-hybryd.

Najstynniejszy przyklad takiego miasta-hybrydy w literaturze
powojennej narysowal Herbert w Raporcie z oblgzonego Miasta. Je-
rzy Kwiatkowski zwrécil uwage na specyficznie polski kontekst sy-
tuacji oblezenia (Bar, Zbaraz i Kamieniec Podolski Sienkiewicza
po obserwowane przez pryzmat ironii obleZone miasto — raczej ,od
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wewnatrz’ — Mrozka)®. Mimo ze Herbert w tym utworze bardzo
mocno podkresla realia zwigzane z sytuacj oblezenia (gldd, choroby,
nagle zmiany nastrojéw obleZonych etc.) nie ulega jednak watpliwo-
§ci, ze obrona znajduje swoje ostateczne uzasadnienie w ponadcza-
sowym fundamencie Miasta. Chodzi tutaj zaréwno o jego funkcje
skarbnicy kultury, jak i miejsca, gdzie zostat zawarty ,pakt miedzy zy-
wymi i umarlymi”. Sens obrony oblezonego miasta stanowi zarazem
(przejrzysta) polemike ze stynnym wierszem Kawafisa Czekajgc na
barbarzynicow. Innym ciekawym kontekstem wydaje sie jednak miasto
z Audenowskiego poematu Memorial for a City (Pomnik dla miasta)*,
w ktérym porzadek historii réwniez zostaje odniesiony do pewnego
nadrzednego wobec niej planu. Przyjrzyjmy sie doktadniej postawom
obroficéw (lub niedobitkéw) tych miast.

W konkretnym mieécie (Berlin) stanowigcym scene pierwszej
cze¢$ci Audenowskiego poematu katastrofa cywilizacyjna juz sie do-
pelnita. Jego, postwergiliariskie” ruiny §wiadczg o ostatecznym zwy-
ciestwie barbarzyfstwa. Oczy wrony i obiektyw kamery otwierajg
sie na $wiat, Homera, nie nasz”. Wrécit porzadek $wiata pierwotne-
go i cykliczno$ci pér roku:

First and last

They magnify earth, the abiding

Mother of gods and men; gods behave, men die,
Both feel in their own small way, but She

Does nothing and does not care,

She alone is seriously there®.

(Wyolbrzymiajg one ziemie, ktéra byta na poczatku i pozostanie w koni-
cu, trwata Matka bogéw i ludzi; bogowie wiedzg, jak sie zachowaé, lu-
dzie umierajg, obie grupy czuja na swéj wlasny, maly sposéb, ale Ona nie
robi nic i nie dba; tylko Ona jest powaznie obecna.)

Epicki charakter tego surowego krajobrazu uniewaznia etyke, nie-
wazne czy chrzescijafiskg czy o§wieceniowa. Ustepuje ona racjom po-
dyktowanym przez prosty podziat na zwyciezcéw i zwyciezonych:

48

J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 391 (rozdz. Polski archetyp oblezenia).

¥ W.H. Auden, Collected Poems, s. 591-596. Jednym z bodZcéw do pi-
sania tego poematu byla wizyta autora w zburzonym Berlinie z pierwszych lat
powojennych.

0 Tamze, s. 591.
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One enjoys glory, one endures shame;
He may, she must. There is no one to blame®".

Jeden cieszy sie stawa, inna/y/ znosi haribe;
On moze, ona musi. Niczyja to nie jest wina.

Nikt nie moze by¢ winny w §wiecie, nad ktérym panuja Mojry. Los
jest $lepy. Auden przedstawia te archaiczng koncepcje $wiata w bar-
dzo przekonujacych obrazach, ale nie jeste$my chyba zaskoczeni jego
zasadnicza na nig niezgods. Nie ma bowiem Zadnych podobieristw
miedzy przezywaniem klesk w epoce wojny trojariskiej a w czasach
chrzedcijafiskich.,Nasz bl i nasz zal nie s3 greckie”. Czas historii nie
jest czasem cyklicznym rzadzonym przez §lepy los:

We know without knowing there is a reason for what we bear,
That our hurt is not a desertion, that we are to pity
Neither ourselves nor our city [...] We are not to despair®.

(Bezwiednie jednak wiemy, Ze to, co znosimy, nie dzieje si¢ bez przyczy-
ny, ze nasz bdl nie jest réwnoznaczny z (byciem) opuszczonym, Ze nie
powinni$my wspéiczué ani sobie, ani naszemu miastu [...] nie wolno
nam podda¢ si¢ rozpaczy.)

Paradoksalna §wiadomos¢, Ze jeste§my odpowiedzialni za histo-
rie, nad ktdra nie panujemy:

Where our past is a chaos of graves
and the barbed-wire stretches ahead
Into our future till it is lost to sight™.

(Gdzie nasza przesztosé jest chaosem grobéw, a drut kolczasty ciagnie
sie przed nami.)

skfania do wspétczucia wobec przegranych. Wlasnie owo wspél-
czucie przetamuje nieublagalnie prawa $wiata epickiego (Auden
pordéwnuje w eseju The Greeks and us etos homerycki z etosem aséw
lotnictwa; gléwna réznica miedzy nimi polega — jego zdaniem — na
g gdzy ga—Jjeg
; 5d” h kiego boh jest dziedzi >
tym, ze,,zawdd” homeryckiego bohatera jest dziedziczny)**.

1 Tamze,s. 592.
2 Tamze, s. 592.
> Tamze.

> W.H. Auden, Forewords and Afterwords, dz. cyt., s. 17, thum. polskie:

A. Skarbinska pt. Grecy i my, [w:] tenze, Reka farbiarza, dz. cyt., s. 417. Tekst ten,
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Herbert, ktéry miat te istotng przewage nad Audenem, Ze znat
poczucie catkowitej porazki wszystkich nadziei z autopsji, przed-
stawil owe kleski w obrazach nie mniej homeryckich. Poglebit jed-
nak opozycje miedzy surowa wzniosto$cig konwencji epickich a roz-

pacza pokonanych proszacych juz tylko o litos¢ (O Troi, SS):

za mato strun
potrzebny chér
lamentéw morze
itoskot gor
kamienny deszcz

Fragment (SP):

Uslysz nas Srebrnotuki przez zamet lisci i strzat
przez bitwy uparte milczenie i mocne wotanie martwych

w pyle nurzamy twarze w pocie myjemy ciala
z piersi otwartej mieczem nie krew nie krew ucieka

nie o wieniec kamienny Troi prosimy Cie Panie

nie o pidropusz stawy biale kobiety i ztoto,

lecz jesli mozesz przywréé splamionym twarzom dobroé
i wléz prostote do rak tak jak wlozyte$ zelazo —

obtoki zsytaj Apollo obloki zsylaj obtoki

Ale twarde prawa $wiata epickiego, Zolnierski honor, sztywne
konwencje gatunku wykluczaja taka postawe. Apollo moze zabi¢ po-
twory takie jak Pyton, ratujac w ten sposéb sielankowe zycie arkadyj-
skich pasterzy, przywotanych przez Herberta w réwnie fatalistyczny
sposéb w utworze o kazni bojownikéw o wolnos¢ (Pigciu, HPG):

o czym méwilo pieciu

w nocy przed egzekucja

a zatem mozna

uzywaé w poezji imion greckich pasterzy

keory spetnit role wstepu do The Portable Greek Reader (New York: Viking Press,
1948), pochodzi wiec z tego samego okresu, kiedy Auden pracowat nad Memoriat
for a City. Nieco pdzniej powstal stynny wiersz The Shield of Achilles / Tarcza Achil-
lesa (1952), ktdry przeciwstawia starozytno$é polom $mierci dwudziestowiecznego
totalizmu z innego, bardziej pochlebnego dla starych Grekéw, punktu widzenia.
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Nie jest natomiast w stanie utaskawi¢ swych wrogdw, nawet
gdyby chcial. Stawka pojedynku Apollina i Marsjasza jest Zycie lub
$mieré, Muszg zgina¢ albo bogowie Olimpu, albo Tytani. Bohater
chrzedcijaniskiego eposu (Tankred) oddaje swej pokonanej nieprzy-
jaci6lce i zarazem ukochanej (Klorynda) ostatnia ustuge, chrzcac ja.
Polyksena zostata po zdobyciu Troi zfozona w ofierze, by uspokoié¢
ducha jej podstepnie zamordowanego kochanka Achillesa. Swiat
epickich konwengji jest zatem nie do przyjecia ani dla Audena, ani
dla Herberta. Trzeba jednak przyzna¢, Ze polski poeta miat lepszy
zmyst dla jej reliktéw w nowoczesnoéci. Nastroje jego pokonanych
bohateréw mozna by odda¢ stowami Audena:

Swiat Homera jest szalenie smutny, poniewaz nigdy nie przekracza
chwili obecnej; kto$ jest szczesliwy, kto$ jest nieszczesliwy, kto§ zwy-
cieza, kto§ przegrywa, wreszcie kto§ umiera. [...] Rado$¢ i cierpienie
sa tylko czyms, co odczuwa sie w danym momencie, poza tym nie majg
znaczenia. [...] Jest to $wiat tragiczny, ale §wiat bez winy, poniewaz
jego tragiczne bledy nie sg btedami natury ludzkiej, ani — tym bardziej
— btedami indywidualnego charakteru, a jedynie btedami wynikajacy-
mi z natury istnienia®.

Ostatnie stwierdzenia Audena mozna odnie$¢ do etosu boha-
teréw we wczedniejszej tworczosci Herberta. Trudno jednak za-
przeczyé, ze w jego poezji transcendencja nigdy nie idzie w parze
z opatrzno$cig. Poeta nie przyjmuje teodycei. Odrzucajac moralne
konsekwencje prymitywnego $wiata heroicznego, widzi Herbert
jego realno$¢. Mozna nawet przypuszczad, ze autor Kotatki (HPG)
sprzeciwia si¢ zbyt latwej §piewnoéci poezji ,zielonego dzwonu
drzewa / niebieskiego dzwonu wody’, taczacej czynnik inkantacyj-
ny z tetnem krwi i rytmem oddechu, gdyz czerpie ona pozywienie
z tych samych przedcywilizacyjnych sokéw, ktérymi odzywiala sie
pierwotna poezja epicka. Naturalne rytmy nie dajg si¢ bowiem pod-
porzadkowaé koncepcjom platoriskim i stoickim®®.

Otéz biorgc pod uwage owo przeciwstawienie ,naturalnego’,
epickiego, od$wietnego $wiata przemocy i szarej dziedziny racji

% Tamze, s. 419-420.
*  Zob. na temat tego wiersza rozdzial VIL, [w:] A. van Nieukerken, Ironicz-

ny konceptyzm, dz. cyt., s. 235 i dalej (konflikt miedzy Anteuszem a Herkulesem).
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moralnych (Barariczak ukazal, ze opozycja,biel” — ,szaro§¢” u Her-
berta jest daleka od jednoznaczno$ci)”’, moze si¢ wydawa¢d dziwne,
ze w swej pozniejszej tworczosci (Przestanie Pana Cogito, PC; Raport
z oblezonego Miasta, ROM; Mademoiselle Corday, R; Wilki, R) Her-
bert jednak nawigzuje do jednego bardzo waznego elementu ,etyki”
epickiej. Wcigz jeszcze obowigzuje zasada bezwzglednej wiernosci.
I to nie tylko wobec jakich§ abstrakcyjnych postulatéw (nawet jezeli
s3 najwznioélejsze), lecz wobec ludzi lub ich pamieci (,a Gniew twdj
bezsilny niech bedzie jak morze / ilekroé uslyszysz glos ponizonych
i bitych”)*®. W tym §wiecie nie brak tez epickiej zawzietosci uspra-
wiedliwiajacej nieublagang wrogo$¢ wobec nieprzyjaciela (Achilles.
Pentesilea, R).

Okoliczno$¢, ze owe relikty etosu epickiego funkcjonuja w kon-
tekscie platofiskim lub chrze$cijariskim, wywoluje czesto napiecia
(w1 nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy / przebaczaé w imieniu
tych ktérych zdradzano o $§wicie’, Przestanie Pana Cogito, PC). Ro-
dem z epiki s3 tez bohaterowie, ktérych Herbert przywoluje w Prze-
staniu Pana Cogito. Gilgamesz i Hektor pochodzg z wielkich epopei
starego $wiata. Tylko pozornie inaczej ma si¢ sprawa z Rolandem,
bohaterem najarchaiczniejszego poematu francuskiego $redniowie-
cza. Rolanda nie trzeba tutaj przeciwstawia¢ Gilgameszowi i Hek-
torowi, lecz bohaterom nowej tradycji epickiej, ktérej patronowaly
opowiesci o dworze kréla Artura, poszukiwaniu Graala, zdradach
milosnych Lancelota i Ginewry etc. Po jednej stronie znajdujemy
raz na zawsze ustalone konwencje (wazna figurg tej poezji jest epitet
staly), po drugiej zalagzek motywacji psychologicznej.

Zwrécitem juz uwage, ze wizerunek ,rzeczywistego” autora
u Herberta nie rozwija sie. Jego dewizg mogloby by¢,semper idem’”.
Nie wydaje si¢ przypadkiem, ze poeta poszukujac w literaturze $re-
dniowiecznej wzoru nieskazitelnego rycerza, wybrat wlasnie Rolan-
da, nieustraszonego wojownika o niezbyt zindywidualizowanym
charakterze, a takze bohatera, ktéry padt ofiarg zdrady. Nadmiar
psychologii zatuszowalby bowiem jasne kontury sytuacji, w ktérej

57

Baraiiczak, Uciekinier z Utopii, dz. cyt., s. 83-90.

%8 Przestanie Pana Cogito (PC) jest oczywiscie podstawowym tekstem péz-

niejszego Herberta na temat bohaterstwa.
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mozna tylko wybra¢ miedzy jednoznacznym Tak lub Nie, jak np.
w wierszu Kawafisa Che fece. .. il gran rifiuto:

Dla niektérych ludzi przychodzi taka godzina,
kiedy muszg powiedzie¢ wielkie Tak
albo wielkie Nie

Ale wlaénie to Nie —
to stuszne Nie — na cale zycie go grzebie

U Kawafisa kontekst wydaje si¢ jednak raczej ewangeliczny™.

Przy wyborze patrondéw Przestania Pana Cogito zwraca uwa-
ge jeszcze inna okoliczno$é. Wszyscy oni byli w koricu przegrani.
Idealny bohater sytuacji ,epickiej’, w ktérej (Pan Cogito o postawie
wyprostowanej, PC):

obywatele

nie chcg sie broni¢

uczeszczajg na przyspieszone kursy
padania na kolana

powinien zdawac sobie sprawe, ze ,oni’, czyli,szpicle, kaci, tchérze”
wygraja (Przestanie Pana Cogito, PC):

péjda na twéj pogrzeb i z ulgg rzuca grude
a kornik napisze twéj utadzony zyciorys

Trudno sobie wyobrazié, by éw zZyciorys odznaczal si¢ suro-
wym pieknem Iliady lub Piesni o Rolandzie. Bedzie — w zaleznosci
od politycznej koniunktury — albo po$miertng denuncjacjs, albo
hagiografig. W pierwszym przypadku nie ma o czym méwié. Ha-
giografie za§ odznaczajy si¢ zazwyczaj polaczeniem dydaktyzmu
z falszywym patosem. Obie te ,choroby” uwaza wiek ironii za nie-
uleczalne. Jak Herbert sobie poradzit z takim stanem rzeczy?

Po pierwsze — trzeba oczywiscie bra¢ pod uwage, ze Przestanie
Pana Cogito wyglasza maska, ktéra nie musi by¢ catkiem identyczna
z pogladami autora. W tym przypadku mielibydmy do czynienia

59

K. Kawafis, Wiersze zebrane, przetozyt i opracowat Z. Kubiak, Warsza-
wa 1995 s. 14,
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z proba znalezienia kontekstu moggcego uwiarygodnié etyczny mak-
symalizm, ktéry w warunkach szarej codziennosci PRL-u jawitby sie
najwyzej w postaci,wstydliwych snéw”. Barariczak zwrécit uwage, ze
Herbert stosuje w tym utworze strategie retoryczng moze nie tyle
ostabiajac patos, ile pokazujacg wysoka cene wiernoéci:

Kazde wezwanie wypowiadane tu przez Pana Cogito otrzymuje natych-
miast swoje kontrastowe uzupetnienie w postaci bezlitosnego ostrzeze-
nia; skoro przekonanie o bezwzglednym obowigzku «wiernosci» wobec
dziedzictwa wartoéci moralnych, o koniecznosci przyjecia «postawy
wyprostowanej», zderza sie bezustannie z przekonaniem o réwnie bez-
wzglednej nieuchronnoéci fizycznej porazki®.

Autorski dystans wynika tutaj z okolicznoéci, ze Pan Cogi-
to jest tylko mentorem adresata, ktéry ma odegrad role bohatera.
Cena, jaka sie placi za odegranie roli Rolanda, jest tak wysoka, ze
zaden XX-wieczny intelektualista (za ktérego ma si¢ Pan Cogito)
nie bylby gotéw jej zaptacié. W tym sensie dystans stwarza tlo, na
ktérym bohaterska postawa tym jasniej promieniuje, a jest zarazem
znakiem autorskiej pokory.

Postawe nieugietego hartu w obliczu nieuniknionej porazki
weielaja wiec najlepiej przegrani z dawnych cykléw epickich. Her-
bert wyodrebniajac ja z realiéw wieku bohaterskiego, bierze ich po-
stawe jednak w ironiczny cudzystéw. Psychologicznie wyrafinowany
protagonista wspéiczesnej liryki (ktéra jest z reguly liryka medyta-
cyjng lub pretekstem do niepohamowanej ekspresji ego) nie bylby
w stanie przeciwstawié sie ,samogonnemu Mefisto w leninowskiej
kurtce” (Potgga smaku, ROM). Przegrani §wiata homeryckiego sg za$
czyms§ wiecej niz godnymi oponentami nowych,bohateréw’, ktérych
zglajchszaltowane i,ziemniaczane twarze” wyzieraja spod zfowro-
gich masek ,Boskiego” Klaudiusza i Damastesa.,Wnuczeta Aurory”
dzialaja w rzeczywistodci, ktdra jest skarlaty parodia prawdziwego
$wiata epickiego. Z Gilgameszem, Hektorem i Rolandem I3cz3 ich
tylko intelektualna bezradno$¢ i czarno-bialy charakter wyboréw
etycznych, przed ktérymi stoja. Jeden to bohater z,wysokie;j” trady-
cji poezji epickiej, drugi to zbir, ktéry méglby najwyzej wystepowaé

80 S, Baraficzak, Uciekinier z Utopii, dz. cyt., s. 208.



246 Arent van Nieukerken

w groteskowej komedii (typowa dla Herbertowskiej strategii iro-
nicznego ,minimalizmu” jest inwersja tej sytuacji w wierszu O dwu
nogach Pana Cogito, PC). Gléwnym atutem bohatera epickiego jest
zatem jego catkowita niewspétmiernos¢ ze zbirem nie na plasz-
czyZnie etyki, lecz estetyki (pojecie,,honot”, co — zdaniem Michnika
— najlepiej oddaje istote moralnej postawy Herbertowskiego bo-
hatera jest w gruncie rzeczy kategoria estetyczng)®'. Sprowadzenia
wyboru miedzy dobrem a zlem do ,potegi smaku” nie mozna wiec
tylko traktowad jako wyraz przekornej autoironii.

Hektor zginie nieuchronnie. Jest jednak mato prawdopodob-
ne, ze jego zwyciezce bedzie opromieniata stawa Achillesa. Czy
nikczemno$é przeciwnika nie ostabia wartoéci ,postawy wypro-
stowanej”? Otéz nie! ,Honor”, nieztomna wierno$¢ jasnieje stalym
blaskiem zaréwno w bezdennych mrokach stalinowskiego piekla,
jak i w mglistej codzienno$ci obszaru znajdujacego sie ,pomiedzy”
strefg totalnej negacji a kraing ,dziedzictwa’. Wydaje sie ponadto
(§wiadczy o tym recepcja tej poezji na Zachodzie), ze owa poezja
moze zaoferowaé model bohatera odpornego na naciski kultury
masowej. Pospolito$é, zgrzebnoéé otoczenia, w ktérym 6w boha-
ter sie porusza, daje mu dodatkows legitymizacje. Czytelnik, ktéry
wychowal sie na powiesciach psychologicznych, nie przestal tesk-
ni¢ za autentycznym bohaterem pod warunkiem jednak, ze ,siedzi
w niskim / siodle doliny / zasnutej gesta mgly’, a nie zachowuje si¢
jako ,szczesliwy $wiety Jerzy” w,rycerskim siodle” (Potwér Pana Co-
gito, ROM). Nie wierzy tez w potwory, chyba Ze s3,,pozbawione wy-
miaréw” i,wymykaja sie definicjom” (Potwér Pana Cogito). Na dnie
fagodnej lub groteskowej ironii, z jaka Herbert pokazuje te starcia,
czyha jednak zawsze patos. Ironia ta nie bierze si¢ ani z demonicz-
nosci ,wnuczat Aurory”, ani z tragicznej sytuacji nowych Don Ki-
szotdw, lecz z niewidzialnej sily, ktéra nimi kieruje. Ta sila za$ przy-
pomina u Herberta dosy¢ doktadnie starozytna Mojre.

Po tej dygresji o naturze i roli bohatera w poezji Herberta po-
wréémy do M(m)iasta, w keérego obronie on wystepuje. Czy, miasto

61

Zob. bardzo wplywowy esej (poemat proza?) Michnika pt. Potega sma-
ku, [w:] tenze, Z dziejow honoru w Polsce, Warszawa 1991, Sprawiedliwosci gwoli
trzeba jednak bra¢ pod uwage, ze tak (Potega smaku) zatytutowany wiersz Her-
berta ma wysoce ironiczng wymowe.
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popioléw’, stolica, krélestwa bez kresu” (Przestanie Pana Cogito, PC)
sytuuje si¢ w poblizu Rzymu, Bizancjum, Aleksandrii lub (niebian-
skiej, Dawidowej) Jerozolimy? Otéz wydaje sie, ze w tym przypadku
nie funkcje kulturotwércze i sakralne miasta s3 najwazniejsze. Ob-
lezone miasto Herberta jest bowiem przede wszystkim nowa Troja.
O waznoéci funkgji,,przedmurza” §wiadczy hierarchia zadan w cza-
sie oblezenia. Inaczej niz w, kronikarskich” utworach Kawafisa (np.
Z kolorowego szkla lub Konstantynopol wzigty) narrator w Raporcie
z oblgzonego Miasta nie jest kronikarzem z prawdziwego zdarzenia
(Raport z oblezonego Miasta, ROM):

Zbyt stary zeby nosié bron i walczy¢ jak inni —

wyznaczono mi z faski po$lednig role kronikarza
zapisuje — nie wiadomo dla kogo — dzieje oblezenia

Mozna te wypowiedZ oczywiscie potraktowaé jako przyklad
ironii,autodeprecjacji’, ale to nie rozwigzuje sprawy. Kronikarz,ob-
lezonego Miasta” odzegnuje si¢ bowiem programowo od obiektywi-
zmu, nie stara sie utozy¢ chaotycznych wydarzen w logiczng cato§é:

mam by¢ doktadny lecz nie wiem kiedy zaczat sie najazd
przed dwustu laty w grudniu wrzeéniu moze wczoraj o $wicie
wszyscy chorujg tutaj na zanik poczucia czasu

Mimo tej programowej niedokladno$ci majacej wyrazi¢ poczu-
cie zagubienia, czytelnik nawet powierzchownie obeznany z histo-
rig Polski ostatnich pieédziesieciu lat nie bedzie mial zadnych pro-
bleméw z rozszyfrowaniem réznych aluzji:

wtorek: burmistrz zamordowany przez niewiadomych sprawcéw
$roda: rozmowy o zawieszeniu broni nieprzyjaciel internowat postéw

Z drugiej jednak strony Herbert nadaje sytuacji oblezenia mi-
tyczny wymiar poprzez przywolywanie $wiata wedrdowki ludéw
(wpatrze z gbry na mrowie wojsk ich $wiatla” — innym bardzo ,pol-
skim” kontekstem jest Mickiewiczowska Reduta Ordona —,stucham
hatasu bebnéw barbarzynskich wrzaskéw / doprawdy niepojete Ze
Miasto jeszcze si¢ broni”). To pomieszanie dziejéw z mitem, proza-
icznych detali z wysokim patosem uniemozliwia wszelki autorski
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dystans do opisywanych in medias res faktdw. Wydaje sie zatem, ze
w Raporcie z oblezonego Miasta Herbert zupelnie §wiadomie wybrat
poetyke ,zaangaZzowania’.

Rezygnujgc W tym utworze z ironii, autor Pana Cogito pro-
wadzil polemike (§wiadomg? nie§wiadomg?) z Kawafisem. W po-
ezji autora Czekajgc na barbarzyncow poziom ,kronikarski” nigdy
jawnie nie pomiesza si¢ z poziomem $wiata przedstawionego
(przypomnijmy sobie, ze Czekajgc na barbarzyncéw, w kedrym wy-
stepuje zbiorowy podmiot, nie jest utworem kronikarskim)®. Sy-
tuacja w Raporcie z oblgzonego Miasta wykazuje pewne podobieri-
stwa do utworu Kawafisa zatytulowanego Konstantynopol wzigty®.
Wiersz ten ukazat sie dopiero w roku 1968 w tzw. Anekdota poie-
mata. Poeta chcial wiersze z tego po§miertnego tomu przechowa,
ale nie przeznaczyt ich do publikacji (jak podaje Zygmunt Ku-
biak, zostato na karcie ,obok rekopisu wiersza, wielkimi literami
zaznaczone, przewaznie po angielsku: not for publication; but
may remain here” — ,Nie przeznaczone dla publikacji, ale moze
pozostaé tutaj”)®. Czy jedng z przyczyn tej powsciagliwosci byla
moze okoliczno$é, ze poeta nie mial wystarczajacego dystansu
do wydarzeni opisanych w niektérych wierszach? Jezeli nawet tak

¢ Ow zbiorowy przedmiot nie jest w stanie przekroczyé horyzontu

terazniejszoéci. Przeszlod¢ stala sig repertuarem skostnialych form (K. Kawafis,
Wiersze zebrane, dz. cyt., s. 22):

Czemu nasi dwaj konsulowie i pretorzy

przyszli dzisiaj w szkarlatnych, haftowanych togach?
Po co te bransolety, z tyloma ametystami,

i te pier§cienie z blaskiem przepysznych szmaragdéw?
Czemu trzymaja w rekach drogocenne laski,

tak pieknie srebrem inkrustowane i zfotem?

Przyszlo$¢ za$ nie obiecuje zadnych podstawowych zmian w kondycji ludno-
$ci rzymskiej, keérg Oswald Spengler zaliczytby do szeregu narodéw ,fellachéw’,
zob. Der Untergang des Abendlandes, rozdziat Urvélker, Kulturvilker, Fellache-
nvélker, Miinchen 1973, s. 746-783. Ciekawe, iz ten prorok niemieckiego nacjo-
nalizmu, mimo Ze uwazal te ostatnia faze obumierania zywej formy kultury za
nieunikniong odnosit si¢ — inaczej niz Kawafis — bardzo emocjonalnie do owe;j
rzekomej koniecznosci dziejowej.

¢ K. Kawafis, Wiersze zebrane, dz. cyt., s. 265.

6 Tamze, 329.
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bylo, to okazal sie Kawafis w Konstantynopolu wzigtym znacznie
bardziej zréwnowazonym kronikarzem niz Herbert w Raporcie
z oblezonego Miasta.

Utwoér ten jest §wiadectwem co pewien czas wracajacych kata-
strof w historii Grecji. Akcja wiersza zaczyna sie w ciszy biblioteki.
Miloénik starych rekopiséw czyta:

pie$ni demotyczne
czyny kleftéw, ich wojny,
sprawy, co mnie wzruszajg: nasze wlasne, greckie.

W trakcie tych lektur trafia on na,lament nad utratg Miasta”
(,Wzieli Miasto, wzieli tez Salonike”). ,Bardziej niz to wszystko”
poruszyla go jednak

piesn z Trebizondy, w osobliwym dialekcie,
przepelniona smutkiem tych tak dalekich Grekéw,

ktérzy moze do korica wierzyli, ze jednak ocalejemy.

Wiadomo z historii, Ze owa enklawa w morzu tureckich najezdZcéw
zachowata sw3 niezaleznos¢ jeszcze kilkadziesigt lat po zdobyciu stoli-
cy Imperium Wschodniorzymskiego. Koniec wiersza najwazniejszego
poety helleriskiej diaspory trzeba przytoczyé w catoéci

Lecz, niestety, wrézebny ptak «znad Miasta przylatuje»,
a «na skrzydetku papier zapisany niést,

na winoro§li nie przysiadl, ani posrodku sadu

do cyprysu przyfrunat, przysiadt na jego korzeniu»
Arcybiskupi nie moga — albo nie chcg — odezytad.

«Syn wdowy byl, Janikas» — on te karte bierze,

on jg czyta i wybucha placzem.

«Jak on czyta, jak szlocha, jak mu serce tomocze.

Biada nam, groza nam, oto Romania wzigta».

Otéz dystans miedzy uczonym poetg czytajgcym stare piesni
z okresu upadku drugiego Rzymu a protagonistami tych wyda-
rzef zostal w caloéci zachowany. Tylko kto$ dobrze znajacy historie
wspolczesnej Grecji zrozumie, ze wzruszenie poety nie tylko wyni-
ka z rzewnej tonacji bizantyjskich pie$ni.,W tych dniach” (ten zwrot
zapowiadajacy beznamietng relacje blizej nie okrelonych wydarzen
otwiera kilka innych wierszy Kawafisa, zwlaszcza tych najbardziej
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osobistych: Dni 1901, Dni 1908 etc.)®, kiedy poeta,czytal piesni de-
motyczne” (1921) zapowiadata sie kolejna katastrofa w dziejach Hel-
lady. Grecy ponoszac porazke w planach podboju calej Azji Mniej-
szej, zostali ostatecznie wyparci z jej terendéw nadbrzeznych, gdzie
mieszkali prawie trzy tysigce lat. Stracili m. in. Smyrne, jedno z miast,
w ktérym wedlug podania miat sie urodzi¢ Homer. Pie$ni z Trebizon-
dy (najdalej na wschéd potozony przyczétek kultury greckiej nad Mo-
rzem Czarnym) ,poruszyla’ poete szczegdlnie dotkliwie, gdyz sam
Kawafis, mieszkaniec Aleksandrii, znalazl sie wéwczas tez na samym
kradcu weigz kurczgcego sie $wiata helleriskiego. Miasto zaloZone
przez wielkiego zdobywce bylo juz raz (w roku 1882) sceng rozru-
chéw antyeuropejskich wznieconych przez arabskich nacjonalist6w®.
Réwniez rodzina Kawafiséw zostata wtedy zmuszona do tymczaso-
wego opuszczenia miasta. Los topniejgcej spolecznosci greckiej w tym
miescie méglby wiec przywodzi¢ na my$l niepokdj ,tych tak dalekich
Grekéw” (historia zweryfikowata obawy poety).

Poréwnujac Raport z oblgzonego Miasta z Konstantynopolem
wzigtym, u$wiadamiamy sobie zndéw, jaka cene Herbert zaplacit za
perswazyjna skuteczno$¢ swej poezji. Utwér ten wprost domaga sie
lektury wedtug wzorca relacji miedzy poeta a czytelnikiem przypo-
minajgcego poezje publicystyczng. Nie chodzi o to, ze wierszowi
patronuje perspektywa Ksiggi Przymierza®. Do jej warto$ci odwo-
tuje si¢ bowiem tez Kawafis. Ale u Aleksandryjczyka niefatwe do

% Tamze, s. 1481 180.

66

Skutkiem tych rozruchéw byta okupacja Egiptu przez Anglikéw.
¢ Do perspektywy religijnej w swej istocie Ksiggi Przymierza odwoluje sie
Herbert np. w wierszu Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin. Okoliczno-
$ciowos¢ tego utworu i jego prywatny charakeer wydaja sie tylko pozorem. Chodzi

tutaj o warto$ci najwyzsze (Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, R):

Ale Prawo Tablice Zakon — trwa
[...]
Niech pochwalone bedg Twoje ksiegi
Szczupte
Promieniste
Trwalsze od spizu

Niech pochwalona bedzie Twoja kolyska

Elzenberg jawi si¢ tutaj troche na wzér wspélczesnego Mojzesza.
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okreslenia potaczenie powsciggliwego wspélczucia i nieodpartego
leku wywodzi si¢ z sytuacji ironicznego dystansu. Swiat narratora,
sytuacja Grekéw czaséw ,potopu” otomanskiego, ,twarz” rzeczywi-
stego autora nalezg do Sci§le oddzielonych pozioméw. Ich identy-
fikacja jest rezultatem tej tajemniczej alchemii poetyckiej cechujg-
cej twérczo$¢ najwiekszych poetéw (jeszcze bardziej ,obiektywny
korelat” dla tej sytuacji znalazt poeta w utworze Ci, ktérzy walczyli
dla Ligi Achajskiej (1922)%, ktérego akcja zostala przeniesiona do
czaséw hellenistycznych; w tym samym kontekscie mozna czytaé
wiersz Do Antiocha Epifanesa)®. Herbert za§ zaczyna w Raporcie
z oblgzonego Miasta od wlaczenia narratora-kronikarza do $wiata
przedstawionego utworu i koriczy na pozycjach tyrtejskich.

6. Motyw podrdzy w kilku utworach Herberta, Audena i Kawa-
fisa: podréz jako wygnanie lub duchowe poszukiwanie (quest)

Motyw Miasta wigze si¢ z innym waznym motywem w poezji
Herberta, z podréza. Jej sens i cel moga by¢ rézne. W Przestaniu Pana
Cogito podmiot méwigcy nawoluje swego adresata do pdjscia §ladem
epickich bohateréw (oni bowiem s3 jego prawdziwymi przodkami),
aby zostal w koficu przyjety do,grona (ich) zimnych czaszek”. Podréz
ta prowadzi do,,ciemnego kresu’, jest wyprawa,,po zlote runo nicoéci”
(Przestanie Pana Cogito, PC). W inng podréz wybieraja sie niedobitki
»oblezonego Miasta” (Raport z oblgzonego Miasta, ROM):

ijesli Miasto padnie a ocaleje jeden
on bedzie niést Miasto w sobie po drogach wygnania

Sa wiec — na wzdr uchodzcéw Wielkiej Emigracii — jego amba-
sadorami na obczyZnie. Ten watek wydaje sie patetyczng inwersja
przestania wiersza Kawafisa zatytutowanego Miasto (mniej znane-
go niz Czekajgc na barbarzysicow, ale stanowigcego w tym przypad-
ku réwnie wazny kontekst)

— Nowych nie znajdziesz krain ani innego morza
To miasto péjdzie za tobg

6 Kawafis, Wiersze zebrane, dz. cyt., s. 122.

®  Tamze,s. 121.
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Jakes swoje Zycie roztrwonit
w tym ciasnym kacie, tak je w calym $wiecie roztrwonile§”.

Bohater — wygnaniec z Oblgzonego Miasta, podporzadkowujacy
sie dobrowolnie przestaniu Ksiggi Przymierza, wraca z tej podrézy
na ,dwér cesarza” (Powrédt prokonsula, SP) lub na ,kamienne tono
ojczyzny” (Pan Cogito — powrét, ROM). Nawet po przedostaniu sie
do, lepszego $wiata’(Mona Lisa, SP):

no ijestem

to ja jestem

wparty w posadzke
Zywymi pietami

tlusta i niezbyt tadna Wloszka
na suche skaly wlos rozpuszcza

nie zapomina on o losach tych, ktérzy nie mogli uciec. Wreszcie
zdarzajg sie podréze, z ktdrych powrotu nie ma (Podréz, ENO):

Jezeli wybierasz sie w podréz niech bedzie to podréz dluga
wedrowanie pozornie bez celu bladzenie po omacku
(]

prawdziwa podréz z ktdrej sie nie wraca

Kryptocytaty ze slynnego wiersza Kawafisa Itaka™, ktére spo-
tkaliémy we fragmentach wiersza Podréz (z tomu Elegia na odejscie)
przytoczonych na koricu, unaoczniaja, zZe Herbert osadzit 6w motyw
w bogatym kontekscie kulturowym. Ot6z wydaje sie, Ze jego stosunek
do podrézy cechuje zasadnicza ambiwalencja. Podréz jest bowiem
zaréwno koniecznoscig (wygnanie, ucieczka), jak i szansa (poznawa-
nia nowych kultur, zachwycenia si¢ ré6znorodnoscig i picknem §wiata:
Modlitwa Pana Cogito — podréznika, ROM). W pierwszym przypadku
cel (walka o obrone warto$ci Miasta sprzed zdobycia) jest juz z gory
dany. W drugim przypadku dopiero podréz nadaje owemu celowi
bardziej okreslony ksztalt. O ile bohaterski etos obroficéw ,oblezo-
nego Miasta” po jego zdobyciu pozytywnie warto$ciuje romantyczny
wzor wygnanca (ktdry nie jest prawdziwym podréznikiem, gdyz po-

70 Tamze., s. 31.

71 Tamze, s. 40.
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dréz go nie wzbogaca)’, o tyle podréz poznawcza jest etapem majg-
cym uksztaltowad postawe, ktdra dopiero umozliwia odkrycie lub do-
tarcie do,,prawdziwego” Miasta. Potomkowie Hektora (Eneasz) chcg
zrestytuowac Troje. Nasladowcy Odysa wracaja czasem na Itake, ale
podréz tak ich zmienila, Ze nie zostajg juz rozpoznani przez swoich
rodakéw. Maja tez §wiadomosé, Ze istnieje jeszcze jaka$ bardziej piet-
wotna Itaka, np. Atlantyda czy,Civitas Dei”.

Znamienne, ze podobny, ale jeszcze skrajniejsza reinterpreta-
cje wedréwek Odysa znaleZ¢ juz mozna w Boskiej komedii Dantego.
Sam bohater daje w XXVI piesni Piekla do zrozumienia, ze w Ody-
sei przeinaczono prawdziwy sens jego podrézy. Weale nie chodzito
o to, by wréci¢ do ogniska domowego, gdzie czekata wierna Penelo-
pa. Wyplywajacych z wyspy Cyrce pognala szaleficza wrecz cieka-
wo$¢ poznawania nowych ladéw

Quando

mi dipartida Circe, che sottrasse

me pilt d'un anno 1A presso a Gaeta
(]

né dolcezza di figlio, né la piéta

del vecchio padre, né&'l debito amore
lo qual dovea Penelopé far lieta,
vincer poter dentro da me l'ardore
ch'iebbi a divenir del mondo esperto,
e delii vizi umani e del valore™

(Gdym byt od Cyrcy wrécit, gdziem postradat
Wolnoséé, w poblizu Gaety wieziony

(]

Nie mégl powstrzymad syn méj ulubiony

Ni czesé starego ojca, ni miloéci

Powinno$¢, niegdys szczeécie lubej zony,

Nie mogly zdusi¢ we mnie ciekawosci
Zajrzenia w §wiata roboty misterne,
Poznania bledéw ludzkich i dzielno$ci™)

72 Chodzi mi tutaj o typowo polski (i moze rosyjski) wzér uciekinierstwa

politycznego, ktérego najlepszym przyktadem jest Wielka Emigracja po zdtawie-
niu powstania listopadowego.

7 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Milano 1989, s. 216.

7 Dante Alighieri, Boska komedia, przel. E. Porebowicz, Warszawa 1990,
s.136  (podkr. — AwN.).
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Trzeba oczywiscie uwzglednié¢ okoliczno$¢, ze Dante umiescit Ody-
sa w jednym z najnizszych kregéw Piekta, gdzie cierpi chyba nie tyl-
ko za fortele, ktére doprowadzily do upadku Troi, miasta Eneasza,
szczegdlnie bliskiego sercu niedoszlego wskrzesiciela Imperium Ro-
manum, ale takze za niewierno$¢ wobec swojej rodziny. Z drugiej
jednak strony jest Odys postacia fascynujacg, ktdrej ostatnia podréz
florentynski wygnaniec opisal eon amore. Owa szaleficza ciekawo$é
stanowi — zwlaszcza w péZniejszej, (po)romantycznej recepcji arcy-
dziela Dantego — pewnga zalete:

«O frati», dissi, «che per cento milia
perigli siete giunti alloccidente,

a guesta tanto picciola vigilia

de’ nostri sensi ché del rimanente,
non vogliate negar lesperienza,

di retro al sol, del mondo sanza gente.
Conside—rate la vostra semenza:

fatti non foste a viver come brutti

ma per seguir virtute e canoscenzax.
Li miei compagni fec’io si aguti,

eon guesta orazion piccola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;

e volta nostra poppa nel mattino,
dei remi facemmi ali al folle volo,
sempre acauistando dal lato mancino”
(«Bracia! — méwitem — §réd hazardéw tyla
Zaszli na $wiata podwieczorne skraje,
Skoro wam jeszcze bodaj jedna chwila

W zmys{éow czuwaniu przed $miercig zostaje,
Nie zmudZcie dusze wydoby¢ z ciemnoty,
Za stoficem idgc w niemieszkane kraje.
Zwazcie plemienia waszego przymioty;
Nie przeznaczono wam zy¢, jak Zwierzeta,
lecz poszukiwaé i wiedzy, i cnotys.

A w mej gromadce ta lekka zacheta

Takie pragnienie podrézy zapali,

Ze sigw porywie na nic zapamieta.

Ku wschodow-i$my rufe obracali,

Prjc skrzydia wioset na jazde szalong

I ciggle w lewo przybierajgc fali»”)

7> Dante Alighieri, La Divina Commedia, dz. cyt., s. 218,
76 Dante Alighieri, Boska komedia, dz. cyt., s. 137, (podkreslenia — AvN.).
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Zobaczymy, ze Dantejska interpretacja podrézy poznawczej
bardzo przypomina $redniowieczny topos tzw. ,Quest” W obu
przypadkach ,niewierno$¢” okazuje sie postawg zaréwno moralnie
podejrzang, jak i (w pewnym sensie) twérczg. Réznica miedzy Dan-
tem i np. Chretienem de Troyes polega na tym, ze w Boskiej komedii
motyw ten ulegt sekularyzacji.

Przyjrzyjmy sie teraz dokladniej kilku przyktadom traktowania
motywu podrézy w poezji Audena i Kawafisa. Zobaczymy wtedy, ze
czasami dosy¢ wyrazny oddZwiek ich poezji w podrézniczej twérczo-
$ci Herberta nie musi §wiadczy¢ o jakiej$ wspdlnocie ideowej. Okazu-
je sie tez, ze Auden traktuje motyw podrézy w sakralnym kontekscie
poezji §redniowiecznej, podczas gdy Kawafis i Herbert sekularyzuja
swoje wyprawy poznawcze. Gorgczkowosé poszukiwarn Audenow-
skich protagonistéw przywodzi jednak na pamieé Dantejskiego Ody-
sa. Herbert i Kawafis zachowuja, jezeli chodzi o intensywno$¢ uczué
podréznikéw, wiekszg wstrzemiezliwo$é.

Motyw zniszczonego Miasta w Memorial for a City rozwija Au-
den w zupelnie inny sposéb niz Herbert. Zamiast podkresli¢ moralny
obowigzek obrony i krzewienia jego duchowej spuscizny (co byloby
trudne w przypadku Berlina — wlasnie to podzielone wowczas miasto
dostarczylo materiatu do rozwazaf Audena), zastanawia si¢ on nad
intelektualnymi korzeniami (samozawinionej) katastrofy. Okazuje
sie, ze jest tylko jeden sposdb, by wydosta¢ sie z blednego kota kryzy-
séw wstrzasajacych kulturg, keérej historia, Marched to the drums of
a clear idea” — ,maszerowata do bebnéw jasnej idei” (por. Pies#i o beb-
nie, HPG)”". Trzeba wyruszyé w podréz (,Quest”)” w,,poszukiwaniu
cztowieka sprzed grzechu pierworodnego”. Taka podréz nie moze sie
oczywiécie odwolywaé do utartych konwencji kulturowych. Jej prze-
bieg okazuje si¢ bowiem catkowicie nieprzewidywalny. Podejmuja ja
nie Hektor i Roland, lecz duchowi potomkowie psychologizujacej

77 'W.H. Auden, Collected Poems, dz. cyt., s. 594 (,maszerujac do bebnéw
jasnej idei”).

78 Pojecie to jest istotne dla zachodnioeuropejskiej poezji sredniowiecznej
o celtyckiej proweniencji. Auden opublikowat w roku 1940 cykl wierszy (przewaz-
nie sonety) o takim wlasnie tytule, gdzie elementy basniowe spotykaja sie z analiza
psychologiczng (tamze, s. 285-296). O Audena stosunku do bagni zob.esej Grimm

and Andersen, [w:] tenze, Forewords and Afterwords, dz. cyt., s. 198—208.
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epiki Chretiena de Troyes. W roli nowych Parsifali i Lancelotéw wy-
stepuja XIX-wieczni poeci przekleci:

The deserts were dangerous, the waters rough, their clothes
Absurd but, changing their Beatrices often,

Sleeping little, they pushed on, raised the flag of the Word
Upon lawless spots denied or forgotten —

Chimeras mauled them, they wasted away with the spleen,
Suicide picked them off, sunk off Cape Consumption,

Lost on the Tosspot Seas, wrecked on the gibbering Isles
Or trapped in the ice of despair at the Soul’s Pole,

They died, unfmished, alone; but now the forbidden,

the hidden, the wild, outside were known: Faithful without faith, they
died for the Conscious City”™.

(Pustynie byly niebezpieczne, wody wzburzone, ich ubrania §mieszne,
ale szli dalej, czesto zmieniajac swe Beatrycze, rzadko $piac, i podniesli
sztandar Stowa na miejscach wyjetych spod prawa lub zapomnianych
[...] szarpani przez chimery, opadali oni ze sit i umierali, ofiary sple-
enu. Samobdjstwo porwalo ich, utopionych przy Przyladku gruzlicy,
zagubionych na Morzach absyntu, rozbitkéw na Wyspach szwargotu,
uwiezionych w lodach rozpaczy na Biegunie Duszy, dopdki nie umarli,
niedokoriczeni, samotni; teraz jednak to, co bylo na zewnatrz, i co bylo
zakazane, zastoniete, dzikie, stalo si¢ znanym: Wierni bez wiary umie-
rali oni za Miasto Swiadomogéci.)

Typowa dla mentalnosci pooswieceniowej (romantyzm nie sta-
nowil tutaj wyjatku) jest okoliczno$¢, ze podréz zostata zinternalizo-
wana. WyraZnie wida¢ §lady psychoanalizy i teorii archetypéw

Guided by hated parental shades,
They invaded and harrowed the hell of her natural self* .

(Prowadzeni przez znienawidzone cienie rodzicielskie, najechali oni
pieklo naturalnej jazni, ranigc i tupiac je.)

Takie podejécie znajdujemy réwniez w XIX-wiecznych realiza-
cjach tego motywu (dobrym przyktadem jest monolog dramatyczny
Browninga, w ktérym $redniowieczny wizerunek bohatera (nazy-
wa si¢ on przypadkowo tez Roland) i rekwizyty (krajobraz, dziwne

7 W.H. Auden, Collected Poems, dz. cyt., s. 594.

80 Tamze.
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postaci, wieza etc.) typowe dla,Quest” maskuja konflikty psychicz-
ne (,Childe Roland to the Dark Tower came”)®.

Latwo zauwazy¢, Ze istota mentalnej podrézy poetéw przekletych
polega na paradoksie. Dostep do,Miasta Swiadomosci” uzyskuja tyl-
ko ci, ktérzy powierzajg sie pod§wiadomosci, sferze snéw. Bezwzgled-
na wierno$¢ wobec kapryénej logiki ,starych zakle¢ ludzkosci, bajek
ilegend” (Przestanie Pana Cogito, PC) (zupelnie odmiennych od tych,
ktére przywotal Herbert), wymaga postawy maksymalnej otwartosci
niewiele réznigcej si¢ od niewiernoéci i nawet zdrady (,without fa-
ith” moze réwniez znaczy¢ — zwlaszcza w kontekscie starej tradycji
romansowej — ,faithless”). Znamienna jest okoliczno$¢, ze w innym
utworze Audena wysnutym wokét tematu podrézy, zatytulowanym
Atlantyda, opiekunem podréznika okazuje sie Hermes (ktéry jest nie
tylko ,Panem drdg), lecz takze protektorem ztodziei)®, W Atlanty-
dzie® spotykamy wiele szczegdtéw i sytuacji zaczerpnietych z Kawa-
fisowej Itaki. Przestanie tego wiersza jest jednak — mimo pewnych
powierzchownych paraleli — catkowicie inne. W obu utworach (jak
jeszcze zobaczymy, sprawa nie ma si¢ inaczej w Podrézy Herberta)
zaleca sie¢ maksymalne przedluzenie podrézy, nawet jezeli to odciaga
podréznika od rychlego dotarcia do celu (Itaka, Atlantyda). Kiedy np.
»sztormy” bedg przetrzymywaé podréznego w ,jakiej§ Ionii starym
porcie’, powinien on wykorzystaé okazje i prowadzi¢ dysputy z medr-
cami tego miasta, aby nauczy¢ sie ich logiki (u Kawafisa wiedza ta jest
rezultatem odwiedzenia,egipskich miast wielu”). W podobny sposéb
trzeba zasmakowa¢ rozkoszy i luksusu:

po pewnym czasie trafit
Tam, gdzie Korynt albo Kartagina
Nowych uciech szuka co minuta.

Wreszcie nalezy tez poznaé potwory pod$wiadomosci i snu
(u Kawafisa wystepuja ,Lajstrygonowie, Cyklopi i gniewny

81 The Selected Poetry of Robert Browning (wydat G. Ridenour), The New En-
glish Library 1966, s. 182-190 (,Childe Roland przyszedt do Czarnej Wiezy”).

82 Drugim opiekunem jest karzet Kabiri. O roli kartéw w basniach zob.
W.H. Auden, Grimm and Andersen, dz. cyt., s. 202).

8 W.H. Auden, 44 wiersze, dz. cyt., s. 93—97 (Atlantis, [w:] tenze, Collected

Poems, dz. cyt., 5. 315).
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Posejdon”; podréznik Audena trafia na jaka$ ,nagg barbarzyriska
ras¢’, ktdrej przedstawiciele ,skaczg jak w amoku do schryplego /
Wtéru konchy”).

Okazuje si¢ jednak, Ze przyczyny wyruszenia w podrdz s3
u obu poetéw odmienne. Bohater Audena nie poszukuje przygdd.
Do wszystkich wspomnianych miejsc trafit przypadkowo (,Jesli
sztormy [...] bedg trzymad ci¢” — ,jedli potem wiatr cie pchnie”
etc.) I owe przygody same w sobie nie majg Zadnego sensu, ale
stanowig mimowolng inicjacje, by podréznik nie pomylit péZniej
standetnych imitacji” z ,prawdziwg Atlantyda”. Nie jest wiec tak,
jak w Itace, ze sama podrdz jest w pewnym sensie wazniejsza, bar-
dziej wzbogacajjca, od celu. U Kawafisa Itaka okazata si¢ w kori-
cu uboga wyspa, zadng miarg nie spetniajaca poktadanych w niej
nadziei. Taki stan rzeczy $wiadczy z jednej strony o niewyczer-
pywalnym bogactwie §wiata zjawisk. Z drugiej za$ strony, jest on
wyrazem zasadniczej niezgody na zacieranie granicy miedzy im-
manencj3 a transcendencja. Z Bogiem nie mozna kontaktowa¢ sie
przez cuda, ktérych:

nie spotkasz,
jezeli ich nie niesiesz w swojej duszy,
jesli wlasna twa dusza nie wznieci ich przed tobg,

ale poddajac si¢ swemu przeznaczeniu. Itaka jest tutaj jednoczesnie
konkretng wyspa i horyzontem transcendencji (a nie samg trans-
cendencjg). Co jest poza horyzontem, nie interesuje poety.

Wymowa wiersza Audena jest bardziej zblizona do pewnych
odmian mistyki. Rézne stadia podrézy maja u niego charakter ini-
cjacji wyprzedzajacej aktywne poszukiwanie ,prawdziwej” Atlanty-
dy. Inicjacja jest odpowiednikiem ,drogi negatywnej” (via negatio-
nis). Po§wiecenia zwigzane z ostatnig podréza

Jesli wtedy staniesz, w oczywisty

Sposéb sam, opuszczony przez wszystko,
Majac za jedyne towarzystwo

Léd, gtaz, cisze, powietrze

staja sie tym dotkliwsze, Ze podréznik poznal wszystkie hedoni-
styczne rozkosze oraz uciechy intelektualne. To wszystko trzeba
teraz zlozy¢ w ofierze, aby dostgpi¢ taski przelotnego spojrzenia
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na,swe wlasne zbawienie” (do§wiadczenie, ktére nie jest identycz-
ne z samym zbawieniem). Przypadkowy za$ przebieg tej podrézy
nadaje jej charakter zupelnie inny od naboznej pielgrzymbki.

Wryruszaja w nig kuzyni poetéw przekletych z drugiej czesci
Memorial for a City, straceficy absolutu. Goraczkowo$¢ koricowej
fazy podrézy wigze sie z pietrzacymi sie przeszkodami

I rozpoczniesz wedréwke w glab wyspy,
Przez obdarte lasy, zwaly $niegu,
MroZne tundry, gdzie bladzi podrézny

(teraz juz z wlasnej woli), ale wlasnie one przyczyniaja sie do inten-
syfikacji, moment supreme” przed$miertnej wizji

I, padajgc z nég — tak cie przemeczy
Marsz — w jarzace si¢ w dolinie blaski
Atlantydy zej$¢ nie bedziesz w stanie,
Mimo wszystko badZz dumny — chociazby
Z, faktu, e ostatecznie nie kazdy

To osiggnat: ol$nionym oczom

Nagle udostepnione zjawienie

Atlantydy®

Trudno zresztg przeoczy¢ tutaj lekka ironie, ktéra nam przypo-
mina, Ze i bohaterowie Julesa Verne’a s3 dalekimi krewnymi Parsifa-
la. Nie moze to jednak przestaniaé zasadniczego znaczenia sprawy.
Czy mozna budowaé most miedzy §wiatem naszych codziennych
do$wiadczen a Miastem Bozym? Auden stara si¢ odpowiadaé na
to pytanie — i to odréznia bladzenie jego bohatera od wedréwek
Odysa wracajacego na Itake — zakladajac pozaczasowos¢ Atlantydy.
Madroéé i wiedza powinny staé si¢ ignorancja (czyli intelektualna
inicjacja nieokrzesanego mlodzierica powinna w koricu zmienié sie
w swe przeciwienistwo), wygoda meka, aby doszczetne zatracenie
moglo okaza¢ si¢ zbawieniem. Istotnym elementem podrézy jest
skok w transcendencje, ktérej nie daje sie blizej okresli¢. Most jest
w tej samej chwili budowany i rozbierany. Mozemy doj$¢ do granicy

84

W.H. Auden, tamze (Atlantyda). Sytuacja ta wydaje sie ,mistycznym”
przeobrazeniem wizji hiszpariskich konkwistadoréw w stynnym sonecie Johna
Keatsa pt. On first looking into Chapman’s Homer (]. Keats, Poetical Works, Lon-
don 1973, 5.38).
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~prawdziwej Atlantydy’, ale moment jej przejscia lezy poza naszym
horyzontem. Wiersz przygotowuje nas do chwili mistycznej ilu-
minagji, ale zejicie ,w doling blasku” odbedzie sie juz w innym wy-
miarze. Ostatecznym fundamentem ,$§wiadomego Miasta” nie jest
wiec pod$wiadomo$é, lecz kres $wiadomosci. Jest to jeszcze jeden
wariant odwiecznej tradycji mistycznej.

Latwo zauwazy¢, ze Herbertowska Podréz (ENO) ma wiele
wspdlnego z wierszami Kawafisa i Audena na ten temat. Na poczat-
ku tego podrozdzialu zwrécilem juz uwage na obecnoéé¢ licznych
reminiscencji z Itaki w tym wierszu (wydaje sie skadinad, ze kon-
cepcja,prawdziwej podrdzy, z ktdrej sie nie wraca” pochodzi z wier-
sza Baudelairea Le Voyage (Podréz): ,Mais les vrais voyageurs sont
ceux—la qui partent / Pour partit”™ (,Lecz prawdziwi wedrowcy
wyruszajg w droge po to, by wyrusza¢”) — inaczej jednak niz u auto-
ra Kwiatow zla motywem podrézy u Herberta lub Kawafisa nigdy
nie jest ,spleen”). Wydaje si¢ ponadto, ze Herbert w Podrézy $wia-
domie nawigzywat do Atlantydy

Jezeli juz bedziesz wiedzial zamilcz swoja wiedze
na nowo ucz sie §wiata jak joriski filozof

(Then speak with her [chodzi tutaj o Jonie] witty scholars, men
Who have proved there cannot be
Such a place as Atlantis®.)

W odréznieniu od sytuacji w wierszach Audena lub Kawafisa
celem Herbertowskiej podrézy nie jest jednak dojscie do absolu-
tu lub znalezienie horyzontu transcendencji. Chodzi po pierwsze
o pokazywanie miejsca urodzenia we wlasciwej perspektywie. Wy-
bierajac sie w dtugg podréz, uzyskujemy dystans do ojczyzny:

Wtedy ojczyzna wyda ci si¢ mata
kotyska t6dka przywigzana do gatezi wlosem matki

w melancholii rozbrzmiewa znéw nuta Baudelaireowska:

% Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal (edition de 1861), Gallimard 1972, . 167.

8 W.H. Auden, Collected Poems, dz. cyt., s. 315 (,Wtedy porozmawiaj
z jej wnikliwymi uczonymi, keérzy udowodnili, ze takie miejsce jak Atlantyda
nie moze istnie¢”).
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Ah! que le monde est grand 4 la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!®’

(O jakze wielki wydaje sie $wiat w $wietle lamp!
A jakze maly w oczach pamieci!)

Po drugie, ma ona — podobnie jak u Audena, ale w sposéb jeszcze
bardziej radykalny — charakter ,drogi negatywnej” w tym sensie, Ze
pomaga oduczy¢ sie nieodzownego falszu konwencji wlasciwych
nie tylko tworom kultury i religii, lecz takze samemu jezykowi jako
srodkowi mediacji miedzy $wiatem a podmiotem. Trzeba wiec
zdoby¢ wiedze, by uswiadomié sobie jej marno$é. W tym celu po-
dréznik przyjazni sig z Grekiem i Zydem, przyswaja sobie madros¢
starozytnoéci i nowoczesnoéci, dociera do najbardziej ukrytych ko-
rytarzy kopalni dziejéw, aby (Podréz, ENO):

przez opuszczone sztolnie mitdw i religii
dotrzecie do nagich bogéw bez symboli
umarlych to jest wiecznych w cieniu swych potworéw

Po to, by odkry¢ $wiat na nowo, trzeba siegna¢ glebiej, niz potra-
fig to czynié symbole, mity i filozofie. Okazuje sie, ze droga w glab jest
w tym przypadku zwigzana z postawg ,powierzchownosci” w rdzen-
nym tego stowa znaczeniu. Bardziej pierwotna niz glab wydaje sie bo-
wiem powierzchnia ziemi (,zebys$ nie tylko oczami ale takze dotykiem
poznat szorstko$¢ ziemi / i aby$ cata skérg zmierzyl sie ze §wiatem”).
Wiasnie dlatego narratorowi Podrozy tak sie podoba jorski filozof,
ktdry rezygnujac z calej rodzimej tradycji religijno-mitycznej, chciat
sie,,na nowo uczyé §wiata, smakujac wode i ogieri powietrze i ziemie”.
Dlatego tez Herbertowski podréznik stara si¢ wynalezé nowy, bar-
dziej bezposredni jezyk (,Odkryj znikomoéé mowy krélewska moc
gestu”). Pojmujac,bezuzytecznosé pojeé czystoéé samoglosek / kts-
rymi mozna wyrazi¢ wszystko zal rado§¢é zachwyt gniew’, wyzuje on
imiona z ich umownoéci. Teraz s3,,jak muzyka przejrzyste i bez zna-
czenia”. Chodzi wiec w tym wierszu o dyskredytacje nazbyt skompli-
kowanej (i zatem moralnie? podejrzanej) rzeczywistosci i zastapienie
jej nie nowym fundamentem, lecz bezposrednim doswiadczeniem.

8 Ch. Baudelaire, dz. cyt., s. 166.
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Usitujac,,powtdrzyé $wiat’, podejmujac ,elementarng podréz” okazat
sie Herbert zndéw bezwzglednym ,purytaninem™®. Z drugiej jednak
strony wydaje sie, ze autor wpadt tutaj ($wiadomie?) we whasne si-
dfa. Trudno inaczej powtarzaé §wiat anizeli poprzez nazywanie go,
wynajdywanie imion dla rzeczy. W tym sensie ,rozmowa z zywiofa-
mi musi pozostaé,,pytaniem bez odpowiedzi”. Narrator tego wiersza
jest konsekwentnym nominalista. Imiona nie maja samodzielnego
bytu, s3 pytaniami, prébg docierania do czego$, co jest poza nim.
Wydaje sie wiec, ze nawet slynne tautologie Herbertowskie (Pan Co-
gito i wyobraznia, ROM):

uwielbiat tautologie
tlumaczenie
idem per idem

Ze ptak jest ptakiem

niewola niewolg

nodz jest nozem

$mier¢ $miercig
nie moga w $wietle problematyki Podrézy stanowié absolutnej gwa-
rancji ,wiernoéci mowy”. Na pewnym poziomie trzeba sie wiec za-
dowoli¢ witalistycznym stwierdzeniem (Anabaza, ROM), ze ,zycie
jest wielkie” (§wiadomo§é te autor nazywa,okrutng”)®.

Na czym moze wobec tego polegaé,pakt wymuszony po walce,

wielkie pojednanie” ($mieré?)? Chyba nie bedzie on przypominat
dojrzatej madrosci bohatera Itaki:

Itaka data ci te piekng podréz

Itaka cie nie oszukata

po tylu doswiadczeniach
juz zrozumiates, co znaczy Iraka®

gdyz to, co dla Kawafisa jest horyzontem transcendencji, Herber-
towi jawi si¢ jako rubiez bezsensu, przepas¢ nicoéci. Mimo swego

8 W sensie Norwidowskim, zob. wiersz pt. Purytanizm — C. Norwid, Pi-

sma wszystkie, t. II, oprac. ] W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 67.
8 Taka na pewno jest tez wymowa Keatsowskiego sonetu.

% K. Kawafis, dz. cyt., s. 41.
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etycznego maksymalizmu wydaje sie Herbert dziwnie podatny na
pokusy nihilizmu (podczas gdy nawet Baudelaireowski,spleen” jest
tylko negacja pewnych pozytywnych pragnien:

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous briile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!

(Twa krzepiaca trucizne wchtoniemy z ochota!
Pragniemy — tak ten ogiefi rozpala nam glowe —
Pasé w glab otchtani — Piekta? Nieba? Mniejsza o to,
Byle znalez¢ w Nieznanym cos, co bedzie nowe!™")

Czyzby jego kurczowe przywigzanie do takich na pét etycznych,
ana pél estetycznych kategorii jak,,honor” i, smak” wynikato z braku
wiary w sily czlowieka zmierzajace do (auto)transcendencji? Czyz-
by Herbert zwatpit w zasadno$¢é Przymierza zywych z umarlymi?
To wytlumaczyloby nute rezygnacji rozbrzmiewajaca w wielu wier-
szach Elegii na odejscie i Rovigo. Auden dopuscit mozliwosé chocby
przelotnej wizji Atlantydy. Kawafis pokfadat nadzieje w pieknie cia-
fa. Baudelaire wzywajac $mieré:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l'ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!

(O $mierci, stary szyprze, odbijaj — dal wota!
Ten kraj nas nudzi. W droge, do nowej przestrzeni!*?)

traktuje ja jako ostateczng ,prawdziwg obecno$¢”. ,Szalericzy lot”
bohatera Herberta za$ nie inspiruje juz wielkich uczué. Patos, z ja-
kim Odys w Boskiej komedii przemawial do swych towarzyszy po-
drézy, przestal by¢ aktualny. Autor Elegii na odejicie oddat ,puste
siodlo bez zalu / oddat powietrze innemu”.

' Ch. Baudelaire, dz. cyt., s. 172, polski przektad M. Lesniewska: Ch. Bau-
delaire, Kwiaty zta, Krakéw 1990, s. 344.
2 Tamze.

% Tak okreslit swg podréz Dantejski Odys.
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Poezja Zbigniewa Herberta
w krytyce anglosaskiej

Zarys recepgji

W $wiat anglojezyczny wprowadzil Zbigniewa Herberta Czestaw
Milosz. To w jego ttumaczeniu ukazal sie w prestizowym czasopi$mie
»Encounter” w 1961 roku Tren Fortynbrasa, pierwsza angielska pu-
blikacja autora Struny swiatta. Towarzyszyla mu krétka notka o auto-
rze. W 1965 wydana przez Milosza po angielsku antologia wspétcze-
snej polskiej poezji Polish Postwar Poetry zawiera pigtnadcie wierszy
Herberta; Jonathan Aaron nazywa je ,duszg” antologii, a przeciez
obok Herberta s3 tam tacy poeci, jak: Wat, Rézewicz, Biatoszewski
i Karpowicz. W dwa lata pézniej wychodzi pierwszy wybér wierszy
Herberta, Selected Poems, w tlumaczeniu Milosza i kanadyjskiego
poety Petera Dale Scotta, w popularnej serii Penguina, redagowane;j
przez Ala Alvareza. Toruje on droge nastepnym tlumaczeniom Johna
Carpentera i nizej podpisanej: Selected Poems (1977), Report from the
Besieged City (1985), Still Life with a Bridle (1991), Mr. Cogito (1993),
Elegy for the Departure and Other Poems (1999) i The King of the Ants
(1999). W 1985 wychodzi The Barbarian in the Garden w thumacze-
niu Michaela Marcha i Jarostawa Andersa.

Jak wida¢ z dat kolejnych publikacji, chronologia thumaczen nie
zawsze pokrywa sie z chronologig polskich wydan poszczegélnych
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toméw. Tak jest z Barbarzyiicqg w ogrodzie, gdzie rozpieto$é czasu
miedzy polskim oryginalem a angielskim tlumaczeniem wynosi
prawie trzydziesci lat; podobnie rzecz sie ma z Panem Cogito, ktéry
w calo$ci wyszed!t po angielsku dopiero w 1993 roku, a wiec prawie
dwadziescia lat po wydaniu polskim, chociaz najwazniejsze wiersze
ukazaly sie w Selected Poems z 1977 roku. Z kolei angielskie thu-
maczenia Martwej natury z wedzidlem i Kréla mrowek wyprzedzajg
ukazanie si¢ tych pozycji po polsku.

Oprécz wydan ksigzkowych pojedyncze wiersze publikowane
byly w licznych antologiach’, a takze w najbardziej prestizowych
i poczytnych czasopismach amerykanskich®. Nie s3 to wylacznie
czasopisma literackie, znajduja si¢ wérdd nich publikacje o cha-
rakterze politycznym, jak ,Dissent” czy ,Encounter”, kulturowo-
spotecznym, jak , The New Yorker” lub dzienniki o wielkim nakta-
dzie, jak, The New York Times”. Ich redaktorzy nalezg do licznego
grona wielbicieli poezji autora Pana Cogito; najczesciej sami po-
dejmowali inicjatywe, aby wiersze Herberta ukazaly si¢ na famach
redagowanych przez nich czasopism, czesto na przestrzeni kilku-
nastu a nawet kilkudziesieciu lat. Inni zabiegali o tlumaczenia,
znajac dobrze gusty swoich czytelnikéw®. Na osobng wzmianke

1

Obok wspomnianej juz Postwar Polish Poetry nalezg tu: The New Polish
Poetry (1978), w tlumaczeniu i pod redakcja Milne Holton i Paula Vangelesti;
Contemporary East European Poetry: An Athology (1983), pod redakcja Emery
George; The Burning Forest. Modern Polish Poetry (1988), w wyborze i ttumacze-
niach Adama Czerniawskiego; Spoiling Cannibal’s Fun. Polish Poetry of the Last
Two Decades of Communist Rule (1991), w opracowaniu Stanistawa Barariczaka
i Clare Cavanagh; Parnassus: Twenty Years of Poetry in Review (1994), w opraco-
waniu Herberta Leibowitza; Against Forgetting: Twentieth-Century Poetry of Wit-
ness (1993), pod redakcja Carolyn Forché oraz Moderm Poems on Classical Myths,
ktéra ma sie ukazaé w roku 2000 w opracowaniu Niny Kossman.

> Lista jest diuga, ograniczam si¢ wiec do samych tytuléw: ,Encounter’,
, The New Yorker”, , The New York Review of Books”, , The New York Times’,
»Mr. Cogito’, ,Partisan Review’, ,Dissent’, , The Kenyon Review’, ,Michigan Qu-
arterly Review’,,Parnassus’,, The Paris Review’,, Antaeus’,, The Antioch Review,
» The Artful Dodge’,,Salmagundi’,, The Manhattan Review’,,2B".

> Nalezy tu wymieni¢ takie nazwiska, jak: Alice Quinn z,New Yorkera’,
Barbare Epstein z,New York Review of Books’, Roberta Boyersa z,,Salmagundyi’,
Herberta Leibowitza z,,Parnassus’, Philipa Frieda z,Manhattan Review” i ostat-
nio Julie Tate z mlodego jeszcze pisma,Grand Street”.
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zastuguje pismo ,Mr. Cogito” oraz skromna oficyna wydawnicza
pod ta samg nazwg, zalozone w 1974 roku przez Johna Gogola
w stanie Oregon. Poswiecone gléwnie poezji pétnocno-zachodnie-
go rejonu Ameryki, ale obfitujace w tlumaczenia polskich, a takze
srodkowoeuropejskich poetéw, jest ono oczywistym hotdem zfo-
zonym Herbertowi.

Obecnosé Herberta w tylu réznych czasopismach na przestrze-
ni kilkudziesieciu lat daje pojecie o niezwykle szerokim zasiegu
oddzialywania poezji autora Trenu Fortynbrasa. Bardziej moze niz
tomiki wierszy, wydawane w Ameryce w bardzo malych naktadach,
miarg popularnoéci Herberta w Ameryce s3 publikacje w czasopi-
smach. Wbrew opinii Helen Vendler*, krag jego czytelnikéw nie jest
ograniczony do krytykéw i poetéw, ale obejmuje wielu wyksztal-
conych Amerykandw, nie pretendujacych bynajmniej do miana
znawcéw poezji. Gar§é cytatdw o tej poezji daje pojecie o jej pozycji
iznaczeniu. Herbert to:,najbardziej kosmopolityczny poeta polski’,
sjeden z najwspanialszych i najoryginalniejszych pisarzy Europy,
ktéry moze byé poréwnany do T.S. Eliota i W.H. Audena [...], to
awangardowy poeta o klasycznej umystowosci” (Hirsch), ,§wiadek
swojej epoki” (Stepanchev), ,poeta o najwiekszej erudycji’, ,jeden
z najoryginalniejszych metaforystéw” (Murphy), ,poeta szlachetny’,
jego wiersze,przewyzszaja wszystko, co zostalo w ostatnich czasach
napisane przez angielskich i amerykanskich poetéw” (Alvarez).
~Ktokolwiek jest nawet troche zainteresowany takimi sprawami,
jak: prawda, wojna, §miertelnosé, braterstwo, powinien przeczytaé
Herberta” (Pugh).,Kamyk jest przyktadem poezji, ktdra prébuje ra-
towac resztki cywilizacji. To wiersz, ktdry stat sie nieodtaczna cze-
$cig sposobu, w jaki patrzymy na przedmioty, podobnie jak Batwan
Wallacea Stevensa” (Rudman).

Ponizszy esej jest zaledwie szkicowym zarysem recepcji Herber-
ta w $wiecie anglojezycznym. Recepcja literacka zaklada istnienie,
z jednej strony, okreslonych reakgji, z drugiej — mozliwych wply-
woéw. Podczas gdy pierwsze sg stosunkowo fatwe do przesledzenia

* Helen Vendler méwi o tym w wywiadzie udzielonym Jarostawowi An-

dersowi dla radia Voice of America 6 sierpnia 1998, Transkrypt wywiadu zostat
mi taskawie udostepniony przez Jarostawa Andersa.
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na podstawie recenzji, artykuléw i ksigzkowych opracowan, drugie
z trudem dajg si¢ wytropi¢ i jeszcze trudniej udowodnié. Dlatego
koncentruje sie gléwnie na krytycznym i by¢ moze bardziej powierz-
chownym aspekcie recepcji Herberta (do sprawy wplywéw wréce
w konficowej czesci tego szkicu). Nawet tu pozostaje nie zbadana
ogromna réznorodno$¢ reakcji wiekszosci ,zwyklych” czytelnikéw,
ktérzy nie sg krytykami i nie piszg artykutéw ani recenzji’.

Krytyczng recepcje Herberta w §wiecie anglosaskim mozna ujaé
w klamre dwdch esejéw A. Alvareza, wybitnego znawcy wspotcze-
snej poezji i wielkiego wielbiciela poezji autora Studium przedmiotu.
Pierwszy, z 1968 roku, to wstep do tomu Selected Poems, drugi, na-
pisany dokladnie trzydziesci lat péZniej, jest rodzajem hotdu od-
danego zmartemu przyjacielowi. Pierwszy, podkreslajacy uwiklanie
w historie i problemy kolektywu, przeciwstawiajacy wiersze Her-
berta wspdlczesnej poezji angielskiej i amerykarnskiej, wyznaczyt
na dlugie lata sposéb widzenia tej poezji. Drugi, bardziej osobisty,
zawiera portret nie tylko najwiekszego, zdaniem Alvareza, europej-
skiego poety dwudziestego wieku, ale takze, czesto tragiczng, bio-
grafie podziwianego przyjaciela.

Esej Alvareza z 1968 roku wprowadza Herberta jako poete po-
litycznej opozycji; podkresla jednak, Ze jest to opozycja specjalnego
rodzaju, poniewaz nie jest zwigzana z zadng ideologig czy dogma-
tem, ale bierze sie z osobistego poczucia prawdy. Alvarez nazywa
Herberta ,jednoosobowg partig”. Najwiekszy podziw angielskiego
krytyka wywoluje umiejetnos$¢ potaczenia poezji i polityki, pota-
czenia, jego zdaniem, paradoksalnego, poniewaz jezyk polityki po-
sluguje si¢ metng retoryka i stereotypem, podczas gdy jezyk Her-
berta jest ,precyzyjny i pelen intelektualnego napiecia”. To wiasnie
w jezyku zasadza sie, wedlug Alvareza, ,klasycyzm” autora Jonasza,
w oszczednodci i czystoéci stowa, w przyciszonym rytmie i intelek-
tualnej samokontroli. Herbertowski klasycyzm to takze umiejet-
no$¢ spojrzenia na wspéltczesnosé z,,wydtuzonej perspektywy mitu’,
ciggle napiecie miedzy idealem i rzeczywistoscig.

> MJdj przeglad nie uwzglednia publikacji po angielsku pidra autoréw pol-
skich lub polskiego pochodzenia; chociaz powoduje to pokazna wyrwe w obrazie
recepcji Herberta, umozliwia jednak uchwycenie pewnych prawidtowosci w an-

glosaskim odczytaniu poezji autora Pana Cogito.
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Pochwatla Herberta jest réwnocze$nie pretekstem do polemiki
ze wspélczesng poezja zachodnioeuropejsks, jej skupieniem sie na
jednostkowych przezyciach wewnetrznych, i pochwaly aberracji
i szaleristwa (co z kolei odczytuje Alvarez jako protest przeciw nie-
znoénej ,normalnodci” zycia w demokracji). Podobng konfrontacje
»normalnodci” i trzezwosci Herberta z zachodnimi koncepcjami
poezji znalez¢ mozna w przedmowie Czestawa Mitosza i Petera
Dalea Scotta, przy czyn amerykarnski ttumacz podkresla gtéwnie
to, co rézni poezje Herberta od poezji zachodniej, podczas gdy Mi-
fosz akcentuje zwigzki Herberta z polska tradycja poetycka. Wedlug
Alvareza Herbert, ktéry poznat horror wojny i komunistycznego
totalitaryzmu, pojmuje szalefistwo, w przeciwiestwie do poetéw
zachodnich, jako ceche §wiata zewnetrznego, $wiata polityki i histo-
rii, wojny i totalitaryzmu. To opozycji wobec tego $wiata stuza jego
strategie poetyckie, przede wszystkim ironia. Alvarez zwraca uwage,
Ze jest to ironia catkowicie odmienna od pogardliwej i dandysow-
skiej postawy charakterystycznej dla Eliota czy Laforgue®a, dla poezji
postsymbolistycznej lat dwudziestych czy akademickiej poezji ame-
rykariskiej lat czterdziestych. Ironia Herberta to ironia, ktéra obraca
sie przeciw poecie réwnie tatwo jak przeciwko zewnetrznej rzeczy-
wistodci; ironia, ktéra wynika ze §wiadomosci ,wlasnej kruchosci
nieskutecznej w obliczu walca politycznej przemocy”

Esej Alvareza stal sie rodzajem kanonu recepcji Herberta, ponie-
waz przytlaczajaca wiekszo$¢ recenzentéw i krytykéw poety poszta
$ladem wytyczonym przez angielskiego krytyka, podkreslajac przede
wszystkim polityczne zaangazowanie Herberta i jego osadzenie w hi-
storii: ,wiersze nawiedzone przez histori¢’, ,blyskotliwe krystalizacje
historycznych do$wiadczent i historycznej $wiadomosci” (Stepan-
chev),,dla Herberta historia jest tym, czym religia dla czlowieka po-
boznego’, ,historia nie jest analogia, ale lustrem, za pomoca ktérego
przeszlo$é powraca i ogarnia teraZniejszo$¢” (Aaron), ,poezja Her-
berta istnieje w nurcie historii i po$réd wytworéw kultury europej-
skiej w sposdb rdéwnie naturalny jak kamyk w strumieniu” (Bayley).
Gdy jeden z krytykéw dzieli poezje na dysydencks, apologetyczng
i poezje samotnoéci, wiersz Pigciu (HPG), odczytany jako apel do po-
etéw, nawolujacy do aktywnego zaangazowania politycznego, stuzy

jako przyktad pierwszej z tych kategorii (Birkerts).
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Od tych opinii odcina si¢ znany angielski krytyk, John Bayley,
ktéry w politycznym zaangazowaniu Herberta nie widzi nic, co by
go odréznialo od poetéw anglojezycznych. Kwestionujac podziat
Alvareza na poetéw zachodnich, zajetych wylacznie wlasng, subiek-
tywna rzeczywistocig i poetéw Europy Wschodniej, ,bezustannie
poddanych bezosobowej zewnetrznej presji polityki i historii’, Bay-
ley podkresla, ze poezja zawsze i wszedzie podlegata i podlega na-
ciskowi polityki i historii. Zwraca jednak uwage na ciekawy para-
doks, mianowicie poezja najglebiej polityczna powstaje pod piérem
poetéw najbardziej od polityki oddalonych, czego jaskrawym dowo-
dem jest poezja zaréwno Audena, jak i Herberta: ,Tylko ci co nie
majg zadnej wladzy, potrafig ukaza¢ istote wladzy; tylko ci, ktérzy
nie s3 w polityke aktywnie zaangaZzowani, rozumieja istote polityki”.
Stad tez Herbert, ,ten poeta najbardziej politycznie $wiadomy jest
takze poets, ktérego twdrczo$¢é najbardziej zdecydowanie odcina sie
od wszystkiego, co Iaczy sie z polityks”. Glos Bayleya jest glosem od-
osobnionym; nawet on zreszta nie podwaza powszechnie przyjetego
wizerunku Herberta jako poety wybitnie politycznego.

Aby w pelni doceni¢ site wpltywu Herbertowskiej poezji na czy-
telnikéw anglosaskich, nalezy pamietac o historycznym, politycznym
i literackim kontekscie, ktérym przyszlo jej funkcjonowad. Rok 1968,
kiedy wychodzi pierwszy tom Selected Poems, to rok, kiedy studenc-
kie ruchy rewolucyjne, ktére w Ameryce zaczely sie kilka lat wcze-
$niej protestami przeciw wojnie wietnamskiej, przybieraja na sile
i obejmuja niemal wszystkie kraje europejskie. Sprawa relacji polityki
i poezji, poezji i ideologii, nabiera szczegdlnej wymowy i staje sie cen-
tralnym tematem literackich dyskusji. Wiekszo$¢ powaznej krytyki
literackiej odmawia poezji politycznej racji bytu, widzac w niej for-
me publicystyki i jednowymiarowej propagandy. W tym kontekscie
poeci wschodnioeuropejscy (krytycy wymieniaja zwlaszcza nazwiska
Milosza, Herberta, Mandelsztama i Holuba) oferuja model poezji,
ktéra, bedac politycznie zaangazowany, jest jednoczesnie daleka od
wszelkiej publicystyki i propagandy.

Wedtug Helen Vendler, profesora Harvardu i uznanego autoryte-
tu w sprawach poezji, poeci amerykanscy, ktdrzy pisza po 1940 roku,
w odréznieniu od poetéw przedwojennych, takich jak: Pound, Eliot
czy Williams, ,odwracaja sie od Anglii i Francji, znajdujac poetyckie
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modele w Ameryce Potudniowej, Wloszech, Niemczech i Polsce”.
U Zrédet tej sytuacji jest ,nowa spoleczna $wiadomos$¢’, ktdra prze-
nika powojenng poezje amerykansks i kieruje mlodych poetéw, szu-
kajacych nowego glosu i nowych strategii poetyckich, w rejony dotad
nie znane, ku poetom ,peryferii’, takim jak: Milosz, Herbert, Neru-
da, Montale czy Rilke (Vendler, 1985). Podobnie Seamus Heaney
mowi o przemieszczeniu sie ,o§rodka wielkosci’, o ,poczuciu kleski
i niepewnoéci” wérdd poetéw piszacych po angielsku, ,ktére kaze im
zwracaé sie na Wschdd”. Inaczej jednak niz Vendler, przypisuje ten
wplyw nie tyle twérczoéci tych poetéw, co ich postawie, ktéra swoim
bohaterstwem wzbudza bezgraniczny podziw i ktéra przyczynila sie
do stworzenia modelowego obrazu poety ,poddanego prébie trud-
nych czaséw” (Zawierzy¢ poezji).

W tym kontekicie fatwiej zrozumieé fake, ze wigkszos¢ kryty-
kéw i recenzentéw ocenia poezje Herberta przez pryzmat poezji
anglosaskiej, a jego wiersze s3 okazja reewaluagji i pretekstem do
krytyki wspélczesnej poezji angielskiej i amerykanskiej. Stad wysu-
wanie na pierwszy plan tych cech, ktérych w tej ostatniej, zaréwno
w jej odmianie akademickiej, jak i ,konfesjonalno-skatologicznej’,
brakuje. Sg to — naturalny styl, brak sztucznych efektéw i nacigga-
nych metafor, realizm i uniwersalizm, otwarto$¢ na $wiat i aktual-
noé¢ polityczng, brak egocentryzmu i ekshibicjonizmu, umiejetnoéé
spojrzenia na kondycje ludzkg z szerokiej, historycznej, a nie tylko
osobistej perspektywy (Bell). Wedlug Terryego Eagletona, Her-
berta interesuja sytuacje elementarne, a nie ,zawitosci relacji oso-
bistych”. Podobnie Dennis O'Driscoll przeciwstawia niski poziom
poezji angielskiej i amerykanskiej poezji Europy Wschodniej, jej
tworcom, takim jak: Mitosz, Holub i Herbert, ktérzy nie boja sie
mowié o egzystencjalnym i historycznym do$wiadczeniu wspdtcze-
snego czlowieka. To poezja, ktdra

potrafi operowaé na wielu ptaszczyznach, obracaé fakty w parabole, wy-
odrebniaé prostote w jadrze zawilosci, omijaé to, co trywialne i sztuczne,
nadawaé moralne znaczenie rzeczom zwyklym, sondowal ,rzeczywi-
sto$¢” za pomocy ironii. Nade wszystko podziwiaé trzeba jej umiejetno$é
przezycia — na planie etycznym i znaczeniowym — préb wojny, holocau-
stu, inwazji, represji, wygnania, cenzury i tych wszystkich do$wiadczen,
ktére s3 zupelnie obce... poetom zachodnim.
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Podczas gdy poezja anglosaska jest skupiona na sprawach lo-
kalnych i osobistych, i wyzbyta szerszych ambicji intelektualnych,
filozoficznych i moralnych, poeci tacy jak Herbert méwia w imie-
niu ludzkoéci. Jeden z krytykéw z cieniem perwersji nazywa poezje
Herberta,,humanistyczna dehumanizacja sztuki” (Rudman):

Jest rzeczg zadziwiajacy, Ze poeta, ktdry do§wiadezyl spolecznej i poli-
tycznej opresji, i byt $wiadkiem Holocaustu, nie prébuje wykorzystaé
tych do$wiadczen. [...] Nie ma tu filmowych opiséw ludzi zgladzonych
przez karabin maszynowy czy $ciganych w ciemnych zautkach. Zadnych
spektakli. Herbert wystarczajaco ufa swojej sztuce, aby pozwolié krwa-
wej akji rozegrad sie za sceng.

Zdarza sie jednak, ze te wladnie cechy sg poddane krytyce. Juz
cytowany tu John Bayley wyrzuca Herbertowi zbytnig surowosé
stylu i brak akcentéw osobistych: ,Zamiast zanurzy¢ sie we wia-
snej przeszlosci [...] poezja Herberta zachowuje dystans i istnieje
w rozrzedzonym powietrzu, w niemal logicznym i matematycz-
nym wymiarze, w ktérym celuje najnowsza polska nauka” Her-
bert-czlowiek jest w niej nieobecny: , Trudno go sobie wyobrazi¢
piszacego wiersz mifosny”. Wedtug Bayleya, bezosobowoé¢ poezji
Herberta zostawila pietno na jego stylu, ktéry czasem wydaje sie
splaski, schematyczny i tatwy do przewidzenia” (Beyley, 1986).
Wielu krytykéw anglosaskich zdumiewa brak konkretnych opiséw
wojny, ,moralnych i fizycznych okruciefstw, ktérych [Herbert]
z pewnoscia byl §wiadkiem” (,Times Literaly Suplement’, 1986).
Niektérzy thumaczg to tym, Ze w centrum uwagi autora Pigciu jest
nie zto, ale cnota. Dla innych Herbert jest twérca nowego modelu
poezji wojennej, lub szerzej, nowej koncepcji poezji $wiadectwa.
Jest to poezja paraboliczna, w ktérej to, co poszczegdlne, przed-
stawione jest w formie ogdlnoludzkich kodéw. Poréwnujac Deszcz
z wierszami wojennymi poetdw, takich jak: Wilfred Owen, Karl
Shapiro, Robert Lowell czy James Dickey, gdzie rzeczywisto§é
wojenna jest namacalna w swojej konkretnosci, amerykanski po-
eta Larry Levis wazy plusy i minusy metody Herberta. Po stronie
Herberta jest uniwersalizm jego przeslania, umiejetno$¢é uniknie-
cia waskiego autobiografizmu, ale staboscig jest, zdaniem Levisa,
nieobecno$é,aktualnego konfliktu” (Levis, 1983).
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To, co niezmiennie przycigga anglosaskich czytelnikéw Her-
berta, to ironia, oszczedna dykeja, dystans, to, co, za Alvarezem,
okreslane jest jako ,klasycyzm” autora Napisu, a wiec raz jeszcze
te cechy, ktére najsilniej odrézniaja polskiego poete od jego za-
chodnich kolegéw: ,Najoszczedniejsza poezja, szczegdlnie jesli
uniescie ja obok falszywej elokwencji niektérych poetéw amery-
kanskich, jest w ostatecznym rozrachunku najbogatsza” (Rud-
man). Oryginalng interpretacje Herbertowskiej ironii w duchu
dekonstruktywizmu mozna znalez¢ u potudniowoafrykanskiego
pisarza J.M. Coetzee, ktéry, pozornie idac §ladem Alvareza, widzi
aluzyjnos¢ i ironie Herberta jako cechy klasyczne, z tym Ze wy-
znacznikiem ,klasycznosci” nie jest dla niego jednoznaczno$é, ale
wrecz odwrotnie, wieloznaczno$¢ tej poezji, ktéra ,nie daje sie za-
mkngé w Zadnej formule, w Zadnym idealnym porzadku” Coetzee
nie zgadza si¢ z czesto gloszong opinig, jakoby ironia i alegorycz-
noé¢ Herberta byly motywowane obecnoscig cenzury; aluzyjnoéé
jest dla Herberta wartoéciag kulturalng, ironia wartodcig etyczng.
Cenzorem staje si¢ ten czytelnik (autor nazywa go czytelnikiem
gorszego gatunku, ,czytelnikiem-absolutysty”), ktdry szuka w ale-
goriach i metaforach Herberta jednej jedynej absolutnej i racjonal-
nej prawdy i wiary.

Niektérzy krytycy probowali stosowaé do poezji autora Napisu
klucze interpretacyjne powszechnie uzywane w stosunku do poezji
zachodniej, na przyklad metode psychoanalityczng. Anonimowy
recenzent w czolowym brytyjskim tygodniku literackim , Times Li-
terary Suplement” widzi w Snie cesarza wyrazne aluzje freudowskie,
a w wierszu Arijon §lady wizjonerstwa; placzac sie jednak w zapro-
ponowanej przez siebie interpretacji, dodaje, Ze poeta ,ofiarowuje”
swoje wizje bardzo ostroznie (,Times Literary Suplement’, 1986).
Chociaz dla bardziej naiwnych krytykéw poezja Herberta cze-
sto okazywata sie pulapka, wyjicie poza ramy wyznaczone przez
Alvareza bylo w zasadzie owocne, poniewaz poszerzalo mozliwo-
§ci interpretacyjne tej poezji. Tak wiec jeden z recenzentéw zwrdcit
uwage na humor Herberta, na jego ,fobuzerska fantazje’, ktéra jest
sposobem przezycia, rodzajem oporu wobec ,umystowego niewol-
nictwa” totalitarnego paristwa. To wlaénie prostota, fantazja i brak
namaszczenia stwarzajg w wierszach Herberta ,przestrzert” wolng
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od totalitarnej presji, przestrzeni, w ktérej ,oparciem s trwale i do-
tykalne przedmioty” (Liberman).

Na osobna uwage zastuguja interpretacje postaci pana Cogito,
chocéby ze wzgledu na jego niezwykla popularno$é. Dla jednych,
pan Cogito to ,kreskowa karykatura wyalienowanego intelektuali-
sty naszych czaséw” (Birkerts), podczas gdy w oczach innych jest
on,cudownym i zawstydzonym sensualisty” (Hoffman), bohaterem
stroche lekkomy$lnym, troche speszonym, ale zawsze szczerym”
(Dobyns). Pozwala on Herbertowi na ,gre uczucia i ironii, w kt4-
rej nie wykluczaja sie one nawzajem (Dobyns). Postaé pana Cogito
bywa poréwnana do Sweeneya i Hugh Selwyn Mauberley’a Eliota,
przy czym kontekst polityczny, w ktdérym powstaly wiersze Her-
berta sprawia, ze ten 'homme moyen sensuel staje sie w polskiej wer-
sji uosobieniem egzystencjalnego i politycznego oporu (McDuff).
Seamus Heaney, jeden z najuwazniejszych czytelnikéw Herberta,
dostrzega wielowarstwowo$¢ pana Cogito: ,6w pseudonim / alibi
/ persona / lalka brzuchoméwcy / przyblizony odpowiednik sa-
mego poety” ,dziata niekiedy jak postaé z rysunkéw satyrycznych,
komiczny Don Kichot lub Syzyf sklejony z zapalek — niekiedy za$
jak dyskretna konwencja przestaniajaca petny fronton autobiogra-
ficznego «ja»”. Cho¢ ta ostatnia rola nadaje niektérym wierszom ton
,nietypowo intymny i elegijny’, w wiekszoéci wierszy Pan Cogito
spelnia funkcje moralnego oporu i wystepuje ,jako reprezentant
najbardziej odwaznych, ofiarnych i nieustepliwie inteligentnych
przedstawicieli gatunku” (Zawierzy¢ poezji).

W 1985 ukazuja si¢ po angielsku trzy wazne pozycje: Bar-
barzyiica w ogrodzie, Raport z oblezonego Miasta oraz wznowione
wydanie Selected Poems z 1968. Staja si¢ one okazja do podjecia
préby nowego spojrzenia na twérczos$é polskiego poety. Podczas
gdy Barbarzysica w ogrodzie otworzyl czytelnikom anglojezycznym
nowy wymiar tej tworczosci — po raz pierwszy poznajg oni Her-
berta — eseiste i historyka sztuki — réwnolegle wydanie wczesnych
i péznych wierszy prowadzi do poréwnan i préb uchwycenia no-
wych akcentéw. Krytycy zgodnie podkreslajg pesymizm nowych
wierszy. Jonathan Aaron stwierdza, Zze moralna postawa odmowy
kolaboracji ze zlem nie jest juz w stanie zapobiec rozpaczy. Moty-
wy klasyczne nie spetniajg, jak we weze$niejszych wierszach, funkgji
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restoratywnej, raczej potwierdzaja ponurg teraZniejszo$¢: , Zamiast
Marka Aureliusza i Tucydydesa znajdujemy tu takie postacie, jak:
Minos, Prokrustes, Kaligula”. Takze Alvarez odnotowuje zmiane
tonacji w Raporcie z oblgzonego Miasta w poréwnaniu z wczedniej-
szymi wierszami: z biegiem lat znikta Zartobliwo$¢, tak jak ostabla
wiara w potege prawdy i inteligencji, a takze ironii. Ton ostatnich
wierszy jest ponury, podobnie jak ponura jest sytuacja jego kraju”
(Alvarez, 1985).

Szczegdlnie ciekawe s3 uwagi Seamusa Heaneya, ktéry, poréw-
nujac Raport z oblezonego Miasta z wierszami czterech pierwszych
tomdw, dostrzega nie tylko zmiane tonu, ale takze wiekszg rozpie-
to$¢ glosu oraz ewolucje od absolutnej bezosobowosci do bardziej
~rozwinietej osobowosci” i wrecz jowialnodci, ktorej,rdzen nie [ jest]
tak juz bardzo nabity cierpkoscig”. Podczas gdy wezeéniejsze wiersze
niosg w sobie otamowang energie i ostrozno§¢ wymuszong sytuacija,
z jakiej wyrosty w Polsce w latach pieédziesiatych’, wiersze w Rapor-
cie s3 dluzsze i mniej zwarta ,ich ton wyraZniej zdradza obecno$¢
stuchaczy” (Zawierzy¢ poezji).

Na uwage zastuguje recenzja Alvareza, ktéra ukazata sie w 1985
roku w , The New York Review of Books” pod tytulem The Noble
Poet, poniewaz sygnalizuje przesuniecie akcentu w recepcji Herber-
ta. Alvarez podkre$la moralny aspekt jego poezji: jednoznacznoéé
postawy, czysto$¢ glosu i pasje dla klasycznej virtu, czyli moralng
powinno$¢ stuzenia prawdzie bardziej niz sztuce. Wskazuje na kla-
syczny obiektywizm autora Raportu, precyzje i rygot, z jakim uni-
ka fatwych rozwigzan, melodramatu, litosci nad samym sobg, na-
wet nostalgii: ,Herbert jest jedynym wspdtczesnym poets, jakiego
znam, ktdry potrafi méwié o szlachetnoéci i, co wazniejsze, méwié
w sposéb szlachetny, nie popadajac w falszywy ton”. Te ceche dodaje
Alvarez, posiadali Rzymianie, a takze Shakespeare, Donne i Milton.
Wiersz Dwie krople (SS) to wiersz ,po rzymsku klasyczny’, wiersz
o godnodci bardziej niz wyzwaniu i oporze.

Zmiana akcentu, nacisk pofozony na aspekt moralny bardziej
niz na polityczng wymowe wierszy jest symptomatyczny. Swiadczy
on o ewolugji w recepcji Herberta, ewolucji uzasadnionej po czesci
wewnetrzng ewolucja poezji autora Raportu z oblezonego Miasta,
ale takze zmiang sytuagji politycznej. Nastroje polityczne w 1985
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dalekie s3 od burzliwej, rewolucyjnej atmosfery lat sze$¢dziesigtych,
kiedy problem relacji poezji i polityki zajmowat centralne miejsce
w literackich dyskusjach tego okresu. Dwadziescia lat pézniej traci
on na ostroéci, odsuwa si¢ na peryferie. Zmienia si¢ perspektywa
odbioru: czytelnicy anglojezyczni nie szukaja juz w poezji wschod-
nioeuropejskich kolegéw idealnego modelu poezji politycznej, coraz
czesciej czytaja te poezje dla jej immanentnych wartosci.

Stwarza to przestrzeri dla innych odczytann Herberta; mlodsi
krytycy i poeci amerykanscy, podobnie jak ich polscy koledzy, od-
rzucaja polityczne odczytywanie Herberta i szukaja innych tropéw
interpretacyjnych. Wydany niedawno zeszyt ,Indiana Slavic Stu-
dies’, poswiecony polskiemu poecie, nosi charakterystyczny tytul
The Other Herbert, tytul uzasadniony nie tylko nowym widzeniem
Herberta, ale takze wigksza uwagg poswiecong prozatorskiej twor-
czo$ci autora Martwej natury z wedzidlem, esejom i dramatom. Au-
torzy podkreslaja egzystencjalny i metafizyczny wymiar Herberta,
role epifanii w odbiorze dziela sztuki, funkcje podrézy i fizycznego
kontaktu z krajobrazem, prébe przenikniecia tajemnicy. Jeden z au-
toréw $ledzi zwiazki Herberta z modernizmem, w szczegdlnosci
z Malewiczem. Tom zawiera takze blyskotliwy esej Clare Cavanagh
o pozycji Herberta w poezji anglo-amerykariskiej®.

W 1987 roku wychodzi monografia Stanistawa Barafczaka
A Fugitive from Utopia (w polskiej wersji — Uciekinier z Utopii), ktd-
ra jest przelomowym momentem w recepcji Herberta. Jest to jedyna
monografia Herberta po angielsku, ktéra nie tylko dostarczyta pod-
stawowych informacji o poecie i kontekscie jego twdrczosci, ale tak-
ze zaoferowala propozycje innego, mniej jednostronnego, bardziej
skomplikowanego i niewatpliwie prawdziwszego widzenia poety.
Poniewaz jednak zostata napisana przez polskiego krytyka, nie tu
miejsce na jej omowienie,

W 1989 roku w czasopi$mie ,Parnassus” ukazuje si¢ esej
Seamusa Heaneya, zatytutowany Atlas cywilizacji, ktéry wnosi
nowe, bardziej zloZone i zarazem ,poetyckie” widzenie Herberta.

¢ Szczegblowe omdwienie tej ciekawej pozyciji wykracza poza ramy tego ar-

tykutu z dwéch powodéw: po pierwsze, wiekszoéé opracowan jest piéra polskich
autordw, po drugie, z wyjatkiem eseju Mariana Stali s3 one po$wiecone eseistyce
Herberta.
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Poniewaz jest on znany polskiemu czytelnikowi w tlumaczeniu
Stanistawa Baraniczaka z tomu Zawierzy¢ poezji, ograniczam sie
tutaj do zasygnalizowania najwazniejszych punktéw, po to tylko,
aby podkresli¢ jego nowatorskg interpretacje. Dla Heaneya rdze-
niem poezji Herberta jest sokratesowskie szukanie prawdy, od-
krywanie prawdziwego ,ksztaltu rzeczy’, ktéry kryje sie za bole-
snym, oszotamiajagcym i zmiennym do$wiadczeniem. Nie negujac
politycznej i moralnej wymowy tej poezji, Heaney podkresla, Ze
jest ona czym§ wiecej niz poezja dysydencka, bo obok demaska-
cji Herbert ,pragnie zawsze przenikaé na wskro§ oficjalne wersje
dos$wiadczenia zbiorowego, by dociera¢ w koricu do kregu doznan
i wytrzymalosci jednostki”. To wlaénie nadaje tej poezji glebsza,
ogdlnoludzka i ponadindywidualng perspektywe.

Heaney, podobnie jak Barariczak, cho¢ posuwa si¢ po innej osi
niz autor Uciekiniera z Utopii, podkresla rozdwojenie poezji Her-
berta. Pewne jej cechy, takie jak bezkompromisowos¢ logiki czy
umiarkowanie tonu, stwarzajg pozor, ze autor Pana Cogito ofiaro-
wuje swoim czytelnikom ,poetycka wersje uporzadkowanego zycia”.
W istocie Herbert Iaczy ,dwie sprzeczne skfonnosci’, ktdre, za Alva-
rezem, Heaney nazywa,miekkoscig” i, twardoscig” umystu. Z jedne;
strony: otwarto$é, zdolno§é do podziwu, docenianie realno$ci §wia-
ta, ,ufno§é w czlowieka jako twérce i obrorice cywilizacji’, tenden-
cja, ktdra najwyrazniej dochodzi do glosu w Barbarzysicy w ogrodzie.
Z drugiej — skupienie, sceptycyzm, zdolno$¢ dostrzegania okru-
ciefistw, zbrodni i tyranii,,historyczne poczucie zawodnoéci $wiata”.
Wedlug Heaneya to

wiasnie taka krzyzéwka naturalnej gotowosci do zgody z instynktowng po-
dejrzliwoscig stanowi o szczegdlnym charakterze umystowosci i sztuki Her-
berta. [...] Herbert tkwi bezustannie w uscisku kleszczy wytworzonych przez
przeciecie sie dwdch wzajemnie obojetnych zjawisk — sztuki i cierpienia.

Stad charakterystyczne wyznaczniki stylu Herberta — ,epicka
niewzruszono$¢, ,demon perspektywy’, ,ogladanie $wiata jak przez
cienkg szybke lodu” — nie oznaczaja izolacji ani abstrakgji, ale ,spoj-
rzenie stale otwartych oczu, wpatrzonych uparcie w fakty bélu”. Wy-
nikiem nie jest ,zatamanie si¢ wiary w sens humanistycznych usito-
wartl, przeciwnie, Herbert podobnie jak Atlas ,wzmacniany wciaz od
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nowa kazdym powaleniem na rodzimg ziemie... d2wiga na barkach
rozlegly firmament ludzkiej godnosci i odpowiedzialnosci”

Esej Seamusa Heaneya, obfitujacy w blyskotliwe i trafne defini-
cje, czesto podane w formie zaskakujacej metafory, zastuguje na spe-
cjalng uwage nie tylko ze wzgledu na wyjatkowo wnikliwg analize
poezji Herberta, ale takze ze wzgledu na niezwykle wazne miejsce,
jakie ta poezja zajmuje w twérczoéci najwybitniejszego wspdtcze-
snego poety piszacego w jezyku angielskim. Naprowadza on zatem
i sposéb posredni na trop mozliwych wplywéw polskiego poety na
poezje anglojezyczna.

Helen Vendler widzi w Herbertowskim modelu, szczegélnie
w mistrzowskim operowaniu alegorig i paralela miedzy aktualng
sytuacjg i sytuacjami z przeszlosci, lekcje godng nasladowania dla
amerykanskich poetéw (Vendler, 1988):

To ciagle ustalanie symbolicznych paraleli miedzy,wtedy” i,teraz” pozwa-
la na dystans wobec otaczajacego nas ludzkiego szalestwa i nikczem-
noéci, nadaje ekspresji skoncentrowang zwarto$é, ktéra przydataby sie
amerykariskim poetom, ktérzy bywaja nadmiernie konfesjonalni. Takze
stoicki humor, ktéry [Herbert] potrafi zachowaé w bardzo ponurych kon-
tekstach, przydalby sie Amerykanom, ktérzy zachowuja powage czesto
kosztem swoich wierszy.

Wypowiedzi te pozostajg jednak poboznymi Zyczeniami i sama
autorka nie wierzy w mozliwo$¢ ich urzeczywistnienia.

W wypadku Herberta mozna §miato powiedzie¢, ze podczas gdy
jego poezja cieszy sie niezwykla wrecz popularnoscig i uznaniem, jej
wplyw na anglojezyczng poezje pozostaje raczej znikomy. Przyczyn
jest kilka i s3 one réznej natury. Z jednej strony, jest to sprawa sze-
roko rozumianego jezyka, a wiec jezyka, ktéry obejmuje caly kultu-
ralny ,bagaz” danej spotecznosci. Kazdy tekst literacki, a juz szcze-
géblnie poetycki, jest silnie zakorzeniony w tej tradycji jezykowej,
w ktdrej powstal. Nawet najlepsze tlumaczenie to tekst zubozony,
oderwany od swojego kulturowo-literackiego podloza, zawieszo-
ny w prézni. Jest to twdr bez korzeni, poniewaz nie pobrzmiewajg
w nim echa historycznych do§wiadczeni ani poprzedzajacych go tek-
stéw literackich. Nie odwoluje si¢ do zZadnej zbiorowej ani indywi-
dualnej pamieci, do niczego nie odsyta. Przywolywana juz tu Helen
Vendler stusznie zauwazyla, ze podczas gdy intelektualne i moralne
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przeslanie poezji nie ginie nawet w ttumaczeniu, jej jezykowy ,urok”
zatrzymuje sie na granicy oryginalnego tekstu (Vendler, 1985). Dla-
tego swoje rozwazania nad mozliwymi wplywami poezji Milosza
na poezje amerykariskg koniczy konkluzja: , Amerykanscy poeci nie
mogg odebraé¢ od Milosza zadnych bezposrednich nauk. Ci, kté-
rzy nigdy nie do§wiadczyli nowoczesnej wojny na swojej ziemi, nie
mogg przyswoi¢ sobie jego tonacji; widoki, ktére zranily jego oczy,
nie moga by¢ zobaczone przez dzieci mlodego prowincjonalnego
imperium” (Vendler, 1988). Podobna refleksja dotyczy Herberta.

Postaje wiec tylko warstwa intelektualna i moralna, dzieki kté-
rej poezja obcojezyczna moze przenikal i przenika do ,krwiobie-
gu” poezji rodzimej. Okazuje si¢ jednak, Ze i tu sprawa nie jest
prosta, poniewaz przypadki mylnego odczytania przestania auto-
ra s3 wcale czeste (nie tylko zreszta na obcym gruncie). Jeszcze
czestsze s3 przypadki ,przywlaszczania” autora, uzywania go do
wlasnych, najcze$ciej ideologicznych i politycznych, celéw. Takie
instrumentalne podejécie do poezji Zbigniewa Herberta nie jest
oczywidcie fenomenem amerykariskim, o wiele czesciej wystepuje
na gruncie rodzimym, z t3 rdznicg, ze podczas gdy w ojczyZnie
Pana Cogito dominujacg tendencja jest umieszczanie jego prze-
slania w kontekscie prawicowym, w liberalnej Ameryce jest ono
najczedciej postrzegane jako wyraz postawy lewicowej, kogos, kto
pozuje na obrofice ,ponizonych i bitych”.

Przykladem takiego znieksztalcajacego przywlaszczenia sa dwie
antologie wydane w latach dziewieédziesigtych: From the Republic
of Conscience (1992), pod redakcja Chris Wallace-Crabbe i Ker-
ry Flattley, oraz Against Forgetting: Twentieth-Century of Witness
(1993). Wedtug Clare Cavanagh, ktéra rozprawia sie z tymi dzieta-
mi z wielkg werwg i swads, takie przywlaszczanie poezji czesto urg-
ga,etyce i estetyce poetéw, ktdrych ostentacyjnie adoptuje”. Podob-
nie jak Vendler, Cavanagh ttumaczy brak prawdziwego zrozumienia
dla przestania autora Pana Cogito ze strony autoréw antologii bra-
kiem historycznego do$wiadczenia totalitaryzmu. Stad potrzeba
i tendencja angielskich i amerykanskich poetéw szukania modeli
poetyckiej martyrologii,gdzie indziej”.

Poety anglojezycznym, ktéry najwierniej, najglebiej i najpelnie;
przyswoit, lekcje” Herberta, jest Seamus Heaney; ,nie znam nikogo
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w Ameryce, kto by tak wiernie nasladowal Herbertowski model’,
twierdzi Vendler. To poezja Herberta pokazata irlandzkiemu po-
ecie, ,co poeta ma robi¢ w politycznie trudnych czasach” (Vendler,
1995). Od Herberta przejal Heaney metode méwienia o biezacych
sprawach politycznych jezykiem alegorii, paraboli i historycznej alu-
zji. Krytycy zgodnie widzg wplyw Herbertowskiej poetyki w tomie
The Haw Lantern: ,To Herbert dal przyktad, jak poprzez parabo-
le i mity osiaggnaé poezje, ktdra jest jednocze$nie prosta i gleboka”
(Hart).

Seamus Heaney sam wielokrotnie przyznawal, ze lektura po-
etéw wschodnioeuropejskich, takich jak: Mandelsztam, Milosz
i Herbert, odegrala istotng role w ksztaltowaniu sie jego pogladéw
na poezje i niejednokrotnie potwierdzata jego wlasne intuicje; przy-
znal takze, Ze najkrétsza droga do Zrédet poezji, takze anglosaskiej,
~prowadzi przez Warszawe i Prage”. Piekny wiersz Hiperborejczyk
jest hotdem zlozonym polskiemu poecie. Jak wiec rozumieé jego
wypowiedZ w wywiadzie z 1988 roku, gdzie twierdzi, ze z wyjat-
kiem moralnej lekgji ,absolutnej uczciwosci” ,nikt nie moze sie od
Herberta duzo nauczy¢’? Czy mozemy wierzy¢ temu czytelnikowi,
najbardziej wyczulonemu na poezje autora Pana Cogito, kiedy méwi,
ze Herbert jest pisarzem doskonalym,,skoficzonym w dobrym tego
slowa znaczeniu’, a przez to niemozliwym do nasladowania?
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Tomasz Garbol

Herbertowe ,mimo wszystko”

I. Nurt interpretacji

Od roku $mierci Zbigniewa Herberta (1998) ,Zeszyty Lite-
rackie” oglaszaly w kolejnych numerach kwartalnika teksty autora
Pana Cogito, opatrujgc je wspdlnym tytutem ,Herbert nieznany”
Byly to miedzy innymi: eseje dotyczgce mistrzéw malarstwa ho-
lenderskiego i podrézy do Grecji, portrety przyjaciédt i bliskich,
wypowiedzi autotematyczne, a takze utwory poetyckie, gtéwnie
planowane do tomu Epilog burzy. Teraz zostaly zebrane w tomie
»Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione'. Réwnocze$nie ten sam
wydawca przygotowal zbiér wywiadéw z poety, poszerzony o kil-
ka jego osobistych wypowiedzi’.

Obydwie ksigzki docierajg do czytelnika w tworzonej przez same
tytuly —,Herbert nieznany” oraz,,[...] utwory odnalezione” — aurze
odstoniecia tego, co w twdrczoéci Herberta nowe. Ta aura oraz data
wydania obydwu ksigzek, zbiezna z rokiem po$wieconym poecie,
sprawiajg, Ze mozna je traktowa¢ jako posrednio choéby wspéttwo-
rzjce proces zmiany wyobrazenia o Herbercie i jego dziele. Zmiana

! Z.Herbert, ,Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, red. B. Toruriczyk,

Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2008, s. 210.

2 Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. H. Citko, Fundacja Zeszytéw Lite-

rackich, Warszawa 2008, s. 274.
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ta dokonuje si¢ zaréwno poprzez publikacje nieznanych tekstéw
literackich i prac plastycznych poety, jak i poprzez reinterpretacje
przestania tej twdrczosci.

Ow proces rozpoczat si¢ juz wiele lat temu. Syntetycznie ujat go
Aleksander Fiut:

Krytycznoliteracki portret Zbigniewa Herberta zmienia sie jak na ob-
rotowej scenie. Najpierw byt klasyk, dostojnie udrapowany w antyczng
toge, pefen umiaru i dystansu spadkobierca tradycji srédziemnomor-
skiej. Pézniej reprezentant pokolenia AK, duchowy patron opozycji
[...]. Teraz nadszed! czas dla,Herberta metafizycznego” [...], gdy co-
raz g{oéniej moéwi sie o nurcie metaﬁzycznym, zauwazono, ze i Her-
bert moze jako§ do niego nalezeé’.

Kierunek tej zmiany jest do§¢ wyrazny: od Herberta klasycz-
nego do metafizycznego. Jedng z waznych jej odston, majaca pro-
minentnych przedstawicieli, precyzyjniej mozna by okresli¢ jako
polegajaca na odkrywaniu tego, czym podszyta jest klasyczna Her-
bertowa wierno$¢ najwazniejszym warto$ciom. Reprezentatywna
dla tej tendencji jest uwaga Andrzeja Franaszka, ktéry tak formu-
tuje wlasna koncepcje eseistycznej monografii poety, wznowionej
w roku mu po$wieconym:

Ksigzka, ktérg Czytelnik zechcial wlasnie wzigé do reki, chee sprawdzi¢,
czym podszyte jest mestwo, wierno$¢ i inne wartodci, wielokrotnie po-
$wiadczane przez autora Potegi smaku. Dostrzec utomno$é Herbertow-
skiego bohatera i rozpacz, ktdra budzi sie w nim, gdy dostrzega niepra-
wosé porzadku, jakim rzadzi sie $wiat, gdy mysli o nicoéci oraz bélu,
kedry kaze mu watpié w obecnoéé sprawiedliwego Boga®.

Ulomnosé i rozpacz, nie za§ mestwo i wierno§é, mialyby lepiej
charakteryzowaé Herbertowskiego bohatera.

> A.Fiut, Jezyk wiary i niewiary, [w:] Poznawanie Herberta, wybér i wstep

A. Franaszek, Krakéw 1998, s. 264.

* A.Franaszek, Ciemne zrédlo (o twérczosci Zbigniewa Herberta), Puls, Lon-
dyn 1998, s. 10. Podobna jest diagnoza Przemystawa Czapliniskiego: ,W $wie-
cie Herberta zyje sie [...] i umiera bez racji — Zyciem wychylonym ku nicoci
i nie dysponujgcym Zadng oczywista wartoscia, ktérag mozna by przeciwstawié
$mierci” (P. Czaplinski, Smier¢, czyli o niedoskonatosci, [w:] Poznawanie Herberta,

dz. cyt,, 5. 280).
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Eksplorowanie ciemnych rejonéw tej poezji nie jest jednak tylko
Scile krytycznoliteracks jej reinterpretacja. Dowarto$ciowanie Her-
berta,utomnego” i podanie w watpliwo$¢ wartoéci Herberta ,wierne-
go” moze sie bowiem wigzac z oceng postaw Polakéw wobec wlasnej
historii najnowszej — w sensie, na ktéry wskazuje wypowiedZ Stefana
Chwina z rozmowy opublikowanej w specjalnym, po$wieconym Zbi-
gniewowi Herbertowi dodatku do, Tygodnika Powszechnego”:

Mam zal do Herberta, Ze nie odnalazt w sobie nawet odrobiny mitosier-
dzia dla mieszkaficéw Utyki, Ze o nich nie napisal nawet jednego czulego
wersu, ze szantazowal nas postacig Katona, sugerujac, Ze jesli kto§ nie po-
trafi sta¢ sie Katonem, to w gruncie rzeczy jest niczym. W jakiej$ chwili
zdafem sobie sprawe, ze te wiersze w istocie rozmijajg sie z calym Zyciem
mojego ojca, ktéry zadnym Katonem nie byl Dzisiaj duzo bardziej cenie
Herberta zupelnie innego, tego, ktéry napisat na przyklad piekny wiersz
Rézowe ucho, i zaluje, ze nie stworzyl wiecej takich wierszy’.

A zatem Herbert jako autor Rézowego ucha, jednego z nielicznych
w jego dorobku erotykdw, a nie wiersza Pan Cogito o postawie wyprosto-
wanej, utworu reprezentatywnego dla nurtu poetyckiej nieztomnosci.
Chwin dokonuje takiego reinterpretujacego dorobek Herberta wyboru
z dwéch powodéw. Po pierwsze: postawa nieztomnosci moralnej moze
by¢ oskarzeniem wobec wigkszosci Polakéw, ke6rzy w totalitarnym sys-
temie PRL-u starali si¢ normalnie Zy¢, a nie nasladowa¢ samobéjcza
postawe Katona z wiersza o postawie wyprostowanej. Po drugie: dzi-
siaj, na poczatku dwudziestego pierwszego wieku, w modernizujacym
sie kraju Polacy do§¢ maja martyrologii i rozpamietywania przeszto$ci,
pragneliby normalnosci, domagajg sie uznania ich prawa do wiekszego
zainteresowania trywialnoscig egzystencji niz uwiktanymi w problemy
moralne historycznymi dylematami.

Podobng propozycje przyjecia nowego kontekstu dla recepcji
poezji Herberta formutuje Piotr Sliwifiski:

Chcge stangé na gruncie jakiej$ normalnosci, tam, gdzie nareszcie nie trzeba
przekraczaé samego siebie, odrzuciliémy wielkie pojecia i zwigzane z nimi
egzaltacje. Herbert ze swoim rygoryzmem moralnym stal sie kim§ obcym.

> Ztote runo nicosci” O Przestaniu Pana Cogito 1 poezji Zbigniewa Herberta dysku-

tujg Stefan Chwin, Tadeusz Dgbrowski, Andrzej Franaszek, Ryszard Krynicki, Marian Sta-
la i Piotr Sliwiriski, »Iygodnik Powszechny” z 2 XI 2008, dodatek specjalny,,Herbert".
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Tym bardziej, ze poeta zamiast sprzysigc sie z nowym, odczarowanym,
odessanym z grozy $wiatem, upieral sie przy swoich imperatywach®.

Nietrudno dostrzec tutaj podobny do slyszalnego w tekscie
Chwina zal wobec poety, zal z nutg samousprawiedliwienia: nie
chciate$ uznad, ze zmienili sie twoi czytelnicy, musieliémy te zmiane
i twoje do niej nieprzystosowanie skonstatowad. Dalszy ciag roz-
wazan Sliwiniskiego i jego glos we wspomnianej juz debacie , Tygo-
dnika Powszechnego” pozwalaja uzupetnié te wyimaginowang jego
przemowe skierowang do ducha poety: na szczescie odnajdujemy
jednak w twojej twérczosci i takie utwory, ktére czynig cie dla nas
dzisiaj ciggle interesujacym.

W pewnym sensie skrajng postacig préby dokonania — w duchu
podobnym jednak do przywolanych wczeéniej przykltadéw — rein-
terpretacji tworczo$ci Herberta jest tekst stanowigcy prezentacje
problematyki konferencji zorganizowanej przez Zaklad Narodo-
wy im. Ossolifiskich oraz Zaktad Literatury Polskiej po 1918 roku
Uniwersytetu Wroctawskiego. Organizatorzy sesji zatytulowanej
znaczaco ,Herbert (nie)oswojony” anonsowali j3 wyznaniem:

Chcieliby$my, aby dyskusja nad twérczoécia Zbigniewa Herberta nie
podlegata mys$lowym ograniczeniom, ktére wynikaja z polityki kultural-
nej panistwa, programdw szkolnych lub dominujacego nurtu literaturo-
znawczej refleksji herbertologicznej. Nasza konferencja jest propozycja
nieortodoksyjnego spojrzenia na twérczos¢ autora Pana Cogito.

Owga nieortodoksyjno$¢ spojrzenia zapewnié mieli prelegenci,
ktérzy nie s3 badaczami twdrczosci poety oraz referaty poswiecone
»nie jego wierszom lub esejom, lecz kulturalnym relacjom, w kté-
rych nadal uczestniczg mysli i teksty Herberta™.

Skrajno$¢ tego firmowanego przez powazne instytucje nauko-
we i kulturalne projektu polega nie tyle na dziwacznoéci niektérych

6

P. Sliwitiski, Krytyk, ktéry si¢ waha. (Trzy przymiarki do portretu Zbignie-
wa Herberta), [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Miedzy rynkiem a uni-
wersytetem, red. D. Kozicka, T. Cieslak-Sokotowski, Krakéw 2007, s. 126.

7 Anons podpisany zostal przez dyrektora Zakladu Narodowego im.
Ossoliniskich Adolfa Juzwenke oraz kierownika Zaktadu Literatury Polskiej po

1918 roku prof. Joanne Pyszny.
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warunkdéw postawionych potencjalnym uczestnikom konferencji,
oczekiwanym tym bardziej, im mniej s3 znawcami jej przedmiotu, ile
raczej na zasadniczym odejéciu od samej twérczosci poety. Przypadek
wroclawskiej inicjatywy unaocznia najpowazniejsze potencjalne nie-
bezpieczenstwo takiej reinterpretacji dorobku wybitnego pisarza, ktd-
ra mocno uwiklana jest w spory o charakterze innym niz estetyczne
czy po prostu literackie. To niebezpieczeristwo polega na utracie z pola
widzenia samych dziet albo na selektywnej ich lekturze, niesprawiedli-
wie pomniejszajacej znaczenie calych znaczacych obszaréw twérczosci;
niesprawiedliwie — z punktu widzenia ich wartosci literackiej.

IL. Poezja rozpaczy?

Obydwa przygotowane przez Fundacje Zeszytéw Literackich
tomy Herberta zapewne pozwolilyby si¢ wpisaé w nurt tak rozu-
mianego ponownego odkrywania, a moze nawet odklamywania
Herberta, lecz — czy byloby to zasadne? Czy potwierdzajg one
stuszno$¢ interpretacyjnych zabiegéw odslaniajgcych prawdziwa
twarz Herberta jako poety rozpaczy?

W jednym z tekstéw, ktdre znalazly sie w tomie , Mistrz z Delft”..,
odnalez¢é mozna uwage poety posrednio odnoszaca sie do problemu
krytycznoliterackiego postrzegania poezji autora Pana Cogito:

Pewni zbyt optymistycznie nastawieni do $wiata krytycy zarzucajg mi
pesymizm. Zawsze wydawalo mi sie to nieporozumieniem. Jesli nawet
w wierszach przewaza tonacja ciemna, nie znaczy to wcale, Ze autor chce
szydzi¢ z niedoskonatosci §wiata i do realnych nieszcze$¢ dodawaé swéj
lament, mnozy¢ rozpacze.  (Dotkngé rzeczywistosci, MD 161)

To autokomentarz Herberta stanowigcy fragment wigkszej ca-
tosci. W eseju Dlaczego klasycy? pojawia si¢ uwaga pozwalajaca zro-
zumie¢ niezgode poety na przyprawianie mu geby zrozpaczonego:

Nie trzeba by¢ wielkim znawcg literatury wspélczesnej, aby zauwazy¢ jej
ceche charakterystyczng — wybuch rozpaczy i niewiary. [...] Nie mam za-
miaru latwo wy$miewa¢ pesymizm, jedli jest on reakcjg na zlo $wiata. Sadze
jednak, Ze czarna tonacja literatury wspélczesnej ma swoje Zroédto w posta-
wie, jaka zajmuja tworcy wobec rzeczywistosci. [...] Uwaza sie powszech-
nie, Ze §wietym prawem artysty jest jego ostentacyjny subiektywizm, mani-
festowanie obolatego,ja”.  (Dlaczego klasycy?, MD 141)
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Czy w sprzeciwie Herberta wobec krytykéw zarzucajacych
mu pesymizm nie ma wyraznego podkreslenia wlasnej osobnosci
w kulturze zdominowanej przez artystyczng postawe manifestowa-
nia obolalego ,ja’, postawe zawsze przeciez prowadzacg do sytuacji
»mnozenia rozpaczy”? Czy tego dazenia do zachowania artystycznej
osobnosci w kulturze poddajjcej sie modzie na rozpacz nie nalezy
uznaé za w pelni uzasadnione? Czy Herbert nie jest kims$ na tyle
osobnym, by nie traktowa¢ go jako jednego z wielu zrozpaczonych
twdrcédw, manifestujacych swoje obolale ,ja”?

Jest tez w takim postawieniu przez Herberta sprawy jego sto-
sunku do poezji malej rozbitej duszy ,z wielkim Zalem nad sobg”
(Dlaczego klasycy, N) wyrazny element autokreacji — autokreacji ar-
tysty pragnacego ocali¢ swoja oryginalno$¢, ktérej nie stuzy poetyc-
kie mnozenie rozpaczy.

W rozmowie z ks. Januszem S. Pasierbem — przypomnianej
w tomie Herbert nieznany — bardzo dobrze widoczna jest ta nieche¢
poety do zabdjczych dla sztuki, uproszczonych, jednostronnych
ujec rzeczywistoéci. Z nieskrywang irytacja zauwaza on:,Zrozum-
cie wreszcie, ze jezeli co§ ma sie zrobi¢ w zyciu, trzeba mie¢ dwa
skrzydta” (Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ksigdz Janusz S. Pa-
sierb, WYW 65). Uwaga ta zostala wypowiedziana we fragmencie
rozmowy dotyczacej religijnych wierszy Herberta, ktéry upomina
sie o prawo artysty do posiadania skrzydla zaréwno anielskiego,
jak i diabelskiego, o prawo do kwestionowania tego, co zastyglo
juz w religijny stereotyp. Czy ta uwaga poety nie odnosi si¢ jednak
posrednio réwniez do sprawy jego rzekomej rozpaczy? Czy nie
oznaczataby ona pozbawienia sie jednego skrzydta? To glos przede
wszystkim poety. O rzemiosto poetyckie chodzi Herbertowi, gdy
moéwi, ze potrzeba dwdch skrzydel, by czego$ dokonaé. W innej
rozmowie deklaruje za$ jeszcze bardziej dostownie: ,To, co sie pi-
sze, powinno by¢ wyrazem naszych wewnetrznych sprzecznosci”
(Czym bytby swiat...”. Rozmawia Halina Murza-Stankiewicz, WYW
56). Pisanie czerpigce z jednoznacznej nadziei albo rozpaczy jawi
si¢ Herbertowi jako nieinteresujgce artystycznie.

Oczywiscie, Herbert nie jest poeta fatwego optymizmu czy
choéby stoickiego dystansu. W tekscie Miastu Miinster stanowig-
cym Podzigkowanie za Europejskg Nagrode Poetyckg deklarowal:
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~Poezja, jesli warta jest tego imienia, powinna by¢ szkola dobroci,
pokuty, skruchy i wybaczenia. Pochyla¢ sie jak dobry Samarytanin
nad kazdym cierpieniem” (MD 136).

Poetycka refleksja nad cierpieniem nie jest jednak u Herberta
réwnoznaczna z uleganiem rozpaczy.,Bolesny” stosunek do $wiata,
o ktérym mowa w tym samym tekscie, trzeba rozumie¢ raczej jako
wspolczucie, pamietajac o Herbertowej uwadze z eseju Labirynt nad
morzem:,Nie ma innej drogi do $wiata, jak tylko droga wspétczucia”
(LNM 55). Kontekstem rozjasniajagcym sens stéw o bolesnym sto-
sunku do §wiata jest rowniez list poety do Magdaleny i Zbigniewa
Czajkowskich, w ktérym pojawia sie formuta ,podrézy jako zapa-
séw ze §wiatem” (KZ 177). Zapasy ze $wiatem — pojedynek, w ktd-
rym nierzadko doznaje sie bélu.

We wszystkich tych wypowiedziach — tak jak i w poezji — oka-
zuje si¢ Herbert poetg skupionym raczej na rzeczywistoéci niz na
swoim obolatym,ja”. Czytelnik tomu esejéw ,, Mistrz z Delft”... wie-
lokrotnie moze sie przekonaé o statosci tej postawy.

Czy nie jest znaczgca opinia Herberta o Avercampie wyrazona
w eseju De stomme van Kampen (1585-1634):

Avercamp przyjmuje, ze $wiat jest dobry i godny zamieszkania, jego
male postacie na tle rozleglej panoramy oddane s3 z czuty doktadnoscia
miniaturzysty, bez cienia sarkazmu czy ironii. Obca mu jest medytacja
wielkiego Flamanda nad przemijaniem, obojetnoscia przyrody, zniko-
moscig egzystencji. I w tej zgodzie na to, co istnieje, w naiwnej, sponta-
nicznej akceptacji rzeczywistosci jest Avercamp arcyholenderski.

(De stomme van Kampen (1585-1634), MD 45)

Czy nie mozna tutaj dostrzec préby poszukiwania ,drugiego
skrzydfa” sztuki holenderskiej? Obok ciemnego Rembrandta stawia
Herbert jasnego, akceptujacego rzeczywisto$é Avercampa. Bynajmniej
nie stawia go wyzej od slynnego Flamanda, ale poszerza perspektywe
postrzegania sztuki holenderskiej, a moze i sztuki w ogéle.

Deklaracja wiary w rzeczywisto$é, w jej uzdrawiajaca dla sztuki
moc wyraznie wybrzmiewa w eseju Willem Duyster (1599-1635)
albo Dyskretny urok soldateski:

Obrazy btahe posiadaja moc oczyszczania duszy, zapowiedZ wybaczenia
— 26ty mur ze $ladami wielu jesieni i kepami chwastéw na szczycie, ka-



Herbertowe ,mimo wszystko” 289

watlek ziemi, pochyla olcha, tuszczaca sie sina rzeka i rybak pod niebem
zachodu, kilka jabtek rozsypanych na stole i dzban, i néz, i zmieta ser-
weta — jakby one mogly wyrazi¢ tesknote za niedo$ciglym, niepewnym

porzadkiem wszechéwiata.  (Willem Duyster..., MD 54)

Konkret rzeczywistoéci ma moc oczyszczania duszy. Dotkniecie
$wiata w jego chocby i najprostszych przejawach potrafi wyrwaé czto-
wieka i artyste ze stanu nadmiernego skoncentrowania na sobie sa-
mym. Kontemplacja kilku jablek rozsypanych na stole upewnia co do
tego, ze §wiat istnieje. W rozmowie z Renata Gorczynfiska przyznawat
sie Herbert do praktykowania metody tworczej opartej na kontempla-
cji rzeczywistosci: , Robi¢ studium przedmiotu, nie siebie, kontemplo-
wac co$, co jest poza mng. Kontemplowaé to znaczy rozwazaé, chfonaé
oczami, doznawac jakich§ dziwnych przezy¢, ze jest co$§ poza mng”
(Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyiiska, WYW 178).

Przekroczenie zainteresowania sobg okazuje si¢ dla Herberta
poezjotworcze. Kontemplacja rzeczywistoci ksztattuje w cztowieku
wrazliwo$¢ i subtelno$é. Uczy go slyszec péttony i dostrzegaé $wia-
tlocienie. Esej o Duysterze koriczy sie pochwaty takiej wyczulonej na
réznorodno$é §wiata postawy: ,Odrebny od innych twércéw swego
czasu méwi wlasnym glosem, $cidlej, pélglosem, czesto szeptem, co
w pewnym stopniu tlumaczy, Ze nie zostal zauwazony przez tych,
ktérzy pojmuja tylko ostentacje, dostowno$é, a wszystkie niuanse dla
tych grubych uszu s3 niezrozumiate” (Willem Duyster..., MD 59).

Nieche¢ do ostentacji i dostownosci w sztuce faczy sie u Herberta
z nieufnoscig do stadnych zachowan. W eseju Zdobycie Bastylii méwi
on w mocnych stowach o zywiole ttumu:,, TTum, masa, lud — sila ele-
mentarna, niedajgca sie usidli¢ ani wodzom, ani wyobraZni, postuszna
tylko demagogom. Potwér cierpliwy i gwaltowny, tepy i obdarzony
geniuszem improwizacji, okrutny i wielkoduszny” (MD 120).

Z pewnoscig subtelnoéci malarstwa Duystera umknelyby uwa-
dze widza kierujacego si¢ podpowiedziami demagogdw, ktdrzy bez
trudu odnaleZliby w jego obrazach godng potepienia pochwate bur-
zuazyjnego przepychu.

Czy obawa przed gustem ttumu poddajjcego sie demagogom nie
wspoétgra u Herberta z niechecig do ostentacyjnego subiektywizmu?
Czy to nie taka wlasnie sztuka — nadmiernie ekspresywna i dostow-
na — podoba si¢ masom? Czy do jej akuszeréw i propagatoréw nie



290 Tomasz Garbol

mozna odnie$¢ cietej uwagi Herberta o krytykach Duystera, dla
grubych uszu ktérych wszystkie niuanse s3 niezrozumiate?

Herbertowa nieche¢ do tlumu i masy nie jest jednak ani ary-
stokratyzmem, ani tym bardziej parnasizmem. W rozmowie z Ada-
mem Michnikiem odnosi si¢ poeta z pelnym zrozumieniem do tak
zwanych zwyklych ludzi:

Ja jestem za zwyklym szczedciem tak zwanych zwyklych ludzi. [...]
Dajmy im szczedcie, wiesz, mieszkanie, ich zwykle rozrywki. Ja
zreszta nie mowie ,oni’, bo ci ,oni” s3 takZze we mnie, to jest takze
moja potrzeba. Nie zmuszajmy ich do wielkich czynéw, wielkiego
lotu. Bedzie potem gorycz, ze s3 tacy zwykli, a my tu sie staramy
pchaé historie na wyzyny.

(Pynie sig zawsze pod prqd [...]. Rozmawia Adam Michnik, WYW 88)

Nie pogardza zatem Herbert tym, co w czlowieku przy-
ziemne i zwyczajne. Cala sfera ludzkiej cielesnosci nie budzi
nieufnoéci poety. Cialo traktuje on raczej jako madrego dorad-
ce powstrzymujacego przed uleganiem utopijnym ideom szko-
dzacym czlowiekowi. W jednej ze swoich najwazniejszych roz-
méw — z Renatg Gorcezyniska — méwi Herbert o ciele wytacznie
pozytywnie: ,Ono buntuje sie¢ w sposéb, powiedzmy, naukowy.
Po prostu jest jaka$ granica wytrzymalos$ci. Natomiast w sferze
projekcji wyobraZni wcigz sobie my$limy, Ze jestesmy bez kresu,
ze nasze mozliwosci sg niewyczerpane, a tu ciato... Ciato jest
madre” (Sztuka empatii, WYW 170-171).

Potwér tlumu nie kieruje sie madroscig ciafa. Jest nieprzewi-
dywalny, poddaje si¢ abstrakcyjnym ideom podsuwanym mu przez
demagogéw. Za nic ma rzeczywisto$¢é, wierzy, ze moze bezkarnie
lekcewazy¢ jej prawa. To wlaénie ta jego cecha stwarza najwieksze
zagrozenie. Tlum moze sie bowiem okaza¢ nieludzkg bestia nisz-
czaca wszystko, co czlowiekowi drogie.

Czy nie w nurcie sprzeciwu wobec demagogii, wobec uprosz-
czonych opinii ksztaltowanych na uzytek tlumu umieéci¢ wypa-
da glo$ne wywiady Herberta z 1994 roku: Pojedynki Pana Cogito
(WYW 223-236) z Andrzejem Gelbergiem i Anng Poppek oraz
»Oni wygrajg...” (WYW 237-240) z Bogdanem Rymanowskim?
Autor Pana Cogito idzie w nich pod prad dominujacym wéw-
czas ocenom zbyt fatwo — jego zdaniem — usprawiedliwiajagcym
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komunistyczng przeszlosé polskich elit, zwlaszcza pisarzy i poli-
tykéw. Okazuje sie tez Herbert surowym, w pelni niezaleznym
krytykiem sytuacji politycznej w Polsce po 1989 roku, uwrazli-
wionym zwlaszcza na kltamstwo:

Wielu z nas sadzilo, ze po 1989 roku choé nie zbudujemy od razu raju na
ziemi, to przynajmniej otrzg$niemy sie z dawnego ktamstwa. Nie bylo to
mozliwe, poniewaz ludzie elit thumaczgcy swe dawne postawy ukasze-
niem heglowskim (wedlug mnie bylo to raczej ukaszenie Bermanem)

nie stworzyli jezyka prawdy.  (Pojedynki Pana Cogito, WY W 229)

Herbertowa obrona prawa artysty do mierzenia si¢ z rzeczy-
wisto$cig okazuje si¢ obrong samego czlowieka, zwyczajnego ludz-
kiego porzadku przed nieludzkim chaosem. Nie jest jednak autor
Mistrza z Delft kims§, kto tudzilby sie co do skutecznosci takiej linii
obrony. W tekscie Fragment listu do N. N. — przyjaciela zwierza sie
poeta ze swojego marzenia, by spedzi¢ staro§¢ w umbryjskim domu,
w ktérym méglby,,wyzwolony nareszcie od obowigzku zaczerniania
papieru, po$wiecic si¢ bezinteresownym studiom i szlachetnej sztu-
ce czytania’ (MD 130). Zaraz jednak dodaje uwage, ktéra swiad-
czy o zdrowym rozsgdku i niepozbawionym ironii realizmie: , To s3
oczywiscie marzenia, marzenia starosci. Myélzg.c trzezwo, bez iluzji,
nie spelnig si¢ one nigdy. Zbyt wielu uzbrojonych szaleficéw depcze
nasza biedng Matke Ziemie, aby mozna bylo rozsgdnie planowaé
dostojng przysztos¢” (MD 131).

Zbyt dobrze poznatl Herbert mechanizm historii (Elegia na
odejicie piéra atramentu lampy, ENO):

prostackie tryby historii

monotonng procesje i nieréwng walke
zbiréw na czele oglupialych thuméw
przeciw garstce prawych i rozumnych

by tudzi¢ sie wizjg zrealizowanego szczescia tak zwanego zwy-
ktego czlowieka. Zbyt dobrze jednak go zna, by odmawiaé¢ mu
— réwniez zwyklemu czlowiekowi w sobie samym — prawa do ma-
rzeni o takim szczedciu, a nawet dostrzegaé ich potrzebe, zawsze,
w kazdych warunkach, mimo wszystko, dostrzegac ich konieczno$¢
dla zachowania higieny duszy. W rozmowie z Andrzejem Gelber-
giem i Anng Poppek przypomina Herbert:,Nawet w czasie pozaru
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mozna i nalezy opisywaé zachody slorica, aby nie wygast mit arka-
dyjski, aby$my nie watpili, Ze szczescie jest osiagalne” (Pojedynki
Pana Cogito, WYW 226-227).

Czy wydane przez Fundacje Zeszytéw Literackich tomy Her-
berta odstaniaja nam oblicze cztowieka i artysty pograzonego
w rozpaczy? — Raczej kogo$, kto potwierdza wlasnym postrzega-
niem $wiata trafno$¢ swojej odpowiedzi na ostatnie pytanie Kive-
stionariusza Prousta: ,Pafiskie motto? Mimo wszystko malgré tout”
(WYW 257).
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Swiadek odbdstwionej wyobrazni

Sacrum chrzescijanhskie w poezji Zbigniewa Herberta

Méwi¢ o sacrum w literaturze to przede wszystkim pytad
o zwigzki jakie zachodzg miedzy jezykiem kluczowej dla kultury
tradycji religijnej (w kulturze Zachodu bedzie nig chrzescijafistwo)
a indywidualnym odniesieniem (podmiotu dzieta lub podmio-
tu interpretacji) do numinosum. Spoérdd czterech wariantéw tych
zwigzkéw — i jednoczes$nie wyrdznionych w ksigzce Wirdd szyfrow
transcendencji' czterech styléw interpretacji tradycji religijnej w li-
teraturze: przy$wiadczenia, alternatywnosci, zerwania, polemiki’
— poezji Zbigniewa Herberta najblizsze s3 dwa ostatnie.

Zanim blizej okre$limy miejsce chrzescijafiskiego sacrum w polu
do$wiadczen bohateréw poezji Herberta odpowiedzmy na dwa py-
tania: 1) jak — zdaniem poety — uobecnia si¢ sacrum w spotecznym
obiegu wartosci? i 2) w jaki sposéb manifestuje sie do$wiadczenie

' Zob. W. Gutowski, Wsréd szyfrow transcendencji. Szkice i sacrum chrzesci-

jatniskim w literaturze polskiej II wieky, Torun 1994,

*  Zob. szkic Literatura wobec sacrum. Watpliwosci i propozycje, tamze. Styl
polemiki mozna $ledzi¢ w tej ksiazce w szkicach: Miodopolskie transformacje po-
staci Chrystusa oraz Symbolika pasyjna w twérczosci Jana Kasprowicza. Styl zerwa-
nia w wersji dekadenckiej przedstawia szkic o satanistycznej symbolice nicosci
w literaturze Mtodej Polski, za$ o stylu zerwania w wersji nowoczesnej mowa
w szkicu poswieconym twérczosci Tadeusza Rézewicza.
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wewnetrzne wspdlczesnego czlowieka, jak przezywa on podstawo-
we sytuacje graniczne?

Ad 1. Na rynku wspélczesnej kultury chrze$cijariskie sacrum
nie jest poszukiwane. Wyparla je gnoza i magia, w najwyzszej cenie
jest archaiczne demonicum, prymitywna dionizyjskosé, kult gwattu,
krwi i zbrodni, regresu i $mierci (Pan Cogito o magii, PC):

sztuczne raje
sztuczne piekta
sprzedawane s3 na rogu ulicy

w Amsterdamie odkryto
plastykowe narzedzia tortur

dzieweczka z Massachusetts
przyjela chrzest krwi

Wzmozona podaz,alchemikéw halucynacji” odpowiada wzrastajg-
cemu popytowi na pseudosakrum konwulsji, ,agresywnej epilepsji”.

Ad 2. Te ,sztuczne raje” i ,sztuczne piekla” s3 odpowiedzig cy-
wilizacji postchrze$cijaniskiej’ na pustke ludzkiego wnetrza, na ob-
umieranie wyobrazni religijnej, na dylematy zdesakralizowanej an-
tropologii. W glebiach duszy nie czaja sie — jak ongi§ — potwory,
ani nie odbywa sie inicjacyjna,podréz na Wschéd’, ku archetypowi
Jazni*, lecz ,na szklanej plycie matej duszy” lezy ,para jedwabnych
poniczoch” (Jedwab duszy, HPG). Blednie bytoby w tym obrazie do-
strzegaé przejawy mizoginizmu. To nie tylko krytyka kobiecej du-
szy, lecz przede wszystkim potwierdzenie biblijnej prawdy: ,gdzie
twoj skarb, tam serce twoje” (Mt 2, 21).

Zycie wewnetrzne wspétczesnego cztowieka organizuje zasada
mimesis, wiat duszy jest zwierciadlem, ktére wiernie odbija maly

> Wielu badaczy kultury dostrzega, iz procesy sekularyzacji tworzg nows ja-

kosciowo postaé cywilizacji. Powszechnos¢ tego zjawiska zauwaza min. wspélezesny
filozof religii L. Dupré:,Z reguly wspélczesny wierzacy nie doswiadcza juz sacrum”
— tenze, Inny wymiar. Filozofia religii, przet. S. Lewandowska, Krakéw 1991, 5. 27.

*  Za rekapitulacje romantycznych podrézy egzotycznych przedsiebranych
w celu odkrycia autentycznego ,ja’ mozemy uznaé proze H. Hessego Podréz na
Wichéd, ktéry to utwér zwolennicy psychologii analitycznej C.G. Junga interpre-
tuja jako opis procesu samopoznania. Zob. H. Hesse, Podréz na Wschéd, przel.
J. Prokopiuk, Warszawa 1991.
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realizm codzienno$ci. W snach — ktére dawniej bywaly forma teo-
fanii — nie méwi juz Kto$ Inny. Dlatego tez sny sa koszmarem,
poniewaz powtarzajg trywialno$¢ i pustke jawy (zob. Pan Cogito
biada nad matoscig snéw, PC). Herbert demaskuje pustke, aseman-
tyczno$é tzw.,glosu wewnetrznego”. Zamiast dajmoniona pojawia
sie betkot (Glos wewnetrzny, SP):

méj glos wewnetrzny
niczego nie doradza
niczego nie odradza

jest stabo slyszalny

i prawie nieartykutowany
czasami nawet

staram si¢ z nim rozmawia¢
—glu-glu

— no wiec sadzisz

ze dobrze zrobitem

-ga—go—gi

Pejzaz wewnetrzny — chwyt stosowany z upodobaniem przez
symbolistéw, gdy chcieli przedstawié przygody duszy poszukujacej
Absolutu — w poezji Herberta przybiera ksztalt niechlujnego po-
koju artysty, gdzie niegdy$ bywali Izajasz i Heraklit, ale dzi§,myszy
biegajg” posrdd ,odpadkéw poematu” rozrzuconych ,na podiodze
glowy” (Codziennos¢ duszy, PC).

Nieprzypadkowo poeta sytuuje paysage ddme w glowie (,puszce
na mys$li”), w fizjologicznym pomieszczeniu mézgu. Usytuowanie
»kraju duszy” w czaszce zgodne jest ze stylem obrazowania zdesa-
kralizowanej, empiryczno-scjentycznej wyobrazni, ktéra wzbogaco-
na szczypta ironii, wyraza (z autorska intencja demaskacji) préznie,
~wydrazenie” bohatera tej poezji. Wedlug odbéstwionej antropolo-
gii istotg ludzkiego bytu jest,waskie f6zko naszego ciala’, w ktérym
dusza — dla wlasnego konformistycznego spokoju — nie powinna
sie wierci¢, lecz leniwie trwaé, zamknieta w swej, jakze ironicznie
i precyzyjnie okre$lonej, ontologicznej ramie: ,od Zrédta Wio-
séw po pierwsza Katarakte Wielkiego Paznokcia” (Higiena duszy,
HPG). Dusza pozbawiona glebi, catkowicie podporzagdkowana
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rozcigglosci ciala, nie jest ani, iskra Bozg’, ani duchowa forma czlo-
wieka, lecz kulturowym przydatkiem do tréjwymiarowej bryly. Ale
czy koniecznym dodatkiem? Przeciez utrata duszy nie oznacza
utraty tozsamosci ,ja’, dusza nie jest bytem, lecz projekcja nieokre-
Slonych wartoéci. Dusza w czlowieku tylko bywa, ale nie jest jego
konstytutywng czescia (Dusza Pana Cogito, ROM):

Dawniej

wiemy z historii
wychodzita z ciata
kiedy stawalo serce

dusza Pana Cogito
zachowuje si¢ inaczej

za Zycia opuszcza cialo
bez sfowa pozegnania

nikt nie wie kiedy wréci
moze odeszla na zawsze

Antropologia metafizyczno-religijna pozostaje nieczytelna dla
sprofanowanej wyobrazZni, a zatem tracg sens zaréwno podstawowe
sytuacje graniczne, jak i,0stateczne rzeczy” czlowieka.

Nie sposéb oswoié $mierci (cztowiek rozpada sie na,trupa-rzecz”
i zupelnie ,nieprzeniknione” co$ innego — Pan Cogito obserwuje zmar-
fego przyjaciela, PC), ani tym bardziej przyblizy¢ doswiadczenie nie-
$miertelnoéci. Jedna z hipostaz Pana Cogito celowo zamyka si¢ w,by-
cie-ku-$mierci”(Pan Cogito a dtugowiecznos¢c, ROM):

nie$miertelnosé

od dziecifstwa
wprawiata go w stan
tremendum

Dlaczego? Dlatego, ze wyobraznia Pana Cogito potrafi zaprojekto-
waé nie$miertelnos¢ tylko jako spotegowanie ad infinitum ludzkich przy-
war i doczesnych niedogodnoéci (Pan Cogito a dlugowiecznosé, ROM):

zazdro$ci¢ bogom czego?

— niebieskich przeciggéw
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— partackiej administracji
— nienasyconej chuci

poteznego ziewania

Absolutyzacja elementéw doczesnoéci — to bardzo wazna za-
sada projekcji stosowana przez bohateréw poezji Herberta. Wy-
obraZnia pozbawiona uzdolnieni epifanicznych, jesli nawet usitu-
je przekroczyé granice ,tu i teraz’, ciggnie za soba ciezar empirii
i narzuca , Absolutnie Innemu” kategorie znamienne dla cielesnej
egzystencji cztowieka.

Herbert, mistrz ironii, wycigga ostateczne konsekwencje z tego
kalectwa imaginacji, odstania caly ulomnosé postchrzeécijariskich
interpretacji nieskoficzonoéci i nie$miertelnosci, a zarazem udo-
wadnia ich niesamowita logike w ramach reistyczno-empirycznej
wizji §wiata’, Jedli ,najdluzej tu zostanie” nasz ,pomnik niezupetny’,
szkielet, czyZ nie nalezy go ,madrze zabezpieczy¢”? Lepiej powie-
rzy¢ go ,akademii medycznej” niz ,suchym palcom ksiezy” Tylko
pragmatyczna funkcja (przydatno$¢ dla studentéw anatomii) urze-
czowionego, a wiec (o ironio!) ,doskonale obiektywnego ja” potrafi
nada¢ mu,dlugie trwanie’, jedyna nie§miertelnoéé (Pan Cogito a dtu-
gowiecznosé, R).

Sakralny wymiar nie§miertelno$ci zabijaja nie tylko uroszcze-
nia konsekwentnego az do absurdu empiryzmu, ale czynig to réw-
niez stereotypy wyobraZni potocznej, swojskie proby przyblizenia
nadprzyrodzonego. W perspektywie ,prostaczka” ,$wietych obco-
wanie” przemienia si¢ w trywialng sytuacje ,wymiany ustug’, prze-
kazywania dobrych rad, ktére dostownie i w przenosni wzbogacaja
zywych, ci za$ z wdzigcznosci (i dla samouspokojenia) tworzg iluzje
~wiecznego odpoczynku” (Co robig nasi umarli, HPG):

wymyslamy nie§miertelno$¢
zaciszng jak norka myszy

~Zburzywszy pomosty laczace go [cztowieka — W.G.] z transcendencja,
czlowiek utracil poczucie istnienia czegokolwiek, co by go przerastato i w koricu
definiuje siebie na obraz i podobieristwo podleglych prawidlowo$ciom natural-
nym zwierzat czy nawet maszyn’ — K. Dorosz, Humanizm i sacrum, [w:] tenze,
Maski Prometeusza. Eseje konserwatywne, Londyn 1989, s. 100,
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Niekiedy obserwujemy bardzo wyraZzng autokompromitacje
$wiadomos$ci wyzutej z poczucia transcendencji. Sprzeciw wobec
niemocy wyrazenia pozadoczesnego ukazuje obraz buntu umar-
tych, ktérzy nie moga pogodzié sie z ich reifikacja przez zyjacych,
z redukcjg do statusu pogrzebanych trupéw:

zaciskaja w pieSci powietrze i probuja podnies¢ glowe niezdarnie jak
niemowleta. Nic ich nie cieszg ani chryzantemy, ani §wiece. Nie moga
pogodzié sie z tym stanem, stanem rzeczy.  (Umarli, HPG)

Pojawia sie pytanie: po co odwolywaé sie do tradycji chrzesci-
janstwa, w ogéle do tradycji sacrum, skoro wspélczesny czlowiek nie
potrafi za jej pomoca wypowiedzie¢ swego do$wiadczenia, nie umie
opisa¢ swej kondycji. Moze wlaénie Herbert przywoluje jezyk chrze-
Scijariskiego sacrum w tym celu, aby podkresli¢ to niedopasowanie,
aby uczynié zen gléwny problem kultury naszego stulecia.

Latwo mozna zgodzi¢ si¢ z poglagdem Stanistawa Baraficza-
ka, iz bohaterzy Herberta egzystuja na obszarze ,wydziedzicze-
nia” i tesknig za utraconym ,dziedzictwem”. Trudniej natomiast
zgodzi¢ sie z przedstawionym przez krytyka zarysem tych obsza-
réw. Baranczak zalicza do ,dziedzictwa” ,rzeczywisto§¢ mityczng
dostepng przez kulture” , a wlasciwie cala ,tradycje $rédziemno-
morska” , za§ po stronie ,wydziedziczenia” umieszcza ,rzeczywi-
sto$¢ empiryczng, dostepna przez zmysly’, a geograficznie ,teraz-
niejszo$¢ Europy Wschodniej™. Ale przeciez bohater Herberta
nie jest wydziedziczony z tradycji kultury, z jej tekstéw i kodéw;
wyzuty jest z doswiadczenia sacrum, amputowane mu zostaly:
przezycie wymiaru glebi i radosna moc wyobraZni teofaniczne;.
Pozostata mu empiria, ktéra zmystowoscig konkretu ostadza brak
kontaktu z numinosum, oraz bogaty jezyk tradycji, ktéry zasto-
sowany do wyrazenia bycia potrafi ukazaé jedynie jego nieprzed-
stawienie, niewyrazenie. Odwotanie si¢ do tradycji sakralnej w tej
poezji uwypukla sytuacje czlowieka-wieZnia ziemi Ulro, pozba-
wionego boskiej sztuki imaginacji, ktéra pozwolitaby ,mu wznie$¢é
si¢ ponad stan Upadku, w jakim Zyje nasz gatunek™.

6

S. Baraficzak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn
1984, s. 31-46, 73.
7 Cz. Milosz, Ziemia Ulro, Paryz 1980, s. 130.
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A zatem czy jest tak, jak twierdza Stanistaw Barafczak i An-
drzej Kaliszewski, ze Herbert demitologizuje i kompromituje tra-
dycje religijng®, czy raczej nalezaloby przychyli¢ sie do sugestii Jana
Bloniskiego, wedle ktérej w poezji autora Napisu zostaje przede
wszystkim zdemaskowana stabo$¢ duchowa uzytkownikéw rytu-
atéw i symboli?®

Nie mozna jednym zdaniem rozcigé tego gordyjskiego wezta
w $wiecie poetyckim Herberta. Bywa i tak, iz oskarzZenia sg skiero-
wane pod adresem jezyka symboli i obrzedéw, ktdry wydaje sie by¢
zrédlem cierpienia i stymulatorem wyobcowania. Ludzie zamknieci
w kosciele-wiezieniu czujg sie osaczeni liturgia, s3 wieZniami ry-
tuatu i cudzoziemcami wobec mowy sacrum. Dopiero po wyjsciu
z nieczytelnego obszaru §wigtyni przezywaja ekwiwalent modlitew-
nego wzlotu (Ostatnia prosba, SP):

kleczymy w upale

w ponumerowanej tawce
przytwierdzeni do ziemi
nitka potu

wreszcie koniec
wychodzimy pospiesznie
izaraz za progiem
nastepuje akt strzelisty
glebokiego oddechu

Inni nie moga opuscié¢ kosciola-wiezienia (resp. jezyka tradycji),
ale wlaénie dlatego, ze muszg przebywaé w kregu obrzedowosci, ich
pragnienie sensu pozostaje niezaspokojone. Cierpienie spowodo-
wane naciskiem tradycji wprowadza dysonans w symboliczny po-
rzadek liturgii (,czarna kropla pragnienia na dnie zlotego kielicha”
— Mysz koscielna, SP). Ale w innych utworach niemoznos¢é wpisania

8 S.Baraficzak (zob. dz. cyt., s. 101, passim) pisze o kompromitacji mitu

religijnego. A. Kaliszewski w ksigzce Gry Pana Cogito (Krakéw 1982) pisze
— w odniesieniu do mitéw religijnych — o ,chwytach demitologizacyjnych”
(s. 137, zob. tez s. 150), a zarazem — nie bardzo konsekwentnie — twierdzi, iZ
religia w poezji Herberta moze ,dawa¢ nadzieje ocalenia, powrotu do krainy
prostych stéw i znaczen” (s. 148).

9

Zob. J. Blonski, Tradycja, ironia i glebsze znaczenie, ,Poezja” 1970, nr 3,
s.31-32.
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zycia w mit wyraznie kompromituje czlowieka, ukazuje marnoéé
jego czasu, decyduje o utracie tozsamosci, powoduje, iz §mieré ciala
zostaje poprzedzona rozpadem, $miercig sensu (Jonasz, SP):

w schludnym szpitalu
umiera Jonasz na raka
sam dobrze nie wiedzac
kim wiasciwie byt*

W moim przekonaniu poezja Herberta zawiera wyrazista, cho¢
paradoksalng, zasade hermeneutyki sacrum: symbol religijny nie
objawia si¢ poza jego uzyciem, poza jego konkretyzacja w mowie
egzystujacego, lecz aktualna reinterpretacja symbolu wskazuje tyl-
ko na tre$¢ ujawniong w historycznym momencie lektury oraz na
dyspozycje uzytkownika, nie przesgdza o odmiennych znaczeniach
symbolu, a tym bardziej nie dezawuuje jego wczesniej ujawnionych
znaczen'.

Dramat naszego czasu polega na tym, iz mieszkaniec cywili—
zacji XX wieku odczytujac tradycje chrzedcijafiskg popada w tra-
giczng sprzecznoéé — pozbawiony doswiadczenia sacrum, usiltujac
wypowiedzie¢ siebie w symbolice chrzedcijafistwa petryfikuje ja,
odbiera jej zycie. W konsekwencji zabija mowe religii, sam siebie
coraz glebiej okalecza, uniemozliwia przezycie teofanii i czyni siebie
wiezniem jezyka, ktéry sam zdegradowal. W rezultacie pozostaje
samotny z bezmiarem cierpienia i z naiwno$cig swych nadziei.

Te tragiczng sprzeczno$é doskonale wyrazajg obrazy Bogaianio-
téw. Symbolizujg one absolutny, doskonaly, abstrakcyjny i dlatego
nieludzki porzadek, sankcjonuja metafizyczng samotnoéé cztowie-
ka, a zarazem usprawiedliwiajg swoisty solipsyzm ludzkiej nadziei,
ktéra zwraca sie wylacznie ku zmystowym Zrédtom indywidualnej
empirycznosci. To nie jezyk religii ksztattuje ludzkie bycie, lecz nie-
moc przezycia teofanii oraz bolesne do§wiadczenia ciata i historii
dekomponuja — w §wiadomosci czlowieka XX wieku — znaczenia
symboli religijnych.

10" Zob. tez interpretacje tego wiersza w ksigzce M. Maciejewskiego ,,Azeby cia-

fo powrécilo w stowo”. Préba kerygmatycznej interpretacji literatury, Lublin 1991, s. 19,
"' Problem ten prosciej wyrazil Martin Buber méwigc,,ze to nie Bég umarl,

lecz czlowiek zatracil zdolnos¢ slyszenia Jego glosu”. K. Dorosz, dz. cyt., s. 137.
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Bohaterzy poezji Herberta z réznych punktéw widzenia, prze-
brani w rézne maski'?, wszechstronnie demonstruja,nieumiejetno$é
lektury” tradycji religijnej, tym samym wskazuja na powszechno$¢
i swoista spofeczng ,prawomocnoé¢” redukcyjnej wyobraZni.

Wspolczesny artysta-kreator wyzej ceni swdj §wiat przedsta-
wiony ,pelen pomylek” (i dlatego,dobry”) od kosmosu stworzonego
przez Boga. Bég — bezduszny architekt — ze swych dociekliwych
obliczed wywiddl,§wiat doskonaly’, w ktérym dlatego wiasnie, ze
jest doskonaly ,nie mozna mieszkad” (W pracowni, SP). Ludzkiej
kreagji nie sankcjonuje — jak ongi$§ — odniesienie do sacrum, lecz od-
wrotnie: §wiadomy dystans artysty (flirtujacego z rzeczami) wobec
nieludzkiego Boga usprawiedliwia racje sztuki, wskazuje na,huma-
nistyczny” sens dziefa.

Humanistyczny wymiar Zycia zostaje pozornie ,ocalony” przez
zdeformowang lekture symboli religijnych — to stala zasada od-
béstwionej wyobrazni. Na przykfad zaréwno bezlitosny obserwa-
tor-reporter (U wrét doliny, HPG), jak i Pan Cogito (Rozwazania
eschatologiczne Pana Cogito, R) ukazuja kosmiczng i prywatna escha-
tologie jako triumf totalitaryzmu, zwyciestwo ogdlnosci i abstrakgji
nad niepowtarzalng jednostka w jej intymnoéci. Historyczne do-
$wiadczenie zniewolenia i reifikacji nie pozwala odbudowaé sensu
chrzescijafiskiej eschatologii. Odbdstwiona wyobraznia modeluje

2 O funkgji roli maski w poezji Herberta pisat obszernie S. Barafczak,

dz. cyt. Zob. réwniez interesujace uwagi A. Michnika w jego ksiazce Z dziejow
honoru w Polsce, Warszawa 1991, s. 182—198. Pamietajac o waznej roli, jakg od-
grywa zamaskowanie, ,mediacja” podmiotu, warto zauwazy¢, iz w ostatnim tomie
poezji Herberta pojawia si¢ wypowiedz bezposrednia, utrzymana w tonie bardzo
osobistym, wyraZnie potwierdzajgca przekonanie o nieczytelnoéci jezyka sacrum

(Homilia, R):

i czytalem Ojcéw Wschodu i Zachodu

opis raju przestodzony — zapis trwogi —

i sadzitem ze z kart ksigzek Znak powstanie
ale milczat — niepojety Logos

na ambonie méwi w kétko pasterz

moéwi do mnie — bracie méwi do mnie — ty
ale ja naprawde chee sie tylko zastrzec

Ze go nie znam i Ze smutno mi
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anioly uczestniczace w Sadzie Ostatecznym na SS-manéw dokonu-
jacych selekeji lub na czlonkéw ,komisji werbunkowe;j”. Nie moze
nawigzaé ani do apokaliptycznej motywiki przebdstwienia, ani do
tematu apokatastazy, poniewaz jest sparalizowana (i swoiécie zafa-
scynowana) cierpieniem jednostki, dla ktérej ,zbawienie” oznacza
zniszczenie (nie ocalenie ani odnowe) wszystkich atrybutéw docze-
snego zycia (,wytepienie ziemskich nawykéw, wytrzebienie zmy-
stéw” — Rozwazania eschatologiczne Pana Cogito, R).
Konsekwentnie nadzieje budzi mozliwo$¢ ucieczki od ,nudne;
abstrakgji nieba” w regres ku bezosobowej archaicznosci, ku pier-
wotnym elementarnym zywiotom (Przeczucia eschatologiczne Pana

Cogito, ROM):

przez zarosta Sciezke
nad brzeg bialego morza
do groty poczatku®?

Raj widziany oczyma wspélczesnego pobieznego czytelnika
pism teologicznych (Raj teologow, HPG) jest parodia tak Edenu,
jak i Nowej Jeruzalem. To przestrzeri spetryfikowana, wysterylizo-
wana z witalnoéci, pusta i emocjonalnie chfodna. Formalnie raj jest
bezpiecznym azylem, w istocie przedstawia arcyschemat, antyideat,
przeciwiefistwo domostwa i zycia.

Wlasciwie nie ma réznicy miedzy pieklem a rajem. Te same
cechy, ktére wspélczesny deformator mysli teologicznej przypisuje
rajowi, staja si¢ atrybutami piekla w oczach dysydenta, obserwu-
jecego uwodzenie artystéw przez system totalitarny (Co mysli Pan
Coygito o piekle, PC). Tu i tam panuje spokdj, paradoksalnie méwigc
— pelnia pustki, absolutna izolacja od zycia. Gdy podmiot odbé-
stwionej wyobraZni usiluje skonkretyzowaé rzeczywisto$¢ rajska,
ozywié ja, osiaga efekt groteskowy (Sprawozdanie z raju, N). Kie-
dy bohater Herberta pragnie ocali¢ obecnos$¢ elementu cielesnego

B Niekiedy powrét do poczatku budzi poczucie grozy, niesamowitoéci,

oznacza kontakt z metafizyczng ciemnoscig, z rzeczywistoscia bezosobowego,
niezréznicowanego sacrum-demonicum (Podréz, ENO):

przez opuszczone sztolnie mitéw i religii
dotrzecie do nagich bogéw bez symboli
umarlych to jest wiecznych w cieniu swych potworéw
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w przestrzeni raju, zgodnie ze swym do§wiadczeniem historii upo-
dabnia spoteczno$¢ zbawionych do $wiata realnego socjalizmu.
Chcge nie chege kpi w ten sposéb z dogmatu o zmartwychwstaniu
cial, bowiem sprawdza jego prawde w karykaturalnie zrealizowanej
utopii ziemskiej szczesliwosci.

Oczywiscie nie realny socjalizm zostal tu skompromitowany
(juz Gombrowicz przestrzegal, aby nie czyni¢ z Boga pistoletu,
z ktdrego strzela si¢ do Marksa'*). To wyobraZnia obnaza swa kom-
promitujacg niewrazliwosé, gdy sugeruje, ze eschatologie mozemy
zrozumieé przez analogie do ,rozumnego ustroju spotecznego”. Na
dodatek do tej groteskowej wizji zostaje dopisana — z powagg, ktéra
w ironie sie obraca — apostolska sankgja: ,tylko Jan to przewidzial:
zmartwychwstaniecie cialem” (Sprawozdanie z raju, N).

Zdesakralizowana wyobraZnia ukazuje,,ostateczne rzeczy” czlo-
wieka jako spelnienie najgorszego, spotegowanie dewiacji spotecz-
nych naszego wieku, a nie jako mozliwos$¢ przekroczenia, tego §wia-
ta”. Sytuacje symboliczne, ktére dawniej ,otwieraly” rzeczywisto$é,
obecnie ja,zamykajg’, budza lek i przerazenie, stad, jak zauwazylem,
ucieczka ku skazonej, ale konkretnej materii:

Na nic wiekuisty wypoczynek [...] wéréd mamrotania dwuwymiaro-
wych chéréw. [...] Lepiej by¢ skrzypieniem podiogi niz przerazliwie
przesroczysta doskonaloscia.  (Zeby tylko nie aniol, HPG)

Nieprzypadkowo bohaterzy Herberta najczesciej aniofa czy-
nig personifikacja nieludzkiej doskonato$ci. Przeksztalcenie aniota
w ,zesztywniala alegori¢””® zdehumanizowanego pseudoporzadku
jest najlepszym dowodem atrofii wyobrazni. W' sztuce orientalnej
i wezesnochrzecijariskiej posta¢ aniota (podobnie jak ikona Theoto-
kos w tradycji prawostawia) miala wyjatkowa moc teofaniczng. Byta
»symbolem symboli’,, symbolem samej funkcji symbolicznej, ktéra jest
[-..] posredniczka miedzy transcendencja oznaczonego a przejawiaj-
cym sie §wiatem konkretnych, wcielonych znakéw™°, Aniot wskazywat
na mozliwo$¢ odnowienia iluminacyjnej funkcji konkretu, umozliwiat

4 Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 1953—1956, Paryz 1984, s. 41.

» G. Durand, Wyobraznia symboliczna, przet. C. Rowinski, Warszawa
1986, 5. 38.

16 Tamze, s. 40.
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przeksztalcenie przedmiotu w ikone. Natomiast zdesakralizowana
wyobraZnia redukuje aniofa do abstrakcyjnego, wrecz matematyczne-
go znaku doskonatosci. Bohaterzy poezji Herberta, zdolni przywotaé
tylko bezkrwisty pozér znaku, czynig ze zdepersonalizowanej sylwetki
aniola alegorie wlasnej imaginacyjnej bezradnosci.

Dodatkowym dowodem tej bezradnosci sa proby konkretyzacji
sacrum przez odwolanie sie do popularnej ikonografii, préby stwo-
rzenia postchrzescijaniskiej,biblii ubogich”. Gdy wspétczesny obra-
zoburca opowiada o rozmowie Spinozy ,twarza w twarz’ z Bogiem
(Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, PC), nie przywoluje ani
Boga filozoféw, ani Boga Abrahama, Izaaka i Jakuba. Tworzy obraz
Stwércy — dobrotliwego brodacza, ktéry odrzuca wielkie pytania
metafizyczne i, jak trafnie zauwazyl Adam Michnik, kusi filozofa
normalnoécig, podsuwa mu §wiat podejrzanej prostoty. By¢ moze,
jak twierdzi Michnik, jest to diabel w masce Boga', lub $ciélej: dia-
boliczna maska §wiadomosci degradujacej sacrum. Ironia polega na
tym, ze 6w przewrotny pseudo-Bdg odwoluje sie do ewangeliczne-
go idealu prostoty, a zarazem utozsamia prostote i zapal z konfor-
mizmem, z doskonalg uleglo$cig wobec regut, tego §wiata”

Empiryk i sensualista ery postchrze$cijaiiskiej albo ukazuje
abstrakcyjng doskonalo$é béstwa, albo przywoluje obraz Boga, ktéry
»upupia” cztowieka, sankcjonuje niedojrzato$é jako jedyny stan auten-
tyczny.

Najwieksza porazke odbdstwionej wyobrazni przynosza préby
ujecia postaci Chrystusa. Nie pojawia sie tu ani dramat,nasladowa-
nia’;, ani mozliwoé¢ ,walki o Chrystusa’, ani arymaniczna postawa
Nietzscheariskiego Antychrysta'®. W' spojrzeniach podmiotéw-
masek poezji Herberta zwraca uwage chtéd, dystans, nastawienie

17

Zob. A. Michnik, dz. cyt., s. 190-192. Por. tez odmienng interpretacje
E. Olejniczak, O ,Bogu Spinozy” i innych Bogach, [w:] Dlaczego Herbert — wiersze
i komentarze, red. K. Poklewska, T. Cielak, J. Wiéniewski, £.6dz 1992.

8 To, generalnie rzecz ujmujac, trzy najistotniejsze postawy wobec trady-
qji chrystologicznej, odpowiednio oznaczajace: dazenie do komunijno-mistycznej
wspdlnoty o0séb, polemike i zerwanie. Rozumienie arymanicznoéci przyjmuje za
Rudolfem Steinerem:,Wszystko to, co rozwija sie jako intelektualne zycie ducho-
we, ale tak, Ze nie przenika tego ludzkie ciepto duszy, Ze nie towarzyszy temu ludzki
entuzjazm, wspiera bezposrednio inkarnacje Arymana” (wyktad R. Steinera Inkar-

nacja Lucyfera i Arymana wygloszony 4 listopada 1919 r., masz. powielany).
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analityczne. Odniesienie do Chrystusa nie rodzi pytari o Tajemnice
(czy absurd) Odkupienia, ani nie odstania problemu ludzkiego cier-
pienia. Chrystus nie zostaje ani przyjety, ani odrzucony, pozostaje
~przedmiotem kultury’, obdarzonym beznamietnym komentarzem.
Obrazoburcza $wiadomo§¢ stara sie na swdj sposéb ,wyjadnié” te
postaé, ale nie moze jej ,zrozumied’, nie moze zdoby¢ si¢ na herme-
neutyczne ryzyko (uwierzy¢, aby zrozumied).

Te utomng ,chrystologie” obserwujemy z réznych punktéw wi-
dzenia. Z perspektywy intelektualisty-sceptyka fenomen Chrystusa
jest przykladem nieudanego zbratania boskosci z cztowiekiem (Roz-
myslania Pana Cogito o odkupieniu, PC)., Zbratanie si¢ krwig” to ,naj-
gorsze pojednanie’, bowiem porusza atawistyczne poktady osobowo-
§ci, akcentuje niepokojaca i gorszacg dla uczonego umystu groze
cierpienia. Odlegly Bég-tyran-krdl jest przynajmniej znakiem obcosci
i dystansu, natomiast ,umeczony Chrystus” degraduje krélewsko$é
Boga, nie przynoszac zadnej rekompensaty. Z kolei homo politicus
redukuje Pasje Chrystusa do reguf gry politycznych intereséw. Pro-
ponuje ,spiskows teori¢” dziejéw Jezusa, wedle ktorej Zbawca pada
ofiarg zrecznie wyrezyserowanych manipulacji (Na marginesie proce-
su, N). Prakseolog-pragmatyk, zwolennik ,dobrej roboty” tak w zy-
ciu, jak i sztuce, nie dostrzeze w obrazie Pasji teofanii, lecz mimetycz-
ne artystycznie doskonate odbicie réwnie perfekcyjnej roboty katéw
(Meczeristwo Pana Naszego malowane przez Anonima z kregu mistrzéw
nadreriskich, N). Historiozofa rekonstruujacego logike dziejéw irytuje
niejasny poglos Ewangelii: hakeldama (pole krwi), nie umotywowany,
»niesemiotyczny’, poniewaz konflikt medzy Judaszem a faryzeuszami
zostat taktownie rozwigzany (Hakeldama, PC):

odda¢ [...]
pienigdze za §mier¢
$mierci

Wreszcie liberal, pojmujacy wolnosé  jako mozliwosé
nieskrepowanego wyboru, poréwnuje otwarty, pelng zyciowych
projektéw kondycje Barabasza z sytuacja samotnego Chrystusa,
podlegtego fatum, pozbawionego jakiejkolwiek alternatywy. Bara-
basz pozostaje po stronie zycia i otwartej gry fortuny, Chrystus po
stronie §mierci — konkluduje liberal (Domysty na temat Barabasza,
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ENO). Wszyscy ci obserwatorzy sa catkowicie impregnowani, ,nie-
przemakalni” na iluminacyjny wymiar symboliki chrystologiczne;.
Mozna powiedzieé, Zze swymi wyjadnieniami potwierdzaja ,$mier¢
Boga’, ugruntowuja obecnosé,martwego Boga”.

Herbert nie tylko znakomicie demaskuje pulapki zdesakrali-
zowanej wyobraZni, ale réwniez, bardzo dyskretnie, wskazuje na
mozliwo$¢ uobecnienia sacrum w polu naszego doswiadczenia. Nie
proponuje zadnych wzoréw, modeli, regut, wskazuje tylko $lady au-
tentycznej obecnoSci numinosum.

Najwcze$niej pojawia sie proste, rzec by mozna naiwne, przywo-
fanie symbolu w nadziei duchowego przebudzenia... czytelnika lub
artysty. Wezwanie zawarte w wierszu Zobacz (SS), poparte obra-
zem aniotéw wstepujacych w,urojone niebo’, nie przybliza epifanii,
ma jednakze na celu wyrwa¢é odbiorce z ,sadzawki leniwego ciala’,
z solipsyzmu empirii, ma zainteresowaé¢ mozliwoécig transcendo-
wania. Z punktu widzenia poety mozliwo$é ozywienia symbolu
— jak sugeruje utwoér Siedmiu aniofow (HPG) — nie ma nic wspdl-
nego z kwestig umiejetnosci, z jakas$ strategia artystyczng, wigze sie
z egzystencjalnym ryzykiem, ogoloceniem, poddaniem si¢ ,wam-
piryzmowi” symbolu, ktéry odnawia sie zywigc siebie substancja
ludzkiego bycia:

Co rano przychodzi siedmiu aniotéw. Wehodza bez pukania. Jeden z nich
naglym ruchem wyjmuje mi z piersi serce. Przyklada do ust. Inni robig to
samo. Wtedy usychajg im skrzydta, a twarze ze srebrnych staja sie purpu-
rowe. Odchodzg cigzko tlukac sabotami. Serce zostawiaja na krzesle jak

pusty garnuszek. Caly dzien trzeba napetniaé, aby nad ranem aniofowie

nie odchodzili srebrni i skrzydlaci.  (Siedmiu aniotéw, HPG)

Druga, bardziej zloZzona forma od$wiezenia jezyka sacrum polega
na wyrazeniu za pomocg symboli religijnych treéci dotad nie wyra-
zonych lub werbalizowanych ptasko, trywialnie. Na przyktad postaé
metafizycznego mutanta, skrzyZowanie diabta z zajaczkiem, z roga-
mi rosngcymi do wewnatrz, w glab mézgu, obrazuje wszechobecne
nic, puste demonicum, aksjologiczne zero, jest proba zasygnalizowa-
nia zycia nicoéci w nas i w §wiecie (Diabel, HPG). Podobnie w wier-
szu Potwér Pana Cogito (ROM) poeta wskazuje na doniosta potrzebe
obrazowego ujawnienia oblicza bezksztaltnego, anonimowego zla,
ktére ,Jak czad wypelnia szczelnie domy $wigtynie bazary” (Potwér
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Pana Cogito, ROM). Zy¢ w prawdzie — zdaje si¢ méwic poeta — to
umieé przedstawiaé, mie¢ zdolnoéé ewokowania obrazéw warto$ci
lub antywarto$ci. Inny przyklad — jak odszuka¢ $lad sensu niezawi-
nionego cierpienia? Moze w tym celu warto postuzy¢ sie postacia
aniota i pokazaé, jak jego inkarnacji towarzyszy diaboliczna tortura,
a jednocze$nie wpisa¢ w obraz meki blysk epifanii. Uczfowieczona
anielskoé¢ przekracza absurd cierpienia, otwiera mozliwo$¢ nadziei
(Przestuchanie aniota, N):

wieszaja go glowa w dét

z wloséw aniota

$ciekaja krople wosku
i tworzg na podtodze
prosta przepowiednie

Mozna tez prébowaé odnowié stary jezyk analogii. Na przykiad
zwiazki miedzy hipostazami Tréjjedynego Boga (Ojca — Syna)
mozna wszczepi¢ w ludzkie przezycie ojcostwa i synostwa (Roz-
myslania o ojcu, PC). Jedli ten symboliczny szczep sie przyjmie,
wowczas odnajdziemy sie w centrum sytuacji integrujacej, ktdra
odstania pojednanie syna z ojcem, teraZniejszosci z przeszloscia,
czlowieka z Bogiem, empirii z metafizycznymi Zrédiami tradycji,
»ja" z samym soba'.

Wirdd ostatnich wierszy Herberta mozna dostrzec jeszcze
jedna, bardzo wazng propozycje: przeistoczy¢ konkret w medium
autentycznej epifanii, ukazaé sacrum w garsci prochu, bez tradycyj-
nego kodu, ,bez marmurowej muzyki zlota kadzidta bieli” (Msza
za uwigzionych, ENO). Nalezy wydoby¢ perspektywe transcen-
dencji z obszaru wydziedziczenia, upadku, osamotnienia (Msza
za ywigzionych, ENO):

najlepiej koto glinianki pod niechlujng wierzba
kiedy zacina deszcz ze $niegiem

w opuszczonej kopalni
spalonym tartaku
albo magazynie glodu

19 Zob. R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 163-165.
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W nieod$wietnym rytuale, w chaosie rzeczywistosci profanum
pojawia sie ,szare numinosum™*, gdy tylko przywolamy je nie zakle-
ciem, lecz ryzykiem wiernosci, bezwarunkowym otwarciem, wola
miloéci (Msza za uwigzionych, ENO):

jesli to ma by¢ ofiara

trzeba sie pojednaé

z braémi kt6rzy s3 w mocy nieprawosci
i walczg na kraicach

Autentyczne spotkanie z sacrum moze by¢ tylko ciche, intymne,
dyskretne®!. Jednostka nie potrafi przeksztalci¢ swa ekspresjg wzo-
réw kultury. Podobnie poeta nie moze wyskoczy¢ ze ,skéry” swego
czasu i przeistoczy¢ jezyk tradycji religijnej.

Demaskujac pustke i redukcjonizm odbéstwionej wyobraZni
Herbert nie przyjmuje roli odnowiciela tradycji, roli tak bliskiej ro-
mantycznym i modernistycznym plenipotentom sacrum. Do§wiad-
czenie czlowieka XX wieku zostato nazbyt przetrawione dewiacja-
mi historii i dekadenckiej cywilizacji, aby moglo ,wlaé nowe wino
w stare buktaki” lub nowym duchem przejasnic litery tradycji.

Symboliczny jezyk religii skazany jest na kalectwo naszych
przezyé, pada tupem naszego ulomnego do$wiadczenia. Jedynie
w niespodziance pozasystemowej wypowiedzi, w konkretnym ak-
cie mowy zakorzenionym w autentyczno$ci bycia moga pojawic sie
iskry porozumienia z numinosum, §lady obecnosci Innego, ktdre na-
lezy przyja¢ jako niezastuzong taske.

» Termin,szare numinosum” mozna uzna¢ za przefomowy w poetyckiej re-

fleksji Herberta nad tradycja sacrum. Powyzsze wyrazenie otwiera paradoksalng
perspektywe. Sacrum zostaje oderwane od,,bieli’, koloru, ktéry w imaginarium tej
poezji symbolizuje doskonatos$é, natomiast obdarzone jest atrybutem, szarosci”,
kolorem bedacym w poezji Herberta synonimem zycia konkretnego, namacalne-
go (zob. S. Baraficzak, dz. cyt., s. 54—55). W ten sposéb poeta ukazuje mozliwosé
wecielenia numinosum w obszar ,wydziedziczenia” bez odwolywania sie do trady-
cyjnego jezyka religii.

1 Oczywiscie takg mozliwo$¢ intymnego spotkania z Bogiem otwiera mo-
dlitwa. Znamienne, iz nieliczne modlitwy w tej poezji (np. Modlitwa Pana Cogito
podréznika, ROM) sa bezposrednim wyrazem niepowtarzalnej intymnoéci, stad
przywolywanie licznych szczegdtéw, kedre pozostaja znaczace i wazne przede
wszystkim w konkretnym do$wiadczeniu podmiotu-autora.



Maciej Nowak

,...stopient do mojej utomne;
metafizyki”
Herbert i liturgia

Herbert akcentuje — pomijajac inne elementy Eucharystii — jej
pasyjny charakter: Jezus cierpiacy, Jezus utozsamiajacy sie z cierpig-
cymi, oddajgcy za nich zycie. Taki jest obraz Jezusa wyprowadzony
z momentéw liturgicznych poezji Herberta. Pomimo wiec calej . filo-
zoficznosci” tej poezji, nie jest to,Chrystus filozoféw’, ale raczej Chry-
stus z ostatnich rozdzialéw Ewangelii.

Zagadnienie obecnosci elementéw liturgii chrzescijariskiej
w dziele poetyckim Zbigniewa Herberta nie stanowito do tej pory
tematu osobnych rozwazan. Tymczasem zjawisko to, wystepujace juz
u poczatkéw jego twérczosci, okazalo sie trwalym elementem poetyki
autora Brewiarza. Warto wiec przyjrze¢ sie mu dokfadniej.

Bohater Ostatniej prosby (SP) uczestniczacy w zaméwionej za
dwiescie zlotych (a pojawia sie sugestia, ze by¢ moze za troche wie-
cej) Mszy gregoriariskiej strasznie si¢ meczy. Jest mu niemilosiernie
duszno i z tego powodu ma trudnosci z koncentracja uwagi na spra-
wowanych obrzedach. Gdy traci juz nadzieje na,przewiew’, a takze
na rozwigzanie zagadki splywajacego marnotrawnie wosku (,,co oni
robig z tym woskiem / czy zbierajg na nowe $wiece / czy wyrzuca-
ja’), rodzi si¢ w nim mysl:



312 Maciej Nowak

moze

ten ksigdz

zrobi za nas

to czego my nie mozemy zrobié
moze on sie choé troche wzniesie

Niestety, chociaz ksigdz jest posiadaczem srebrnych skrzydet, to
jednak,§lizga sie w d6t / jak mucha’, a zgromadzeni tkwig do konica
celebry ,przytwierdzeni do ziemi / nitka potu”. Sytuacja zmienia si¢
dopiero po opuszczeniu wnetrza dusznej §wigtyni.

Ruch w dét — ruch w gére, a whasciwie: przytwierdzenie do ziemi,
tkwienie przy niej i jednoczesnie pragnienie poderwania sie, tesknota
za wzniesieniem, a wiec przekroczeniem owego stanu uziemienia, to
zasadnicze napiecia pojawiajace sie¢ w tym utworze. Pragnienie pode-
rwania wigze sie tutaj wyraznie z akcja liturgiczng, z dziataniami cele-
bransa. Uczestnicy Mszy gregoriafiskiej s3 wyraZnie udreczeni zaistnia-
fa sytuacja, ktdra moze wydawac si¢ nawet banalna, ale — podobnie jak
w prozie poetyckiej Pan Cogito a perta (PC)' — prowadzi to do zasad-
niczych wnioskéw. Niefortunni Zatobnicy dotkliwie odczuwajg swoja
cielesnos¢, kedra wigze ich z ziemig i staje sie przyczyng udreki. Dlatego
kieruja swe pragnienia ku kaplanowi, ktéry przewodniczy zgromadze-
niu i na ktérego barkach spoczywa obowigzek przeprowadzenia zebra-
nych przez kolejne etapy liturgii, bedacej przeciez wtajemniczeniem
w $wiety czas 1 przestrzeft. Na czym wiec mialoby polegaé wyrazone
w wierszu pragnienie? Na co ma nadzieje bohater liryczny, wyraznie
méwiacy ,z glebokosci’; de profundis?* Czy idzie tu o to, co nazywa sie
wzniesieniem duszy, podniesieniem ku boskim tajemnicom uobecnia-
nym w Mszy? Bardzo trudno udzieli¢ tu jednoznacznej odpowiedzi.
Nie méwi sie przeciez wprost, ku czemu ma nastgpi¢ wzniesienie, na
zblizenie do czego sie tutaj liczy, w czym mialby wiec ostatecznie wyre-
czy¢ zatobnikéw,ten ksigdz". Nie ma watpliwosci, iz ma to jaki$ zwigzek
z odbywajacym sie misterium. Niestety, wyrazone pragnienie nie zo-
staje zaspokojone. Przeszkoda nie do przezwyciezenia stata sie udreka
zmystoéw. Ulge przynosi dopiero zywiot powietrza — pozwala on na wy-
konanie ,aktu strzelistego / glebokiego oddechu”. Poprzez konstrukcje

!, Pieta rosha, rozbrzmiewata, pulsowala, [...] wypierala z glowy nie tylko

idee Platona, ale wszystkie inne idee”.
> Por. R. Guardini, Znaki swigte, przel. . Birkenmajer, Wroctaw 1991, 5. 78.
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tej finalowej metafory prosta czynnosé fizjologiczna zostaje skojarzona
z dzialaniem religijnym’, z zalecang w réznych tradycjach duchowych
formg modlitwy nieustajacej. Wywoluje to wrazenie jakiego$ — tym ra-
zem udanego — wydarzenia duchowego, odbywajacego sie prawem po-
etyckiej semantyki gdzie§ pomiedzy tym, co w dole (,gleboki oddech”)
a tym, co w gorze (,ake strzelisty”). Trudno nie dostrzec w tym efektu
przedtuZzonego trwania zakoficzonej z ulg liturgii mszalne;j.

Wznoszenie, kierunek ku gérze, ma w twérczoéci Herberta zna-
czenie uwalniania od zta, kojarzonego z cierpieniem, ma charakter
zblizania sie ku temu, co jako nieporuszenie trwale przeciwstawia
si¢ przemijaniu: jest to ruch ku Transcendencji rozumianej religij-
nie*, W Widokéwce od Adama Zagajewskiego (R) ruch ku gorze staje
sie ostatnim aktem Korica, dramatyczng konkluzjg obwieszczanego
przez Aniola Zaglady pozaru $wiata. Proklamowana przez poete
~chwila ostateczna” ma w ,wyglosie” Widokowki... — co zaskakuje
— wyraznie eucharystyczny charakter:

Oro zbliza si¢ chwila ostateczna
podniesienie

ofiara

chwila ktéra rozdzieli

1 wstagpimy osobno w roztopione niebo

Podobnie jak w omawianej nizej Mszy za uwigzionych (ENO),
réwniez i tutaj wydarzenie eucharystyczne, zasugerowane przez
forme rzeczownikowg czasownika ,podniesienie”, rozumia-

> Ake strzelisty jest rodzajem modlitwy, to ,krétkotrwale, intensywne wybie-

ganie my$la ku Bogu, Jezusowi, NMP i §wietym w celu nawigzania z nimi duchowe-
go kontaktu” (hasto akt strzelisty, [w:] Encyklopedia katolicka, t. 1, red. F. Gryglewicz,
R. Lukaszyk, Z. Sutowski, Lublin 1973, kol. 275).

*  Sokrates, méwiacy o sobie w Jaskini filozofow: ,zawsze bytem przywiazany
do ciata i jego tylko pewny” (JF 54), zwraca sie do swych ucznidéw: ,nasza rzecza
jest przebié sie ku temu, co ponad chaosem zrédel trwa jak gwiazda” (JF 53).
A takze:,Zbyt mlodzi jestescie. Ogluszeni kidtnig Zycia i §mierci. Ale kiedy$ po-
rzucicie dom peten hataséw. I zacznie sie wasza podréz w goére” (JF 31). I wresz-
cie:, Trzeba dojrzewa¢, rosnaé w gore, rzucaé nasiona i ciet — czekad” (JF 32).

> Stownik jezyka polskiego (red. W. Doroszewski, Warszawa 1964, t. 6) no-
tuje m. in. takie rozumienie podniesienia: ,w Kosciele katolickim: cze$é mszy po
konsekracji, w czasie ktorej ksigdz podnosi w gore hostie i kielich”.
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ne jest jako ofiara. W teologii Msze nazywa si¢ pamiatka meki
i $mierci Jezusa, a o czynno$ciach kultowych méwi sie, iz sym-
bolizujg Chrystusa ,w stanie ofiary”. Samo za§ wznoszenie w gore
przeistoczonych postaci chleba i wina przypominaé ma o wywyz-
szeniu Jezusa na krzyiu, 0 jego zawieszeniu pomic;dzy niebem
a ziemig, o tym, iz dokonata sie tu kaZnia-ofiarowanie. Gloszenie
tej $mierci polaczone jest w liturgii (obrzedy po przeistoczeniu)
z oczekiwaniem na nadejécie Jezusa w czasach ostatecznych. Msza
ma wiec charakter eschatologiczny, wigze spelniajaca sie na oftarzu
tajemnice sakramentalnego przyjécia Chrystusa (pod postaciami
chleba i wina) z wydarzeniami, o ktérych méwi ostatnia ksiega Bi-
blii, czyli z przyj$ciem Jezusa Apokalipsy. Podobne zwigzanie zda-
rzenia eucharystycznego z momentem apokaliptycznego przejicia
jest chyba najbardziej intrygujagcym momentem Widokéwki....
Poeta w swoisty dla siebie sposdb — znany choéby z utworu U wrét
doliny (HPG) — dramatyzuje te chwile, ukazujac bezradno$¢ tych,
ktérzy zostali zaskoczeni glosem traby Aniofa Zagtady: ,na nic
nasze zaklecia modlitwy talizmany rézarice”. ,Chwila ostateczna”
zostala tu jednak, zupelnie inaczej niz w wierszu U wrét doliny
(najbardziej znanym tekécie eschatologicznym Herberta), sko-
jarzona z obrzedem konsekracji, z Jezusem eucharystii, z Baran-
kiem ofiarnym. Ten ciag skojarzeniowy znajduje swoje dopetnie-
nie w innym utworze, w pochodzacym z Epilogu burzy wierszu
Portret kotica wieku, ktdry wieficzy strofa:

poki czas jeszcze przywotaj Baranka wody oczyszczenia
niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimosa Mozarta
przywotaj gwiazde prawdziwg kraine stulistng

niech zisci si¢ Epifania otwarta jest Nowa Karta

Wydaje sie, iz poetycka eschatologia, wyprowadzana ze §ladéw
liturgicznej Obecnoéci, pozbawiona jest tu sprzeciwu, tak zdecydo-
wanie wypowiadanego w innych wierszach poety. Sadzi¢ mozna,
iz dzieje sie to poprzez postaé Jezusa, w Widokéwee... obecnego
poprzez znaki eucharystyczne, a w przytoczonym ostatnio wierszu
— przez symbolike zaczerpnieta z Objawienia $w. Jana (nawigzanie
do ujmujacej liryzmem czeéci Requiem Mozarta wprowadza tu nuty
wrecz elegijne). W ten sposdb utwér opowiadajacy o postepujacej
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inwazji zla, dotykajacej nie tylko wspotczesnego krajobrazu, wpro-
wadza perspektywe trudnej nadziei, zwigzanej z chrzedcijariskim
rozumieniem kofca czasu.

Powréémy do naszego punktu wyjscia, do tekstu Ostatnia prosba
(SP). Utwoér poprzez swa somatyczng dramaturgie potwierdza wie-
lokrotnie podkreslany przez piszacych o Herbercie zwigzek z ciele-
snodcig, z materig, z konkretem. W $wiecie poetyckiej wrazliwosci
Herberta nic pozytywnego si¢ nie wydarza, gdy gwalci si¢ prawa cia-
fa-konkretu. Nie moze by¢ inaczej z tym, ktdry wyznaje, iz ,przyjat
chrzest ziemi” (Chrzest, HPG), a potencjalnego wedrowca namawia
do wyprawy intensywnie angazujacej zmysly: ,zeby$ nie tylko ocza-
mi ale takZe dotykiem poznal szorstko$¢ ziemi / i aby$ calg skérg
zmierzyl si¢ ze §wiatem” (Podréz, ENO). Jak wspominano wczesniej,
trudno zaprzeczy¢, iz uczestnicy ,gregorianki” pokltadaja w celebrze
pewng nadzieje, tyle Ze nadzieje nie spetniong. Moze zatem liturgia
wyprowadzana,z ciala’, a nawet prawem poetyckiej wyobrazni odby-
wajaca sie w jego wnetrzu, bedzie spetniata swéj cel?

W Modlitwie starcéw (ENO) sytuacja liturgiczna zostaje zainicjo-
wana eucharystycznym w swej istotnej symbolice sformulowaniem
rozpoczynajgcym czwartg strofe utworu: ,wiem / to sprawa krwi’.
Poczatek kolejnego wersu wskazuje na osobe adresata Modlitwy:

zndéw ciebie wprowadzaja
przez astmatyczne sapanie dzwonéw
przy zapalonych kwiatach

uczepieni smaku oplatka i biatego ptétna

Jest nim Chrystus obecny w obrzedzie komunii, waznym mo-
mencie liturgii mszalnej. Celebracja tajemnic wiary w tym utworze
odbywa sie jakby w ukryciu, w jakims§,wewnatrz” budowanym przez
cielesno$é. Zaczyna sie, jak to juz zauwazyliSmy, od ,sprawy krwi”.
To jest klucz, stad wyprowadzane sa kolejne obrazy:

nastuchujemy jak sie w Zytach przesypuje piasek
iw ciemnym wnetrzu bialy ro$nie ko§ciét
z soli wspomniefi wapna i niewymownej stabosci

Ciemna barwa owego ,wnetrza” bierze si¢ oczywiscie z krwi, tej,
o ktérej w Jaskini filozoféw Sokrates méwi uczniom, iz,bije gteboko
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w piersi’, jest,,ciemnym Zrédtem” i budzi lek®. Wydaje sie, iz symbo-
lizuje ona pierwotne zywioly, z ktérych ,uczyniony jest czlowiek’, te
wigzgce go ze $wiatem natury, ze sferg chtoniczng, ktdrg rzadzi, jak
méwi Herbert w Debach (ENO), ,bég wodnistooki”. Juz na poziomie
og6lnej semantyki barw przeciwstawia sie tej strefie ciemnosci,bialy
koscidt, keéry wzrasta — tak chyba mozna powiedzie¢ — z ludzkie-
go cierpienia (,z soli wspomniert wapna i niewymownej stabosci”).
I to juz przekracza krag systemowych tylko przeciwstawien. Koéciét
skfadajacy sie z materii ludzkiego bélu i poprzez to przeciwstawia-
jacy sie ciemnosci, $wiatynia, ktérej wzrost jakby nie miat mie¢ gra-
nic, a takze Zadnego ludzkiego budowniczego, to Kosciét ocalenia
i wspélczucia. Liturgia chrzeécijaﬁska mowi o nim, Ze wzniesiony
jest ,z zywych i wybranych kamieni”. To Koéciét, ktéremu wzrost
daje kto$ spoza rzeczywistoéci empirycznej. Méwi sie w tym wier-
szu: ,bialy roénie ko$ciél’, a wiec nikt go bezposrednio nie tworzy.
Kto daje mu zatem wzrost? Czyz nie Ten, do ktérego skierowana
jest cala modlitwa, a na ktdérego tozsamos$é wskazuja przytaczane
juz sfowa méwigce o obrzedzie komunii?” Liturgia powigzana zo-
stala tutaj z tajemnica Ko$ciola, z jego zakorzenieniem w cierpieniu,
ktére stato si¢ udziatem jego Budowniczego. W Modlitwie starcow
cierpienie zostaje ukazane jako droga do Niego.

Wspominatem juz o pasyjnej intuicji zawartej w obrazie kori-
czacym Widokowke.. ., ale réwniez w Mszy za uwigzionych tytulowe
wydarzenie nazwane jest ofiarg. Zaraz w pierwszym wersie:

¢ We Wrézeniu (SS) przestrzen wnetrza ciala jest miejscem spotkania
z umarlymi. Obserwowana na dloni linia wiernosci prowadzi do jego wnetrza:

moze glebiej pod skéra przedtuza sie ona
rozgarnia tkanke miesni i wchodzi w arterie
by$my spotykaé mogli noca naszych zmarlych
we wnetrzu gdzie sie toczy wspomnienie i krew
w sztolniach studniach komorach

pelnych ciemnych imion

Warto zauwazy¢, ze podobnie jak w Modlitwie starcéw (ENO), tak i tu koja-
rzone s3 ze sobg wspomnienia i krew, wnetrze ciala i ciemno$é.

7 Sw. Pawel, ganigc niedojrzalo$¢ Koryntian, pisal do nich: ,Ja sialem,
Apollos podlewat, lecz Bég dat wzrost. Otéz nic nie znaczy ten, keéry sieje, ani

ten, ktéry podlewa, tylko Ten, ktéry daje wzrost — Bég” (1 Kor 3, 6-7).
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Jesli to ma by¢ ofiara za moich uwiezionych
niech sie odbedzie najlepiej w niestosownym miejscu

i nastepnie réwniez w trybie warunkowym:

jesli to ma by¢ ofiara trzeba si¢ pojednaé

Co to znaczy, ze ,podniesienie = ofiara” (Widokéwka...), ze ty-
tulowa Msza ma by¢,ofiarg za moich uwiezionych’, a wiec, co ozna-
cza wyprowadzane z tych tekstéw réwnanie: Msza = ofiara? Wyda-
je sie, ze jest to wskazanie na Chrystusa ofiarnika, na tego, ktdry jest
ofiarg, na tego, ktéry odbyt Pasje z mitosci. Herbert akcentuje wiec
— pomijajac inne elementy Eucharystii — wlaénie jej pasyjny charak-
ter: Jezus cierpigcy, Jezus utozsamiajacy sie z cierpigcymi, oddajacy
za nich zycie®, Taki jest obraz Jezusa wyprowadzony z momentéw
liturgicznych poezji Herberta’. Pomimo wiec calej ,filozoficzno-
§ci” tej poezji, nie jest to ,Chrystus filozoféw’, ale raczej Chrystus
z ostatnich rozdzialéw Ewangelii.

W Mszy za uwigzionych warunkiem przystapienia do oftarza,
do celebracji ofiary, oprécz znalezienia dla niej odpowiedniego
miejsca (o czym za chwile), jest pojednanie z braémi. Warunek ten
ma swoja wyrazng analogie w obrzedach wstepnych Mszy $wietej
(tzw. akt pokutny). Sformutowanie ,jesli to ma by¢ ofiara / trzeba
sie pojednaé / z braé¢mi” zakorzenione jest bezposrednio w Ewan-
gelii. U Mateusza czytamy:,Jesli wiec przyniesiesz dar swoj przed
oftarzitam wspomnisz, ze brat twoj ma co$ przeciw tobie, zostaw

8 Poeta wcze$nie u§wiadomit sobie swojg wrazliwos¢ na cierpienie, ktére poj-

mowal w perspektywie ofiary. Dwudziestoo$mioletni Herbert pisat do Elzenberga:
»Rozumiem bardzo dobrze sens cierpienia tylko dlatego, Ze jest to zawsze ofiara,
albo raczej mozna sobie wyobrazié, Ze jest to jaka$ ofiara” (ZHHE 27).

®  Jezus, jako kto§ z marginesu, zmiazdZony przez historie, jawi si¢ Herber-
towi jako Bég, Keéremu warto zawierzy¢. Taki wniosek mozna chyba wyprowa-
dzié z fragmentu wywiadu opublikowanego w 1981 roku:

»— Czy wierzy pan w Boga?

— Kiedys$ Julian Przybo$ zapytal mnie o to samo. Wtedy nie bardzo wierzy-
fem, miatem watpliwosci potezne, ale odpowiedzialem: tak. I wéwczas zaczalem
wierzyé, Przybos zdziwil sie. Pan, taki inteligentny, wierzy w tego ukrzyzowanego
niewolnika? Pan, esteta, od bogéw greckich — i im bardziej mi bluZnit i zohydzat,
tym bardziej si¢ w tej wierze umacniatem”,

(Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus, WYW 101)



318 Maciej Nowak

tam dar swéj przed oltarzem, a najpierw idZ i pojednaj sie z bra-
tem swoim!” (Mt 5, 23-25).

W Mszy... wyraznie poszukuje sie odpowiedniego dla jej spra-
wowania miejsca. Liturgia nie odbywa si¢ tutaj w $wiatyni, ktdrej
przestrzeri poprzez konsekracje otrzymuje charakter eksterytorial-
ny wobec naturalnego $wiata'’, a wiec jest przestrzenig wydzielong,
specjalnie przygotowana dla przywolywania i uobecniania sacrum.
W Mszy — Herberta — mozna by rzec — sacrum zmuszone jest do
uobecniania sie,w niestosownym miejscu’, w profanum, na ktére skfa-
daja sie ,polskie” rekwizyty (wierzba, fatalna, jak to bywa w naszym
klimacie, aura), ale réwniez peerelowskie, a wiec nie przyrodnicze, lecz
historyczne dekoracje (magazyn glodu wraz z octem i solg przywotu-
je ekonomiczng mizerie stanu wojennego). Mozna wiec powiedzie,
parafrazujac spopularyzowane przez M. Heideggera sformutowanie
F. Holderlina, iz eucharystyczne sacrum ma sie tu wydarzyé w czasie
marnym, ale przede wszystkim — w marnej przestrzeni.

Chociaz przedstawiona w utworze liturgia odbywa si¢ w miej-
scu poloZzonym na uboczu, to jednak dzieje si¢ przeciez w absolut-
nym centrum spraw waznych w Herbertowskiej aksjologii. Ma to
by¢ przeciez Msza za uwiezionych, za przesladowanych i cierpig-
cych, za tych ktérym zadano gwalt, a s to przeciez pozytywni boha-
terowie tej tworczosci. Nazywajacy siebie orantem podmiot méwig-
cy przywoluje braci, ,ktérzy s3 w mocy nieprawosci’, wydaja sie by¢
na jakims§ radykalnym uboczu, w jakims absolutnym poza —,walcza
na kraricach” Ich obraz jest jakby zaczerpniety z opisdéw lagrowego
infernum (Msza za uwigzionych, ENO):

widze

bezczynne rece

nieporadne tokcie i kolana

policzki w ktérych zagniezdzit sie ciert
usta otwarte we $nie

bezbronne plecy

Nie bedzie tu chyba naduzyciem przypomnienie, iz w sytuacji
uwiezionego widzi siebie sam Jezus méwigcy: ,bylem w wiezieniu,
a przyszliscie do Mnie” (Mt 25, 36). Odrzuceni, opuszczeni, przegrani
to — jak wspomniatem — pozytywni bohaterowie twérczosci Herberta;

10 Zob.]. Pinsk, Swiat i sakramenty, Krakéw 1997, s. 246-252.
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w tym utworze to takze wzbudzajacy wspélczucie potrzebujacy, i to za
nich ma sie spetni¢ Msza-ofiara. Jesli tak, to musi by¢ to celebra uboga,
licha, kt6ra uszanuje kondycje tych, w kedrych intengji jest sprawowana,
musi operowad §rodkami na ich miare, takimi, kedre ich nie przestonia.
A tak mogloby sie sta¢ wlasnie w ,miejscu stosownym”: ozdobionym
»marmurowa muzykg, kapigcym zlotem, w bieli, spowitej kadzidlanym
dymem™'. W zwigzku z tym mozna si¢ dopatrywaé w Mszy... Her-
berta pewnej analogii do jednej z fraszek Cypriana Norwida, w ktérej
autor Quidama przeciwstawia sobie nadmierne przywigzanie do ofi-
cjalnych, skrepowanych rytuatem zachowan i spontaniczne odruchy
serca bedace wyrazem uwewnetrznionej cnoty milosierdzia:

Dewocja krzyczy: ,Michelet wychodzi z Kosciota!”
Prawda; Dewocja tylko tego nie postrzegla,

Ze za koéciotem czlowiek o ratunek wota,

7 kona Ze azeby krew go nie ubiegla,

To ornat drze sie w pasy i zwigzuje rany.

A faryzeusz mimo idzie zadumany..."?

W utworze Norwida aluzja do przypowiesci o milosiernym Sa-
marytaninie ma w sferze ewokowanych przez nig wartoéci odpowied-
nik w postawie oranta z Mszy... Herberta. On réwniez kierujac sie
odruchem serca idzie z pomocy; w reakgji tej nie liczg sie dla niego
ograniczenia formy: ,marmurowa muzyke, zloto, kadzidlo i biel” po
prostu odrzuca. W utworze wspdlczesnego poety liturgia udaje sie
do tych, ktdrzy wolaja o ratunek, ktérzy sa opuszczeni, niczym owa
opuszczona kopalnia z poczatku utworu, przywolujgca tragiczny
w skutkach opér $laskich gérnikéw w grudniu 1981 roku.

W ekscentrycznie potozonym centrum (okreslenie W. Panasa®)
tego utworu mozna chyba widzie¢ uczestnikéw tej,zdegradowanej”

11 Postawa niecheci wobec patetycznej wielkosci ujawnia sie réwniez w ese-

istyce Herberta. Stwierdza on na przyktad:,To, co jest najbardziej uderzajace w cy-
wilizacji minojskiej i co w moim odczuciu zbliza j3 do cywilizacji etruskiej, to brak
cech pompatycznej wielkoci, majestatu, posepnej potegi, ktére emanuja z pomni-
kéw Egiptu czy Asyrii — piramid, groznego sfinksa, kamiennych tablic, na ktérych
zapisana jest zemsta kréla kréléw”. (Labirynt nad morzem, LNM 38).
2 C.Norwid, Fraszka (1), [w:] tenze, Pisma wszystkie, t. 1, Warszawa 1971, 5. 168.
13

Zob. W. Panas, Ksigga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza,
Lublin 1997.
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celebracji, czyli osobe méwiacg (oranta) oraz postaé mistagoga; ta-
jemniczg nieco, gdyz pozbawiong innych identyfikacji niz te, ktére
wigzg sie ze sprawowanymi przez niego czynno$ciami. Eucharystia,
choé¢ nazwana zdegradowang, zachowuje jednak swoje liturgiczne
jadro: moment ofiarowania — przeistoczenia — komunii:

jestesmy tutaj sami

— mdj mistagogu —

zadnych innych orantéw

patrze jak rozmawiasz z kielichem
splatasz i rozsuplujesz wezet
ronisz i zbierasz okruchy

Ruch ujawniajacy sie w tym fragmencie jest wyraznie zakotwi-
czony w obserwacji rzeczywistych dzialaii odbywajacych sie podczas
obrzedéw Mszy §wietej.,Rozmowa z kielichem” przypomina o kapta-
nie pochylajgcym sie nad darami ofiarnymi i wypowiadajacym stowa
konsekracji. Natomiast wersy méwigce o nastepnych czynnosciach
(wsplatasz i rozsuplujesz wezel / ronisz i zbierasz okruchy”) wyraznie
przekraczajg §cidle rozumiang funkcje opisows.,Splatanie i rozsuply-
wanie” nalezy polaczy¢ z,ronieniem i zbieraniem okruchéw” — czyn-
noéci te posiadaja te sama podstawe znaczeniowa. Dotykaja ukrytej
w dzialaniach kultowych prawdy o nawigzywaniu wiezi z Transcen-
dencja:,okruchy” rozumiane jako pokarm eucharystyczny (por. okre-
Slenie ,kruszyna Bozej obecno$ci” uzyte przez Norwida w Bransolet-
ce) moglyby symbolizowaé obrzed komunii; tuz przed proklamacja
,Oto Baranek Bozy” kaplan famie hostie konsekrowang podczas
Mszy. ,Splatanie wezla” w tym utworze nalezaloby wtedy polaczy¢
z obrazem zamykajacym wiersz Kaptan (SS), w ktérym dym ofiarny:

dazacy w zimne niebo
zaplata warkocz béstwu

bez glowy

Obydwa te obrazy: splatania wezla i zaplatania warkocza moga
nawigzywaé do stowa religia (fac. re-ligo: zwigzaé, przywiaza¢,
przewigzad). Laczenie, nawigzywanie wiezi z Bogiem, ale réwniez
z ludZmi, z owg szersza wspdlnotg, ktéra powstaje z tych, za kt6-
rych sklada sie ofiare, a ktdrzy ,.s3 w mocy nieprawosci” — to istota
owej poetyckiej mszy.
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Liturgia taka nie jest ,w stanie” celebrowaé ,czego$ zupetnie in-
nego” (,das ganz Andere” fenomenologéw religii), oddzielonego od
~czego$ zupelnie bliskiego”:

a ja nadstuchuje
jak nad mojg glowg
polatuje

szeledci

szare numinozum

Poprzez przywotanie wieloznacznej kategorii numinosum, stu-
zacej Rudolfowi Otto do opisu przedmiotu do$wiadczenia religij-
nego, Herbert po raz kolejny uderza w co$, co mogloby wnie$é¢ do
$wiata Mszy. .. falszywe tony. Czyni to poprzez odjecie numinosum
atrybutéw czego$ nieludzko doskonatego i abstrakcyjnie odlegtego:
spolatuje’, ,szelesci” i do tego jest ,szare” — to stylistyczne sposoby
uzwyklenia, a takZe znoszenia dystansu. Herbertowskie numino-
sum jest wiec czyms§ bliskim, po cze$ci dostepnym zmystami (wi-
daé je i stycha¢). Nie wzbudza §wietego strachu czy przerazenia, nie
lokuje si¢ w zimnych za$wiatach, cho¢ umiejscawia si¢ w sakralnej
gbrze symbolizujacej Transcendencje. ,Szare numinosum” to jakby
numinosum skladajace sie z elementéw marnej-szarej przestrzeni,
w ktérej odbywa sie ofiara ,za moich uwiezionych’, czyli numino-
sum ,wziete stad’, tu zakorzenione, w tej przypominajjcej insceni-
zacje T. Kantora, scenerii u—bogiej.

W analizowanym utworze celebracja odbywa si¢ — o czym byta
mowa — W swoistej scenerii, jest to — moéwigc nieco zartobliwie
— Msza polowa. Prawdopodobnie zadowoleni byliby z tego uczest-
nicy niefortunnej ,gregorianki” z Ostatniej prosby. O takiej liturgii
moéwi Herbert w napisanych chyba nie calkiem serio Dziesigciu
Sciezkach cnoty (KM 99), dokladnie w,$ciezce” czwartej:

Modli¢ mozna sie wszedzie. Najgorszym miejscem s §wigtynie. Panuje
tam zaduch.

Manifestujgcej si¢ w tych tekstach rezygnacji z tradycyjnych
wnetrz sakralnych towarzyszy lokowanie $wietych obrzedéw
w miejscach odrzuconych, dotknietych jaka$ destrukejg, a takze
ukrytych (nieprzypadkowo najpickniejsze fragmenty eseju Lascaux
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(BO) pos$wiecone s3 temu paleolitycznemu sanktuarium). Wiasnie
w miejscu ukrytym pojawia sie $wiatynia, ktéra wydaje sie szcze-
gdlnie bliska poecie. MySle o przytaczanych juz wersach z Modlitwy
starcow (ENO):

i w ciemnym wnetrzu bialy roénie kosciét
z soli wspomnief wapna i niewymownej stabosci

Koséciét w poezji Herberta to wspélnota tworzona przede
wszystkim przez stabych, dotknietych cierpieniem. Sprébujmy te-
raz spojrze¢ na liturgiczno$é omawianej twérczosci wladnie w kon-
tekscie tej poetyckiej eklezjologii.

Do istoty liturgii nalezy jej wspSlnotowy charakter, jest ona
celebracja podejmowang we wspdlnocie, ale takze celebracja, kt6-
ra sprawuje wspdlnota-Kosciét. M.D. Chenu widzi te kwestie jako
dialektyke tego, co indywidualne, i tego, co wspdlnotowe: , Liturgia
realizuje réwnowage miedzy jednostkg a zbiorowoscig, albo méwiac
§ciflej — dostarcza ona osobie ludzkiej terenu wspdlnotowego, ktéry
jest konieczny dla rozwoju taski”'*. Odnajdywane w poezji Herber-
ta sytuacje liturgiczne takze maja wspSlnotowy charakter. W Mszy
z Ostatniej prosby (SP) uczestniczy brat gléwnego bohatera i jego
siostra, nie liczac celebransa. Widokéwka od Adama Zagajewskiego
(R) do chwili, gdy niewinny z pozoru Aniot,w komezce pierwszego
$niegu” okazuje sie by¢ Aniotem Zaglady, utrzymana jest w tonie
indywidualnej wypowiedzi lirycznej. Dopiero glos apokaliptycz-
nej traby zmienia te optyke i podmiot odnajduje sie we wspélnocie
(»na nic nasze zaklecia” i,wstagpimy osobno”). W Modlitwie starcéw
(ENO) mamy sytuacje nieco odmienng, tutaj w imieniu zbiorowosci
méwi jeden jej przedstawiciel, jeden ze starcéw (,pytam o to / czy
wtedy / przygarniesz nas z powrotem”). Wyglada, jakby owa wspdl-
nota modlgcych sie,z koslawym psalmem w garbatych palcach” mia-
ta swego — jak nazywaja go niektére biblijne psalmy — przewodnika
chéru. Wspélnota wraz ze swoim przewodnikiem zaprzestaje i tak
juz minimalnej aktywnoéci, gdy mowa o dziataniu sfery sakralnej
— 0 powstajacej z cierpienia $wigtyni, ktérej wzrost daje Bég. Tak

14

M.D. Chenu, Antropologia i liturgia, [w:] tenze, Wybér pism, Warszawa
1971,s.115.
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wiec wspélnota w Modlitwie starcow ma charakter bosko-ludzki.
Wspéttworzy ja zbiorowy podmiot tekstu wraz z wpisanym weri
Adresatem. Natomiast w Mszy..., jeSli ograniczy¢ sie wylacznie do
przedstawionej w niej akeji liturgicznej, bierze udzial ,wspdlnota
minimum’, czyli dwaj oranci: ten, ktéry méwi oraz ,jego mistagog”.
Ale przeciez juz tytul sugeruje obecno$é w $wiecie Mszy... o wiele
szerszej wspllnoty, Owg calo$¢ zgromadzenia tworzg ci, ktérzy ja
sprawujg, ale w réwnym stopniu ci, za ktérych msza jest sprawowa-
na (,bracia ktérzy s3 w mocy nieprawosci”).

Takie poszerzenie wspdlnoty przywoluje katolicki dogmat
o $wietych obcowaniu — wiare w 6w dogmat Herbert deklarowat
w wywiadzie z Renata Gorczyriskg:

Wie pani, w co ja wierze? W $wietych obcowanie, jak to sie nazywa w Ko-
Sciele katolickim. To znaczy, we wspdlnoty zywych i umarlych. Tego ja
doswiadczam. I to jest wlasnie ten stopieri do mojej utomnej metafizyki,
do poznawania Boga. Zaktadam nie$mialo, Ze istnieje wspétzycie zywych
iumarlych, bo bez tego nie istniataby kultura. Ale nie méwmy o kulturze,
tylko o naszych bliskich, ktérych kochalismy i z keérymi musielismy sie
rozstaé. Oni sg obecni. Nie wydaje mi sie, Ze to ja ich stwarzam pamiecig,
tylko Ze oni s3 istotnie obecni. To zresztg tym razem jest zgodne z nauka
Kosciota katolickiego — oni posrednicza pomiedzy mng a Niepojetym,
o ktérym nie jestem w stanie niczego powiedzieé. Ale istnieja te dobre
duchy, ktére nam pomagaja, do ktérych mozna sie zwracaé.

(Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyiska, WY W 176)

W artykule tym dominowaly interpretacje tych utworéw Her-
berta, dla ktdrych kontekst liturgii chrzescijaniskiej jest wedlug
mnie czym§ zasadniczym. W Widokéwce od Adama Zagajewskiego
(R) Eucharystia niespodziewanie spotyka sie z eschatologia, z — po
chrzescijafsku rozumianym — momentem ,wyglosu” apokaliptycz-
nie szpetnej terazniejszo$ci. W Modlitwie starcow (ENO) natomiast
Jjezyk” eucharystii Iaczy sie z ,sakramentem” ludzkiego cierpie-
nia, ktére odnajduje sie i wyraza w Kosciele. Msza za uwigzionych
(ENO) dotyka natomiast tajemnicy wspdlnoty, jej rozleglo$ci mie-
rzonej dogmatem o $wietych obcowaniu. Ale réwniez wskazuje na
podstawe, na ktérej rodzi sie ta wspdlnota, a jest nig ewangeliczne
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milosierdzie, stajace sie w Mszy za uwigzionych droga ku Bogu, ale
chyba i droga Boga ku ludziom'. Herbert ogataca liturgie z tego,
co w konfrontacji z wrazliwoécig dwudziestowiecznego poety oka-
zuje sie zbyteczne, naddane, bez czego moze si¢ ona oby¢, a nawet
bez czego musi si¢ oby¢, aby spelni¢ swoj cel. Procesem tym rzadzi
mechanizm konfrontacji ,§wiata znakéw wyrazajacych tajemnice”
(tak nazywa liturgie II Sobér Watykariski) z dojmujaco glebokim
do$wiadczeniem ludzkiego losu. Taka liturgia okazuje si¢ by¢ nadal
celebracja spotkania z Bogiem, chociaz jest znakiem, ktérego stro-
na znaczgca utracila swéj blask. Chciatoby sie powiedzie, Ze jest
to ,cena’, ktéra liturgia musi zaplaci¢ za obecno$é w tej poezji. Ale
przeciez czym§ naturalnym dla literatury w ogéle jest dynamiczne
i nie pozbawione konfliktéw przeksztatcanie form ,oficjalnych’, nie-
kiedy ukazywanie innej ich strony, tej tylko przeczuwanej, istniejg-
cej potencjalnie. Tak dzieje si¢ wlasnie we wspomnianych utworach
Herberta, ktérych mechanizm semantyczny zasadza si¢ na defor-
macji elementéw rytuatu. We wszystkich tych poetyckich przekro-
czeniach idzie jednak o uobecnienie w dziele momentu zblizenia do
zwigzanej z liturgia Tajemnicy'®.

> We wspoélczesnej chrzedcijariskiej refleksji teologicznej mitosierdzie sta-

nowi jeden z dominujacych motywéw. Jan Pawel IT poswiecit temu zagadnieniu
osobng encyklike Dives in misericordia, w kt6rej milosierdzie ukazane zostalo
jako fundamentalny przymiot Boga Ojca.

16 Na temat réznych rodzajéw poetyckich przekroczen zob. S. Sawicki,

O poezji, czyli o przekraczaniu granic, ,Ethos” 1997, nr 40, s. 83-89.
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Od Orfeusza do Arijona

Piert i muzyka w $wiecie poetyckim
Zbigniewa Herberta

Twérczo$é Zbigniewa Herberta — powsciggliwa, nieekspresywna,
poddana rygorom intelektualnym — wyraznie odbiega od modelu
poezji $piewnej. Tymczasem $piew i muzyka pojawiajg sie w wielu
wypowiedziach poetyckich Herberta'. Dochodza do glosu w sposo-
bach organizacji wiersza oraz w warstwie przedstawieniowej: w na-
wigzaniach do melicznych Zrédet liryki, do motywdéw piesni, §piewa-
ka, ,$piewnych przyrzadéw” Jaka funkcje petni w tej poezji muzyka,
jakie konteksty uruchamiaja figury ,poezji-pieéni’, ,poety-§piewaka”
i — co najwazniejsze — czy s3 one jedynie elementem stylizacji, pozba-
wionym aktualnych odniesief?

Poezja —,,corka pamieci”

Méwigc o melicznym wzorcu poezji, zaczaé trzeba od wskaza-
nia obszaru, z ktérego wyrasta metapoetycka refleksja Zbigniewa

! Na obecnoéé muzyki w tworczosci Herberta (jednak w odmiennych niz

poruszane przeze mnie kontekstach) zwrdcili ostatnio uwage J. Rozmus (Przez
wielkg szybe. O muzycznych i malarskich nieporozumieniach w tworczosci Zbigniewa
Herberta, ,Ruch Literacki” 2000, z. 4) oraz A, Wiatr (Zbigniewa Herberta przygody
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Herberta. Autor Struny swiatta (1956) oraz Hermesa, psa i gwiazdy
(1957) zadebiutowal jako poeta przeszloéci i pamieci.

Caly wezesny dorobek Herberta [...] nasycony jest pamiecig, ktdra staje
sie tu jakby Zywiolem, i to tak agresywnym, ze thumi on niemal doznanie
czasu terazniejszego. Jak gdyby wszystko, co wazne dla poety, juz sie sta-
fo i jako dokonane wtasnie domaga sie $wiadectwa, domaga sie refleksji,
domaga sie miary®.

Pomimo Ze péZniejsza twdrczosé poety rozwineta sie i przybra-
ta nowe ksztalty, w sferze wyznawanych wartoéci nie przeszta zna-
czacych transformacji’. Sam Herbert nigdy nie wyrzekt sie siebie,
nie zaprzeczyl sobie. Przeszlo$¢ wraz ze zbiorem pojeé i zasad mo-
ralnych pozostata punktem odniesienia dla artystycznych i §wiato-
pogladowych konfrontacji*. Owa przeszto$¢é, rozumiana na sposéb
Norwida i Eliota, skupia to, co bylo, i to, co trwa. W wierszu Czas
(EB) poeta podsumuje:

oto zyje w réznych czasach, jak owad w bursztynie, nieruchomy,
a wiec bez czasu, bowiem nieruchome s3 cztonki moje i nie rzucam
na §ciane cienia, caly w jaskini, jak w bursztynie

Eliotowski, przestrzennie projektowany, porzadek uobecnia
sie jednak nie w rzeczywisto$ci méwiacego (ta wyznacza bowiem
plaszczyzne konfrontacji), lecz w sferze transcendentnie istnieja-
cych wartosci. Zgodzié sie trzeba z Krzysztofem Dybciakiem:

z muzykg, ,Twérczo$¢” 2001, nr 1). Muzyczny walor Brewiarza szczegdtowo
omawia K. Pisarkowa w artykule ,,To jest 6w owoc”. O Brewiarzu Zbigniewa Her-
berta, zob. w niniejszej ksiazce s. 365-384.

> W.Maciag, O poezji Zbigniewa Herberta, Wroctaw 1986, s. 67

> Zob.].Bloriski, Tradycja, ironia i glebsze znaczenie, ,Poezja” 1970, nr 3. Cyt.
ze zb.: Poznawanie Herberta. Wybor i wstep A. Franaszek, Krakéw 1998, s. 55:
,Ostatecznie zadne wielkie warto$ci nie zostang w liryce Herberta naruszone”. Po
30 latach A. Legezyniska (Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej swiadomosci elegijno-
ironicznej, Poznan 1999, s. 103) potwierdza:,Wszystko, co znajdziemy w Epilogu
burzy wykietkowato juz w tomach poprzednich”.

* ,Epilog” w tytule ostatniego tomiku interpretowaé wiec mozna jako do-
mkniecie i dopowiedzenie caly czas tej samej, choé rozpisanej na wiele form i te-
matdw, opowiesci. Tej zresztg, ktdra zakorzeniona w tradycji-przesztodci (i moze
dlatego tak silnie wyrastajaca w terazniejszo$¢) od poczatku uksztattowana zo-
stala jako,c6rka pamieci”.
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Srodowiskiem bytowania wartoéci jest [u Herberta] tradycja, a proce-
sem ich wytwarzania (czy odkrywania) s3 dzieje kultury. [...] Transcen-
dentalizm wartosci stanowi podstawe Herbertowskiej wizji $wiata’,

Poezja jako ,cérka pamieci” (Zyciorys, HPG) jest tez nosnikiem
transcendentnie istniejacych wartosci, wiréd ktdrych naczelne miej-
sce zajmujg: heroizm, wiernos¢, solidarnosé, dobroé, mitosé, przy-
jazn, czulo$é, prawdoméwnosé, piekno®. W odniesieniu do zasad
artystycznego tworzenia najwazniejsze wydaja sie te spoérdd nich,
ktére w sposéb uniwersalny zasadzaja sie na z ducha platoriskim
zjednoczeniu tego, co dobre i piekne. Herbert bowiem — za swoim
mistrzem, Elzenbergiem, a takze za Platonem —,poszukiwal wspdl-
nej definicji dobra i piekna™.

Ow depozyt antyczny zaklada zwigzki Bytu, Prawdy, Pigkna
i Dobra z muzyka. Zauwaza Jamie James:

Dla Platona, a tym samym dla calej zachodniej tradycji intelektualne;
muzyka stanowila klucz do ludzkiej duszy i najpotezniejszy z dostep-
nych $rodkéw wiodgcych ku o$wieceniu®.

Platon przejal Pitagorejska koncepcje kosmosu jako systemu
muzyczno-liczbowego, a wraz z nig przekonanie, ze prawa rzadzace
muzyka mialy szczegdlng range. Podlegat im caly widzialny, a nawet

> K. Dybciak, Ocalenie wartoici w dziele Zbigniewa Herberta, ,Akcent”

1989, nr 2, s. 25.

® Wymieniam za E. Balcerzanem (Poeta wsréd ideologii artystycznych wspét-
czesnosci [Zbigniew Herbert], [w:] Poezja polska w latach 1939-1965, cz. II, Wat-
szawa 1988, s. 241-242).

7 Zob. Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczynska (WYW 170): ,Mgj
mistrz, profesor Henryk Elzenberg, poszukiwal wspélnej definicji dobra i piekna.
W koticu brzydota to jest zfo w dziedzinie pi¢kna, zlo to jest brzydota moral-
na [...]. Czyli zakladam, Ze istnieje zwigzek miedzy dobrem i picknem”. Zna-
miennym wyrazem tego przekonania jest Potega smaku (ROM), gdzie wiernosé
pieknu staje sie wiernoécig dobru i prawdzie. Na zwigzek Herberta z Platonem
wskazuje J. Kwiatkowski (Po platorisku, [w]: Felietony poetyckie, Krakéw 1982,
s. 170): ,Herbert nalezy do — jakze nielicznych — poetéw po platorisku kojarza-
cych Piekno (Sztuke) z Dobrem. Kojarzy je takze z Prawdas...”. Te opinie po-
twierdza takze Z. Baraczak (Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta,
Wroctaw 1994, s. 214).

8 J.James, Platon i ,dusza swiata”, [w]: tenze, Muzyka sfer, przet. M. Godys,
Krakéw 1996, s. 65.
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i niewidzialny wszechéwiat. Tak pojmowana muzycznos(, ,idealny
pierwiastek we wszelkim istnieniu”, byta synonimem istotowej jed-
noéci $wiata. Posiadata moc odnawiania Zycia, objawiania prawdy
i wspottworzenia harmonijnie zestrojonego uniwersum. Grecki fi-
lozof podkreslat ponadto jej znaczenie w sztuce, podporzadkowanej
dobru, pieknu i prawdzie. Poezja ,prawdziwa’, dodajmy: poezja ide-
alna — to, takze dla Herberta, tworczo$¢ sprzegnieta z muzyka we
wszelkich jej przejawach: musica mundana, musica humana, a przede
wszystkim — musica instrumentalis — §piewana i grana'®. W jego poezji
atrybutami tej ostatniej s3 antyczna lira i forminga, jak réwniez in-
strumenty nowozytne: fagot, flet, trgbka, waltornia, fortepian, gitara,
klawesyn, mandolina, skrzypce, wiolonczela. W sposéb najpetniejszy
wyraza sie owa tworczo$¢é w $piewie i piesni, oraz w odsylajagcym do
wzorca sakralnego chorale. Ten model poezji-pie$ni, poezji-muzyki,
cho¢ zarezerwowany dla obszaru pamieci i usytuowany poza realnym
do$wiadczeniem podmiotu, jest jednak waznym Zrddfem odniesien.
W poezji Herberta faczy si¢ z anektowaniem obszaréw czasu i prze-
strzeni, utrwalonych jako toposy: nieba (raju i gwiazd), $wietej prze-
szto$ci, Arkadii, rzeczywistoéci basniowej. Poeta wielokrotnie wyzy-
skuje watek arkadyjski i wielokrotnie pisano juz o tym. Jakkolwiek
by interpretowaé 6w topos, jedno jest pewne: Herbertowska Arka-
dia, podobnie jak §wieta przeszto$¢, niebo, raj, kosmiczna konstelacja
gwiazd — to krainy zamieszkiwane przez poezje i muzyke, przez sztu-
ke, ktéra realizuje Platorisko-Elzenbergowski ideal piekna i dobra,
jest emanacjg jednosci i harmonii.

Wyprowadzié, wywiesé, ocali¢

Ryszard Przybylski polska poezje klasycystyczng po roku 1956
sytuuje w kontekscie rozkladu idei porzadku. Ow rozklad wyrazaja

Okreslenie B. Pocieja (Dzieto muzyczne i dziedzina muzyki, [w:] O warto-

Sciowaniu w badaniach literackich, red. S. Sawicki, W. Panas, Lublin 1986, s. 304).

10 To rozréznienie, stosowane juz przez Pitagorasa, nazwat i spopularyzowat
Boecjusz, ktéry dzielit muzyke na dotyczaca ruchu uniwersum (musica mundana), od-
noszaca sie do harmonii jako warunku istnienia istoty ludzkiej (musica humana) oraz
muzyke wasciwg, slyszalng (musica instrumentalis) — $piewang i grang. Zob. B. Pociej,

dz. cyt,, 5. 303. Zob. tez ]. James, Mistrz Pitagoras, [w:] tenze, dz. cyt., s. 37.
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muzyczne przeno$nie: demuzykalizacji §wiata oraz,ztamanej liry Or-
feusza”. W poezji Herberta (poczawszy od drugiego tomiku) badacz
dostrzega kleske nadziei zwigzanych z ideg harmonii:, Z rozbitej liry
Orfeusza Herbert postanowil ocali¢ jedng strune, «strune §wiatta»,
ktéra przeswieci przedmiot i dotrze do jego istoty™".

W jego poezji rzeczowy, obiektywny opis przedmiotdw i sytuacji
zastgpit — zdaniem Przybylskiego — idee harmonii. A jednak w kon-
tekécie calej (takze pdzniejszej) twérczodci poety ta diagnoza nie
znajduje pelnego potwierdzenia. Motyw liry — muzycznego symbolu
porzadku, a wraz z nim takze motyw piesni, cho¢ wyparte na plan
dalszy, powracaja jeszcze nie raz w utworach Herberta: jako wazne
komponenty tresci autotematycznych, jako forma ewokowania prze-
sztodci, jako jeden ze sposobéw méwienia o rzeczywistoéci i sprawach
akeualnych. ,Spiewnos¢, ,muzyczno$é’ — trwaly watek poetyckiej
refleksji — oddzialuja na repertuar zachowan podmiotu i dzieje sie
tak nie tylko w pierwszym tomiku tego twércy, cho¢ z pewnoscia tu
wszystko sie rozstrzyga. Struna swiatla, a w mniejszym stopniu réw-
niez Hermes, pies i gwiazda rejestruja sytuacje zastana, wyznaczaja
podstawowe zasady poetyckiego myslenia, okredlaja stan wyjsciowy
lirycznego ,ja” wobec rzeczywistosci i wobec... poezji

Utworem kluczowym wéréd tekstéw zawierajacych arkadyjski
topos poezji-piesni jest znany wiersz O Troi, pochodzacy z debiu-
tanckiego tomiku Struna swiatta'>, Wiersz wyzyskuje produktywny
w poezji pokolenia Kolumbéw motyw literacki. Wyobrazenie spa-
lonej Troi, podobnie jak w wielu innych utworach poety (a takze
przed nim — w wierszach poetéw z pokolenia Kolumbéw), staje
si¢ parabolg aktualnych wydarzen. Nie s3 to jedynie tragiczne do-
$wiadczenia wojny, te bowiem postuzyly jako punkt wyjscia do py-
taf o sytuacje wspolczesnej poezji i wspolczesnego poety. Zaglada
Troi nie dorasta do dwudziestowiecznego pozaru, ,wiekszego od
Iliady’, ktéry nie daje sie opowiedzie¢ na siedmiu strunach aojdo-
wego instrumentu. Tragiczne do$wiadczenie obnaza niewspimier-
no$¢ melicznego wzorca. Lira juz nie wystarczy. ,Potrzebny chér”

11

R. Przybylski, Polska poezja klasyczna po roku 1956, ,Pamietnik Literac-
ki” 1964, z. 4, 5. 523.

2 Ciekawy interpretacje tego wiersza proponuje J. Lukasiewicz (Poezja

Zbigniewa Herberta, Warszawa 1995, 5. 11-19).
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— méwi poeta — chér na miare greckiej tragedii, ktéry potrafi wyra-
zié kataklizm, odda¢é

lamentéw morze
i foskot gor
kamienny deszcz

wypowiedzie¢ globalng katastrofe $wiata®. Te oto slowa, ujete
w mySlniki, przypisane zostaly poecie:

— jak wyprowadzié
z ruin ludzi

jak wyprowadzié¢

z wierszy chor

~Wyprowadzi¢’ znaczy tu tyle co ocalié. Przed bohaterem wiersza sta-
je romantyczne postannictwo podjecia poezji czynu, poezji ocalajacej,
ktérama podwdéjne zadanie:,wyprowadzié z ruin ludzi’, czyli uratowaé
zycie, i,wyprowadzi¢ z wierszy chér” — pie$nig utrwalié, przechowad,
wpisa¢ do skarbca narodowych pamiatek. Jednak topos romantyczny,
podobnie jak wczeéniej antyczny, sam si¢ kompromituje. Imperatyw
zbawczego czynu przybiera ironiczng wyktadnie: czytelng zaréwno
w alegacyjnej lekturze romantycznego intertekstu (w Piesni Wajdeloty
pie$n, uchodzac calo” implikowata ocalenie wartoci, tozsamosci etc.),
jak i w aktualnej, zmienionej sytuacji podmiotu (O Troi, SS):

— Piesni ujdzie cato
Uszta cato

plomiennym skrzydfem
w czyste niebo

Wyzyskana tu zostala polisemia wyrazu. Pie$f ujdzie, a wiec uleci
w niebo, bo na ziemi nie ma juz dla niej miejsca. Liryczna twérczo$é
dawnych bardéw nie wytrzymata proby wspélczesnosci.

Co pozostaje poecie? Jego potozenie uzmystawia aluzja do opowie-
§ci o zniszczeniu Sodomy i Gomory. Lotowi udato sie wyprowadzié

B P, Czaplifiski (Smieré, czyli o niedoskonalosci, [w:] Czytanie Herberta, red.

P. Czaplinski, P. Sliwinski, E. Wiegandt, Poznan 1995, s. 50) w wierszach ze Stru-
ny swiatla dostrzega kontynuacje poetyki wypracowanej przez Druga Awangar-

de.
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swoich bliskich, nie ocalala tylko, obejrzawszy sie za siebie, Zona bi-
blijnego bohatera. Poeta ,stojac jak stup soli” powtarza znang scene
starotestamentow3, ale scena ta pozwala sie interpretowaé dopiero
w kontekécie mitologicznego wzorca. Orfeusz — bo z nim nalezy
utozsamiaé bohatera wiersza — gdy wyprowadzat z Hadesu swoja
ukochang, obejrzat sie... jego wysitek nie zdat sie na nic. Jedna z wersji
mitu podaje, Ze od tej pory nie mdgl juz §piewaé.

Mit antycznego $piewaka jeszcze powrdci, by w poezji Herberta
obrazowac sytuacje wspélczesnego poety. Orfeusz bezradny tak jak
jego muzyka, dZwigajacy na swoich ramionach §mier¢, ukazany jest
w Zimowym ogrodzie (SS). Jesli ogréd odczytywaé tu jako symbol
sztuki i Zycia, to chiéd mrozu, podobnie jak Zar ognia spalajacego
Troje, okazuje si¢ wrogi zyciu i tworzeniu, jednako tez symbolizuje
umieranie. W Zimowym ogrodzie — ,zduszone zostaly gardta Zr6-
det’, zamilkt ptak. Pojawia si¢ znamienne pytanie:

— jaki to pasterz wyprowadzit drzewa Kto grat
tak aby wszystko pogodzi¢ reke gataZ i niebo

~Wyprowadzenie” takze tu nazywa podstawowg powinno$¢ po-
ety. Jego zadaniem jest aktywno$é. Tym razem akt kreacyjny powi-
nien sprosta¢ do§wiadczeniu §mierci:

forminge pewng jak ramiona zmarlej
péinocny niesie Orfeusz

Z analizowanych wierszy dla wspétczesnego tworcy plynie jesz-
cze i taka nauka: poecie nie wolno oglada¢ sie wstecz. DZwigajac
nieuchronng $mier¢, ma tez z tej $mierci uchodzié, pozbywajac sie
wspomnient'*, prébowaé godzié, reke, galaZ i niebo” W péZniejszym
wierszu Herbert doda jeszcze, ze postaniem poety jest i§¢ i tworzy¢
pod reke z kalekim §wiatem, nawet jesli z ust — milczacych, zesta-
lonych, oniemialych wydobywac¢ sie bedzie sie tylko ,niezrozumiate
bulgotanie” (Glos, HPG)".

14

Te my$l poeta wypowie takze w Prologu (N): ,Porzué pamiatki spal
wspomnienia i w nowy Zycia strumiefi wstap’.

5 Zob. A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Krakéw 1982, s. 202:,Herberto-
wy poeta, nowoczesny, inteligentny, wierzy jednak irracjonalnie w Glos, bedacy
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A co z poezja-pie$nig? Poezja uleciata w niebo (,tupot anielskich
ponad glowg stdép / jak tuska skrzydel leci $nieg’, Zimowy ogréd, SS)
albo pozostata wérdd ruin. Bytujac w tych obszarach stata sie ele-
mentem nieosiggalnej rzeczywistoéci, porzadku wartosci idealnych.
Podobng konkluzje zawiera w tym samym debiutanckim tomiku
wiersz Poleglym poetom (SS). Synonimem poety jest tu $piewak, sy-
nonimem poezji — piesn:

Spiewak ma wargi zestalone

$piewak wymawia noc oczyma

pod ztym kolorem niebosktonéw

gdzie piesni sie koriczy zmierzch zaczyna
inieba cien zarasta ziemie

W obliczu nocy i zmierzchu — symboli zfa, poeta-§piewak
milknie. Te sytuacje wyraza metafora,zestalenia warg”. A milczenie
w poezji Herberta, odwrotnie niz cisza, nacechowane jest pejora-
tywnie, oznacza bezradno$é'®. Odtad ,milczacy” jako epitet staly
przyjmie funkcje autonomazji.

Milczeniu poety towarzyszy ,uchodzenie” — ucieczka i zanika-
nie poezji. Metonimicznym odpowiednikiem tego procesu jest gu-
bienie ,mozaik stéw’, metafor, pustoszenie strof. Podobne jakosci
znaczeniowe zawierajg rzeczowniki: ,zmierzch’, ,noc’, ,echo’, ,ciert,
~kwiaty $niete’, ,daremnos¢, oraz czasowniki: ,trwonic¢’, ,usycha¢”

dalekim, idealistycznym dziedzictwem po klasykach — pisze — Ten Glos to gle-
boka struktura, nie bedaca fatwym uproszczeniem idei harmonii, i jednak pewnie
gdzie§ istniejaca. W psychice, w procesie historii, w kulturze”. Odmiennie, jako
zanegowanie wiary w pitagorejska harmonie, muzyke sfer, interpretuje ten wiersz
R. Przybylski (Migdzy cierpieniem a formg, [w:] To jest klasycyzm, wstep M. Ja-
nion, Warszawa 1978. Przedruk [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 85).

16 Klasycy uwazali, ze jednos§¢ natury i ducha, prostoty i wielkosci, ktdrej
wecieleniem jest piekno, objawia sie w ciszy. R. Przybylski (tamze, s. 92) komen-
tujac ich poglady na ten temat pisze:, Wspotczesny klasycyzm wymaga nowej in-
terpretacji dziedzictwa antycznego. Totez Herbert odrzucit Winckelmannowska
teorie ciszy i spokoju, ktéra w poezji parnasistéw i ich XX-wiecznych nastepcéw
byla nienaruszalnym dogmatem”. Jednak wydaje si¢ nie mie¢ tu racji. Dla Herber-
ta,wyprowadzi¢ do ciszy” to odzyskad jedno$¢, utracong harmonie. Cisza ma dla
niego warto$¢ dodatnig. O wywiedzeniu z milczenia w cisze méwi poeta w wiet-
szu Pan Cogito rozwaza réznice miedzy glosem ludzkim a glosem przyrody, PC):
»Z ziarnistego milczenia nie wyprowadze ciszy”.
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— wszystkie skfadaja sie na paradygmat umierania. Ten wiersz méwi
o bezradno$ci poety i poezji. Jest podwéjnym trenem — na $mieré
poetdéw, ale i na §mier¢ tworzonych przez nich wierszy (,ten kop-
czyk wierszy dari zaro$nie”). Zarazem jednak zawiera wazna supo-
zycje dotyczaca ksztaltu tradycyjnej poezji: to poezja meliczna, po-
ezja metafor i stéw, podporzadkowana temu, co godne uswietnienia
(wnie tobie pozar §wiecié pie$nig”), zwiazana z tym, co piekne (dlo-
nie poety — ,kwiaty $niete”) i $wiete (te Swietos¢ implicite zaklada
takze aluzja do $mierci Chrystusa —,przebite dlonie”). I nie ma tu,
tak przeciez charakterystycznej dla péZniejszego Herberta, ironii'’,
wiersz wypowiadany jest niezwykle serio.

Pie$n konczy si¢ tam, gdzie zaczyna si¢ zmierzch. A ,gdzie”
w funkeji przystéwka czasu wskazuje na to, Ze moment historycznej
katastrofy koniczyt nie tylko pewng epoke, ale tez wyznaczal nowe
przestrzenie — strefy nocy i zmierzchu przeciwstawione obszarom
jasnym. Opozycje temporalng ,wczoraj — dzi§” wzmocnita (funkcjo-
nujgca takze w analizowanym wczesniej wierszu) kontradykeja ,gora
— dé6t’ Aktualny czas i aktualna przestrzen wspéttworzg wrogie po-
ezji terytorium ,tu i teraz’ Wyznaczajg rejony jej bytowania w tym,
co nieosiggalne i §wiete: w obszarze przeszloci-pamieci oraz w prze-
strzeni,ponad”. Odtad model poezji-piesni, poezji-muzyki jednoczy¢
bedzie oba istniejace poza rzeczywistoécig podmiotu porzadki.

»Z gwiazd jest takze muzyka”

W historycznej przeszlosci sytuuje poeta nie tylko wzniosty
pieén, ale tez zwyklg piosenke. Zotnierska $piewka staje si¢ elemen-
tem historycznie okre$lonej, zamknietej w sferze kulturowych pa-
miatek, przeszloéci (Pozegnanie wrzesnia, SS). Takze nad rzeczywi-
stoécia spalonego domu (Dom, SS) unosi sie ,piosenka bezdomnej
piechoty”. Bezdomnoé¢ bedaca jej udzialem sprawia, ze oderwana
od rodzinnego i ojczyZnianego gniazda, bytuje w przestrzeni,nad’,
wérdd $wietych pamigtek, ocalonych wzruszen. To wlasnie z tam-
tych, ,niebiafskich” rejonéw dochodzi glos zmartego poety, niegdy$
zolnierza Armii Andersa (Artur, EB):

7 Z tego wzgledu wiersz mozna potraktowaé jako reminiscencje auto-

biograficzng.
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a teraz — $miech powiedzie¢ — w Aniotéw $piewasz chérze
skryty $wiatlo$cig wielka $wiatloécig niepojeta
$piewasz kiedy otwieram okno nastawiam herbate

Muzykg zasiedla Herbert takze zwigzang ze sferg nieosiggalnych
ideatéw kosmiczng konstelacje gwiazd. To w niej bytuje Pitagorejska
harmonia — muzyka sfer, muzyka kosmosu, musica mundana, ktérej
na ziemi nie sposSb uslyszeé. Bezskutecznie prébuje zblizy¢ sie do
niej bohater wiersza Wybrancy gwiazd (HPG). W innym miejscu
poeta powie (Wit Stwosz: Usnigcie NMP, ENO):

Gwiazdy sie macg na niebie z gwiazd jest takze muzyka
lecz nie dosiega ziemi i trwa wysoko jak luna

Ta muzyka, chociaz ziemi nie dosiega, ma swéj ,ziemski” odpo-
wiednik w muzyce instrumentalnej. Jej hastem wywolawczym jest
Mozart. ,Niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimosa Mozarta”
— prosi poeta w wierszu Portret koica wieku (EB). Piesi genialnego
kompozytora wraz z Barankiem i wodami oczyszczenia posiada moc
zbawczg; jest elementem boskoéci, harmonii, tego, co dobre i $wie-
te. Tylko sfowo poprzez muzyke zwigzane z sacrum ma moc ocalenia
wartosci. Prébie czasu moze si¢ ostaé poezja $wiatla, pojednania, ta,
ktéra uswieca ,narodziny dziecka i kazdy poczatek / dary powietrza
ziemi i ognia i wody’, jak czytamy w wierszu Do Ryszarda Krynickiego
— list (ROM). W tym samym tekscie — jako tworcéw,zaklinania stéw
formy odpornej na dzialanie czasu” Herbert wymienia wlasnie auto-
ra ,poezji czystej” — Rilkego i, muzycznego” Eliota'®, Nieprzypadko-
wo w jego wierszach pojawia sie choral, gatunek, urzeczywistniajacy

8 Eliot Zywo interesowal si¢ muzycznoscia poezji.,Podsumowaniem jego

«formalnych» zmagan z wierszem jest Music of Poetry (Muzyka poezji) — pisze
W. Rulewicz (Wstep, [w:] T.S. Eliot, Wybér poezji, oprac. K. Boczkowski, W. Ru-
lewicz, Wroctaw 1990, s. CIV, BN II 230). Poeta twierdzit m.in. ('T.S. Eliot,
Muzyka poezji, przet. M. Niemojewska, [w:] tenze, Kto to jest klasyk i inne eseje,
Krakéw 1998, s. 43):,,na «muzycznoéé» utworu poetyckiego w réwnym stopniu
sklada sie wzorzec muzyczny dzwiekdw, jak i wzorzec muzyczny tych dodatko-
wych znaczen stéw, z kedrych jest zbudowany [...] warstwa dZwiekowa jest w ta-
kim samym stopniu czescia poematu jak jego warstwa znaczeniowa”. Na Eliota
~Spiewajacego swoje wiersze” powoluje sie takze R. Przybylski (Muzyka stowa,
[w:] tenze, Klasycyzm, czyli Prawdziwy Koniec Krélestwa Polskiego. Warszawa
1983, 5.79), piszac o klasycystycznym kulcie muzyki.
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~ztoty wzorzec wartosci”'? sakralnych. Spiew jest zachowaniem, ktére
potrafi przemieniaé rzeczywisto$é. W wierszu Kaplan (SS) podmiot
oznajmia:,podnosze oczy i rece / podnosze $piew”. Syllepsa uaktyw-
nia metaforyczne znaczenie sfowa ,podnosi¢” i pozwala dostrzec za-
leznoé¢ miedzy pragnieniem wskrzeszenia sacrum, gestem wzniesio-
nych rak i uroczystym, podniostym $piewem?.

Wspomniany Do Ryszarda Krynickiego — list (ROM) wskazuje
na jeszcze jedng,muzyczng’ inspiracje w poezji Herberta. ,Taneczny
krag na gestej trawie’, o ktérym mowa w tym wierszu, to nie tylko czy-
telna aluzja do wiersza Rézewicza (méwiacego o szcze$ciu dawnych
poetéw), ale tez nawigzanie do pogladéw wezesnych romantykéw
niemieckich. Novalis, Herder, Friedrich Schlegel, Héldetlin Zywili
przekonanie, ze cale uniwersum posiada zdolno$¢ porozumiewania
sie poprzez jezyk, bedacy formami i postaciami przejawiania si¢ przy-
rody?*'. Wierzyli, ze w odleglych czasach harmonii i jednosci domino-
wata muzyka. Pie$f stanowita dziedzine pierwotnosci czlowieka i na-
tury, a §piew, przeciwstawiony zracjonalizowanemu dyskursowi — byt
powrotem do momentu, kiedy sfowo nie zostalo jeszcze oddzielone
od muzyki. Herder stwierdzal, iz ,pierwotnym jezykiem czlowieka
byt $piew”., Spiewala wigc i dZwieczala cata natura, a $piew czlowieka
byt koncertem wszystkich tych gloséw [...]"*% Echa tej romantycz-
nej koncepcji powrotu czlowieka do natury poprzez muzyke stychaé
w wierszu Witydliwe sny (ROM). Zwieticzeniem podrézy w glebiny
pamieci plemiennej, archetypowej jest $wiety taniec,przed posagami
zwierzat” — taneczny obrzadek, ktéry spokrewnia czlowieka ze $wia-
tem przyrody.

Muzyka, jak utrzymywali romantycy, przenika calg nature, a ta
posiada sw¢j glos, swoja mowe”. Takie przekonanie wypowiada

¥ B.Pociej, dz. cyt., 5. 312,

2 Zob. takze w wierszu Struna (SS):,wiatr przylozy usta / aby$my épiewali”

2 Ich poglady referuje za B. Andrzejewskim (EW.J. Schellinga .filozofia
przyrody”s W kregu , Atheneum”. Schleglowie; Romantyczne apogeum, [w:] tenze,
Przyroda i jezyk. Filozofia wezesnego romantyzmu w Niemczech, Warszawa—Po-
znan 1989.

#  ].G. Herder, Rozprawa o pochodzeniu jezyka, przel. B. Ptaczkowska, [w:] ten-
ze, Wybér pism, oprac. T. Namowicz, Wroctaw 1987, 5. 106, 107. BN 11 222,

»  Przedstawiciele wezesnego romantyzmu niemieckiego utrzymywali, Ze na-

tura przemawia do czlowieka poprzez znaki. Slyszat j3 czlowiek pierwotny, slyszy ja
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Herbert w wierszu Pan Cogito rozwaza roznicg migdzy glosem ludz-

kim a glosem przyrody (PC):

Niezmordowana jest oracja §wiatéw

i dalej tocza sie pioruny kwiatéw oratio traw oratio chmur
mamroczg chéry drzew spokojnie plonie skata.

Ow glos poeta wspélczesny prébuje uslyszeé i nagladowaé (Glos,
HPG). Na prézno. W Przypowiesci (HPG) ten, ktdry,nasladuje gto-
sy ptakéw’, metaforycznie przyréwnany zostaje do palca niezgrab-
nego na,skrzydle melodii"

Rejon nieba i pamieci zarezerwowany jest w twérczoséci Herber-
ta nie tylko dla muzyki, pie$ni, piosenki, takze dla, zwigzanych ze
stylem wysokim gatunkéw literackich, takich jak tren (,prosty tren
o picknym nieobecnym’, Studium przedmiotu, SP), psalm (,pamiat-
ka po psalmie’, Pozegnanie miasta, N) poemat (,odpadki poematu”
Codziennos¢ duszy, PC). Waznym elementem laczacym literature
z muzyka jest chor. Spiew chéralny, jednoczac wieloéé gloséw, sym-
bolizuje jednos¢ i harmonie. Jak pamietamy, poeta, ktéry nie zdo-
fat sprosta¢ doswiadczeniu kataklizmu, nie wyprowadzil z wierszy
chéru. Ten pozostal po stronie przeszlosci. Jako typ méwienia do-
stojnego i patetycznego — nie przystaje do wspdlczesnego $wiata.
Dlatego w wierszu Dgby (EO) poeta odnotuje milczenie chéréw
(wbo chéry milcza odeszli prorocy”). Podobny sens ma sformutowa-
nie,kamienne usta chéréw” (Pozegnanie miasta, N). Do chéru takze
przyréwnani zostajg zmarli przyjaciele z lat wojny (Pan Cogito na
zadany temat: ,Przyjaciele odchodzg”, R).

Wizystkie te zwigzane z tradycja gatunkowa pojecia zarezerwo-
wane zostaly dla przesztosci, do ktérej nie ma powrotu. Tak samo

takze poeta. Novalis (Uczniowie z Séis, [w:] tenze, Uczniowie z Séis. Proza filozoficzna
— Studia — Fragmenty, wybét, przektad, wstep J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 86)
tak pisat o jezyku przyrody w czasach pierwotnosci czlowieka:, Jezyk ten brzmiat jak
cudowna pieén, kedrej urzekajace dzwieki przenikaly gleboko we wnetrze kazdej na-
tury i ujawnialy jej elementy. Kazde ze stéw tego jezyka zdawato si¢ hastem dla duszy
kazdego ciata [...] i slusznie mozna bylo o nich powiedzie(, ze zycie wszech$wiata to
wieczna rozmowa tysigca gloséw; albowiem w jezyku tamtych ludzi wszystkie sily,
wszystkie rodzaje aktywnosci wydawaly si¢ potaczone w sposéb niepojety”.
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jak nie ma powrotu do muzyki-harmonii. Bezskutecznie prébuje
poeta wskrzesi¢ §wiety wzorzec (Kaptan, SS). Jak zapowiada, msza
w intencji uwiezionych odbywac sie bedzie, bez marmurowej muzy-
ki” (Msza za uwigzionych, ENO).

Wartoéciom transcendentnym, przeniknietym muzyczng har-
monig, przeciwstawiona zostala rzeczywisto$¢ podmiotu méwigce-
go. To, co trwa, jest tylko resztka, pozostatoscia, odblaskiem (Zi-
mowy ogréd, SS); gruzami ,ceglanego choratu” (Czerwona chmura,
SS), ,odpadkami poematu” (Codziennoi¢ duszy, PC). Te sytuacje
alegorycznie wyobraza stan po zakoriczeniu koncertu:,$cieta gtowa
symfonii’,,puste pulpity’,,wystygta kadZ huku’,,pek baséw’, ,uciety
smyczkiem pukiel” (Po koncercie, HPG). Jedyny koncert, ktéry teraz
wybrzmiewa, to slyszalny podczas jazdy tramwajem ,wielki koncert
/ na zelastwo / lane / kute / adorowane” (Wysoki Zamek, EB).

Produktywng metaforg wspélczesnosci jest réwniez zepsuty,
niepelny instrument: lutnia, forminga.,Bez strun instrument” i, zla-
many $piew” wspottworza §wiat przedstawiony wiersza Do Apollina
(SS). O zbyt malej iloci strun i potrzebie chéru méwi analizowany
tu juz wiersz O Troi (SS). W wyznaniu Do Marka Aurelego (SS)
»watla lira” staje si¢ symbolem kruchosci piekna i nieadekwatnosci
idei harmonii. Swiat to uszkodzony instrument, ciemny i gluchy,
to obszar wypelniony milczeniem po ,rozgromionych muzykach”
(Pies#t o bebnie, HPG). Natomiast te instrumenty, ktére nalezg do
rzeczywisto$ci arkadyjskiej (skrzypce, fletnia, waltornia), nie dys-
ponuja mozliwoscia méwienia o ,teraz’. Nie s3 w stanie udZwignad
zadan codzienno$ci. W Piesni o bebnie poeta wyraznie oznajmia
odejscie trabek, pasterskich fletni, waltorni. Ale tez nie zastapi ich
beben. Jego odglos, podobnie jak hatas, jazgot, dysonans — to kate-
gorie na trwale przypisane wspétczesnemu $wiatu. Przestrzend ,tu
i teraz” jest obszarem hatasu albo milczenia. Wedlug dawnych kla-
sykéw, takze wedtug Herberta, milczenie jest wrogiem sztuki, ozna-
ka $mierci. Podobnie wrogami sztuki s3 krzyk i hatas. Nad estetyka
hatasu zastanawia sie poeta w wierszu Pan Cogito a pop (PC):

ktopot polega na tym

ze krzyk wymyka sie formie
jest ubozszy od glosu

kedry wznosi sie
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iopada

krzyk dotyka ciszy

ale przez ochrypniecie
a nie przez wole
opisania ciszy

W wierszu, z ktérego pochodzi cytowany fragment, zawarte
zostalo wazne przekonanie: krzyk i halas wspétczesnej muzyki, po-
zbawione idei i formy, nie mogg zosta¢ zwaloryzowane dodatnio. Je-
dynie krzyk u$wiecony ideg cierpigcego czlowieka-podmiotu moze
przeobrazié sie w to, co,tak doskonale, Ze niedoslyszalne”. Taki wia-
$nie jest krzyk Marsjasza. Taki tez jest krzyk Adama*. Koncertem
i iluminacja glosu nazwany przez poete w wierszu Pan Cogito — za-
piski z Martwego Domu (ROM).

i moze

tylko ja jeden
slysze jeszcze
echo

jego glosu

coraz smuklejsze
cichsze

coraz bardziej dalekie
jak muzyka sfer
harmonia wszech$wiata

tak doskonata
ze niedoslyszalna

Glos bohatera przechodzi metamorfoze. Jego echo przyréwna-
ne zostaje do harmonii wszech$wiata, muzyki sfer, idealnego pier-
wiastka bytu. O kazdym innym krzyku, ktéry

*  Adama — bohatera wiersza Pan Cogito — zapiski z martwego domu trak-

towad mozna jako figure Chrystusa, na co wskazuje w swojej interpretacji wiersza
B. Burdziej (Objawienie w martwym domu wedtug Zbigniewa Herberta, [w:] Po-
znawanie Herberta 2, wybér i wstep A. Franaszek, Krakéw 2000, s. 422-424).
Ten trop interpretacyjny pozwala dostrzec obecno$é konotacji muzycznych: na-
wigzafi do psalméw Dawida, do — pojetej jako epifania, a wywiedzione;j z filozofii
greckiej i estetyki §redniowiecznej — ,muzyki sfer”.
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dotyka ciszy

ale przez ochrypniecie
a nie przez wole
opisania ciszy

powie poeta:,szuka utraconego raju / w nowych dzunglach porzad-
ku” (Pan Coygito a pop, PC).

Takze wspélczesny twérca — mieszkaniec cywilizacyjnych dzun-
gli, wygnaniec z raju, jedli probuje wchodzié¢ w role poety-$piewaka,
musi ponie$¢ kleske. Herbert postuzyl sie tu przejetym z tradycji
symbolem poety-ptaka. W Przypowiesci (HPG) jego wielofunkcyj-
no$é¢ jako symbolu Zycia, ale tez duszy, poezji, swobody sprowadzo-
na zostala do funkgji autosymbolu, autoideatu:

Poeta nasladuje glosy ptakéw

wyciaga dluga szyje
a wystajaca grdyka
jest jak palec niezgrabny na skrzydle melodii

Ptak z wiersza to antyideal. Nieco groteskowy, pozbawiony wdzie-
ku, niezgrabny, naiwny. Bardzo przypomina kure z innego utworu,
wydajaca z siebie parodie $piewu (Kura, HPG). Jan Blofski méwi tu
o o$mieszaniu przez poete siebie i jemu podobnych. ,Jest ptakiem,
owszem, ale skarlalym: niczym kogut, wierzy, ze przyspiesza wschéd
sforica; za§ nad napisanym wierszem zanosi si¢ kurzym gdakaniem
... W Przypowiesci dokonuje sie swoista degradacja tradycyjnego
toposu. Podobnie ironiczny wizerunek ,poety straznika tych co $pig”

kresli Herbert w wierszu Pacyfik IIT (Na Kongres Pokoju) (R):

zauroczony przez noc grozy
drzy i zaciska w drzgcych rekach

malutkg trabke Eustachego
na ktérej pieknie mozna wygraé
ranng pobudke dla komaréw

Takze bohater Mafego ptaszka (HPG) $piewa ze strachu, a jego
$piew pozbawiony jest mocy. Towarzyszacy metapoetyckiej refleksji

»  ]. Bloaski, dz. cyt., s. 62.



340 Malgorzata Mikolajczak

Herberta zabieg litoty kompromituje wspélczesnego poete. Jego
~przyrzady $piewne” to ,maly kubek upojenia’, ,struna jak zabity
$wierszcz', ,Jutnia nie wigksza niz dlon dziecka’, ,muzyki pukiel”
(Niepoprawnosé, H).

Innym nawigzaniem do tradycji poety-ptaka jest,pidro odzie-
dziczone po gesi i Homerze”. (Pan Cogito rozwaza réznice migdzy glo-
sem ludzkim a glosem przyrody, PC). Poeta,ciezko uczepiony” swojej
»przenosni / gesiego piéra” usituje osiagnaé ,wniebowstapienie” (Pi-
sanie, SP). Préba to nieudana. Liryczny poryw koiczy sie fiaskiem.
Takim samym jak marzenie o locie (Wybrascy gwiazd, HPG):

ach gdyby oderwad sie od przyciggania gliny
moglby zamieszka¢ w gniezdzie gwiazd
moglby skakaé z promienia na promieri

mogtby —

ale gwiazdy

na samg my$l

ze bylyby jego ziemia
przerazone spadaja®

Wizerunkowi poety, kreowanemu za pomocy tradycyjnych
rekwizytdw, nie zawsze towarzyszy ironia. W sasiadujacych wier-
szach Do pigsci (HPG) i Prosba (HPG) struna jako element ewoku-
jacy poetyckoéé §wiata przedstawionego (,pieé palcéw co po stru-
nach chodzg’, Do pigéci; ,po strunach podrdz po zabawach’, Prosba)
przywoluje idiom ,wysoki’, staje sie tez no$nikiem nieuchwytnych,
nie dajacych sie wyrazi¢ wzruszen.

Motyw poety-§piewaka uruchomiony zostaje réwniez w utwo-
rach pézniejszych — Prologu (N) i Szufladzie (SP). Tutaj liryka wy-
znania, ubrana w szaty konwengji, dystansuje emocje podmiotu,
bierze w nawias, liryczny’, nieprzystajacy do wspélczesnosci sposéb
méwienia.,Komu ja gram? Zamknietym oknom” (Prolog) — rozwa-
za podmiot méwiacy, a w parafrazie stéw dawnych poetéw zawiera
sie nie tylko gorzka refleksja o braku stuchaczy, ale i prawda o nie-
mozliwo$ci powrotu do melos i do tego, co przeminelo.

% ]. Bloaski (tamze, s. 63) zauwaza, ze ,drwiac z poety — chciatby Herbert
samg poezje ocali¢ od strawienia przez ironie, niejako zimmunizowa¢ dzieto, po-
$wiecajac autora’.
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Platofiski dylemat Pana Cogito

Jak wiadomo, reguly swojej ars poetica Zbigniew Herbert zawart
w Kotatce (HPG). To tu w autotematycznej deklaracji, skonstruowa-
nej jako liryka wyznania poeta prezentuje swéj nowy instrument. Nie
forminge, nie lire, nie inne ,przyrzady $piewne’, ale drewniany patyk
i kawatek deski — kotatke, stuzaca do wygrywania suchego poematu
moralisty. Cient watpliwosci na wiarygodnos¢ tej deklaracji rzuca nie
tylko podobieristwo rytmicznych uderzen kotatki do znienawidzone-
go rytmu bebna, ale zamieszczony w tym samym zbiorku fragment
innego tekstu.,Wielkie drewniane ucho zatkane watg i nudziarstwa-
mi Cycerona” (Klasyk, HPG) to okreslenie, ktére mogloby by¢ iro-
nicznym komentarzem do wiersza o drewnianym instrumencie i mo-
ralistycznym poemacie. Tymczasem jest deprecjonujaca synekdocha
klasyka — bohatera prozy poetyckiej. I nie byloby moze nic szczegél-
nego w tej analogii, gdyby nie fake, Ze oba tak rézne w tonacji teksty
dotycza faktycznie bardzo podobnego, jesli nie takiego samego mode-
lu poezji, w ktérym walory artystyczne tradycyjnie wigzane z funkeja
poetycka (muzyczno$é i obrazowosé) schodza na plan dalszy i pod-
porzadkowuja sie imperatywowi dydakeyki.

Ta niekonsekwencja tkwi réwniez u podstaw Herbertowskiej
refleksji na temat muzyki. Ttumaczy ja explicite wiersz Pana Cogito
przygody z muzykg (ENO):

Pan Cogito

skazany na kamienng mowe
chrapliwe sylaby

adoruje skrycie

ulotng lekkomy$lno$¢
karnawat wyspy i gaje

poza dobrem i zlem

Muzyka poprzez ruch i brzmienie ma zdolno$¢é przenika-
nia i poruszania, zaréwno ducha, jak i ciata?. To dzieki muzy-
ce —,mowie cherubéw”, do glosu dochodzi wzruszenie, czulosé,
ekspresja jednostkowego uczucia®®. Bohater wiersza, adorator

¥ Zob. B. Pociej, dz. cyt., s. 301.
% zob. D. Opacka-Walasek, ,....pozosta¢ wiernym niepewnej jasnosci...”. Wy-
brane problemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 105-106:,Kiedy Pan
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»ulotnej lekkomys$lnosci” zna czar muzyki i — jak mozna sie do-
my$li¢ — niejednokrotnie sam mu ulega. O muzycznej edukacji
bohatera Herberta zaswiadczajg takze inne wypowiedzi. ,Mo-
zartem nacieralem uszy” — zwierza sie Pan Cogito stojac przed
lustrem (Pan Cogito obserwuje w lustrze swojg twarz, PC). W tej
poezji Mozart jest figurg muzyki idealnej i czystosci tonu. Po-
jawi si¢ w kontekscie wzorca sakralnego (,gwiazda prawdziwa
Lacrimosa Mozarta” Portret kosica wieku, EB) oraz w obszarze
przesztosci-pamieci (,Gabi z zadartym noskiem i Mozartem
w gardle”, Przemiany Liwiusza, ENO). Powie poeta w wierszu
Tarnina (ENO): ,kilka czystych taktéw / to bardzo duzo / to
wszystko’, powie poeta nawet jesli rozlegaé sie one bedg w,pu-
stej sali’, nawet je$li ,potem potargane nuty / lezg wirdd katuz
i rudych chwastéw / by nikt nie wspominal”. Piekny koncert od-
bierany jest tu jako esencja dobra®.

Z drugiej strony — ,tyrafiska wszechwladza” muzyki musi bu-
dzié protest. U podstaw poetologicznego myslenia Herberta tkwi
odziedziczony po Platonie dylemat. Ten sam, ktéry w przypadku
greckiego filozofa zaowocowat decyzja o wygnaniu poetéw. Jak pa-
mietamy, przyczyny tego wygnania nie byly do korica jasne, a decy-
zja mogla zosta¢é odwotana. Platon chcial pozby¢ sie tych, ktérzy
szargali §wietosci, ale i tych, ktérych wladza nad duszami — poprzez
muzyke i poezje’® — mogla doprowadzi¢ do utraty jasnego mysélenia,
do rezygnacji z rozstrzygania co jest, a co nie jest prawda. Pisal:

w duszy kazdego poszczegdlnego czlowieka [poeta] zaszczepia zly
ustrdj wewnetrzny, folguje temu i schlebia, co jest poza rozumem w du-

Cogito opowiada o swoich przygodach z muzyka, jako jedng z przyczyn niecheci do
niej podaje wlasnie budzenie bezradnych uczué, ktére wywoluje ona niezaleznie od
wszelkich rozsadnych rozwazan nad jej istota [...]. Pan Cogito, czlowiek wspéteze-
sny, skazany na,kamienng mowe / chrapliwe sylaby’, pewniej czuje si¢ w ich zbroi.
Boi sie muzyki, ktéra ja kruszy, bo jest «parowym gwizdkiem emocji»”

»* W innym miejscu delikatng kruchosé i bezbronno$¢ muzyki personifi-
kuja skrzypce, keore ,s3 nagie. Maja chude ramionka. Niezdarnie chcg sie nimi
zastonié, Placzg ze wstydu i zimna” (Skrzypce HPG).

% Wedtug Platona muzyka, podobnie jak poezja, odgrywa wazng role
w procesie wychowania, Moralistyczne podejscie filozofa sprawiato, Ze muzyke
— oile stuzy dobru — uwazal za uzdrawiajacg i uszlachetniajacg, mogacg odnawiaé

zycie. Zob. ]. James, Platon i ,dusza swiata’..., s. 63—65.
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szy, i nie potrafi rozréznié ani tego, co wieksze, ani tego, co mniejsze. [...]

Widziadta tylko wywoluje, a od prawdy stoi bardzo daleko®.

Nie inaczej przedstawiajg sie kontrargumenty Pana Cogito w,roz-
wazaniach nad istotg muzyki”(Pana Cogito przygody z muzykg, ENO):

nie daje mu [...] spokoju
tyrariska wladza tej sztuki

impet z jakim sie wdziera
do naszego wnetrza

zasmuca bez powodu

raduje bez przyczyny

napetnia krwig bohateréw
zajecze serca rekrutéw

rozgrzesza nazbyt tatwo
za darmo oczyszcza

— a ktéz to dal jej prawo
tak szarpa¢ za wlosy
wyciskaé {zy z oczu
podrywaé do ataku

Pan Cogito, podobnie jak Platon, kocha muzyke, ale jej nie ufa.
Oskarza ja o to, Ze swoim, zwodniczym urokiem” odwodzi od praw-
dy. Argumenty przeciwko muzyce skupiaja sie¢ w jednym: moralnie
obojetna®. Sita oddzialywania muzyki, jej czar pofaczony z moralng
obojetnosciy staje sie niebezpieczny. Z tego samego powodu — bra-
ku poddajjcego sie semantycznej weryfikacji kontekstu (Zasypiamy
na stowach. .., N):

niebezpieczne s3 stowa
ktdre wypadly z catosci
urywki zdar sentencji
poczatki refrenu
zapomnianego hymnu

3t Platon, Panstwo. Z dodaniem siedmiu ksiag Praw, przel. W. Witwicki,
t. 2, Warszawa 1958, 5. 70-71.

2 W wierszu Podréz (R) poeta powie: ,imiona s3 jak muzyka przejrzyste
i bez znaczenia”.
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W §$wiecie wartoéci zdegradowanych muzyka moze by¢ wyko-
rzystana przeciwko czlowiekowi. Juz w wierszu Apollo i Marsjasz
(SP) Herbert wyraznie dystansuje si¢ wobec takiej sztuki. Za po-
mocg ironii deprecjonuje muzyke pozostajaca w mocy tyranii:

zably$nie wtedy
miliard Zaréwek
i gloéniki zaniosg sie piesnig

Zyciorys (HPG), z ktérego pochodzi cytowany fragment, to gro-
teskowa aluzja do socrealistycznej rzeczywistosci, wprzegajacej piesn
w hasta Leninowskiej elektryfikacji. Beben z,Carmen Saeculare’; jak
nazwal jg Przybylski®’, wygrywa przeciez ,muzyke poganianych thu-
méw” (Piesn o bebnie, HPG).

Muzyka i muzyczne instrumenty postuzyly jako sposéb kre-
owania socrealistycznej rzeczywistosci. ,Niebiescy proletariu-
sze’, ktérzy wychodza z fabryk, ,pod pacha niosg niezgrabnie
swe skrzydta jak skrzypce” (Sprawozdanie z raju, N). Poréwnanie
skrzydet do skrzypiec jako §rodek postaciowania bohatera wzmac-
nia kontrast miedzy totalitarng ideologia i bezbronnoscig jej ofiar,
wydobywa ironie sytuacji. Istnienie muzyki w sferze zaswiatéw
pozwala takze przeprowadzi¢ paralele miedzy rajem a piektem.
W Raju teologow (HPG) — zimnym i nieprzychylnym czlowiekowi
— ,orkiestry i chéry milczg, ale muzyka jest obecna”. Takze w pie-
kle caly rok odbywaja si¢ konkursy, festiwale, koncerty (Co mysli
Pan Cogito o piekle, PC). Belzebub, podobnie, jak rzymski despota,
~kocha sztuke” i angazuje ja w hasta ,Panem et circenses”. To dzie-
ki wymienionym z imienia i nazwiska piosenkarkom — Dalidzie,
Irenie Santor, Halinie Kunickiej,tyrania / upiekszona / zostata /
piosenkami” (Dalida, EB). Poeta nie dowierza zabiegom upieksza-
jacym rzeczywisto$é. Z pogardg méwi o ,skrzypkach i flecistach’,
,ktérzy dbaja, aby ton byl czysty’, i ,strzega arii Bacha na strunie
G” (Ornamentatorzy, HPG). Piekno — zdaje si¢ — nie usprawie-
dliwia despoty, nie tagodzi zbrodni. Sztuka na ustugach wiadzy
podlega samoniszczagcym mechanizmom. A przymierze tyranii

33

R. Przybylski, Polska poezja klasyczna po roku 1956, ,Pamietnik Literac-
ki” 1964, z. 4.



Od Orfeusza do Arijona 345

z muzyka obraca sie przeciwko tej ostatniej (Zwierciadto wedruje
po goscinicu, R). ,Ars longa” — przyzna Herbert (Pan Cogito. Ars
longa, EB), ale stanie po stronie Zycia. Takze dlatego, Ze sztuka
nie przystaje do rzeczywistosci i jest niewystarczalna wobec egzy-
stencji (Podréz, ENO). ,Ksiezyc jest ksiezycem takze bez sonaty”
(Beethoven, ROM).

Powrét do Arijona

Rzeczywisto$¢ podmiotu méwigcego w wierszach Zbigniewa
Herberta nie pozostawia zbyt wiele miejsca dla muzyki i pie$ni. Pi-
sat Stanistaw Barariczak:

Autor wewnetrzny tej poezji tesknigc za ,dziedzictwem” dawnych,
tradycyjnych wartoéci, jednoczesnie zdaje sobie trzezwo sprawe, Ze s3
to warto$ci utracone, ze w §wiecie terazniejszym mozna jedynie dazy¢
do ich wskrzeszenia, ale z niepewnym skutkiem, a raczej z pewnoscig
porazki®,

Jesli tak, stynny Arijon — ,koncertmistrz §wiata antycznego’
(Arijon SS), ktéry przywracal $wiatu harmonie, byltby tylko iro-
niczng figurg, ukazujaca niewspSimiernoéé antycznych (klasycz-
nych) wyobrazed. A jednak wilasnie z tym bohaterem, alter ego
poety-§piewaka, mozna utozsamié Pana Cogito, ktéry na tle ché-
ru odchodzacych przyjaciét,nuci arie pozegnalng” (Pan Cogito na
zadany temat: ,Przyjaciele odchodzg” R). To Arijon jest prefigura-
cja wypowiadanej w Brewiarzu tesknoty za muzyczna harmonia.
W tym cyklu, jak zreszta w calym tomiku, jazgotowi przeciwsta-
wiony zostaje §piew, chaosowi — muzyka, a dysonansom — tad do-
brze skomponowanej sonaty. Zgodzié sie trzeba z Anng Legezy1i-
ska, ktéra twierdzi, ze w ostatnim zbiorku wierszy dokonuje si¢ nie
tylko potwierdzenie, ale i poglebienie wczesniejszych watkdéw?.
Pojawia sie tez rys nowy. Epilog burzy bowiem to powrét do odle-
glej przeszlosci, do harmonii — bytu, dziecifistwa, miasta, ale tez
wolanie o ocalenie, o powrét do Boga i $wiata uporzagdkowanych

S, Baraniczak, dz. cyt., s. 217. Badacz stwierdzit tez:,dla Pana Cogito nie

ma powrotu do Arkadii” (tamze, s. 217).
% A.Legezynska, dz. cyt., s. 102.



346 Malgorzata Mikolajczak

warto$ci’®. Opowiadajjc sie po stronie tadu, poeta powtarza i do-
petnia mit Arijona, ktéry — za pomocg §piewu — przywraca §wiatu
harmonie. W brewiarzowej modlitwie prosi (Brewiarz [Panie po-
moz nam wymysli¢ owoc. .. ], EB)*":

wydobad? z faldéw morza

bas czystych glebin

a takze dziewczyne

§lepa jak przeznaczenie
dziewczyne ktdra §piewa — belcanto

To $piew i muzyka — idealny pierwiastek bytu s3 wyrazem pelni.
Piekny $piew;,bas glebin” — warto$¢ utracona, warto$¢ pozadana.

¢ Tak tez interpretuje ten ,brewiarzowy” cykl K. Pisarkowa (dz. cyt.,

s. 372-373), wskazujac przy tym na istotne zaleznosci pomiedzy przestaniem
wierszy (,wyznaniem mitosci boskiego porzadku §wiata”) a obecnoscig w nich
muzycznych poje¢ i strukeur.

7 Postaé,dziewczyny §lepej jak przeznaczenie’, kedrg K. Pisarkowa utoz-
samia ze §wieta Cecylia — patronka muzyki (tamze, s. 377), jest jeszcze jednym,
obok Arijona, wcieleniem boskiej, muzycznej harmonii §wiata,



Zbigniew Herbert
Potega smaku

Pani Profesor Izydorze Dgmbskiej

To wcale nie wymagato wielkiego charakteru
nasza odmowa niezgoda i upér

mieli$my odrobine koniecznej odwagi

lecz w gruncie rzeczy byta to sprawa smaku

Tak smaku

w ktorym sg widkna duszy i czgstki sumienia

Kto wie gdyby nas lepiej i piekniej kuszono

stano kobiety rézowe plaskie jak optatek

lub fantastyczne twory z obrazéw Hieronima Boscha
lecz pieklo w tym czasie bylo jakie

mokry dét zaulek mordercéw barak

nazwany palacem sprawiedliwosci

samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce

posylal w teren wnuczeta Aurory

chlopcéw o twarzach ziemniaczanych

bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rekach

Zaiste ich retoryka byla az nazbyt parciana

(Marek Tulliusz obracat si¢ w grobie)

taricuchy tautologii pare pojeé jak cepy

dialektyka oprawcéw zadnej dystynkeji w rozumowaniu
skfadnia pozbawiona urody koniunktiwu

Tak wiec estetyka moze by¢ pomocna w zyciu
nie nalezy zaniedbywaé nauki o pieknie
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Zanim zglosimy akces trzeba pilnie bada¢
ksztalt architektury rytm bebnéw i piszczatek
kolory oficjalne nikczemny rytuat pogrzebéw

Nasze oczy i uszy odméwily postuchu
ksigzeta naszych zmystéw wybraly dumne wygnanie

To wcale nie wymagato wielkiego charakteru
mieliémy odrobine niezbednej odwagi
lecz w gruncie rzeczy byta to sprawa smaku
Tak smaku
kedry kaze wyjsé skrzywid sie wycedzié szyderstwo
chod¢by za to miat spaé¢ bezcenny kapitel ciala
glowa



Adam Poprawa

Pietno piekna

O wierszu Potega smaku

Potega smaku (ROM) — obok Przestania Pana Cogito (PC) — na-
lezy do najczedciej przywolywanych tekstéw Herberta. Rewersem
popularnosci bywa niekiedy interpretacyjny stereotyp, redukujacy
zlozong strukture semantyczng dziela do paru powierzchownie
przyjmowanych powierzchniowych senséw. Recepcje wspomnia-
nego wiersza, jego funkcjonowanie w latach osiemdziesigtych,
lapidarnie i ztosliwie (cho¢ nie bez pewnej racji) ujat Tadeusz Ko-
mendant: gdzie sie czlowiek nie ruszy, styszy Potege smaku. Wszy-
scy ja cytuja, zeby uzasadnié¢ a) Ze maja smak, b) smak trzeba mie¢,
c) poniewaz Herbert to powiedzial, wobec tego i smak trzeba mie¢,
i smak sie ma, bo cytuje sie Herberta™. Swoja droga, nie byt to naj-
gorszy sposdb na zycie, takie dowarto$ciowywanie sie za pomoca
cytowania Herberta. W nastepnej dekadzie popularno$¢ wiersza
juz wprost zwrdcona zostata przeciw autorowi; sprawa smaku byla
bowiem wspominana i wypominana Herbertowi w publicystyce po-
lemicznej wobec jego wypowiedzi. Ale to juz inna historia.

Potege smaku rozpatrywal trzeba na trzech wspétzaleznych
poziomach. Sfere pierwsza tworzg tresci spoleczne i polityczne,

1

Kamienny posgg Komandora (dyskusja wokét ,Raportu z oblgzonego Mia-
sta” Z. Herberta), ,BruLion”, nr 10 (wiosna 1989), s. 121.
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historyczne i aktualne. W kregu drugim tekst funkcjonuje jako
wypowiedZ o sztuce, o jej roli. I wreszcie w perspektywie trzeciej,
syntetyzujacej, ujawniajg si¢ znaczenia egzystencjalne. Sprowadza-
nie utworu do poziomu pierwszego badZ drugiego jest oczywiscie
przedsiewzieciem niewystarczajacym; zaraz tez okazuje sie, Ze po-
traktowanie wiersza przede wszystkim jako wypowiedzi o polityce
czy o sztuce tworzy zestaw quasi-interpretacyjnych zdan charakte-
ryzujacy sie nie tylko niepetnoéciy, ale i — przynajmniej do pewne-
go stopnia — niespdjny. Prdcz tego wyodrebnianie takie prowadzi
do lekcewazenia faktu, ze Herbert, owszem, méwi w wierszu, lecz
i (nade wszystko) méwi wierszem.

1.

Wiele czynnikéw sprzyjalo uwzglednianiu w lekturze okolicz-
noéci politycznych. Tak wiec wiersz ukazal sie¢ w drugoobiegowym
»Zapisie” w gorgcym roku 1981. Wiecej odbiorcéw utwér zyskal
nieco pdzniej, gdy przedrukowany zostat w Raporcie z oblgzonego
Miasta, tomie wydanym przez paryski Instytut Literacki, w bynaj-
mniej niechlodnym roku 1983. Tekst byl zatem czytany jako opo-
wie$¢ wspominajaca pelng godnosci postawe z lat stalinizmu oraz
jako propozycja godnego zachowania sie teraz, to znaczy w stanie
wojennym (Potega smaku, ROM):

To wecale nie wymagato wielkiego charakteru
nasza odmowa niezgoda i updr

mieli$my odrobine koniecznej odwagi

lecz w gruncie rzeczy byta to sprawa smaku

Poczatek stylizowany jest na wypowiedz kogos, kto wlacza sie,
do trwajacej juz dyskusji. Bedzie to wiec raczej ciag w miare luz-
nych mysli, anizeli usystematyzowany wyklad. Sktadnia nasladuje
spontaniczny tok mowy (inwersja zdaniowa w dwoch pierwszych
wersach, cigg synonimicznych powtérzert w drugim, wtracony fra-
zeologizm w czwartym)®. Kolokwialnemu rejestrowi odpowiada

2

Por. opinie J. Lukasiewicza: ,Jego [Herberta — A.P] jezyk jest prawie
zawsze jezykiem méwionym, jego wypowiedZ stuzy roli przyjmowanej w danej
sytuacji, w mniejszym lub wiekszym gronie oséb” (Krajobraz, czyli sposéb bycia,
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tez przewrotne wykorzystanie bliskiej potocznym mniemaniom
hierarchii, zgodnie z ktdra wrazliwo$¢ estetyczna nie zajmuje zbyt
wysokiego miejsca. Rzecz jasna, porzadek ten zostaje natychmiast
odwrdcony. Jak sie bowiem okazuje, do tej wlasnie — estetycznej
— sfery odwoluje si¢ przemawiajacy, twierdzac, iz dzieki gustowi
unikngé mozna bylo zaangazowania sie w nowa (niegdy$) rzeczywi-
sto§¢é. Krytyka stalinizmu jest krytyka jego estetyki:

Zaiste ich retoryka byla az nazbyt parciana

(Marek Tulliusz obracal si¢ w grobie)

taricuchy tautologii pare poje¢ jak cepy

dialektyka oprawcéw zadnej dystynkeji w rozumowaniu
skfadnia pozbawiona urody koniunktiwu

Jednakze poznawcza warto$é wiersza traktowanego jako glos
w dyskusji o postawach w czasach stalinowskich polega nie tyle — czy
nie wylgcznie — na sprowadzaniu kwestii do motywacji estetycznych,
co na jej radykalnym uproszczeniu. Dlatego tez przywotana zostata
wspomniana przed chwilg aksjologia zdroworozsgdkowa. Nie po to
przeciez, by przeja¢ potoczne lekcewazenie estetycznych doznar,
lecz po to, by przeciwstawié si¢ metnej, nazbyt juz wysofistykowanej
argumentacji (na rzecz) tych, ktdérzy w latach czterdziestych i pie¢-
dziesigtych ulegli. Glos w dyskusji staje si¢ tejze dyskusji zakwestio-
nowaniem. A poza tym — patrzac juz z perspektywy historycznej
czy socjologicznej — trudno by uznaé nieztomnych z tamtych lat
przede wszystkim za §rodowisko estetéw.

20

Dominacja estetyki jest podawana w watpliwoé¢ takze i na inne
sposoby. Potega smaky istnieje tedy w przestrzeni miedzytekstowe;j
wyznaczonej metaestetycznymi wierszami Herberta. Nie potrzeba
tu rozbudowanej interpretacji poréwnawczej, wystarczy pamietad
o takich utworach, jak np. Apollo i Marsjasz (SP), Pan Cogito i wy-
obraznia (ROM), Mona Liza (SP), Pan Cogito a pop (PC) czy Orna-
mentatorzy (HPG). Zwlaszcza ten ostatni utwér nie pozwoli uznaé

[w:] tenze, Rytm, czyli powinnos¢. Szkice o ksigzkach i ludziach po roku 1980, Wro-
claw 1993, 5. 145).
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Herberta — skadinagd wybitnego znawcy i komentatora malarstwa
— za parnasiste. A I w samym omawianym wierszu znajduje sie
dostatecznie wiele poetyckich zabiegéw znacznie komplikujacych
konstruowane w nim sady estetyczne.

Kto wie gdyby nas lepiej i piekniej kuszono
slano kobiety rézowe plaskie jak optatek
lub fantastyczne twory z obrazéw Hieronima Boscha

Wyobrazona pokusa pierwsza stanowi — co prawda podane
w estetyzujagcym opakowaniu — raczej apelowanie do sfery ero-
tycznej. Przywotanie za§ Boscha jest nie tyle zarliwg deklaracja jego
wielbiciela, co zaledwie przyktadem. Poza tym doznania estetyczne
s3 sprawa par excellence indywidualng, tymczasem ,ja” kryje sie
w wierszu za jakim$,,my’, podmiot zbiorowy stosowany jest konse-
kwentnie’. Tematem wiersza staje sie wiec bardziej dokonany przez
wspdlnote wybér, niz do§wiadczenie estetyczne jednostki. Owszem,
znane s3 rézne grupowe — takze te czynigce swym przedmiotem
sztuke — fascynacje, niemniej spoteczny aspekt tych przezy¢ moze
w znacznym stopniu redukowaé ich wymiar estetyczny, pozostajg-
cy domeng (jednostkowo) zindywidualizowang. Domniemane do-
$wiadczanie dzieta sztuki jest wtedy w istocie potega relacji miedzy-
ludzkich.

Apologia smaku poddana zostala zreszta przez autora trudnej
probie. Oto bowiem pojawia si¢ nastepujaca strofoida:

Tak wiec estetyka moze by¢ pomocna w zyciu
nie nalezy zaniedbywad nauki o pieknie

Stylistyczna postaé powyzszego dystychu pelni funkcje ponad
wszelka watpliwo$¢ ironiczng. Nie chodzi mi jedynie o to, Ze sprawy
piekna s3 tu instrumentalizowane, wszak rozwaza si¢ je ze wzgledu
na ich Zyciowg przydatno$é. Te dwa zdania wygladaja jak wyjete z ja-
kiej$ pogadanki czy poradnika, przeznaczonych dla, by tak to okresli¢,
bardzo popularnych odbiorcéw. Wprowadzenie tego poziomu podaje
nieco w watpliwo$¢ wysoka role przyznawang w wierszu sztuce. Ale
przeciez nie o wylacznie estetyczne kwestie w nim idzie.

> Zob. tamze, s. 146.
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3.

W klamrowych strofoidach, a wiec i w calym wierszu, dokonana
zostala egzystencjalna redukcja estetyki.

lecz w gruncie rzeczy byta to sprawa smaku
Tak smaku

w ktorym sg widkna duszy i chrzastki sumienia

To wcale nie wymagato wielkiego charakteru
mieli$émy odrobine niezbednej odwagi
lecz w gruncie rzeczy byta to sprawa smaku
Tak smaku
keory kaze wyjsé skrzywid sie wycedzié szyderstwo
choéby za to miat spa$é bezcenny kapitel ciata
glowa

Egzystencjalna redukgcja estetyki nie réwna si¢ jej ograniczeniu.
Przeciwnie, sfera estetyczna ukazywana jest w sieci komplikujacych
ja relagji. I jest to sfera szczegdlna, silnie zwigzana z etyka. Pisal
Jacek Lukasiewicz:

Dobry smak postulowany implicite w tym utworze to oczywiscie co$ inne-
go niz gust estetyczny; ten bowiem takze trzeba umieé chwilami przekra-
czaé.,Smak” jednak réwniez nie moze by¢ synonimem czy eufemizmem
sumienia, Trzeba go wspiera¢ wiedzg, pozbawiaé pychy, konfrontowaé
z najglebszym zyciem duchowym?.

W odmienny sposéb rozstrzygnal problem Stanistaw Baran-
czak, ale i dla tego badacza estetyka nie jest gotowym i do korica
okre$lonym pewnikiem:

Jesdli za estetyczny odpowiednik sumienia uznaé ,smak” [...] to moze
to by¢ kryterium ostateczne tylko o tyle, o ile wyznacza pewien punke
orientacji, idealny punkt, do ktdrego nalezy dazy¢, ale kedrego osiagnad
niepodobna [...] takze z glebszych wzgledéw filozoficznych: [...] osig-
gniecie idealnego punktu doskonalosci estetycznej grozitoby oderwa-

niem sie od $wiata rzeczywistego i roztopieniem w nicoci’.

* Tamze,s. 147.
> Zob. S. Barafczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta,
Wroctaw 1994, s. 214-215.
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Wiezi ze §wiatem rzeczywistym stuzy podkreslanie somatycz-
nego czy wrecz anatomicznego charakteru relacji Iaczacych este-
tyke z etyka (,wldkna duszy i chrzastki sumienia”). Przy czym sfera
moralna nie upodrzednia estetycznej. Obie stanowig punkty samo-
okredlania egzystencji, s3 jej zadaniami. Polgczenie obu dziedzin
posiada jeszcze jeden sens. Otdz, podobnie jak nie da si¢ w pelni
zwerbalizowal wyboréw estetycznych, réwniez decyzje o charakte-
rze etycznym pozostajg poza wszystko wyjasniajacg racjonalizacjg.
Nie w tym jednak sensie, Ze wszelkie odruchy moralne (albo ich
brak) s3 réwnowarte — hierarchia przeciez istnieje i to w sposéb
imperatywny. W tym natomiast, iz realizacja powinnoéci etycznych
w jakiej$ przynajmniej czgstce pozostaje egzystencjalng tajemnica.

cho¢by za to mial spaéé bezcenny kapitel ciala
glowa

Konsekwencja estetyki i etyki jest egzystencja. Zreszta lepiej tu
chyba méwi¢ o sprzezeniu zwrotnym: egzystencja stanowi Zrédto
estetycznych i etycznych wyboréw, ale takze za ich sprawg sama sie
konstytuuje. Architektoniczny (czyli estetyczny) pseudonim cia-
ta (czyli zycia) zostat tu sfunkcjonalizowany: takze dlatego, ze jest
zaskakujaco prostym, by nie rzec: oczywistym — z powodu dopo-
wiedzenia finalowego wersu — pomystem poetyckim. Niemniej pro-
stota owa wprowadza wcale nietatwa perspektywe. Taka, w ktdrej
domniemana poetycka fatwo$¢é okazuje sie obrazem ukrywajacym
bezradno$¢ estetyki wobec bezsilnej w ostatecznym rozrachunku
egzystencji.



Jerzy Gizella

»Badz wierny 1dz”

Zbigniew Herbert debiutowal w 1956 roku tomem Struna
swiatta. W nastepnym roku ukazat sie tom Hermes, pies i gwiazda.
W trzecim kolejno tomie, Studium przedmiotu z roku 1961, znaj-
dujemy ciemny i pelen moralnego niepokoju wiersz pt. Rozwazania
o problemie narodu. Oto jego zakonczenie:

wiec na koniec w formie testamentu
zeby wiadomo byto:

buntowalem sie

ale sadze ze ten okrwawiony wezet
powinien by¢ ostatnim jaki
wyzwalajacy sie

potarga

Nie ma tego utworu w ostatnim autorskim wyborze wierszy
Herberta', ale to nie jest tylko glos Stariczyka, jak przypuszczal po
latach Julian Kornhauser w Swiecie nie przedstawionym?. To glos ko-
go$ bardziej gniewnego i mniej cierpliwego. Tej cierpliwosci nie star-
czylo juz Herbertowi w latach 90., jego glos trafif na tamy ,Gazety

! Zbigniew Herbert, 89 wierszy, wybdr i uklad Autora, Wydawnictwo 5",
Krakéw, 1998.

> J. Kornhauser, Herbert: z odleglej prowincji, [w:] J. Kornhauser, A. Zaga-
jewski, Swiat nie przedstawiony, Krakéw 1974, 5. 109.
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Polskiej” — organu bynajmniej nie stadiczykowskiego. Wokét autora
rozpetala sie burza. Zaczely sie oskarzenia, insynuacje, niektérzy
krytycy rewidowali pospiesznie jego dorobek.

We wspomnianej wczedniej ksigzce-manifescie, jej wspé{autor,
Adam Zagajewski, analizujac filozoficzne wymiary poezji Herber-
ta, pisak:

Jest on maksymalistg. Gléwnym zadaniem tej poezji jest osgdzenie
rzeczywistosci, zmierzenie jej, wyprébowanie w niej praw moralnych
— znalezienie kryteriéw Zycia i zastosowanie ich w tym zyciu. Zadanie
to przypomina dziatalnos¢ cywilizujacg nowo odkryty lad — trzeba wbi¢
w grunt stupy milowe, przeprowadzi¢ drogi, uregulowad rzeki, sporza-
dzi¢ mapy. Przedstawienie rzeczywisto$ci moralnej nie jest zadaniem
dla bezstronnego $wiadka. Wymaga wyboréw, wymaga orientacji w sfe-
rze wartosci.

W tym miejscu zaczyna sie podstawowy dylemat poezji Herberta.
Twérczo$é tak niebywale maksymalistyczna staneta wobec trudnego
problemu. Chcgc osagdzaé, trzeba znaé kryteria osgdzania §wiata. Tym-
czasem kryteriéw takich nie ma dotad w literaturze®.

Wydaje sie, ze obaj krytycy, wspdttworcey literackiego programu
»Nowej Fali” intuicyjnie przeczuwali, gdzie lezy Zrédlo tego maksy-
malizmu. Moze nie chcieli go ujawnia, Zeby sie nie o§mieszy¢? Nie
narazi¢ elicie intelektualnej i rowiesnikom? Trudno dociec do kori-
ca.Juz dwa lata po wydaniu Swiata nie przedstawionego obu autorom
odebrano prawo glosu w oficjalnych publikacjach.

Inne préby odczytania Herberta, wezedniejsze i péZniejsze, wno-
siy czastkowe analizy, czasem niezwykle efektowne: od rozwazan,
czy Herbert jako poeta, jest bardziej klasykiem czy romantykiem
(forma klasyczna — dusza romantyczna), do najbardziej szczegéto-
wych, prébujacych opisaé ,najwazniejsze mechanizmy liryki Her-
berta” (np. Gry Pana Cogito Andrzeja Kaliszewskiego, £.6dZ%, 1982).
Najwazniejszy ,mechanizm” zdawal si¢ jednak uchodzi¢ uwadze
krytykéw i recenzentéw.

Moze sam poeta troche sie do tego przyczynit? Czy nie staral
sie wystarczajgco o jasne wskazanie tego Zrddla, na ktérym opiera
sie jego tworczo§é? Moze w ostatnim autorskim wyborze przekazat

3

A. Zagajewski, Jak zmierzyc wlasny swiat, [w:] J. Kornhauser, A. Zagajew-
ski, dz. cyt, s. 111.
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nam klucz do drzwi tajemnicy? Rezygnacja z zasady chronologii
powstawania utworéw moze to przypuszczenie czy hipoteze po-
twierdzaé. Co oznacza podzial na pie¢ rozdziatéw? Oznaczonych
skromnymi liczbami rzymskimi, bez pomocniczych podtytutéw
i stéw-hasel? Nie jest to zapewne odnoénik do chifskiego pie-
cioksiegu madrosci. Ani do pieciu filaréw islamu. Szukajmy blizej,
w tradycji judeochrzescijariskiej: oto biblijny Pigcioksigg, Pentateuch,
hebrajska Tora, Ksiggi Mojzeszowe. Tora — znaczy pouczenie, dro-
gowskaz. Szukajmy w tym kierunku.

10

Czeé¢é pierwsza — poetycki odpowiednik Genesis, Ksiggi Rodzaju.
Centralnym dla niej utworem jest Raport z oblgzonego Miasta. Utwor
znany, cytowany, powstaly w konkretnej rzeczywistosci stanu wo-
jennego. Jego gleboki sens jest jednak ponadczasowy. Niewola babi-
lotiska, egipska — antycypuja niewole rzymsks, niemiecks, sowiecka.
Jeste$my oblezeni przez zfo: od $mierci Abla, przez Potop, budujac
wieze Babel, folgujac chuci w murach Sodomy i Gomory. Grzech uni-
cestwia pierwotne szcze$cie darowane czlowiekowi przez Stwoérce.
A droga do zbawienia — daleka i karkofomna. To droga Izraela — czyz
nie podazamy stale w jej cieniu? Droga, ktérej etapy zapowiada ksiega
Genesis. Umrg kolejno — Abraham, Jakub i Jézef, sprzedany w niewo-
le przez whasnych braci. Na tej przyszlej drodze ku Ziemi Obiecanej
i ku zbawieniu, bedziemy osaczeni, samotni w morzu nieprzyjaciét
— jak Chrystus wéréd drwigcego i naigrawajacego sie ttumu. W kon-
cu zostanie garstka obroAcéw Miasta, ktérym coraz trudniej bedzie
zachowaé wiare i nadzieje (Raport z oblezonego Miasta, ROM):

nie przezyli dtugiego jak wieczno$¢ oblezenia
ci ktérych dotkneto nieszczescie s3 zawsze samotni
obroficy Dalajlamy Kurdowie afgariscy gérale

teraz kiedy pisze te sfowa zwolennicy ugody
zdobyli pewng przewage nad stronnictwem nieztomnych
zwyklte wahanie nastrojow losy jeszcze sie waza

cmentarze rosng maleje liczba obronicéw
ale obrona trwa i bedzie trwata do kotica
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ijesli Miasto padnie a ocaleje jeden
on bedzie niést Miasto w sobie po drogach wygnania
on bedzie Miasto

Tylko on bedzie Miasto. On bedzie Sfowo. A my — przechodzac
przez male i duze apokalipsy, hekatomby, holocausty, zdani wylacznie
na Jego Laske i Mito§¢. Nie ocalg nas: wiedza, nauka i do§wiadczenie
przodkéw —,liczyliémy mnogie imiona ludéw startych przez Rzymian
na proch”. Wiedza nie ocala, jest dla nas okrutna; sifa zwycieza, czasem
na dtugo, jak w kronice Liwiusza. Liwiusz (Przemiany Liwiusza, ENO)
nie mégt znaé przyszloéci, nie widziat surowych i zawzietych Longo-
bardéw, nadchodzacych z pétnocy. Nie mégl wiedzieé,

ze ktdérego$ dnia na dalekich kraficach

bez znakéw niebieskich

w Panonii, Sarajewie czy tez Trebizondzie
w miedcie nad zimnym morzem

lub w dolinie Panszir

wybuchnie lokalny pozar

1 runie imperium

Ofiary beda sktadane nieustannie, z Zycia jednostek i narodéw,
to nie ma znaczenia. Smier¢ jest bohaterstwem ale i postuszen-
stwem wobec nakazéw wiary. Bég Zada od nas ofiary najwyzszej.
Tak jak zazadat ofiary Izaaka, ukochanego syna Abrahama (Foto-
grafia, ROM):

mdj maly méj Izaaku pochyl glowe
to tylko chwila bélu a potem bedziesz
czym tylko zechcesz — jaskétka lilig polng

Tak, to prawda, to model bardzo okrutny, nie do przyjecia
w czasach ogdlnej tolerancji i wspélczucia, tylko niepoczytalni eks-
tremiSci moga sie dalej zaprawia¢ do walki, gardzi¢ $miercig, cheg
by¢ wierni nakazom i przymierzu z Bogiem. Oto jedno ze Zrédet
maksymalizmu Biblii i Nowego Testamentu, jedno ze Zrédet poezji
Herberta, tak irytujace tych wszystkich, ktérzy jeszcze nie odkryli,
ze s3 ,na $mietniku w bardzo dziwnych pozach’, keérzy kiedys stu-
chali, szczebiotania tramwajéw, jaskélczego glosu fabryk” i ktérym
nowe zycie ,slalo si¢ pod nogi”.
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2.

Rozdziat drugi, u Herberta najbardziej klasyczny i mitologicz-
ny, powinien odpowiadaé Ksigdze Wyjscia. Exodus Herberta jest
wiec najmniej biblijny. Pozornie czy naprawde? Po$rednio na to
pytanie moze odpowiadaé wiersz Dlaczego klasycy z tomu Napis.
Klasycy ucza pokory wobec prawdy historycznej, czesto bezlitosnej.
Uczg trzymania sie faktéw, nie komentarzy: ,tak jest tak, nie jest
nie”. Prawda wiec ma wymiar biblijny. Méwienia prawdy nie uczy
sie w szkotach ani na uniwersytetach, prawde zastepuje sie pedago-
gika political correctness, falszowaniem faktéw, propaganda dobroci
i wspélczucia, ktéra w ateistycznym $wiecie stara sie zastgpi¢ chrze-
$cijaniskie cnoty. Nie jestesmy przez to ani lepsi ani dojrzalsi, raczej
infantylni. Klasycy nie méwia tego wprost, jednak mozemy sie do-

myslaé (Dlaczego klasycy, N):

jesli tematem sztuki
bedzie dzbanek rozbity
mata rozbita dusza

z wielkim Zalem nad soba

to co po nas zostanie
bedzie jak ptacz kochankéw
w matym brudnym hotelu
kiedy $witaja tapety

Herbert wyraznie broni etosu rycerskiego przed najbardziej choé-
by malowniczo udrapowang, ptaczkg nad rzeka babilonisky”. Zostawmy
nazwiska adresatow tego zakoficzenia — ,imie jego legion”. Gniew Moj-
zeszowy, roztupywanie tablic z przykazaniami, majg swéj sens w Biblii,
powtdrzenie tego gestu przed czlowiekiem z ulicy statoby sie powodem
do kpin. A jednak kto§ musi zabieraé glos i wstrzgsa¢ sumieniem ludu.
W tym tonie grzmi na intelektualistéw sobie wspdlczesnych Herbert
w rozmowie z Jackiem Trznadlem w Hanbie domowej. Jego gniew
podejmuja miodsi (Jan Walc Wielka choroba) i najmfodsi (Rafal Gru-
pitiski Dziedziniec strusich samic). Dlaczego tak fatwo zepchna¢ ludzi
i narody na droge zdrady, hanby, stuzalstwa? Dlaczego wielu z takim
zapalem i zapamietaniem garnelo sie do oltarza zlotego cielca, bito mu
poklony, oddawato cze$¢ boskg? A dzi§ mruza oko i méwig: to tylko
zly sen, mara, przestaiimy juz do tego wracaé. Krngbrne i rozwydrzone
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dzieci, ktére pod nieobecnos¢ rodzicéw demoluja swéj pokdj, a potem
cale mieszkanie. Czy to jest prognoza przed przejiciem nastepnego
Morza Czerwonego Historii? Tak, to prawda, pisarz rozumie ludzkie
utomnoéci, zdaje si¢ tagodzi¢ swojg surowosé:

bedziemy troche pil

i troche filozofowali

i moze obaj

ktdrzy jestesmy z krwi i ztudy
wyzwolimy sie w koficu

od gniotgcej lekkosci pozoru

— jak w zakoticzeniu Przypowieici o krélu Midasie (SS). Ale zostaja
~czyny i rozmowy’, ktére dlugo jeszcze bedg wzbudzaly niepokd;,
a czeéciej obrzydzenie.

3.

Najmniej cytowana w Nowym Testamencie Ksigga Lewitow,
zwana tez Ksiggg Kaptanskg. Przepisy jak w kodeksie prawniczym:
zachowanie postéw, sktadanie rytualnych ofiar, zachowanie czysto-
Sci, kary i oplaty za przestepstwo, mozliwosci oczyszczenia sie. Tak
drobiazgowe i surowe, ze trudne do zachowania i przez §wietego. Ale
i w tej cze$ci Piecioksiegu pojawia si¢ idea transcendentnego Boga,
zapowied? Zbawienia i oczyszczenia z grzechu pierworodnego.

Znamiennym dla nurtu, biblijnego” tekstem w tej czesci ksigzki jest
oda Do Henryka Elzenberga w stulecie jego urodzin (R). To jeden z kilku
utwordw, jakie poswiecit Herbert swemu mistrzowi i przewodnikowi
duchowemu, profesorowi prawa i filozofii na UMK w Toruniu:

Przez cale Zycie nie moglem wydoby¢ z siebie stowa dziekczynienia
Jeszcze na fozu $mierci — tak mi méwiono — czekale$ na glos ucznia
Ktérego w mieécie sztucznych $wiatel nad Sekwang

Dobijaly okrutne niariki

Ale Prawo Tablice Zakon — trwa

Niech pochwaleni beda Twoi przodkowie
I ci nieliczni keérzy Ciebie kochali

Zastanawiam sie, ilu profesoréw uniwersyteckich czy liceal-
nych, mogloby zastugiwaé na takie uznanie w czasach powojennych.
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Pewnie niewielu. Bo wiekszo$¢ z nich miata juz owo ,skrzywienie
psychiczne” z wiersza Rozwazania o problemie narodu (SP). Ucznio-
wie ich tylko nasladowali. A czasy, w ktérych studiowal Zbigniew
Herbert, byly jednym z najczarniejszych okreséw w dziejach pol-
skiej kultury. Jak wygladato w praktyce oczyszczanie szkét wyzszych
z wrogiego socjalizmowi elementu, Herbert opowiada Jackowi
Trznadlowi w Ha#ibie domowej.

W tej samej cze$ci wyboru umiescil poeta tak kiedys sztandaro-
wy dla niego utwér Apollo i Marsjasz (SP). Jerzy Kwiatkowski pisat
o tym nurcie w poezji Herberta: ,Sciskanie w gardle maskuje si¢
tu u$miechem ironii i Zartem. Ale zawsze — poezja ta jest po stro-
nie Marsjasza przeciw Apollinowi, po stronie potepionych przeciw
aniotom, po stronie «pana od przyrody» przeciw «tobuzom od hi-
storii»"*. Gdyby bylo inaczej — posgdzono by autora o zalamanie
nerwowe, a moze nawet ,skrzywienie psychiczne’.

Z.eby tez uniknaé takich wyjasnien w przysztosci, Herbert zaczal
korzysta¢ z ustug Pana Cogito, swojego bohatera, posrednika i me-
diatora. W tej cze$ci wyboru pojawia sie wiec ten pan fagodnie filozo-
fujacy, jeszcze z soczewky ,egotyczng’ ale juz stawiajacy coraz wiecej
pytai, juz niepokojacy. Sofista, ktdry wreszcie tupnie noga, zanim
wyglosi swoje przestanie. Na razie zabiera glos w sprawach publicz-
nych, dyskutuje o sponiewieranej przez obcych — i jeszcze bardziej
przez swoich — republice. Poeta, niewatpliwie mistrz duchowy Nowej
Fali, inaczej patrzy na interwencyjno$¢ wlasng i swoich uczniéw, calej
powojennej generacji intelektualistéw, ktérzy opierali sie Molochowi

ktamstwa (Do Ryszarda Krynickiego — list, ROM):

na chude barki wzieli$émy sprawy publiczne

walke z tyranig ktamstwem zapisy cierpienia

lecz przeciwnikéw — przyznasz — mieliémy nikczemnie malych
czy warto zatem zniza¢ §wietg mowe

do betkotu z trybuny do czarnej piany gazet

Tak chcieli widzie¢ autoréw Dziennika porannego, Sztucznego

oddychania, Organizmu zbiorowego, W fabrykach udajemy smutnych

*J. Kwiatkowski, Imiona prostoty, [w:] Debiuty Poetyckie 1944—1960.
Wiersze autointerpretacyjne, opinie krytyczne, oprac. J. Kajtoch, J. Skérnicki, War-
szawa 1972, 5. 488.
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rewolucjonistéw, Sklepow migsnych krytycy i przeciwnicy tej poetyki.
Czesto oni sami przyznaja sie po latach do bledéw — zgoda: ,tak
malo rado$ci’, brak transcendencji, oderwania sie od przeciwnika.
Demon kfamstwa i zbrodni skurczyt sie gwaltownie, skarlat i roz-
plynat w grzmocie walacych sie muréw. Tak dzi§ widza go nowe
generacje pisarzy i krytykéw. Czy to znaczy, ze walka z Molochem
byla chybiona? Byta,skrzywieniem psychicznym”? Moloch weieli sie
— ma w tym duzg wprawe — w inng postaé, moze bardziej wyrafino-
wang. I powrdci z,,czarng piang gazet’,,betkotem z trybuny”. Pocze-
ka na ofiary, ludzi i narody, ktére zawsze szybko traca pamieé.

4,

Ksigga Liczb, Liber Numeris — czyli konsolidacja 12 pokolen
biblijnych wokét kultu Jahwe. W proroctwie Ballaama zapowiedZ
meki i zbawienia. Opowie$¢ o wezu miedzianym i deszczu manny.
U Herberta — to najbardziej rodzinna czgé¢ zbioru: strofy poswie-
cone zmarlym: ojcu, matce, bratu, przyjaciolom. Ale takze genealo-
gia rodzaju ludzkiego, portret czesto przekorny, gatunku homo sa-
piens: powazny jak w wierszach U wrét doliny (HPG), Jonasz (SP),
Hakeldama (PC); ironiczny — jak Sprawozdanie z raju (N) czy Co
mysli Pan Cogito o piekle (PC). W takiej przestrzeni metafizycznej
porusza sie filozofujacy, zawsze z dlugg listg pytan i watpliwosci,
Pan Cogito. Jeszcze pefen sil, ale juz dotykajacy spraw ostatecznych.
Weryfikuje po raz kolejny mity i przypowieéci, konfrontuje je z real-
nym zyciem, ktdre jest,,rumiane jak rzeZnia o poranku”. Myéli o du-
szy, 0 cnocie, o cierpieniu, o powrocie do rodzinnego miasta, szuka
rady. A ten, ktéry méglby jej udzieli¢, rabin Nachman z Bractawia,
jest tylko garstkg popiotéw. Ulecieli do nieba chasydzi plasaé przed
Panem. Pan Cogito czyni rachunek sumienia i nie znajduje spoko-
ju w dialogu z Baruchem Spinozg, tym, ktéry niepomny zakazéw,
zapragnat dosiegna¢ Boga. Dialogu, ktérego efekt tak rozczarowat
Filozofa: Spinoza chcial uzyska¢ pewno$éé, odpowiedz na kilka py-
tafd zasadniczych i najglebszych. Bég udzielit mu tylko kilku rad
najbardziej racjonalnych i zdroworozsadkowych. Wzorem Spinozy,
Pan Cogito odkrywa, Ze jest sam, zupelnie sam wobec §wiata (Spra-
wozdanie z raju, N):
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Boga ogladaja nieliczni

jest tylko dla tych z czystej pneumy

reszta shucha komunikatéw o cudach i potopach
z czasem wszyscy bedg ogladali Boga

kiedy to nastapi nikt nie wie

Pan Cogito oczami Spinozy,widzi ciemno$é¢ / slyszy skrzypienie
schodéw / kroki schodzgce w dét;, Los patrzy mu w oczy / w miej-
scu gdzie byla / jego glowa”. Nie dane mu bedzie wejicie do Ziemi
Obiecanej. W wywiadzie z Hasnby domowej Herbert przywoluje sie
do porzadku:,Literatura nie moze by¢ popularna, dobra literatura
nigdy nie byta popularna. Nigdy nie byla bardzo czytana. Pisarze
umierali w biedzie i zapomnieniu”. Pan Cogito spada na ziemie. Ale
czy jego dusza podlega sitom grawitacji?

50

Cze$¢ piata i ostatnia Pigcioksiegu, Ksigga Powtdrzonego
Prawa, Deuteronomium. Jedwab duszy (HPG), Potega smaku
(ROM), Pies# o bebnie (HPG), Rovigo (R) — wiekszoé¢ z wierszy
pomieszczonych w tej czesci zbioru podwiecona jest sprawom
ostatecznym. Bohater wiersza Pan Cogito i wyobraz’nia, pragnac
zrozumie( istote bytu, przebiega indeks jego przejawéw jasnych
i ciemnych, od ,nocy Pascala” do,,dlugiego konania Nietzschego”.
Obok siebie, niemal réwnolegle, ,wzrasta i upada dab’, ,wzrasta
i upada Rzym”. W ten sposéb dochowuje przymierza, pozostaje
wierny ,niepewnej jasnoéci”. I choé w wyborze autorskim zabra-
kto wiersza Objawienie (SP), ktéry tak sie kiedy$ podobat Jerze-
mu Kwiatkowskiemu:

dwa moze trzy

razy

bytem pewny

ze dotkne istoty rzeczy
i bede wiedziat

to jednak ten programowy wiersz z tomu Studium przedmioty ma
réwnowarto$ciowe dopelnienie i kontynuacje w innych, petnych
$wiatla goryczy ,czarnej kropli nieskoficzonosci” tekstach.
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Ani na chwile Herbert nie zapomina o swoich oponentach, jaw-
nych i ukrytych, kaptanach nowego barbarzyristwa; jako maksyma-
lista (Ornamentatorzy, HPG):

Ze sie pedzi przy tym ciemne mlyny
my sie o to sztukatorzy nie martwimy
my jeste$my partig Zycia i radoSci

protestuje przeciw ,ornamentatorom’ krajowym i miedzynarodo-
wym, czesto wielce utytulowanym. Niekt6rzy z nich beda prébowa¢
zapewne szarpa¢ poete na sztuki. Moze wypomng mu Kawafisa, za-
stanawiajac sie, czy Herbert jest bardziej apollifski czy dionizyjski?
Beda roztrzgsaé jego katastroficzne wezly z T.S. Eliotem i Audenem,
z egzystencjalizmem Roézewicza i sensualizmem Milosza. Przykra-
wa¢ do generacyjnych schematéw literackich, wyrzuca¢ poza nawias
analizy to wszystko, co do niej nie pasuje. Moze kto$ bardzo wrazliwy
i wyksztalcony zanalizuje te ksiege — wybér piecioczedciowy — jako
klasyczng tragedie grecka, piecioaktows, z katastrofy i katharsis, epi-
logiem? To wszystko moze by¢ bardzo interesujgce; nie zaszkodzi.
Gorzej, kiedy kto$ o innej, mniej chrzescijaniskiej wrazliwosci uzna
Pana Cogito — moze juz tak jest — jedynie za rozgadanego, poczci-
wego staruszka, ktéremu caly $wiat kojarzy sie wytacznie z przeczy-
tang w miodosci mitologia. Zgadzam sie z jednym — Pan Cogito jest
maruderem, drepczacym za innymi, swoimi duchowymi przodkami:
Gilgameszem, Hektorem, Rolandem, ,obroficami krélestwa bez kre-
su i miasta popiotéw”. Ale Zbigniew Herbert nigdy nie byl,ornamen-
tatorem” ani ,sztukatorem”. To raczej kurator, tyle, Ze wyposazony
w kotatke ironii, nigdy nie zapominajacy o najwazniejszym — ,zosta-
tem powotany — czyz nie bylo lepszych?”

Ziemska wedréwka Pana Cogito dobiegta korica. Ale trwad be-
dzie dlugo jego misja duchowa. Misja, ktdrej konieczno$é okreslili
jego poprzednicy: przypominania niesfornej gromadzie zjadaczy
chleba, ze powinni prébowaé pamietaé o aniotach. Przerobié ludzi
w anioly trudno, w koficu nie brakuje instytucji, ktére trudnig sie tym
od wiekéw. Byloby wspaniale, gdyby ludzko$¢ nauczyla sie naprawde
zlo dobrem zwyciezaé. I przechowywad, rozwijaé oraz pielegnowaé
pamieé. Albowiem ,Nardd, ktdry traci pamieé, traci sumienie”.



Krystyna Pisarkowa

»10 jest Ow owoc”
O Brewiarzu Zbigniewa Herberta

Poeta oglosit z poczatkiem 1998 roku dwa ze swych nowych
wierszy', oba pod tytutem Brewiarz. Potem dopiero ukazal sie jego
nowy tomik? zawierajacy oprécz nich jeszcze dwa inne, tak samo
nazwane. Wtedy ujawnilo sie nie tylko oczywiste, ale i konsekwent-
ne odestanie do liturgii godzin®.

Zrédla tej modlitwy wywodza si¢ z Zycia monastycznego.
Uznana za zsynchronizowany z tokiem czasu dialog z Bogiem,
odnajduje si¢ we wszystkich kulturach. Kojarzyta sie zawsze

! Pierwszy z nich: Panie, obdarz mnie... ukazal sie w Odrze (luty 1998),

drugi: Panie, wiem, ze dni moje sq policzone... w ,Iygodniku Powszechnym”
(nr 12 z 22 TIT 1998).

> Z.Herbert, Epilog burzy, Wroclaw 1998. Wiszystkie cytaty w tekscie po-
chodzg z tego wydania.

3 Brewiarz: [fac.] ksiega liturgiczna Ko$ciola rzymskokatolickiego, zawie-
rajaca teksty modlitw godzin kanonicznych, przeznaczona dla duchowiefistwa
z wyzszymi $wieceniami i niekt6rych zakonéw; zalecana takze $wieckim; gtow-
ng czedcig brewiarza s3 psalmy, do ktérych pézniej dotaczono hymny, czytania
biblijne, patrystyczne i hagiografaficzne oraz modlitwy kofczgce; modlitwa bre-
wiarzowa dzieli sie na jutrznie, godzineg czytai, modlitwe w ciagu dnia, nieszpory
i komplete; w 1971 nazwe brewiarz zastgpiono okresleniem liturgia godzin [fac.
liturgia horarum); aktualne wydanie polskie: Liturgia godzin, t. 1-4, 19821988,
Nowa encyklopedia powszechna PWN, 1995, t. 1, s.v.
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z porami dnia, ktéry segmentowala zgodnie z naturalnym rytmem
ludzkiego Zycia*.

U Herberta tekst pierwszy odpowiada tercji (trzecia godzi-
na dnia), czyli Jutrzni, modlitwie dzigkczynnej na powrét wiatta
storica: Panie, dzigki...; tekst drugi — sekécie (szésta godzina dnia),
czyli modlitwie w ciggu dnia: Panie, obdarz... Trzeci to nona, czyli
Nieszpory, modlitwa przed zachodem slorica (dziewiata godzina
dnia): Panie, pomoz... Czwarty jest modlitwa na zakoriczenie dnia
— kompleta. U Herberta stat si¢ rachunkiem sumienia i oddaniem
w opieke Boga: Panie, wiem... W liturgii godzin pojawiajg sie roz-
maite modlitewne formy literackie, np. psalm, litania. Teksty Bre-
wiarza Herberta przypominaja z form modlitewnych najbardziej
psalm, choé pozwalajg tez mysle¢ o litanii, gatunku paraliturgicz-
nym. Jej forma literacka ,zaktywizowata sie w liturgii euchary-
stycznej i w liturgii godzin™.

Droga litanii od sktadnika akgji liturgicznej o charakterze po-
kutnym i blagalnym (gr. litaneia, tac. litania ,btagalna prosba”), gdy
ja laczono z procesja, do litanijnej formy literackiej trwa od pon-
tyfikatu Grzegorza Wielkiego (590-604). W liturgii rzymskiej:
$piewajacy lud odbywat droge do §wiaty1, traktowanych jako stacje.
Wtedy nazwa,litania” stata si¢ homonimem: 1. modlitwa i 2. proce-
sja do XIIT wieku®. A procesja jako forma zbiorowego przezywania
istotnych wydarzen spotecznych (np. klesk) i wspélnego domagania
sie wsparcia od sily wyzszej wywodzi sie z czaséw ,niepamietnych’.
O jej formie decydowalo poczucie wspélnoty chrzescijan otoczonych
wojujacym pogaiistwem, zatliwie blagajacych o pomoc. Rozwinat
sie ,okazaly barokowy ceremonial, przenikniety ,duchem drama-
tycznym’, mial przez zmysly oddzialywaé na wyobraZnie jak teatr
na wolnym powietrzu. Towarzyszyly mu efekty $wietlne ($wiece,
lampiony), barwne (sztandary, szaty kleru), dZwiekowe (dzwonki,
dzwony, mozdzierze, muzyka, $piew) i kinestetyczne (zywe obrazy,
balet” rozplywajacych i schodzacych sie na ulicach strumieni pro-
cesji). Te czynniki porywaly tez chwiejnych w nurt uniesienia, do

*  B. Nadolski, Liturgika, t.2, Liturgia i czas, Poznaf 1991, s. 182.
> ].Ktnik, Litania Loretanska, przet. A. Bradecki, Krakéw 1983, s. 34.

¢ Tamze,s.13in.
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nich nawigzuja moze dzi§ wielkie publiczne wydarzenia $wieckie:
demonstracje polityczne i happeningi uliczne.

Z ukladu wezwan blagalnych, zaklinajacych site wyzszg o pomoc
lub zmitowanie, uksztaltowata si¢ stopniowo forma litanii: z réz-
nymi wersjami form ,adresatywnych” skierowanych do osoby wzy-
wanej i z niezmienng pro$ba. Struktura formalna litanii, rozkwitlej
w chrzedcijaniskiej starozytnoéci, a péZniej kontynuowanej, pozwolifa
na twércze wypelnianie ramy bogactwem obrazéw mistycznych, me-
tafor i symboli, az sie przeksztalcita w narzedzie medytacji. Herbert
mogl wiec nawigzaé takze do niej i tredcig, i cechami strukturalnymi,
do ktérych zalicza si¢ wladnie réwniez wlasciwosci odmienne niz te,
ktére charakteryzujg oficjalng litanie paraliturgiczng. Ewolucja litanii
kaze dostrzec jako jej istotne cechy: 1. pierwotng witalno$¢, aktywna,
apelujaca do zmystéw ,teatralno$¢, dramatyzm i ceremoniat baroku,
2. zaangazowanie zbiorowosci, 3. rozmaito$¢ adresata lub form adre-
satywnych inwokacji, 4. prosbe stalg, ktdra si¢ w trakcie nie zmienia,
5. pierwiastek blagalny i stawiacy.

Brewiarz Herberta ukazuje przede wszystkim odmienng sytuacje
indywiduum, jego samotno$¢ w relacji do pierwotnego przezywania
litanii we wspdlnocie wiernych. Stad dalsze konsekwencje: kame-
ralne §ciszenie zamiast witalno$ci — mimo ozywionej (aktywna wy-
obraZnia) barokowej wielowatkowosci présb. W Brewiarzu pojawia
sie z wymienionych pieciu historycznych cech litanii nie tylko pier-
wiastek btagalny (5.), cho¢ zamiast dramatyzmu teatralnego jest dra-
mat $miertelnika stojacego w obliczu wiecznoéci. Nie ma zaraZliwej
witalnoSci teatru, ale nadawca nie jest bierny ani apatyczny. Z wyjat-
kiem incipitu w Brewiarzu: Panie, pomoz nam, ktéry méwi nie tylko
za rozmodlonego wiernego, lecz prawdopodobnie w ogéle w imieniu
tworcdw, nie ma §ladu potrzeby wspélnego dziatania z kimkolwiek.
Tylko obecnoéé anonimowych istot mitycznych — to podobne do
nimf pielegniarki — tworzy tlo towarzyskie. Adresat jest jeden, jest
jedna forma adresatywna (wotacz,Panie”) i dtuga lista présb. Czlo-
wiekowi odmawiajgcemu modlitwy nie towarzyszy nikt. Jest samot-
ny. Nie chodzi ulicami miasta. Mozliwe, ze przebywa w domu lub
w szpitalu (por. Brewiarz: Panie, dzigki... lub Panie, wiem...). Moze
kleczy albo siedzi, a moze nawet lezy, bo jest staby. Moze tylko pamie¢,
jesli nie widok z okna, pozwala mu marzy¢ o zdaniach rozlozystych
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jak,dab” czy pojemnych jak,dolina” (Panie, obdarz...). Z pewnoscia
nie uczestniczy w procesjach ani nawet w nabozenistwach publicz-
nych. Oddaje si¢ kontemplacji. Jest skoncentrowany na metaforze,
ktéra wprawdzie umozliwia ,szereg relacji znaczeniowych”, takze
nieziemskich, ale mimo to skupionych na kladce miedzy doczesno-
§cig a strefg pozaziemskg. Niezwykta to doczesnosé. Kazdy z czte-
rech tekstéw Brewiarza Herberta okazuje sie¢ wyznaniem milosci
i wdziecznosci za zywot doczesny. A porzadek tego $wiata chwalony
jest w kazdym z wierszy Brewiarza Herberta inacze;j.

1.

Brewiarz stawigcy — dzigkczynny — dziwnie méwi o samym zy-
ciuz,caly ten kram” i przewrotnie ukazuje jako sktadniki tego kramu
réwnie dziwne drobiazgi (Panie, dzigki...):

(1)
(2)  dzieki Ci sktadam za caly ten kram zycia, w keérym

(3) tone od niepamietnych czaséw bez ratunku §miertelnie
(4)  skupiony na cigglym poszukiwaniu drobiazgéw.

(5) Badz pochwalony, ze dale$ mi niepozorne guziki

(6)  szpilki, szelki, okulary, strugi atramentu, zawsze

(7)  godcinne nie zapisane karty papieru, przezroczyste koszulki, teczki cierpliwe,
(8)  czekajgce.

(9)  Panie, dzieki Ci skladam za strzykawki z igla grubg i cienka jak
(10)  whos, bandaze, wszelki przylepiec, pokorny kompres, dzieki
(11)  za kropléwke, sole mineralne, wenflony, a nade wszystko
(12)  za pigutki na sen o nazwach jak rzymskie nimfy,

(13) keore s3 dobre, bo prosza, przypominajy, zastepuja
(14)  $mieré.

Poza niepokojem, czy ta pochwata $mierci i dgzenie do niej
mieszczg sie w dobrze pojetej doktrynie Kosciota, pojawia sie pyta-
nie, czy da¢ si¢ zwie$¢ pozorom, ze wiersz rzeczywiscie chwali wy-
zwolenie od ,catego tego kramu’, (na ktérym ktos jest ,$miertelnie
skupiony”, 3—4), czyli ,émier¢” (14)? Rozpoczyna sie on przeciez
od pochwaly prowadzacego ku niej porzadku Zycia doczesnego.

7 Tamze, s. 28.
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Jest w tej stopniowanej pochwale porzadku i okazate miejsce na
pochwale podrecznych zestawdw czego$, co uklada zycie codzien-
ne: jak chocby przybory do szycia wraz z guzikami do przyszycia
(5-7). 1 jest codzienny zestaw $rodkéw, ktdre zycie podtrzymu-
ja, cho¢by na tak zwanej intensywnej terapii (,strzykawki’, ,kro-
plowki’, ,wenflony”...). Zostaly one niemal wymieszane z réwniez
codziennymi przyborami do pisania i materialami biurowymi
(6-8), ktére sygnalizujg niecodzienng codziennoé¢ czlowieka pi6-
ra. W ,calym tym kramie” jego Zycia miesci sie apteczka podreczna
wraz z materialami opatrunkowymi (10). Bo jest to zarazem co-
dzienno$¢ czlowieka chorego i starego, w kazdej chwili wydanego
na drobne lub §miertelne zranienie.,Caly ten kram” zawiera wiec
i akcesoria wyposazajace karetke pogotowia ratunkowego i pod-
reczng szklang witrynke z przychodni lekarskiej lub dyzurki szpi-
talnej (9, 11-12).

Czy to ,pierwiastek stawigcy” — czy ironiczna, bo gorzka, po-
chwata Zycia cztowieka leciwego, ktéry ,tonie™ juz od ,niepamiet-
nych czaséw” (3)? Takze tu pojawia si¢ niepokdj o zgodnosé z na-
uka Kosciota. Hymn stawiac zwiazang z wiekiem utrate zdrowia
i pamieci, ,stawi” przeciez dawce tych czyich§ cierpier. A dalej
przeksztalca sie to w pochwale nimf-anioléw o imionach podob-
nych do rzymskich. To one niosa wyzwolenie od cierpieri i ,calego
tego kramu”. W tym miejscu wiersza laik dojrzaly wiekiem, ¢éwi-
czony w przegladaniu wlasnej apteczki lub kartkowaniu lekospisu
i poradnika medycznego, fatwo odkryje w nich owe sugestie imion
odpowiednich dla nimf, bo dziewczecymi imionami moglyby by¢
nazwy lekéw Bellergot, Etopiryna, Karmustyna, Lacrimal, Lorafen,
Majamil, Melissa, Winkrystyna, Windezyna...

Ukojenie, ktére niosa, nie jest wbrew pozorom wecale snem
$mierci, lecz zaledwie jej ekwiwalentem doczesnym, czyli po pro-
stu wyzwoleniem od bdlu przez leki paliatywne i sen. ZloZzone
dzigkczynienie dotyczy przeciez ,nade wszystko” (11) $rodkéw
paliatywnych. Ich pochwata przechodzi réwnie niepostrzezenie

8 Ciekawe, ze tu stowo ,tonie” i stawiona jako Zrédlo zycia woda staja sie

znakiem $mierci. Inaczej nizej w tekscie Panie, pomoz...: ,owoc wydobyty z glebi
morza’ i w Panie, wiem...: ,poczatek obudzony w glebiach morza”.
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w pochwale sidstr milosierdzia czy pielegniarek, jak niepostrzeze-
nie przeszta w pochwale rzymskich nimf o imionach podobnych
do nazw odpowiednich lekéw. Ten, ktéry odmawia Brewiarz, je
utozsamia. Wszak ,siostry-pielegniarki” w zastepstwie nimfy
i $mierci (,zastepujg $mierd’, 14) przypominajg o leku, proszac
o zazycie paliatywu. Staja si¢ dla czlowieka starego i schorowane-
go, podobnie jak nimfy, symbolem dobrych sit przyrody, bo same
s3 mlodymi, a zatem piecknymi kobietami. Z perspektywy tego
czlowieka bedg dziewczece, nawet jeszcze mlodsze niz s3 we wia-
snych oczach, tak odlegte od ktadki, na ktérej stoi on. Znalaztszy
si¢ wiec poza czasem, bedg wieczne, nie§miertelne.

Czlowiek ujrzy w nich zgodnie z mitami sklonne do mifosci
— obiekty milosci bogéw (Pan, Hermes, Apollo, Dionizos...), sa-
tyréw i ludzi, takze starych. Ow cztowiek wie, ze nimf ma by¢ tak
wiele, ze dzielg si¢ na gatunki: driady, jak Eurydyka, zamieszku-
jace w drzewach, na oready — zamieszkujace w gérach, na najady
— zamieszkujace wody, i na nereidy, jak 50 cér Nereusa i jego zony
Doris, zamieszkujace morza, na okeanidy, jak zamieszkujace oce-
any 300 c6r Okeanosa i Thetys (wéréd nich wtasnie Doris, Zona
Nereusa) i wiele innych. Czlowiek stary lub kazdy, ktéry juz byt
$miertelnie chory, wie o tym, ze ich dotyk lub nawet widok moze
go — podobnie jak dotyk i widok pielegniarki — przekonaé, iz jego
zycie nadal trwa. Istoty te bywaja wiec zarazem dostarczycielkami
srodka paliatywnego, reprezentacja zycia i znakiem, Ze nadal ist-
niejemy. Wiersz Panie, dzigki Ci... wykracza §miato poza przyjete
ramy liturgii godzin, ale o tym, Ze nie chce by¢ bluZnierczy, méwi
niedopowiedzenie zawarte w ostatnim zdaniu.

2.

Pozostate wiersze cyklu Panie, obdarz..., pomoz,.., wiem....
wspélng z pierwszym maja na pewno obecnos$¢ $mierci. Nawet
w drugim: Panie, obdarz..., w ktérym rozmodlony snuje najroz-
leglejsze i najsmielsze plany, tkwi §mieré juz w wyznaniu, ze da-
rem i picknem jest fizyczna pojemno$é ptuc: dlugi oddech, swo-
boda utrzymywania rytmicznego toku mowy, $piew o dlugich
amplitudach (3). Istotne to zwlaszcza dla poezji. Herbert docenia
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pierwszorzedng wage jej warstwy brzmieniowej, stare pokrewieri-
stwo z muzyka, ktéra dla niego jest poezja. Takze ten dar wymaga
realizacji cielesnej. A $wiadomosé, czym jest (byt) dar swobodne-
go oddechu, poglebia sie w miare jego zaniku, co odbija pierwotna
interpunkcija (,Odra” i, Tygodnik Powszechny”) a znormalizowato
Wydawnictwo Dolnoslaskie’. Towarzysza mu z reguly inne ubyt-
ki naszej formuly cielesnej — az po catkowita utrate ciala. Prosba
o ,bruzde loséw w dtoni” (20), czyli o trwanie fizycznie dostrze-
galnej linii, ktérg chiromanci nazywaja linig Zycia, dowodzi, ze
modlacy pragnie zachowaé cialo. I to wyznanie kaze wykluczy¢
bluznierstwo.

Pewng wspdlna cechy tego wiersza z nastepnymi dwoma jest
oparcie ich na wbudowanej w nie metaforze czerpanej z kodu mu-
zycznego, 1 to Wrecz z jego warstwy terminologicznej. W wierszu Pa-
nie, obdarz... — a to ten wéréd Brewiarzy, ktéry sie ukazal pierwszy
— traktuje Herbert 6w kod muzykologiczny jako jezyk ze swoista
skladnia. Metajezyk tej sktadni stuzy mu po prostu jako Zrédfo me-
tafory. To tekst blagalny i zarazem stawiacy. Panie, obdarz... chwali
zycie doczesne, skoro modlacy pragnie tego Zycia ponad wszelka
watpliwo$é, Zmierzajac do cody, prosi o przedluzenie egzystencji
cielesnej (o ,bruzde loséw w dioni’, 20). Czynijc to, stawia warun-
ki. Chce Zycia jako szansy tworczej. Nie doé¢, Ze sie nie ogranicza
do jednej prosby. Prébuje umotywowac jej zasadnosé. Przedstawia
koncepcje atrakcyjnego programu. To klasyczny chwyt perswazyj-
ny. Ale i wtedy nie bluZnierstwo, bo sam program zdradza mistrza,
godnego boskiej weryfikacji (Panie, obdarz... ):

(1) Panie,

(2) obdarz mnie zdolnoscig uktadania zda dugich, ktérych
(3) linia jak zwykle od oddechu do oddechu wydaje

(4) sie linig rozpieta jak wiszace mosty jak tecza alfa i omega
(5) oceanu

(6) Panie,

(7) obdarz mnie silg i zrecznoscig tych, kedrzy
(8) buduja zdania dtugie rozlozyste jak dab pojemne
©)

jak wielka dolina, aby miescily sie w nich $wiaty, cienie

~—~
fi
(=]

=

$wiatow, §wiaty z marzenia

° Z.Herbert, Epilog burzy, Wroclaw 1998.
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(11) a takze aby zdanie gléwne panowalo pewnie nad podrzednymi
(12) kontrolowato ich bieg zawily ale wyrazisty jak basso continuo
(13) trwalo niewzruszenie nad ruchem elementéw, aby przyciggato je jak
(14) jadro przyciaga elektrony siltg niewidocznych praw grawitacji
(15) o zdanie dlugie tedy modle sie, zdanie lepione w mozole

(16) rozlegle tak by w kazdym z nich znalazlo sie lustrzane

(17) odbicie katedry, wielkie oratorium, tryptyk

(18) a takze zwierzeta

(19) potezne i mate, dworce kolejowe, serce przepelnione zalem
(20) przepascie skalne i bruzde loséw w dtoni

Odniesienie do sktadni jest metaforag muzyczng tego wiersza
umieszczong wewnatrz metafory nadrzednej opartej na termino-
logii kodu specjalnego. Oto przyzwolenie, aby mysle¢ przekornie
o sadach uczonych, bo odrézniajg jezyk nauki od jezyka artystycz-
nego, stosujac kryterium frekwencji (wysokiej) i jednoznacznoéci
terminu w nauce'’.

Kazdy z tekstéw Brewiarza Herberta jest wyznaniem mifo$ci
boskiego porzadku éwiata i wdziecznosci za zywot doczesny. Ale
porzadek $wiata stawiony jest w kazdym z tych wierszy Herberta
inaczej. Wiersz Panie, obdarz... wyznaje milo§¢ zycia takze przez
poréwnanie porzadku §wiata do harmonii, ktérej odwzorowaniem
sie 6w $§wiat moze wraz z porzadkiem swej budowy skfadniowe;
okazuje. Metafora muzyczna zestawia, a nawet podporzadko-
wuje wizje architektury dzieta muzycznego w konkretnym stylu
i w konkretnej formie notacji: basso continuo''. Niegdy$ dostarcza-
ta wykonawcy informacji o wladciwych akordach w postaci zapisu
syntetycznego, poréwnywalnego do stenografii, niemal bez zapisu
nutowego (ew. z pieciolinig dla zapisu samej ,prymki” melodii).

10

Zob. np.: B. Malinowski, The Problem of Meaning in Primitive Languages,
1923 lub R. Ingarden, Dziela filozoficzne, t. IX, Warszawa 1972, s. 142: ,prosto-
padloscian umiarowy jako stfowo muzyczne «martwe»”,

"' Notacja ta bywa takze nazywana skrétem b.c. Zwyczaj rozwingt sie
z prakeyki organistéw, ktdrzy wspierali liturgiczne chéry a capella fisharmonia
(malymi organami). Wraz z monodig korica XVI w. praktyka ta stala sie nieza-
stagpionym akompaniamentem gloséw ludzkich i instrumentalnych. W baroku,
w okresie nazwanym,czasem generatbasu” nawet orkiestra miata swoj instrument
(harmonicznie) dominujacy. Wychodzi on z uzycia w potowie XVIII w.: kompo-
zytorzy rozpisuja akompaniament, tylko recytatyw utrzymuje b.c. do XIX w.
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Byla instrukcja, jak nalezy realizowaé akompaniament, czyli tlo
muzyczne wynikajace z ogélnych zasad harmonii. Zapis glosu naj-
nizszego (wlasnie zapis basu, w,basie cyfrowanym”) sygnalizowat
domyslne klasyczne tréjdzwieki cyframi'? i znakami dodatkowy-
mi (jak krzyzyk #, bemol b lub ich kasownik) — odchylenia od
harmonii podstawowych (tj. akordy inne niz utworzone wg trzech
funkcji gtéwnych). Dzi§ uproszczona (moze prostacka) wersje
takiego zapisu widzimy w transkrypcji tekstu muzycznego na in-
strument, ktéry oferuje gotowe akordy (akordeon).

Analogia wiersza Panie, obdarz. .. do utworu muzycznego — czy to
do psalmu lub innej modlitwy z brewiarza — rozrasta si¢ w poréwna-
nie zycia ludzkiego do kompozycji w stylu basso continuo, a dodatkowo
jeszcze w pordwnanie zycia, o ktére proszacy sie modli, do wielkich
okreséw hipotaktycznych. W tych strukturach przeznaczono wlasnie
zdaniu gléwnemu wyrazisto§¢ basso continuo, czyli role ,panowania
nad podrzednymi”. To harmonia akordu, ktéry moze wspieraé caly
fraze muzyczng; role ,kontrolowania” ich biegu syntaktycznego, przy
jednoczesnym $cigganiu ich do siebie — jako do centrum sit grawitacji.
To harmonia tonacji,,rzadzacej” utworem. Wzigwszy jedna z warstw
tej metafory, mianowicie skladniows, dostownie, odkrywamy szereg
dwdch wspétrzednych zdari gléwnych, z ktérych kazde zawiera po-
wtédrzony dla wyrazistodci zwigzek gléwny ,Panie, obdarz mnie” +
,zdolnoscig. .., obdarz mnie... silg i zrecznoécig”

Nastepne zdanie gléwne mogloby by¢ osobnym wypowie-
dzeniem, cho¢ pozostaje ono w tak zwanym (luznym) stosunku
nawigzanym do poprzedniego: o zdanie dlugie tedy modle sie...”
Tym zdaniom niezaleznym i dlatego, gléwnym” podporzadkowane
zostaly zdania podrzedne. Jest to cala seria wzglednych przydaw-
kowych (,ktérych...”;  ktdrzy...”) i przydawkowych spéjnikowych
(w[takich,] aby...”; ,[takich,] aby...”; ,[takich,] aby...” wraz z zalez-
nym od niego zdaniem poréwnawczym: ,tak, jak...”). Mozna so-
bie ten porzadek wyobrazié jako wykres. Warto go tez rozpisac na
wersy:

2 Oznaczaly one jeden z siedmiu stopni skali dZwiekowej w systemie dur-

moll, czyli ktérys z jej dZwiekow.
3 S3 nimi: tonika, diatonika, subdiatonika (akord tréjdzwiekowy zbudo-
wany w systemie harmonicznym dur-moll na stopniu skali).
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I 1. Panie obdarz mnie zdolnoscia uktadania zdar dtugich
l.a. (zdasn itd...,) kedrych linia jak zwykle od oddechu do oddechu
wydaje sie linig rozpieta
a.a. jak wiszgce mosty
l.a. [(zdasn itd...,) ktérych linia jak zwykle od oddechu do oddechu
wydaje sig linig rozpietg)
a.b.  jak tecza alfa i omega oceanu
2. Panie, obdarz mnie silg i zrecznoscig tych
2.a. ktérzy budujg zdania dlugie roztozyste
a.a. jakdab
2.b.  [ktérzy budujg zdania dlugie] pojemne
a.b.  jak wielka dolina
1.+ 2. [Panie, obdarz mnie (zdolnoscig uktadania zdan dlugich) i (sl i zrecznoscig. ..
tych, ktérzy budujg zdania dlugie...)]
a.  aby miedcily sie w nich §wiaty — cienie $§wiatéw — §wiaty z marzenia
3. [Panie, obdarz mnie ...] a takze [tym (lub: chce tego)]
3.a. aby zdanie gtéwne panowato pewnie nad podrzednymi
3.b. [aby zdanie gléwne] kontrolowalo ich bieg zawily, ale wyrazisty
a.a. jak basso continuo
3.c.  [aby zdanie glowne] trwalo niewzruszenie nad ruchem elementéw
3.d. aby [zdanie glowne...] przyciggalo je [elementy tak]
a.a. jakjadro przycigga elektrony sitg niewidocznych
praw grawitacji

Drugi okres (15 in.), zdanie (luzno) nawigzane, nie jest okazem
,rozlozystej” (,jak dab”) hipotaksy, ale miesci si¢ tu i ona (p. zdanie
okolicznikowe sposobu ,lepione [...] tak, by..."). Bogato rozbudo-
wane zostaly zwigzki wewnatrz samego zdania pojedynczego (pro-
stego): ,...lepione [...] tak, by...[tu wyliczenie:] lustrzane odbicie ...
oratorium, tryptyk,... zwierzeta [...], dworce [...]” po skrécie i elizji
uchwytu zdania gtéwnego jest powrét do domyélnego [modle si¢ o]
»bruzde loséw w dloni’, ,o0 cialo’,,trwanie zycia doczesnego™:

IT  Po zdanie dlugie tedy modle sie.
1. (tedy modle si¢] o zdanie lepione w mozole
2. (tedy modle si¢ o zdanie] rozlegle tak.

Oproécz ,akordu” (basso continuo) zdania gléwnego trwaja w wy-
obrazniiw pamieci odbiorcy sugerowane cho¢by przez brak interpunk-
cji wspéStbrzmienia wywotane sensami dodatkowych okresleri. I aby nie
bylo watpliwosci, kiedy nie trzeba i nie wolno ich odnosi¢ do dalszych
kontekstéw, jak np. ,potezne i mate” przeznaczone tylko dla ,zwierzat™:
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[II. 1. tedy modle sie...l, 2. 0 zdanie lepione...3. ..rozlegle tak]

a. [by w kazdym z nich znalazto sig]

a. a. lustrzane odbicie katedry
b. [by w kazdym z nich znalazlo si¢)

a.b. * wielkie oratorium
c. [by w kazdym z nich znalazt sig]

a. c. tryptyk
d. [by w kazdym z nich znalazly si¢] ((potezne i male))] dworce kolejowe
........... [by w kazdym z nich...* (((potezne imale)))] a.d.serce przepetnione
zalem
.......... [by w kazdym z nich...* ((((potezne i male))))] a. e. przepascie skalne

I  [tedy modle sie* [jeszcze]] i o bruzde loséw w doni

stawia po ,zwierzeta potezne i male”, przecinek. Przecinek tez
otwiera — nie zamyka — basso continuo przed wyliczaniem listy
sktadnikéw wypraszanych w drugim ze zdan gtéwnych. Poza
terminem basso continuo pojawiaja si¢ w tekstach Brewiarza inne,
juz popularne pojecia muzyczne: oratorium (,wielkie”), a w Pa-
nie, wiem...: sonata (,skomponowana”), coda, akordy (,porwa-
ne”), dysonans. Niektére z nich (wyjawszy sonate i code) maja
podobnie jak tryptyk i brewiarz szerszy niz terminologiczny za-
kres uzycia.

3.

Psalmem blagalnym o szanse kreatywnosci dla twércéw, w kes-
rym zwraca uwage ,litanijna” zbiorowo$¢ nadawcy: ukryta w liczbie
mnogiej nam — jest Brewiarz trzeci (Panie, pomoéz...):

(1) Panie

(2) poméz nam wymysli¢ owoc

(3) czysty obraz stodyczy

(4) atakze spotkanie obojga ptaszczyzn

)
)
)
)
(5) zmierzchu i zaranka
(6) wydobad? z fatdéw morza
(7) bas czystych glebin
(8) atakze dziewczyne
(9) slepg jak przeznaczenie
(10) dziewczyne ktéra $piewa — belcanto
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Pierwszorzednymi znakami kreatywno$ci wydaja sie nam
tu ,dzieta sztuki, przedmioty estetyczne” malarskie i muzyczne
o malarskich lub muzycznych ,jako$ciach estetycznie doniostych”
— jak powiedzialby Ingarden'. Jednak po glebszym wejrzeniu
w ten tekst stwierdza sie, ze dw ,owoc”, a zarazem ,czysty obraz
stodyczy”, ktéry by§my ,my” mieli ,wymysli¢”, to ponownie §lad
$mierci, a zarazem trop prowadzacy do innej,liturgii godzin”. Jest
nig Ksigga godzin, w oryginale Das Stundenbuch, czyli ,brewiarz”
Rilkego (w przektadzie Jastruna Ksiggi godzin), do ktérego Her-

bert z rozmyslem nawigzal!

Kazdemu daj $mier¢ jego wlasng, Panie.
Daj umieranie, co wynika z Zycia,

gdzie miat swg milto$¢, cel i biedowanie.
My$my tupina tylko i listowie.

A wielka §mier¢, keéra ma kazdy w sobie,
to jest 6w owoc, o ktéry zabiega

wszelki byt. Rosng dziewczeta dla niego

i wybuchajg niby drzewo z lutni,

Dla niego trwa to, co jest tu ujrzane,

jak wieczne, mimo Ze jest tylko cieniem —
i kazdy, kto byt twérca, budownikiem,
$wiatem dlani stawat sie, cieplym tchnieniem
owiewal, tajal, marzt, $wiatlo skupione

w sercach i myféli bialo rozzarzone
weszly w owego owocu okraglosé. [...]"

Nastepny $lad $mierci i moze zarazem odestanie do Rilkego to
»spotkanie ptaszczyzn zmierzchu i zaranka’, czyli,noc” (4-5):

¥ Zob. R. Ingarden, Zagadnienia systemu wartoici estetycznie doniostych,

[w:] tegoz, Studia estetyczne, t. 2, Warszawa 1965, s. 3-26.
> R.M. Rilke, Poezje, wybral, przetozyt i postowiem opatrzyl M. Jastrun,
Krakéw 1974. Por. tytut zbiorku Das Stundenbuch — ,brewiarz” i odpowiednie

miejsce oryginatu:

O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod.

Das Sterben, das aus jenem Leben geht,

darin er Liege hatte, Sinn und Not.

Denn wir sind nur die Schale und das Blatt.
Der grosse Tod, den jeder in sich hat,

das ist die Frucht, um die sich alles dreht [...].
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Tam bylem, gdzie anioly goszcza,
gdzie §wiatlo w nicos¢ sie rozplywa —
Lecz Bég glebokg jest ciemnoscig'e.

Proébg o zdolnos§¢ ekspresji najglebszej, nie tylko muzycznej,
jest fraza ,[Panie, ...], wydobadZ z faldéw morza bas czystych gle-
bin” (6-7). Twardo brzmi metafora o $piewie belcanto niewidome;j
dziewczyny nazwanej tak bezlito$nie utartg frazg ,$lepa... jak prze-
znaczenie” (9), ktéra koficzy wiersz. Tak twardo nazwad §w. Cecylie,
niewidoma patronke muzykéw i muzyki, mozna tylko z premedy-
tacjg. Czyni to moze czlowiek opetany, omamiony — lac. caeco to
przeciez takze ,,08lepié, omamié, zaciemnié, zmacié"'” — najczarniej-
szymi my$lami. O $mierci? Kto$, kto zajrzy do stownika frazeolo-
gicznego s.v. ,$lepy” dla upewnienia si¢ o skostnieniu frazy ,$lepe
przeznaczenie”, odnajdzie tam potwierdzenie w cytacie przytoczo-
nym ze Struga ,Dni moje s3 policzone. Slepe fatum zepchneto mnie
na samo dno nedzy”. Strug Krzyz II'®. I taki wlasnie zwrot zawiera
incipit Brewiarza (d): ,Panie, wiem, Ze dni moje s3 policzone...”.

40

Brewiarz jest rachunkiem sumienia, spowiedzig umierajacego, keéry
porzadkuje i ujawnia swoje najciemniejsze tajemnice. Stawia znak row-
nosci miedzy wartosciami aksjologicznymi (zal za czynione zlo, cheé
naprawienia krzywd) a ,jakosciami estetycznie doniostymi”, miedzy ich
kultywacja}, a réwnoznacznym z tym trwaniem przy doczesnosci:

(1) Panie
(2) wiem Ze dni moje s3 policzone
(3) zostato ich niewiele

6 R.M.Rilke, dz. cyt.:

Weit war ich, wo die Engel sind,
hoch, wo das Licht in Nichts zerrinnt —

Gott aber dunkelt tief. [...]

7" Moze to wplyw homonimii fac. caecus ,8lepy” (duchowo), zadlepiony, ciem-

ny, ukryty, niezglebiony, nie dowiedziony, niepewny, watpliwy, por. ,§lepa uliczka”.
18 S. Skorupka, Sfownik frazeologiczny jezyka polskiego, Warszawa 1968.
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Tyle zebym jeszcze zdazyt zebraé piasek
ktérym przykryja mi twarz

nie zdaze juz

zado$éuczynié skrzywdzonym
ani przeprosié¢ tych wszystkich
ktérym wyrzadzitem zto
dlatego smutna jest moja dusza

Zycie moje

powinno zatoczy¢ koto

zamkng¢ sie jak dobrze skomponowana sonata
a teraz widze dokladnie

na moment przed codg

porwane akordy

zle zestawione kolory i sfowa

jazgot dysonans

jezyki chaosu

dlaczego
Zycie moje
nie byto jak kregi na wodzie
obudzonym w nieskoriczonych glebiach
poczatkiem kt6ry rosnie
uktada sie w stoje stopnie faldy
by skona¢ spokojnie
u twoich nieodgadnionych kolan

Ta spowied? jest lamentem, psalmem pokutnym. Poza relacjami
intersemiotycznymi, ktére odsylaly do nauk o sktadni i harmonii,

znajdujemy w nim, jak i w poprzednich, nawigzania do tekstéw in-
nych. Niektére z nich s3 psalmami, inne nie. Na przyklad wiersz
Panie, obdarz... zawiera sformulowanie ,zwierzeta potezne i mate”

(18-9), ktére moze byé reminiscencja z Ps. 8:

O Panie, Panie nasz [...]

Czym jest czlowiek, Ze o nim pamietasz [...]?

[...] wszystko zlozyte$ pod jego stopy:

owce i bydlo wszelakie,
i dzikie zwierzeta [...].

Pewne formuly tegoz wiersza (12—4) ,bieg zawily”, ,niewzruszony ruch
elementéw”,, prawa grawitagji” takze przypominaja psalmy, np. Ps.19 A:
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Dzietr odpowiada dniowi,
noc nocy wiadomo$¢ przekazuje,
[stofice] cieszy sie jak sitacz ruszajacy do biegu.

W wierszu Panie, wiem... stycha¢ reminiscencje z Ps. 90:

Wszystkie nasze dni mijaja w Twoim gniewie,
nasze lata dobiegajg korica jak westchnienie.
Miarg naszego zycia jest lat siedemdziesiat,
osiemdziesiat, gdy jestedmy mocni.

A wiekszo$¢ z nich to trud i marno$éé,

bo szybko mijajg, my za$ odlatujemy —

lub z Ps. 88:

[...] moja dusza nieszczeSciem jest przepelniona,
a zycie moje zbliza sie do Otchlani.

Zaliczono mnie do grona idgcych do grobu,
stalem si¢ jak maz pozbawiony sily.

Miedzy zmarlymi jest moje postanie,

tak jak poleglych, ktérzy lezg w grobach [...]
Stracile§ mnie w otchtan najglebsz [...]

Twéj gniew mnie przygniata,

spietrzyly sie nade mng jego fale [por. 22-3 in.]
zewszad mnie otoczyly jak fale powodzi

i topig mnie w jednym momencie.

W kazdym z wierszy Brewiarza Herbertowego sa fragmenty,
miedzy ktdérymi zaistniala §cislejsza relacja intertekstualna, punk-
ty wspdlne lub styczne. To klucze do tekstu. MoZna je rozwazaé
jako — znane takze z muzyki barokowej, ale i z innych okreséw
jej historii — ,tre§ciowe punkty ciezkosci”, ,inhaltsschwere Wor-
ter”, jak powiedza Niemcy. Kiedy muzykolog analizuje gatunek
madrygalu, napisze np. o hastach Stern, Liebe, Himmel" (jako
o cesze stylu monodycznego), iz miejscem tych hasel jest zawsze
punkt ,istotny”, czyli punkt cigzkosci taktu muzycznego (Takt-
schwerpunkt). Prawdopodobnie w tym punkcie zbiegng sie miejsca

9 Por. przykl. muz. z arii Cacciniego: ,Sfogava con le stelle Un infermo

damore Sotto notturno cielo il ‘Es klagte zu den Sternen ein Kranker vor Lie-
be unter dem nichtlichen Himmel” (wg U. Michels, Atlas zur Musik, Band 2,
s.v. Musikalische Strukture, s. 307).
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akcentéw semantycznego i muzycznego. Rekonstrukeja tych punk-
téw w utworze poetyckim musialaby braé oba te akcenty pod uwa-
ge. By¢ moze ulatwilaby ona i potwierdzita prébe rekonstrukeji
senséw kluczowych tekstu. Pewnie znalaztby sie wérdd nich: in-
cipit kazdego z czterech wierszy, wotacz ,Panie” oraz orzeczenie,
ktére zawiera pragmatyczng charakterystyke aktu modlitwy: sta-
wigce ,dzieki”, blagalne ,obdarz”i,poméz”, lamentacyjne ,wiem”.
W wierszu Panie, dzigki.. — takimi punktami wydaja sie np. cztery
sylaby ,caly ten kram (zycia)” (2), »$miertelnie skupiony” (3—4)
i,$mier¢” (14). W wierszu Panie, obdarz... grupa — ,zdania dtu-
gie™ (2, 8, 15), »basso continuo” (12) — ,bruzda loséw (w dloni)”
(20); w Panie, poméz...: ,owoc” (2), ,przeznaczenie” (9) i ,bel-
canto” (10); w Panie, wiem...: ,zebraé piasek” (4), ,zadoééuczynié
skrzywdzonym” (7), »skonaé u kolan” (26-7) itd.

W Brewiarzu Panie, obdarz... nie sposéb pomingé reminiscencji
z Ksiegi Genezis: punkt cigzkoéci to $lad opisu stworzenia §wiata
we frazie ,zdania lepione w...” (15—6). Musi ona przypomina¢, Ze
sam Bég lepil nas z gliny. A jednoczesnie wejda do kanonu inter-
tekstualnego ,dworce kolejowe” mimo przecinka, ktéry ma je od-
separowa¢ od ,matle”, bo owo ,mate...” przypomni Rovigo Herber-
ta zredukowane ,do stacji do przecinka” i to, Ze wlasnie te ,male”
zdolne s3 przepelnia¢ serce zalem*'. Podobnie jak w Panie, obdarz. ..
—iw wierszu Panie, wiem... stycha¢iwidaé ,,punkty istotne”, Takze
tutaj s3 ogniwami farficucha porozmieszczanymi w kazdym wersie.
To ,dni... policzone”, ,niewiele”, ,piasek” (,piasek przykrywajacy
twarz” — gréb), ,nie zdaze juz zado§¢uczynié skrzywdzonym”, ,wy-
rzadzitem zlo”, ,zycie” — ,kregi”, ,kolo” (sonata!)*.

Czytajacy teksty Herberta widzi wyraziste funkcje i roz-
mieszczanie hasel-kluczy w tekécie. Ich dystrybucja przejmuje

2 Wynika to z sensu i szyku tej grupy: inna kolejno$é cztonkéw niz post-

pozycja okreslnika nie wchodzi w gre.

2 «Stacja ROVIGO [...] W ASYSCIE JAKICH DZWONOW ZJA-
WIASZ SIE ROVIGO» zredukowane do przecinka do przekre$lonej litery
nic tylko stacja — arrivi — partenze i dlaczego mySle o tobie Rovigo Rovigo”, por.
M. Nowotna, Instancje wypowiadajgce a intencjonalnosé tekstu, [w:] Tekst — Proble-
my teoretyczne, red. J. Bartminski, B. Boniecka, Lublin 1998, s. 66-78.

22 Sonata: forma cykliczna, trzy- lub czterocze$ciowa, struktura ,zawsze

niepowtarzalna”, acz zawsze z codg.
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czeSciowo funkcje sktadni zdania zlozonego. Te hasta pojeciowe
wspétksztaltujg skladnie. Uklady kluczy zamiast sktadni porzad-
kuja, czyli hierarchizuja sensy tekstu, obecnos¢ i kolejnosé wysta-
pienia hasel pozwala rekonstruowac jego interpretacje. Na sktadni
za$ wspiera si¢ muzyka tekstu (rytm, harmonia i efekty ikoniczne).
Skladnia i muzyka s3 tu istotnymi Zrédtami metafor. Brewiarzem
potwierdza Herbert swoje przekonanie o wadze wymiaru akustycz-
nego poezji, czyli o roli jej warstwy brzmieniowej*’. Moze trzeba
nawet uzna¢ réznice dlugosci werséw miedzy parg, blagalny Panie,
obdarz... vs lament Panie, wiem... za znamienne:

Panie, obdarz Panie wiem

1 -/ 1 -/

2 ==/=/===)====] ===/ =~/ 2 ~/=/~/~=/~]===~]
SNy Ry Ry Sy .y 3.~/ =)=/

4 ~/=mfmmm[=[=m=[==] =] == ~[ === ===] b ==[==[==[==]==]==]
[.

B (]

Klucz do tekstu btagalnego Panie, obdarz. .. jest pozytywny, tok
wiersza rozlewny. Wszystkie upragnione i wyliczane przez prosza-
cego taski, umiejetnosci, cechy, zjawiska, uczucia, nawet zal (19), na-
wet ,przepascie skalne” s3 warto$ciami pozytywnymi, godnymi tego,
aby je wyprasza¢ u Pana na Jego chwale. Natomiast dopiero z tekstu
Panie, wiem..., i to po kilkakrotnej lekturze, poznajemy: to nagan-
na pycha sprawia, iz si¢ domagamy wartoéci pozornie pozytywnych.
Modlacy je otrzymat i uzytkowal, ale pojat ,na moment przed cody”
(15), ze Zle uzytkowatl otrzymane ,talenty”. Pelen skruchy zglasza
swéj lament. Klucz do tekstu Panie, wiem. .. jest negatywny. Jego sens
jest nam dany jako: ,nie zdaze juz zadod¢uczyni¢ skrzywdzonym...”
(6-7 i dalej). Czyzby miat by¢ konkluzjg uniwersalng, zgodng z na-
ukg Kosciota, przystugujacg kazdemu w postaci zalu o nieodwracalne
marnotrawstwo szansy otrzymanych biblijnych talentéw, daru zycia?

O ,pierwiastku” tego okreslenia powiedziatoby sie jako o punkcie
ciezkosci ogélnie: ,krzywy” (vs ,prawy”). Sens ten odbija etymologia,
aksztaltuje go rozwijajaca sie rodzina wyrazu: ,krzywda™*, Pozwala sie
ona interpretowac jako,zfo wyrzadzone stabszemu przez silniejszego”.

B Jest to jednoczesnie poglad wielu uczonych, nieustepliwie bronit go tez

Ingarden.
# Por. K. Pisarkowa, Krzywda jako stowo-klucz, [w:] Ksiega jubileuszowa

prof. Kazimierza Polanskiego, Krakéw 1999.
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Takie postgpowanie ma (musi) wywotaé skruche, zal i wstyd zloczyn-
cy-krzywdziciela. Eksplikacje stownikéw i jednojezycznych, i dwuje-
zycznych upraszczaja znaczenie ,krzywdy”, ,krzywdzi¢” przewaznie
do ,niesprawiedliwo$¢’. Lacina odsyta do iniuria, iniustitia, podobnie
nowozytne jezyki romariskie. Niemiecki podpowie Unrecht, angielski
doda (do injustice) jeszcze harm, czasem uczyni to takze stownik nie-
miecki. Owo ang, harm i niem. Harm nawet zawiera w $§ladach etymo-
logicznych resztki skfadnika ,wstyd’, skoro sie wywodzi z ie. *kormo-s
»meka’, ,wstyd”. Do stowiariskich jezykéw przeszlo z iranskiego Sarm
jako ,srom”. Nie sama (gota) niesprawiedliwo$¢ thkwi zatem w pojeciu
skrzywda”, precyzyjniejszym niz iniuria. Trzeba je wlaczy¢ do zbioru
istotnych stéw kluczy do jezyka i do kultury. Podpowiadaja to teksty:
folklorystyczne®, stare i wspéSlczesne poetyckie:

Ktéry skrzywdzites czlowieka prostego
Smiechem nad krzywda jego wybuchajac
Gromade btaznéw kolo siebie majac

Na pomieszanie dobrego i ztego,

Chocby przed toba wszyscy sie sktonili
Cnote i madro$¢ tobie przypisujac,
Zlote medale na twojg czes¢ kujac,
Radzi, ze jeszcze dzie jeden przezyli.

Nie badZ bezpieczny. Poeta pamieta.
Mozesz go zabi¢ — narodzi sie nowy.
Spisane bedg czyny i rozmowy.

Lepszy dla ciebie bytby $wit zimowy
I sznur i gala?Z pod ciezarem zgieta®.

Panie, wiem... jest lamentem pokutnym, wyrazem zalu za grze-
ch(y), bo nawet etymologia wyrazéw ,krzywy”, ,krzywda” itd. faczy
go rzeczywiscie z wyrazem grzech. Ich sens pierwotny okresla jako
antonim sensu,,prawy”’ (podobno pierwotnie taczacego si¢ z,,maly’,
»skromny’, ,niewinny’, fac. parvus) wszystko, co zte, bo nie proste

25

Por. Nowa ksigga przystow i wrazen przystowiowych polskich, red. J. Krzy-
zanowski, t. II, Warszawa 1970, s.v. , krzywda”, , krzywdzi¢”, gdzie m.in. , krzyw-
da od dobrodzieja nieciezka”; ...,nie boli”,

% Cz.Milosz, Ktéry skrzywdzies, [w:] tenze, Wiersze, Krakéw 1993.
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(lecz krzywe), wygiete, utomne, pokrecone, chrome, falszywe, nie-
zyczliwe, zezowate (,krzywe spojrzenie”), niestuszne, zte, zastuguja-
ce na kare, oskarzone, winne, jak prast.*krive, ie. *(s)ker-, tac. curvus
Jzgiety” — por. §r. gniem. krellen ,drapa¢’, niem. Kralle ,pazut’, niem.
krumm ,krzywy” (Drosdowski < *greu *kratzen’ pol.,drapac”), de-
rywat kraulen ,fagodnie drapad”

Ten wiersz o niespelnionym zyciu ukazuje jako wzorzec pozy-
tywny koto (,powinno zatoczy¢ koto”, ,zamkna¢ sie jak... sonata”,
»kregi na wodzie”), ktére jest swoistym niezwyklym wariantem
krzywizny zamknietej, ale — inaczej niz ona — prezentuje harmo-
nig, fad pokory, ktdra sprawia, ze zycie ludzkie ,uklada sie w stoje”,
»stopnie”, ,faldy”, ,by skonaé spokojnie pokornie u kolan Nieod-
gadnionego™”’.
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Tekst — performer

Dramaturgia Zbigniewa Herberta a problem
performatywnosci

1.

Jaka jest stawka ,gry w Herberta”? Inaczej méwiac: co dla in-
terpretacji jego dramatéw' wynika z autorskiej decyzji podjecia tej,
a nie innej formy? Z pewnoécig jest w nich co$, co wcale tak fa-
two nie poddaje sie zabiegom interpretacyjnym. Innymi stowy, co$
»osobnego’, a nawet,dziwnego”. Moze wiec warto by tez zbadaé sam
problem teoretyczny: co znaczy — w tekstowym $wiecie Herberta

! Sa to: Jaskinia filozofow (1956; 1961), Drugi pokéj (1958; 1958), Rekon-
strukcja poety (1960; 1961), Lalek (1961; 1963) wystawiany réwniez jako Mia-
steczko zamknigte, oraz Listy naszych czytelnikéw (1972; 1974). Lata podane w na-
wiasach odnoszg sie, odpowiednio, do daty pierwszego wydania i daty premiery
teatralnej. Wypada tu sprostowad nieporozumienie wokét Siddmego aniola, ktory
w rezyserii Kazimierza Dejmka wystawiony zostat w 1974 r. w 16dzkim Teatrze
Nowym (zob. m.in. J. Duk, Miedzy kronikg a moralitetem. O ,Drugim pokoju” Zbi-
gniewa Herberta, ,Prace Polonistyczne” 1993, t. 48, s. 168). Na spektakl zlozyly
sie Listy naszych czytelnikéw (w akcie 2) oraz fragmenty poezji i prozy Herberta
(w akcie 11 3). Siédmy aniot nie jest wiec osobnym utworem dramatycznym Her-
berta. Wykaz realizacji scenicznych do 1976 r. podaje A. Kaliszewski,[w:] tenze,
Gry pana Cogito, £.6dz 1990, s. 253-254., Autor nie ustrzegt si¢ jednak nie$cistosci
i przeoczeni, Por. S. Marczak-Oborski, Bibliografia dramatu polskiego 1939-1964,
Warszawa 1972, t. 3,s. 1179.
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— by¢ dramatem? Do pytan tych wréce za chwile. Bo najpierw wy-
pada zapyta¢: jakie jest miejsce dramatu w herbertologii?*

Herbert planowal napisanie sztuki juz w roku 1949°. Miat to by¢
utwér o Sokratesie osagdzonym przez ateiski trybunat i czekajacym
na egzekucje. Zatytulowany Jaskinia filozoféw, dramat wyszed! dru-
kiem w 1956 roku. Debiut Herberta w roli dramatopisarza zbiegt
sie wiec w czasie z opublikowaniem pierwszego tomu poetyckiego,
Struna $wiatla. Fascynacja jego twérczoscia ,fenomenem poetyckim
i kulturowym zaiste w naszej wspotczesnoéci niezwyklym™ — z re-
guly nie obejmuje jednak dramatéw. W teatrze nie wzbudzily one
szczegdlnego zainteresowania, a wérdd krytykéw i badaczy nie cie-
sz sie taka popularnoscig jak jego poezja i proza. W powszechnym
odbiorze, potwierdzonym praktyka krytycznoliteracka, Herbert
jest przede wszystkim poeta i eseistg, a dopiero potem dramato-
pisarzem’. Niezaleznie od oceny poszczegdlnych utworéw, nie ule-

> Wybrang bibliografie przedmiotowg znaleZ¢ mozna w: Czytanie Herber-

ta, red. P. Czapliniski, P. Sliwiriski, E. Wiegandt, Poznan 1995, s. 274. Od tego
czasu ukazaly sie m.in.: H. Filipowicz, Szklane oczy Hery. Reinterpretacja sztuk
Zbigniewa Herberta, przet. T. Kunz, , Teksty Drugie” 2000, nr 3, s. 28—46; J. Kop-
cifiski, Co jest za tg sciang? O ,Drugim pokoju” Zbigniewa Herberta, ,Teksty Dru-
gie” 2000, nr 3, s. 105-131; tenze, Radio, maska i oko wewngtrzne. ,Rekonstrukcja
poety” Zbigniewa Herberta, ,Pamietnik Literacki” 2005, nr 1, s. 105-140; tenze,
Rejestracje i rytualy. O ,Lalku” Zbigniewa Herberta, [w:] Poznawanie Herberta 2,
wybdr i wstep A. Franaszek, Krakéw 2000, s. 319-356; A. Krajewska, Teatralna
persona, czyli Herberta poetyka sceny, w: tejze, Dramat i teatr absurdu w Polsce,
Poznan 1996, s. 115 137; CS. Kraszewski, Essays on the Dramatic Works of Polish
Poet Zbigniew Herbert, Lewiston 2002; K. Ruta-Rutkowska, Poetyka dysonansu
w dramatach Herberta, [w:] Herbert. Poetyka, wartosci i konteksty, red. E. Czaple-
jewicz i W, Sadowski, Warszawa 2002, s. 13-24,

3 Zob.list Herberta do Jerzego Zawieyskiego z 10 maja 1949 r. (ZHJZ 19-20).

*  E.Czaplejewicz, Sfowo wstepne, [w:] Herbert. Poetyka, wartosci i konteksty,
dz. eyt s. 7.

> Postuze sie cyframi dla podkreSlenia rangi zjawiska. Na piecdziesiat
cztery artykuly przedrukowane w dwutomowej antologii Poznawanie Herberta
zaledwie trzy dotycza dramatu (zob. Poznawanie Herberta, wybér i wstep A. Fra-
naszek, Krakéw 1998; Poznawanie Herberta 2, wybor i wstep A. Franaszek, Kra-
kéw 2000). W tomie Czytanie Herberta analiza dramatu pojawia sie w dwéch
rozprawach (spoéréd osiemnastu), w specjalnym numerze ,Prac Polonistycz-
nych” (1993, t. 48), w caloéci po$wieconym Herbertowi — tylko w jednej (spo-
§réd trzynastu). Za$ w zbiorze Twérczoi¢ Zbigniewa Herberta, podejmujacym



Tekst — performer 389

ga watpliwodci, ze herbertologia stawia poezje wyzej od dramatu®.
Ani warsztat dramatopisarski Herberta, ani jego wizja teatralna nie
doczekaly sie jak dotad gruntownej analizy’. Czyzby wszystko to
miato wskazywa¢, ze dramat jest jedynie prowincja wielkiego dzieta
Herberta-poety?
Pogotowie erudycyjne herbertologii, ktére potrafi by¢ szybkie
i sprawne, tutaj raz po raz zawodzi. Ale nie doé¢ na tym.,Kondycja
dramatu jako przedmiotu badant” — stwierdza w inspirujgcym, nieco
prowokacyjnym szkicu Dobrochna Ratajczakowa — ,nie jest u nas
dzisiaj najlepsza”. Tym bardziej — przypomina badaczka — zZe
teoretycy literatury wypowiadaja sie o dramacie najczesciej z obowigz-
ku podrecznikowej syntezy, traktujac go jako konieczne dopetnienie
tradycyjnej triady rodzajowej. [...] W dodatku nasze literaturo-
znawstwo wcigz chyba nie docenia roli zwigzkéw miedzy dramatem

a teatrem dla ksztattu i charakteru gatunkéw scenicznych, przechodzac
do porzadku nad akceptowang milczaco ich odrebnoscig’.

Trudno zaprzeczyé. Nie da sie jednak ukry¢, Ze wobec drama-
téw Herberta badacz moze poczué si¢ bezradny. Otwarta pozostaje

ambitng ,probe podsumowania jego artystycznej drogi, od debiutu az po ostatni
tom wierszy’, sztuki Herberta nie staly si¢ przedmiotem za interesowania ani jed-
nego autora (Twérczos¢ Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. Wozniak-Labieniec
i]. Wisniewski, Krakéw 2001, s. 7).

¢ Do takiego wniosku dochodzi takze K. Ruta-Rutkowska. Jej zdaniem
marginesowe traktowanie dramaturgii Herberta przez wiekszo$¢ badaczy jego twér-
czosci,w jakiej$ mierze uzasadnia niewielka liczba (zaledwie pieé) sztuk tego autora”
(K. Ruta-Rutkowska, dz. cyt,, s. 13). Jak zauwazyt jednak S. Kruk, range twérczosci
pisarza mierzy si¢ nie — liczba utworéw, lecz ,skalg osiggnie¢ artystycznych, wazko-
$cig problematyki — a te w wypadku Herberta przedstawiaja sie zgola interesujaco”
(S.Kruk, Teatr Byrskich i dramat Herberta, ,Wiez 1968, nr 9, s. 82).

7 Wiréd opracowar poswieconych dramatom Herberta niewiele jest
interpretacji, ktére uwzgledniajg perspektywe teatralng. Zob. zwlaszcza:
E. Guderian-Czaplifiska i E. Kalemba-Kasprzak, Teatr poety, [w:] Czytanie Her-
berta, s. 196-211; P. Luszczykiewicz, Rilke, Eliot, Herbert, ,Dialog” 1998, nr 12,
s. 142-148; J. Marczynski, Konstrukcja dramatéw Zbigniewa Herberta, ,Przeglad
Humanistyczny” 1974, nr 5, s. 103-116. Trudno oprzeé sie wrazeniu, Ze nie
wszystko zostato powiedziane,

8 D. Ratajczakowa, Stuga dwich panéw: dwoisty zywot dramatu, ,Teksty
Drugie” 1990, nr 5-6, s. 80.

° Tamze,s. 80-81.
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na przykiad kwestia, na jaki instrument wykonawczy pisat Herbert-
dramaturg. Czy jest to,,pudlo radiowe” czy ,pudlo z widokami”?

Sprawa komplikuje sie tym bardziej, Ze méwienie o perspekty-
wie teatralnej w odniesieniu do dramatéw Herberta, ktérym wyraz-
nie zbywa na efektach scenicznych, moze wydawac sie nieuzasad-
nione. Tymczasem nie brak $wiadectw, ze Herbert §wiadomie pisat
dramaty nie z uwagi na literature, lecz ze wzgledu na teatr — instru-
ment wykonawczy, ktdry narzuca inne, odrebne uporzadkowanie
znaczen tak tekstowych, jak pozastownych. Przekonuje o tym na
przyktad uwaga zawarta w liscie do Jerzego Zawieyskiego z 10 maja
1949 roku. Oto jak Herbert ttumaczy, dlaczego chce napisa¢ sztu-
ke o skazanym na $mier¢ Sokratesie: ,Chodzi mi [...] o uchwycenie
problemu, ktéry wymyka sie kategoriom filozoficznym, ale w dra-
macie, jak sadze, nabierze zycia i wagi. Wierze bowiem, Ze jest jakie$
odrebne — my$lenie dramatyczne” (ZHJZ 20). Rzuca sie naturalnie
natychmiast w oczy, Ze nie ma tu mowy o nieadekwatnoéci drama-
tu wobec probleméw filozofii. Przeciwnie, szanse ukonkretnienia
abstrakgji filozoficznej daje wlasnie dramat. Idee trzeba przemie-
ni¢ w postaci, werbalng mgle — w konkret sytuacji i konfliktéw. To
oczywiste.

Mniej oczywiste jest tu co innego. Otéz cytowana wypowied?
sugeruje, ze Herbert wybral forme dramatyczng nie tylko dlatego,
ze umozliwia ona bezposrednie przekazanie odbiorcy pewnego ob-
razu rzeczywistosci, ale takze dlatego, ze pozwala odej$¢ od trakto-
wania sfowa jako jedynego nosnika sensu. Autorska decyzja pod-
jecia formy dramatycznej oznacza zarazem zgode na nieobecno§é
instancji porzadkujacej §wiat na podobieristwo podmiotu lirycznego
czy powie§ciowego narratora, a tym samym — zaakceptowanie pro-
wizorycznoéci i efemerycznosci potencjalnego spektaklu, ktéry nie
tylko przetworzy wypowiedZ dramatyczna, ale i sam ulegaé bedzie
przemianom, w przeciwienistwie do utworu literackiego — skofczo-
nego, zamknietego, utrwalonego na papierze'®.,W zamian” zyskuje

1 Dla poréwnania warto tu przytoczy¢ relacje Charlesa S. Kraszewskiego

z rozmowy ze Stanistawem Barariczakiem. Na pytanie Kraszewskiego, dlaczego
nigdy nie prébowat sit w dramacie, Baraczak odrzekl, ze jako poeta chce za-
chowad kontrole nad tekstem, natomiast w teatrze musiatby przekazaé ja w rece
wykonawcéw. Kraszewski opatrzyl swoja relacje uwaga, Ze Barariczak jakby nie
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sie mozliwoé¢ scenicznej wizualizacji senséw tekstowych, zwlasz-
cza takich, ktére s3 trudne do zwerbalizowania, ktére nie podlegaja
werbalizagji, albo ktérych zwerbalizowanie grozi banatem. Natret-
na materialno$¢ teatru nie tylko Ze nie trywializuje doraznym kon-
kretem filozoficznego przestania, lecz, przeciwnie, jest nieodzowna,
by je wyrazié.

Zamiast wiec podejrzliwoéci wobec teatru jako udania i kuglar-
stwa, zamiast niecheci do materialnosci spektaklu i cielesnej kon-
kretno$ci aktora, cytowany list Herberta rejestruje §wiadomg prébe
zmierzenia si¢ z wymogami sceny.

Tak rozumiem uwage, ze nieuchwytny problem ,nabierze zy-
cia i wagi” wlasnie w dramacie (a nie na przyktad w poemacie czy
w eseju). Moja interpretacja znajduje dodatkowe potwierdzenie
w wyrazonym w liScie przekonaniu, Ze istnieje odrebne myslenie
dramatyczne. Odrebne, czyli niespotykane w wypadku innych ro-
dzajéw literackich. Odrebne, bo zawierajace — jako istotny element
swego rodzajowego nacechowania — pragmatyczng perspektywe
potencjalnego spektaklu. Wszak termin,dramatyczny” jest w trady-
¢ji firmowanej nazwiskiem Arystotelesa terminem dwuznacznym,
gdyz ,wyposazony zostal w dwa znaczenia: rodzajowe (wlasciwe
dramatowi) i modalne (wtasciwe teatrowi)”!!

+

20

Niniejsze studium podejmuje prébe pokazania dramaturgii Her-
berta w innym $wietle niz dotychczas. Chee wyjaé ja z zawlaszczajg-
cych obje¢ literatury, by odcyfrowaé i zrozumie¢ to, co w jego warsz-
tacie dramatopisarskim jest najbardziej ulotne i nieuchwytne, a zatem
jak dotad krytycznie ,nieoswojone”. Podazajac tym tropem, chce

chciat uzna¢ odrebnosci teatru w stosunku do dramatu, a co za tym idzie — ko-
niecznosci przefozenia tekstu literackiego na jezyk sceny przez rezysera i aktoréw
(zob. C.S. Kraszewski, dz. cyt., 5. 17).

"' D. Ratajczakowa, Teatralnosé i scenicznosé, [w:] Miejsca wspélne. Szkice
o0 komunikacji literackiej i artystycznej, red. E. Balcerzan, S. Wystouch, Warszawa
1985, s. 74. Zob. takze jej artykut Stuga dwéch pandw: dwoisty zywot dramatu,
(dz. cyt.), ktéry pozostaje niedoscigla analiza dwoistego, literacko-teatralnego

statusu dramatu.
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doktadniej sprecyzowa¢ niektére przynajmniej zagadnienia i sformu-
fowaé pytania do tej pory nie stawiane, by za ich pomoca postulowaé
nowe ujecie badawcze. Uscidlajac teze artykutu (i wyprzedzajac roz-
wazania w czesci 5 16), musze powiedzieé, ze mojg intencja jest zwrd-
cenie uwagi na uzyteczno$¢ narzedzi krytyki performatywnej (ang.
performance studies) w laboratorium nowej dramatologii.

Zaczne od opisu i analizy trudnosci, watpliwosci i niepokojow,
na jakie natrafiamy, pytajac o sens i warto$¢ dramaturgii Herberta.
Na poczatek trzy paradoksy.

Po lekturze maszynopisu Jaskini filozofow zaprzyjazniony z Her-
bertem Zawieyski zanotowal w Dzienniku pod data 30 kwietnia

1955 roku:

Piekny dramat Zbyszka Herberta pt. Jaskinia filozofow.

U Herberta, cho¢ to nie jest rzecz dla teatru, wszystko jest §wieze, wlasne
— i dlatego odkrywcze. Czuje sie pokonany przez Herberta jako artysta.
Znajomo$¢ teatru, poczucie scenicznoéci i dramatycznosci — jest zaletg
dla dramatopisarza, ale jest tez kulg u nogi, bo liczenie sie ze sceng, z te-
atrem, wiec i z widownig, onie$miela do ryzyka i twérczych pomystéw.
Zdaje sie, ze prawdziwi nowatorzy w dramacie albo nie znali zagadnief
teatru i sceny, albo §wiadomie nie liczyli sie z nimi'2

Mozna tu za Jackiem Lukasiewiczem powtdrzyé: ,gdzie koriczy
sie przyjacielska egzaltacja, a zaczyna sadzenie — trudno powiedzie¢".
Mozna nawet dodag, ze w liscie do Herberta, napisanym tego samego
dnia, Zawieyski ostrozniej sformutowat swéj sad:

Oczywiscie — to, co napisafes, jest w dostownym tego stowa znaczeniu
utworem poetyckim, jak poemat, jak diugi wiersz, dla ktérego uzyto
dialogu, chéréw itd. Ale, cho¢ chee powiedzied, Ze to nie jest dramat,
to jednak dramat moze by¢ i taki, jak napisale$, bo jego dramatycznym
napieciem i konfliktem — jest sama gotowa sytuacja i niemozno$¢ poro-
zumienia si¢ S. ze §wiatem. (ZHJZ 97)

List Zawieyskiego wydal si¢ Lukasiewiczowi watpliwym
komplementem'*. Jesli jednak odczytal ten list poprzez notatke

12

J. Zawieyski, Kartki z dziennika 1955-1969, wybér, wstep i opracowa-
nie J.Z. Brudnicki i B. Wit, Warszawa 1983, s. 41.

B J. Lukasiewicz, Wstep (ZH]Z 7).

¥ Tamze,s. 8.
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w Dzienniku, to stowa,dramat moze by¢ i taki, jak napisale§” nabie-
rajg innej wymowy. Mam na mys$li paradoks, sformutowany w Dzien-
niku przez Zawieyskiego-dramatopisarza, ktdry z racji swego stazu
aktorskiego w zespotach Reduty i Ateneum nie byt w teatrze ,cy-
wilem”: dramat Herberta ,nie jest rzeczg dla teatru’, ale to wiasnie
rzeczy nie dla teatru — rzeczy, ktére nie liczg sie z aktualnymi prak-
tykami wykonania i stereotypami odbioru — moga wnie$¢ do teatru
i dramatu ozywczy ferment.

Bez watpienia, dramaturgiczne eksperymenty Herberta sta-
wiajg przed teatrem niewdzieczne zadanie, nawet jak na standardy
awangardy teatralnej, ktdra od korica XIX wieku manifestuje swoja
nieufno$é, a nawet nieche¢ do konwengji imitacyjnych, stuzacych
tworzeniu spdjnego — ,autentycznego’ i,dorzecznego” — wiata fik-
cji na scenie. Skojarzenia z dramaturgia Tadeusza Rézewicza wyda-
ja sie tu nieuniknione. Oto wiec drugi paradoks: dramaty Rézewi-
cza, choé takze — nawet za cene bedu — poszukiwaly dotychczas nie
zrealizowanych lub ukrytych mozliwo$ci wyrazu, nie liczac sie z za-
stanymi konwencjami wykonawczymi i percepcyjnymi'®, znalazly
swoje stale miejsce w polskim teatrze, tymczasem sztuki Herberta
grane s3 rzadko. Malo tego. Zadna z nich — w przeciwienistwie do
Kartoteki — nie weszta do kanonu polskiego dramatu.

O Kartotece pisat Jacek Kopcinski, ze jest

jednym z niewielu tekstéw ,bytej awangardy’, keéry moze sie staé real-
nym punktem odniesienia, inspiracja, pozywka dla nowej polskiej dra-
maturgii. Rzecz bowiem nie tyle w sprawnie skonstruowanym dialogu
czy aktualnym na modte dziennikarskg temacie (takich tekstéw zaczyna
ostatnio przybywac), ile w formie, nowej formie dramatycznej, ktéra po-
mie$citaby §wiadomosé wspéiczesnych Polakéw w jej pelnym wymiarze,
od najbardziej indywidualnych przeczué¢ i doswiadczeni, przez ,maly”
i,duzg” historie, do zbiorowej mitologii. Takg wlasnie forme stworzyt
czterdziedci lat temu Rézewicz, piszac Kartoteke '°,

Tu zdziwi¢ moze odmiennoéé¢ recepcji Kartoteki i Lalka, cho¢
tak blisko sgsiadujg ze sobg ich koncepcje $wiata przedstawionego,
balansujacego na waskiej granicy miedzy rzeczywistoscig i projekcja

»  Omawiam te kwestie bardziej szczegétowo w Laboratorium form nieczy-

stych. Dramaturgia Tadeusza Rézewicza, przel. T. Kunz, Krakéw 2000.
16 J. Kopciniski, Re-konstrukcja (z zyczeniami), ,Dialog” 2002, nr 11, s. 163.
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akcji wewnetrznej, miedzy ,maly” i,duzg” historig, miedzy ,czysty”
faktografig dziennikarska i,brudng” materia zyciowego do§wiadcze-
nia'’. Nie chodzi tutaj o to, by ubolewaé, ze sukces Kartoteki mar-
ginalizuje znaczenie Lalka, ani o to, by utyskiwa¢, ze Drugi pokdj,
najbardziej chyba Rézewiczowski z dramatéw Herberta, nie miat
tyle szczedcia, co Swiadkowie, czyli nasza mata stabilizacja, najbar-
dziej chyba Herbertowska ze sztuk Rézewicza. Nie chodzi tez o to,
by za wszelkg cene potwierdzi¢ wielko$¢ nie zawsze nalezycie do-
cenianego Herberta-dramatopisarza. Chodzi raczej o to, ze i teatr,
i krytyka zbyt pochopnie zrezygnowaly z rozpoznania jego propo-
zycji dramaturgicznej. Gdyby nie bylo Kartoteki i innych dramatéw
Rézewicza, sytuacja prawdopodobnie wygladalaby zupelnie ina-
czej, ale nawet wéwczas, mam nadzieje, konieczne byloby uporanie
sie z tym, co niezaleznie od rangi Herberta-poety domaga sie w jego
dramaturgicznych eksperymentach baczniejszej uwagi.

Jak juz wspomniatam, eksperymenty te nie wywolaly trwatego
odzewu. Dlaczego? Na pierwszy rzut oka odpowiedz na to pytanie
nie nastrecza zadnych trudnosci. Latwo wskaza¢ niedostatki sztuk
Herberta. Kazda z nich wydaje si¢ niezwykle ubogim zespofem ele-
mentéw sytuacyjnych, obrazowych, gestyczno-ruchowych. Akcja
zredukowana jest do zupetnego minimum. Formuly konwersacyjne
pozorujg komunikacje miedzy postaciami i wymiane mysli, ale dia-
log prawie nie istnieje. Najcze$ciej kazdy méwi, zapatrzony w siebie.
Te ostentacyjnie literackie utwory, w ktérych zbyt wiele jest dekla-
macji, a za malo efektdéw teatralnych, okazuja sie odporne wobec
naszej,napastliwie wizualnej kultury”'®, Oczywiscie, nie musi to by¢
wadg. Wadg moze by¢ jednak niescenicznosé.

Sceniczno$( jest pojeciem wymykajacym sie syntetycznej i jedno-
znacznej formule; zwykle rozumie sie przez nig umiejetno$é myslenia
w kategoriach scenicznej praktyki, a wiec zdolnosé pisania ,za pomocy”

17" Tajemnicg pozostaje, jaka lekcje wyniést Rézewicz z lektury dramatéw

Herberta, a Herbert — z lektury dramatéw Rézewicza. Sprawa jest na pewno
warta zbadania, zwlaszcza Ze inspiruje ona do zabiegéw interpretacyjno-poréw-
nawczych, ktére — w przeciwienistwie do ,wplywologii” — nie zamykalyby danego
utworu w ciasnym kregu wplywéw i zaleznoci.

8 WJ. Ong, The Presence of the Word. Some Prolegomena for Cultural and
Religious History, New Haven 1967, s. 63.
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technicznych i instytucjonalnych mozliwoéci teatru'®. Pod tym wzgle-
dem Herbert wydaje sie przeciwiefistwem Rézewicza, dramatopi-
sarza obdarzonego niepospolita intuicjg teatralng, ktéry ma wrecz
rezyserskie wyobrazenie o efektach, jakie daje si¢ osiagnaé na scenie.
Pamietam oczywiscie o tym, Ze Rézewicz pisze dramat nie z uwagina
fachowcéw od teatru, publiczno$é, krytyke, lecz ze wzgledu na nowe
mozliwosci, ktdre przeczuwa w tej formie. Jego dramaturgia wyrdéznia
sie szczegblng agresywnoscia formalng. Atakuje widzéw z agresyw-
ng zacietoscig, wciggajac ich w putapki obrazomanii. Méwiac inaczej,
Rézewicz-dramatopisarz jest zdeklarowanym wzrokowcem nie tylko
w tym sensie, Ze tworzy sugestywne obrazy, nie troszczac sie specjal-
nie o literackie walory stowa dialogowego®, ale takze w glebszym, epi-
stemologicznym sensie, ktéry wyraza sie w zgodzie na pewien rodzaj
wizualnego absolutyzmu: Rézewicz pisze tak, jakby niezbednym wa-
runkiem poznania rzeczy bylo ujrzenie jej — i to w sposéb wyrazny,
a czasami nawet tak, jakby widzenie bylo nieodzowne dla osiggniecia
chocby czgstkowej prawdy.

Z pewnoscig, utwory dramatyczne Herberta bledng wobec
atrakcyjnych widowiskowo sztuk Rézewicza, ktéremu udalo sie
stworzy¢ nowy kanon obrazowo-wyobrazeniowy w polskim drama-
cie?'. Co wiecej, stopniem swojej dramaturgicznej niepetnosci przy-
pominaja one niewykoriczone scenariusze teatralne. Whnioski, jakie
w tym miejscu sie nasuwaja, brzmig oczywiscie nastepujaco: teksty
dramatyczne Herberta s3 tylko projektami sztuk; ich ubogi reper-
tuar $rodkéw ekspresji sytuacyjno-ruchowej ogranicza — z punktu
widzenia prakeyki teatralnej — mozliwo$¢ ich realizacji. Trudno sie
wiec dziwié, ze dramaturgiczna stenografia Herberta wzbudza re-
zerwe u rezyseréw>,

9 Zob.np.M. Sugiera,,Scenicznosc” i ,niescenicznosc¢” jako problem mtodopol-

skiego dramatu, [w:] Stulecie Miodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kra-
kéw 1995, s. 565-580. Inne ujecie prezentuje D. Ratajczakowa w artykule Te-
atralnosé i scenicznosé, dz. cyt.

? Piszac to, mam $wiadomosé, ze Rézewicz uwaza stowo za ,podstawowy
element teatru” (K. Braun, T. Rézewicz, Jezyki teatru, Wroctaw 1989, s. 161).

* Wystarczy wspomnie¢ o pokoju-ulicy w Kartotece czy o poczekalni-
$mietnisku w Stara kobieta wysiaduje.

* Pouczajgca charakeerystyke uprzedzen wobec sztuk Herberta znajdzie

czytelnik w S. Kruk, dz. cyt. Autor zwraca uwage, iz Herbert ,tak pisze swoje
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Jest wiec kolejnym paradoksem, Ze inscenizacje poezji Herberta
(niekiedy w polaczeniu z jego proza i utworami dramatycznymi)
cieszyly sie zawsze wielkim zainteresowaniem, cho¢ niejedna z tych
realizacji — jak trafnie zauwazyt Charles S. Kraszewski — ,byta raczej
wieczorem po$wieconym Herbertowi niz organicznym utworem
teatralnym”®. Z ustalef Kraszewskiego wynika, ze w latach 1971-
1991 powstalo co najmniej osiem takich spektakli**, Przyczynily sie
one do utrwalenia obrazu poety walczgcego o godno$é ludzka i wol-
no$¢, nie pociggnely jednak za soba wzmozonego zainteresowania
teatréw i krytyki twérczoscig dramatyczng Herberta.

Na pytanie, jak wyglada dramaturgia Herberta ,na tle swoich
czaséw’, odpowiedZ zatem mogtaby brzmieé: nie najlepiej, choé za-
pewne mogloby by¢ gorzej.

3.

Klopoty z teatralng recepcja sztuk Herberta stanowig — para-
doksalnie — zachete, by odczytaé je niejako od nowa, nie powta-
rzajac tego, co juz wiemy. Wydaje sie bowiem, ze zbyt pochopnie
zostaly one wlaczone do cato$ciowego opisu jego dzieta®.

Owszem, sztuki te s3 przyktadem nieustannego, moze nawet pro-
wokacyjnego naginania regul gatunku i przekraczania granic, dlatego
wrecz domagaja sie takich zabiegéw interpretacyjnych, ktdre przy-
mykaja oko na jednoznaczne klasyfikacje i sytuuja twérczo$¢ drama-
tyczng Herberta w polu magnetycznym jego poezji. Co wiecej, lektura
scalajaca umozliwia rozwazania koligacyjne: pozwala uchwyci¢ wza-
jemne filiacje miedzy poezja, eseistyka i dramaturgia Herberta, a tym
samym — pokaza, ze dramaty pozostaja z poezjg i prozg w myslowe;
wiezi. Dziafania integrujace niosa oczywiste korzysci: krok po kroku

utwory sceniczne, ze rezyser w pierwszej chwili odnosi wrazenie ubéstwa $rod-
kéw, zwlaszcza teatralnych, wiec sytuacyjno-ruchowych. Rodzi sie w nim pokusa
poprawiania autora, oZywiania na pozér statycznych rozméw” (s. 85).

»  C.S. Kraszewski, dz. cyt,, s. 4.

2 Tamze, s. 3-4.

»  Zob. np.: A. Krajewska, dz. cyt;; ]. Maciejewski, Herbert w stuchowi-
skach radiowych, ,Literatura” 1973, nr 26, s. 13; M. Piwiriska, Zbigniew Herbert
i jego dramaty, [w:] Poznawanie Herberta, s. 307-332; M. Wyka, Jak oswaja¢ ko-
niecznosé, czyli o tworczosci Herberta, ,Dialog” 1971, nr 7, s. 96-101.
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odstaniajg wielowymiarowy sens Herbertowskiego uniwersum, by na
konicu zlgczyé sensy poszczegdlne w spdjng caloéé interpretacyjng.

Projekt lektury scalajacej i zawarte w nim dazenie, by zrekon-
struowa¢ uniwersum myslowe Herberta, najdobitniej sformutowata
Marta Piwinska:

Nie ma Herberta-eseisty, Herberta-poety, Herberta-dramaturga. To
weigz ten sam Herbert [...]. Dlatego dramaty Herberta nie dajg sie czy-
taé,,0sobno” — poza jego poezj3, poza jego szkicami. Zapewne, w wiek-
szym lub mniejszym stopniu tak jest z kazdym pisarzem. U Herberta
jednak ta organiczna niemal jedno$¢ twérczosci jest szczegdlnie wazna.
Pisa¢ to dla Herberta tyle, co tworzy¢ $wiat. A $wiat to rozwijajaca sie
w czasie jednosé.”

Nie chodzi mi o to, by po latach zlapac za reke krytyka tej miary
co Marta Piwiriska i przypomnieé o swoistosci dramatu jako rodza-
ju literackiego. Propozycja sformutowana przez Piwiiska wydaje sie
niezwykle cenna i owocna, zawiera jednakze ukryte niebezpieczeri-
Stwo: jest nim poérednie utrwalenie, w innym tym razem systemie
poje¢, obrazu Herberta, ktéry tworzy §wiat —,rozwijajaca sie w cza-
sie jednos¢”.

Pouczajace okazuje sie tu poréwnanie stosunku krytyki do
dramatéw Rézewicza i Herberta, ujmowanych w kontekscie ich
poezji i prozy. W zryczaltowanej syntezie tworczoéci RéZewicza
przyjefo sie méwié, ze jego dzieto kreuje obraz egzystencji, ktdra
toczy sie w rzeczywisto$ci zdegradowanej, bo pozbawionej §rodka,
centrum, stalego punktu odniesienia. W tekstowym ,nieuporzad-
kowaniu” dramatéw Rézewicza nie dostrzega sie wiec aberracji.
Wiadomo, ze ,nieuporzagdkowanie” jest tu figura wspétczesnego
$wiata, ktdry rozpada sie na fragmenty, na czastki, na detale, i nie
daje sie, mimo nadzwyczajnych wysitkéw, uporzadkowaé wedtug
dawnego wzorca tradycji humanistycznej. Za antyteze twoérczo-
§ci Rézewicza, kojarzonej z wojenng traumg, korozja wartoéci
i préznig moralng — slowem, z kataklizmem kulturowym, uzna-
no dziefo Herberta — $wiadectwo heroicznego ocalania dawnych
warto$ci kulturowych, wbrew kryzysowi historii”’. Stad tez tek-

% M. Piwinska, dz. cyt., s. 307-308.
¥ Zestawienia Herberta z Rézewiczem dokonuja m.in.: ]. Bloniski, Tra-

dycja, ironia i glebsze znaczenie, [w:] tenze, Romans z tekstem, Krakéw 1981,
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stowe ,nieuporzadkowanie” dramatéw Herberta — ich amorficzna
konstrukcja, ich wewnetrzne niekonsekwencje, sprzecznosci, a na-
wet pekniecia — stwarza problem, poniewaz stanowi wyzwanie
dla krytycznej kliszy, ktéra przedstawia autora Pana Cogito jako
arbitra smaku i umiaru, a jego pisarstwo — jako depozyt sztuki
wysokiej i porzadku etycznego. Krytyka, zaréwno ta adresowana
do szerokiego kregu odbiorcéw, jak i ta przeznaczona na uzytek
grona specjalistéw, ma do sztuk Herberta z reguly stosunek ambi-
walentny, chetnie wiec korzysta z lektury scalajacej, ktéra pozwala
wyminaé problem tekstowego ,nieuporzagdkowania” jego drama-
téw i potraktowac je jako ,fragment wiekszej catosci”.

Problem z koncepcja jednosci dzieta Herberta polega jednak
na tym, ze jedno§¢ te tworzy — moze nawet narzuca — hierarchicz-
ne centrum jego poezji. Ujmujac to inaczej, dzieto Herberta jedno-
czy poezja niejako przez samo swe duchowe, by tak rzec, promie-
niowanie. Ilustruje ten problem (takze w dostownym znaczeniu
stowa,, ilustrowac”) opracowanie graficzne tomu Dramatéw z 1997
roku®®. W dorobku dramatopisarskim Herberta tylko dwa utwory
dotycza kultury antycznej; w zadnym z nich (w przeciwieristwie
do jego poezji) nie wystepuje Apollo ani Marsjasz. Mimo to wy-
dawca opatrzyt obwolute Dramatéw reprodukeja obrazu Pietra
Perugina, Apollon i Marsjasz, a nie, dajmy na to, zdjeciem targo-
wiska lub czynszowej kamienicy. Méwiac inaczej, wydawca sko-
rzystal z herbertologicznej kliszy, by zareklamowaé Dramaty jako
dzieto erudyty — finezyjnego znawcy antyku. W ten sposéb ich
»obco$¢” zostata ujeta w nobilitujace ramy jego poezji. Co wiecej,
reprodukcja Apollona i Marsjasza na obwolucie Dramatéw suge-
ruje jednolita spdjnoéé Herbertowskiego §wiata, narzucajgc nam,
czytelnikom Dramatéw, wiernoéé kanonowi herbertologii, w kt6-
rym naczelne miejsce zajmuje poezja®.

s. 61-64; D. Opacka-Walasek, ,....pozosta¢ wiernym niepewnej jasnosci’. Wybrane
problemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 35, 59-72; A. Wegrzynia-
kowa, Rézewicz i pokolenia literackie, [w:] Swiat integralny. Pét wieku twérczosci
Tadeusza Rozewicza, red. M. Kisiel, Katowice 1994, s. 62—66.

% Zob. Z. Herbert, Dramaty, Wroclaw 1997.

»¥ Warto tu dodad, ze w kregu wspélczesnej kultury anglosaskiej Apollon

i Marsjasz Perugina bywa odczytywany jako obraz kodujacy sensy homoseksu-
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Punktem wyj$cia moich rozwazari jest wylaczenie dramatéw
z herbertologicznej syntezy. Chciatabym by¢ dobrze zrozumia-
na. Nie chodzi mi o to, by wprowadzi¢ sztuczne podzialy mie-
dzy uprawiane przez Herberta rodzaje literackie i ustali¢ defini-
tywna klasyfikacje gatunkowsg jego sztuk. Méwigc ogdlniej, nie
chodzi mi o ujmowanie dramatu wylacznie z literackiego punktu
widzenia, czy, przeciwnie, o dowarto$ciowanie teatru kosztem li-
teratury. Z jednej wiec strony nie jest moim celem redukowanie
dramatu do wypowiedzi literackiej, ktéra uniezaleznia sie od te-
atralnej sytuacji wykonawczo-odbiorczej. Wszak by¢ dramatem
to takze przewidywac i projektowaé pragmatyczng perspektywe
potencjalnego spektaklu. Z drugiej strony — nie podejmuje roli
quasi-inscenizatora, ktdéry czyta dramat wedlug teatralnego klucza.
Nie jest wiec moim zamiarem analizowanie teatralnej semanty-
ki poszczegdlnych elementéw (przestrzen, czas, postacie, akcja
itd.), konstruowanie hipotezy wizji inscenizacyjnej pod katem
technicznych i instytucjonalnych mozliwosci teatru, czy przepro-
wadzanie testéw majacych okresli¢ prawdopodobienistwo sukcesu
lub porazki ewentualnej realizacji.

Majac ciggly wzglad na rodzajowg odrebno$é dramatu — na
jego dwoistg, literacko-teatralng specyfike — chce zawiesié zwy-
czajowe Igczenie utworédw dramatycznych Herberta z poezja
i proza, aby uwzgledni¢ kontekst wzajemnych relacji jego sztuk
jako wlasciwe ,laboratorium” jego dramaturgii, a tym samym le-
piej zrozumieé, jak gospodarujg one formg dramatyczng. W pole
mojej obserwacji wchodzi wiec to, co Dobrochna Ratajczakowa
nazywa ,szczegdlng organizacja dzieta zwigzang z wykonaw-
czym sposobem zapisu dramatycznej anegdoty, mniej lub bar-
dziej «dyspozycyjnej» w stosunku do teatru™’. Ale natychmiast
powstaje podstawowy problem dalszy: czy braé¢ pod uwage takze
stuchowiska radiowe Herberta?

alne. Do tych wlasnie senséw odwoluje sie reprodukcja Apollona i Marsjasza na
oktadce ksigzki J. Highwatera The Mythology of Transgression. Homosexuality as
Metaphor (Nowy Jork i Oxford 1997).

30

D. Ratajczakowa, dz. cyt,, s. 65.
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4,

,Czy problem nie lezy raczej w tym” — pytal retorycznie Andrzej
Franaszek — ,iz dramaty Herberta s3 po prostu malo sceniczne
(maja cechy znamienne dla stuchowiska radiowego) [...]?"*!. Jacek
Lukasiewicz nie ma tu watpliwosci:

Sztuki te to stuchowiska, ,utwory na glosy”, i choé grane byly w teatrach,
powstawaly przede wszystkim dla radia, dla aktoréw, ktérych sie nie wi-
dzi, lecz slyszy. Najwazniejszy jest tu glos — cale jego bogactwo: tonacja,
wibragje, sita wyrazu i sita przekonywania®.

Innego zdania jest Piotr Luszczykiewicz:

[Herbert] doskonale widzi sytuacje i styszy dialogi sceniczne [...]. Po-
siada tez rzadkg nawet w §rodowisku samych dramatopisarzy zdolno$¢
werbalnego tworzenia planéw fragmentarycznych: przyblizania i odda-
lania, powiekszania i pomniejszania, a wiec swoistych obrazowo-dzwie-
kowych synekdoch i metonimii*.

Rzecz charakterystyczna: przy calym swym entuzjazmie dla
scenicznego kunsztu Herberta-dramatopisarza Luszczykiewicz za-
chowuje podzial na jego ,dramaty i stuchowiska’, ,teksty sceniczne
i radiowe™*, Zaklada wiec, ze Herbert pisat na dwa rézne instru-
menty wykonawcze. Podobnie czyni Stefan Kruk. Gtéwna cecha
sztuk Herberta jest ,styl manifestowanej teatralnosci” — deklaruje
krytyk, rozwijajac swoj poglad na ich teatralne walory®. Dwie z nich
— Drugi pokdj i Lalka — nazywa wrecz,scenicznymi reportazami”.
Réwnoczesnie dokonuje rygorystycznej klasyfikacji gatunkowej,
ktéra ostabia doniosto$é poczynionych obserwacji: tylko pierwsza
sztuka Herberta, Jaskinia filozoféw, pisana byta dla teatru, pozostate
zaé — dla radia®.

1 A. Franaszek, recenzja z tomu Czytanie Herberta, ,Pamietnik Literacki”

1998, nr 2,s.223.
> ], Lukasiewicz, Herbert, Wroctaw 2002, s. 59-60.
» P Luszcezykiewicz, dz. cyt., s. 143.
> Tamze, s. 143, 147.
»  S.Kruk, dz. cyt,, 5. 83.
% Tamze, s. 84.

37 Zob. tamze, s. 82.
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Z pewnodcig inny jest status dramatu tworzonego dla sceny
iinny dla radia. Inna jest tez sytuacja komunikacyjna. Sceniczna sy-
tuacja wykonawczo-odbiorcza nie tylko — co oczywiste — korzysta
z instrumentarium audiowizualnego, ale takze oczekuje od widza
wspoétudziatu w ksztaltowaniu senséw spektaklu. Natomiast radio-
wa ,scena wyobrazni” nie tylko ,programowo” postuguje sie swoista
konstrukcja narracyjng i retoryczng, ktéra uwalnia dramat spod
presji wymagan widowiska, ale takze ,programowo” uniewaznia ist-
nienie widowni, czyli eliminuje wplyw odbiorcy na przedstawienie.
W ,teatrze wyobrazni” odbiorca z pewnoécig nie zamaci toku akeji
brawami czy gwizdami, nie wedrze si¢ na scene, nie zerwie spekta-
klu.

Na jaki instrument wykonawczy pisal Herbert-dramaturg?
Najbezpieczniej jest tu wyjséc od tekstow.

»Tematy niewazne i pospolite. [...] Niewazno$¢ tematu idzie
w parze z uwigdem formy [...]" (RP 95-96). Tak Profesor w Rekon-
strukji poety ocenia wiersze liryczne Homera. Podobne zarzuty fatwo
postawi¢ dramatom Herberta. Ich tematy nie wychodza poza kilka
banalnych prawd w rodzaju: czlowiek jest samotny, Zycie jest bardziej
brutalne, niz sie potocznie wydaje, Zyciowa krzatanina wcigz zasta-
wia na nas putapki. Ich forma nie wyrdznia sie niczym szczegélnym:
watte konstrukeje fabularne, podwatowane tu i éwdzie wstawkami
poetyckimi. Strukture dramatu Herbert ujmuje, by tak powiedzie,
pluralistycznie: wlaczone do sztuk utwory poetyckie s3 wyraznie wy-
akcentowane w tekscie, ale nie zawsze integralnie zwigzane z akgja,
czesto jakby niedopasowane. Zbudowane z materii niejednolitej, uto-
zone z niezbornych elementdw, sztuki te zawieraja zaledwie zarys sy-
tuacji i zdarzen. Herbert z pewnoscig nie nalezy do najéwietniejszych
architektéw konstrukeji dramatycznej.

Uderza jednak sposéb méwienia postaci: specyficznie uksztat-
towane intonacyjno-sktadniowe frazy oraz kunszt lapidarnoéci. By-
foby, rzecz jasna, przesady twierdzi¢, Ze kazde stowo w dramatach
Herberta dobierane jest z najwigkszym pietyzmem. Koncentrujac sie
na tredci sztuk, tatwo jednak przeoczyé¢, jak znakomicie wyczulony
stuch ma Herbert na potoczng polszczyzne. Z pozornie wyjatowio-
nego jezyka — z pustostowia przypadkowych rozméw, z beztadnej
gadaniny, nawet z pijackiego belkotu — potrafi wydobyé muzyczno$é
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frazy. Przekonuje o tym na przyktad II cze$¢ Lalka, gdzie niezborne,
betkotliwe frazy naktadajg sie na siebie i dopetniajg zarazem, tworzac
zamierzong kakofonie, lub na odwrét — wieloglosowe oratorium?®,
Nie wpadne w przesade, jezeli powiem, ze w dramaturgii Herberta
~tok” statycznej akeji i, bieg” watlej anegdoty s3 niejednokrotnie pre-
tekstem dla sztuki stowa. Herbert jest magiem stownej ekonomii:
wie, jak uchroni¢ dramat przed wielostowiem, publicystyka, mora-
lizatorstwem. Herbert jest tez czarodziejem fonostylistyki: trudno
uciec przed magnetyzmem zniewalajacej swoim rytmem frazy. Nic
zatem dziwnego, ze wypowiedz teatralna Herberta traktowana jest
jako wariant jego zasadniczej wypowiedzi poetyckiej, a jego poezja
— jako interpretacyjny punkt odniesienia dla dramatéw. Taki styl
odbioru z jednej strony wlacza je w krytycznoliteracki dyskurs, kt6-
ry poete stawia przed dramatopisarzem, a z drugiej strony czyni
z Herberta dostawce materiatu dramatycznego dla radia.
Interpretacja sztuk Herberta jako utworéw przeznaczonych ra-
czej dla radia niz na scene pochodzi od samego pisarza, ktéry sko-
rzystal z uprzywilejowanej roli autora i za pomoca podtytutéw lub
didaskaliéw narzucil odbiorcom interpretacyjng strategie®. Listy
naszych czytelnikow — jak informuje podtytul — s3 stuchowiskiem.
Lalek nosi zastanawiajacy podtytut Sztuka na glosy. To dlatego
— wyjaénia Herbert — Ze autor napisal pierwszg wersje Lalka dla
radia, ale ,stuchowisko nie podobato sie radiowcom, wobec tego
przerobil je na dramat i nazwal «Sztuka na glosy». Nie wiadomo,
czy taki rodzaj literacki istnieje, jesli nie, nalezaloby go wymysli¢"*.
W Rekonstrukeji poety wystepuja — podobnie jak w Lalku — Glosy
zamiast postaci, mozna by wiec i ten utwér uznaé za stuchowisko,
w najlepszym razie — za ,sztuke na glosy”. Wydawa¢ si¢ moze, Ze
»prawdziwymi” dramatami w dorobku Herberta s3 tylko Jaskinia

3% Por. takze zanotowang przez Zawieyskiego w Dzienniku uwage o jezy-

ku w Jaskini filozoféw: ,Rozmowy Sokratesa z uczniami — migawkowe, zwiezle,
wspaniale. [...] Cudowne sfowo poetyckie: proste, trafne, wysnute z mowy co-
dziennej, splecionej ze stownictwem abstrakcyjnym, filozoficznym” (ZHJZ 21;
fragmentu tego brak jest w ksigzkowej edycji Dziennika).

W istocie dziwi¢ musi bezkrytyczno$é, z jaka badacze odniedli sie do
wyrazonej wprost intencji autorskiej.

4 Z.Herbert, Wstep, [w:] Lalek, ,Dialog” 1961, nr 12, s. 56.
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filozofow i Drugi pokéj, ale wyeksponowanie dialogu kosztem akeji
dramatycznej i teatralnej ekspresji w Drugim pokoju wzbudza po-
dejrzenie, czy i ta sztuka nie byla pisana z mysla o radiowym teatrze
wyobraZni.

Prébujac rozszyfrowad foniczno$é dramaturgii Herberta, warto
zaczg¢ od najprostszego pytania: jak ,méwi” dzwiek w jego sztu-
kach? Oto dobrze znana ekspozycja Rekonstrukeji poety: uczony
filolog-archeolog wyglasza erudycyjny wyklad. Jego metoda badaw-
cza, jak sie niebawem okaze, prowadzi do falszywych wnioskéw,
gdyz Profesor myli sie stwierdzajac po dokfadnej analizie tekstow,
ze ich autorami sg dwie rézne osoby: wielki epik (Anonim z Mile-
tu) i stusznie zapomniany poeta liryczny (Anonim z Milo), ktéry
na tle osiagnie¢ epika wyglada jak drugorzedny literat wyposazony
przez los co najwyzej w umiejetno$¢ wierszowania. Profesor brnie
i brnie w wielostowie. Z kranu kapie woda. Nic w tym nadzwyczaj-
nego. Widocznie w sali wyktadowej jest kran, ktéry wymaga repera-
cji. Taka interpretacje sugeruje Luszczykiewicz: ,wyktad Profesora:
ciggle ta sama plyta puszczana do wtéru wody kapiacej z kranu™.
Do wtéru wody kapigcej z kranu? A moze w sali wykladowej nie
ma ani kranu, ani wody? Moze monotonne kapanie wody nie wpro-
wadza informacji o usterkach wyposazenia sali wyktadowej, lecz
interpretuje i komentuje postaé Profesora oraz myslowa zawartoéé
jego wyktadu? Moze wiec kapanie wody jest akustycznym znakiem
monotonnej litanii powierzchownej erudycji — sfowem, akademic-
kiego wodolejstwa? Juz ten przyktad z Rekonstrukcji poety pokazuje,
jak bardzo Herbert jest swiadom tego, co stanowi o specyfice teatru
i odréznia go od dzialad i zdarzeih w $wiecie realnym: dialektyki
miedzy semiotyzacja i desemiotyzacja.

W sztukach Herberta nie brak innych znakéw akustycznych.
Chce sie zatrzymaé na efektach, ktére tworzg glosy-autorytety:
Radio i Reporter w Lalky, Profesor w Rekonstrukeji poety. Kazdy
z tych gloséw dysponuje informacja badZ wiedza, ktdra przekazuje
niedoinformowanym lub niedoksztalconym stuchaczom. Ten typ
komunikacji zaklada hierarchiczno$¢ relacji miedzy nadawca a od
biorcy, a takze pasywnoé¢ stuchacza, ktéry ma tylko wystuchad

41

P. Luszczykiewicz, dz. cyt., s. 148.
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i zapamietaé. Nie ma tu miejsca na pytania, wymiane mysli, dia-
log, spér. Méwiac inaczej, nie chodzi tu o wyrabianie zmystu kry-
tycznego ani o zachete do samodzielnej interpretacji i formutowa-
nia wlasnych wnioskéw na podstawie uzyskanych informacji, lecz
o ksztaltowanie nawyku postuszefstwa wobec autorytetéw, nawet
gdy autorytet sie myli. Tak wiec to, co wydawac sie moze obiektyw-
nym czy neutralnym przekazywaniem informacji i wiedzy, staje sie
indoktrynacja umystéw.

W Lalku i Rekonstrukcji poety Herbert ,pokazuje” ten proces za
pomocy $rodkéw wylacznie akustycznych. I za pomoca $rodkéw
akustycznych ,pokazuje” takze zakldcenia i szumy, ktére przeciw-
stawiaja sie ekspansji autorytarnego glosu. W Lalky autorytarny
jezyk mediéw (audycje nadawane z megafonéw, reportazowa fak-
tografia nagrywana przez dziennikarza) jest nieustannie zaktécany
przezanarchiczny” — nieautoryzowany i pluralistyczny, by tak rzec
— gwar na zatloczonym rynku. Za$§ w Rekonstrukcji poety efeke igly
gramofonowej, zaklinowanej w rowku plyty, wprowadza do wykla-
du Profesora powtdrzenia i pauzy, stuzy wiec wytworzeniu scep-
tycznego dystansu wobec autorytarnej narracji.

Moja interpretacja akustyczna wydaje sie potwierdza¢ odczucia
wielu krytykéw i badaczy: sztuki Herberta nadajg sie do prezentacji
radiowej; w ,prawdziwym” teatrze zawodzg. Rzecz jednak w tym,
Ze broni¢ mozna tezy zgota przeciwnej: Herbert ma do teatru oko.
Z godna uwagi konsekwencja odwotuje sie on w dramatach do
czego$, co mozna by nazwa¢ retoryka widzenia: budowanie wypo-
wiedzi teatralnej wokét obrazu albo metafory wizualnej. Co wiecej,
Herbert po mistrzowsku wygrywa réznice miedzy stopniem prze-
nikliwosci swoich postaci w percypowaniu otaczajacej ich rzeczywi-
stodci a perspektyws, jaka oferuje widzom. Wszystko to wskazuje
na mozliwo§¢ zupelnie innego odczytania jego dramatéw, jako zo-
rientowanych na do$wiadczenie wzrokowe, a nie przeciwko niemu.
Z tego punktu widzenia szczuply korpus dramatyczny Herberta
moze dostarczy¢ bogatego materiatu®.

# O funkgji wizualnosci w dramaturgicznym procesie konstruowania sen-

séw pisatam obszerniej w artykule Szklane oczy Hery. Reinterpretacje sztuk Zbi-
gniewa Herberta, przel. T. Kunz, , Teksty Drugie” 2000, nr 3.
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Zanim przystagpie do prezentacji mojej hipotezy badawczej
i metodologii oraz Zrddet inspiracji, chce zatrzymad sie jeszcze na
chwile na stosowanej przez Herberta terminologii. W Rekonstrukcji
poety opatruje on liste postaci nagléwkiem ,Glosy” zamiast ,Osoby”
(RP 80). Mozna by oczekiwa(, ze w Listach naszych czytelnikéw, no-
szacych podtytul Stuchowisko, Herbert tez zastosuje termin,Glosy”.
On jednak wybiera termin,Osoby” (LNC 188). W Lalku znéw po-
stuguje sie nagléwkiem ,Glosy’, choé tym razem wydaje sie to uza-
sadnione; w konicu Lalek to Sztuka na glosy (L 134). Ale Reporter
w tej Sztuce na glosy tak przedstawia w nagrywanym reportazu jed-
nego ze swoich rozméwcéw:

Céz za mile spotkanie. Zupelnie niespodziewane, Poeta Teodor, ktére-
go chyba nie musze naszym widzom przedstawiaé. (L 139)

Naszym widzom? Nic nie wskazuje na to, ze Reporter nagrywa
program dla telewizji. Przeciwnie, skrupulatna, ilustratorska opiso-
wo$¢ jego narracji sygnalizuje, Ze program adresowany jest do stu-
chaczy radiowych:

Na rynku ruch. Mnéstwo wozdéw. [...] Domki parterowe, jednopietro-

we. [...] W piasku jak wréble bawia si¢ dzieci. (L 136)

Jesli jednak Lalek jest rzeczywiScie Sztukg na glosy, to dlaczego
w finale opada kurtyna?

Oczywiscie, pojedynczy utwdr moze wykorzystywad nie tylko jed-
ng forme (teatralng badz stuchowiskows), niezaleznie od swej kwali-
fikacji gatunkowej. W przeprowadzonej przez Herberta klasyfikacji
zastanawia jednak ostentacyjny brak konsekwencji. Co oznacza ta
platanina sprzeczno$ci? Nawet to, co z pozoru wydaje sie przypadko-
woscig, miewa swoje niebanalne uwarunkowania lub powody. Mozna
potraktowa¢ niekonsekwencje autorskiej klasyfikacji jako wyraz am-
biwalentnego stosunku pisarza do dramatu jako rodzaju literackiego.
Innymi stowy, nowe mozliwosci ekspresji Herbert chce ksztattowaé
poza normami rodzajowymi dramatu. Pamietajac o tym, ze Her-
bert podziela romantyczng antypatie do czystoéci gatunkéw, mozna
tez uznaé, ze jego klasyfikacyjne niekonsekwencje majg zwrdci¢ na-
sz3 uwage na zjawiska wymykajace sie jednoznacznym formufom
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i pochopnym definicjom, a tym samym stawiaja pod znakiem zapyta-
nia przydatno$¢ sztywnych konwencji terminologicznych takich jak
,sztuka teatralna”i,sluchowisko radiowe”. Tak wlasnie mozna zrozu-
mieé zartobliwg uwage Herberta w Lalku o jego wynalazku —,sztuce
na glosy”:,Nie wiadomo, czy taki rodzaj literacki istnieje, jesli nie, na-
lezatoby go wymysli¢. Herbert przedrzeZnia i parodiuje reguly i kon-
wencje dramaturgiczne, tak jakby nie chcial, by odnie$é jego sztuki do
sprawdzonych w praktyce rozwigzari wykonawczych. Mozna wiec po-
traktowa¢ klasyfikacyjne niekonsekwencje jako przewrotng strategie
manipulowania reakcjami twércéw teatralnych, krytykéw, publiczno-
$ci, by zdyskredytowaé zakorzenione schematy, ktére narzucajg jed-
noznaczny podzial na stuchowiska radiowe i sztuki teatralne. Méwiac
inaczej: terminologiczne niekonsekwencje zawieszaja kolejno zasady
»poprawnej” komunikacji.

5.

Podejmujac prébe nakreslenia takiego ujecia dramatéw Her-
berta, w ktdérym znalazloby si¢ miejsce réwniez dla jego ,sztuk na
glosy’, chce wyj$¢ od stwierdzenia Patricea Pavisa:

Trudno [...] dzisiaj nie spostrzec, ze z jednej strony teatr — dla uzyskania
specjalnych efektéw artystycznych — korzysta z réznorodnych $rodkéw
technicznych (z filmu, z wideo, z rejestracji dZwicku), a z drugiej — Ze za-
biega on o to, by telewizja, radio, film czy wideo stuzyly mu jako $rodki
rejestracji, rozpowszechniania i archiwizacji. Wzajemne relacje miedzy
teatrem a §Srodkami masowego przekazu sg dzi§ tak czeste i rézne, Ze nie
sposdb nie zdawaé sobie sprawy z calej sieci ich wzajemnych oddzialy-
wati oraz skutkéw, jakie z tego wynikaja. Nie ma wiekszego sensu upie-
ranie sie przy traktowaniu teatru jako ,sztuki czystej” oraz niedocenianie
roli, jaka $rodki masowego przekazu odgrywaja w praktyce teatralnej®.

Jesli dobrze rozumiem wnioski Pavisa, to nie pobtadze, gdy po-
wiem, ze tak rozumujgc trzeba by z kolei przyjaé, iz w dramaturgii
Herberta mamy do czynienia z mediatyzacja dramatu i teatraliza-
cja stuchowiska. Zamiast wiec rozstrzygaé, czy dramaty Herberta
przeznaczone s3 na sceng, proponuje uchyli¢ podziat na jego sztuki

P, Pavis, Stownik terminéw teatralnych, stowo wstepne A. Ubersfeld, prze-

fozyl, opracowal i uzupetnieniami opatrzyt S. Swiontek, Wroctaw 1998, s. 283.
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teatralne i radiowe. Wbrew pozorom, sprawa nie sprowadza sie je-
dynie do stwierdzenia teatralno-radiowej hybrydyczno$ci dramatéw
Herberta. Nalezy, co oczywiste, zastanowic¢ sie, jakie s3 konsekwen-
cje zastosowania teatralno-radiowych strategii dla samej drama-
turgii i jakie stwarzaja one mozliwoéci interpretacyjne. Do moich
rozwazan chce zatem wlaczy¢ przedstawiong przez Dobrochne Ra-
tajczakowa koncepcje lektury oscylacyjnej dramatu.

Zeby uniknaé (o ile to jest w ogdle w tym wypadku mozliwe)
o0g6lnikéw, odwolam sie najpierw do truizméw metodologicznych.
Lektura dramatu moze by¢ nastawiona albo na literature, albo na
inscenizacje. Mozna czytaé¢ dramat albo jako wypowied? literacks,
albo jako hipoteze mozliwej realizacji teatralnej. Kazda z tych lekeji
ma swoje racje, ale kazda redukuje dramat do jednej tylko funkeji.
Co przeciwstawi¢ ograniczeniom, wynikajacym zaréwno z lite-
rackiej, jak teatralnej koncepcji dramatu?

Zdaniem Ratajczakowej — radykalna zmiana perspektywy. Ba-
daczka przypomina o konsekwencjach odrebnosci rodzajowej dla
struktury i znaczenia dramatu: w kazdym utworze dramatycznym
realizuje si¢ gra miedzy literaturg a teatrem. Tak wiec lektura dra-
matu ,powinna uwzglgdniac’ jego dwoisty status, zatem uznawac
wspoétzaleznosé literackiej perspektywy dziela i pragmatycznej per-
spektywy wirtualnego spektaklu”*. Zdajac sobie sprawe z pulapek
literackiej i teatralnej lektury dramatu, Ratajczakowa formuluje
projekt trzeciej — oscylacyjnej — odmiany lektury. Lektura oscyla-
cyjna — uwzgledniajaca zaréwno semantyke sekwencji fabularnych,
tworzgcych tok akeji, jak i znaczenie sygnatéw projektowanego
spektaklu — jest niezbedna, jesli chcemy skonstruowaé ,hipoteze
cato$ciowej struktury dramatyczno-teatralnej””. Ten typ lektury,
+Z gory rozdwojony’, sytuuje sie

w rozleglej sferze ,miedzy”. Miedzy faktyczna ciagly obecnoscig stowa
a potencjalno$cig jawnie niecigglych sygnatéw spektaklu, miedzy tym, co
zostalo zapisane i utrwalone — a tym, co tylko zaprojektowane, co zatem
jedynie moze zostaé wypowiedziane, zagrane, pokazane; miedzy tym, co
motywuje tradycja literacka, a co uzasadnia tradycja teatralna®.

D. Ratajczakowa, dz. cyt., s. 82.
% Tamze, s. 90.
% Tamze,s. 91.
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W propozycji metodologicznej Ratajczakowej nastepuje zna-
mienne przejicie od ujmowania utworu dramatycznego jako ,wpi-
sanej w dramat instrukgji spektaklu” — instrukgji, ktéra obejmuje
projektowane dziatania rezyserskie i aktorskie, a wigc przeznaczona
jest dla zewnetrznej wobec dramatu sytuacji teatralnej — do $ledze-
nia w trakcie lektury oscylacyjnej wewngtrztekstowego, ,wpisanego
w dramat spektaklu™’, Nie wystarcza tu analiza wypowiadanego
stowa oraz didaskaliéw. Nie wystarcza tez znajomo$¢ dyrektyw ga-
tunku i zasad spektaklotwérczych, ani orientacja w aktualnych czy
historycznych sposobach przedstawiania, cho¢ ,podwéjne «recep-
tury» teatralno-literackie” stanowig w lekturze oscylacyjnej istotny
punkt odniesienia®®. Bodaj najwiekszym wyzwaniem dla badacza
postugujacego sie metoda oscylacyjng jest préba dotarcia do tego,
co w wewnatrztekstowym spektaklu powstaje poza stowem. Jest to
proba paradoksalna, bo podczas lektury, rzecz jasna, ,de facto nic
nie widzimy i nie styszymy”®. Préba ta wymaga od badacza umie-
jetnosci wypelniania miejsc pozornie pustych w dramacie: odczy-
tywania,ukrytego pod powierzchnia dramatycznego stowa, niejako
zmuszonego do milczenia, jezyka teatru’, a zatem tropienia ,poza
zapisanym sfowem tego, co mdglby zobaczy¢, uslyszeé, zrozumied
— widz™°, Taka postawa badawcza — stwierdza Ratajczakowa —,po-
zwoli odczytaé i zrozumiel przetworzony literacko §lad teatralnej
maski, odnaleZ¢ zmienng jedno$¢ literatury i teatru, ktdrg umozli-
wia dramatyczna mimesis™".

Akceptujac generalnie to podejécie badawcze, chee sie zastanowié
nad zasadnoscig konkluzji, do ktérej dochodzi Ratajczakowa. Otéz
zakwestionowawszy opozycje miedzy literackim i teatralnym ujmo-
waniem dramatu, badaczka do$¢ nieoczekiwanie waloryzuje dramat
kosztem spektaklu. Zauwaza ona co prawda: ,«Bycie dramatem»
wymaga [...] literackiej projekgji «bycia spektaklem»™? Lecz zaraz
dodaje: ,Dzieki temu jednak mozliwa sie staje jego [tzn. dramatu]

47 Tamze, s. 87, 89.
% Tamze, s. 83.

¥ Tamze, s. 89.

%0 Tamze.

L Tamze, s. 86.

2 Tamze,s. 92.
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jednorazowosé, tozsamo$é i niepowtarzalno$é, niezalezno$é od wielu
konkretnych realizacji scenicznych. Nie zostaje zniweczony, przeciw-
nie jest uwydatniony status dramatu jako dziela sztuki”. To wlasnie
strwalo$é, jednorazowoéé i skoficzono$é [...] tworzy podstawe dla
jego «bycia dzielem», stanowigc o specyfice nasladowania drama-
tycznego >*. Mdwigc inaczej, tekst dramatyczny awansuje do rangi
dzieta wlasnie dlatego, ze jako zamknieta, niepowtarzalna catos¢ sta-
nowi antyteze spektaklu. Powstaje w ten sposéb aporia komunikacji,
przybierajaca postaé zhierarchizowanej, nierozwigzywalnej opozycji
miedzy dramatem, ktdry ze swej natury posiada charakter niepowta-
rzalny, calo$ciowy, skoficzony i trwaly, a spektaklem, kt6ry jest zawsze
prowizoryczny — podatny na zmiany, momentalny, nietrwaly.

W tym miejscu wypada zadaé klopotliwe moze, trudne, ale ko-
nieczne pytanie: czy dramat rzeczywiscie jest dzielem — skonczo-
nym, trwalym i stabilnym, dajacym sie tatwo przeciwstawié spekta-
klowi — zmiennemu, ulotnemu, niestabilnemu? OdpowiedZ na to
zasadnicze pytanie moglaby brzmieé nastepujaco: lekture oscylacyj-
ng — rekonstrukcje dwustronnych zaleznosci miedzy stowem a wit-
tualnym spektaklem — komplikuje problem tekstu i tekstualnosci.

Chce raz jeszcze przyjrzeé sie temu, co Ratajczakowa nieco
prowokacyjnie nazywa ,zmienng jednoécig literatury i teatru”.
Na pierwszy plan wysuwa sie tu temat (i problem) ,wpisanego
w dramat spektaklu™®, ktéry odczytaé chce poprzez koncepcje
performatywnosci, sformulowang przez W.B. Worthena. Trzeba
od razu powiedzieé, Ze nie chodzi tu o testy na sceniczno$¢ czy te-
atralno$¢ dramatu. W propozycji badawczej Worthena punktem
odniesienia jest pojecie i zjawisko performanceu’”. Przyjmuje sie

> Tamze.

> Tamze.

> Tamze, s. 86.
*¢ Tamze, s. 89. Uczona uzywa réwniez terminu ,wewnatrzdramatyczny
wirtualny spektakl” (s. 84).

*7 Postugiwad sie bede terminem ,performance” w jego angielskim brzmie-
niu, by unikngé terminologicznych niejasnosci, ktore wigza sie z uzywaniem stéw
~przedstawienie” i ,przedstawianie’, kojarzonych zwykle z inscenizacjy teatralng.
Termin ,performance” jest pojemniejszy, gdyz odnosi si¢ do dzialan i zdarzen
przedstawianych nie tylko na scenie czy w innej przestrzeni nacechowanej — z ra-

cji petnionych funkcji — artystycznie (np. w galerii sztuki czy w muzeum), ale
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zazwyczaj, ze performance znalazl sie w polu uwagi teoretykdéw
i praktykéw teatru dzieki pracom Richarda Schechnera. Z pew-
nodcig sprawily one, ze performance stal sie szczegdlnym przed-
miotem zainteresowania antropologii i socjologii teatru, a takze
nowej — postteatralnej, by tak rzec — teatrologii. Latwo jednak
zapomniec o alternatywnych ujeciach performance’u. Projeke kry-
tyki performatywnej, przedstawiony przez Worthena, wydaje sie
szczegdlnie inspirujacy®.

Dokladne przedstawienie koncepcji Worthena, wywodzacej
sie zaréwno z filologicznej tekstologii, jak z krytyki dekonstruk-
cjonistycznej, przekracza ramy tego artykutu. Ogranicze sie zatem
do stwierdzenia, ze korzysta on z ustalen Lei S. Marcus, tekstolo-
ga i edytora tekstéw z epoki elzbietaiskiej, a takze z kluczowej dla
postfeminizmu reinterpretacji (przeprowadzonej m.in. przez Judith
Butler) kategorii,zefiskoéci” i,,meskosci” jako indywidualny perfor-
mance, a nie konstrukcja spoteczna i kulturowa. Worthen przywo-
tuje réwniez znane rozréznienie Rolanda Barthesa miedzy dzielem
jako zamknieta strukturg, zawierajacg przypisany jej przez autora
zesp6l senséw, ktore nalezy rozszyfrowaé, a semiotycznie i opera-
cyjnie pojmowanym tekstem, ktdry nie jest koegzystencja znaczen
czekajacych na ujawnienie w procesie interpretacji, lecz sfera kon-
struowania i dekonstruowania senséw przez odbiorce. Znaczenie
tekstu jest wiec wzgledne: zalezy zawsze od aktéw jego odczytania
— w trakcie indywidualnej lektury, czy, dajmy na to, realizagji teatral-
nej, w konkretnym momencie historycznym i w konkretnej sytuacji
spolecznej. Worthen przypomina o tych — znanych powszechnie
— sprawach, poniewaz wljczenie w dramatologiczng sfere badawcza

takze w trakcie ceremonii rytualnych oraz w codziennym Zyciu, w procesie inte-
rakeji spolecznej, w bezpoérednim zwigzku z dang sytuacja. Badania nad teoria
i praktyka performance’u nazywam w artykule studiami performatywnymi.

*8  Zob.zwlaszcza: W.B. Worthen, Disciplines of the Text / Sites of Performan-
ce, ,The Drama Review” 1995, nr 1, s. 13-28; tenze, Authority and Performance,
w: Shakespeare and the Authority of Performance, Cambridge 1997, s. 1-43; tenze,
Drama, Performativity, and Performance, ,PMLA’1998, nr 5,5.1093-1107. Dys-
kusja nad tezami Worthena ukazata si¢ na tamach, The Drama Review”: J. Dolan,
J. Roach, R. Schechner i R.B. Zarrilli, Responses to W.B. Worthen’s ,Disciplines
of the Text / Sites of Performance’, ,/ The Drama Review” 1995, nr 1, s. 28—41;
W.B. Worthen, Worthen Replies, tamze, s. 41-44,



Tekst — performer 411

pojecia i zjawiska performanceu sklania wpierw do zrewidowania
i uécislenia terminologii.

Tekst — pojecie pojemne i niezwykle elastyczne — zrobit blysko-
tliwg kariere w dyskursie o performance. Worthen cytuje na przy-
ktad relacje Antonina Artauda z wystepu tancerzy z Bali. Artaud
— zauwaza Worthen — kwestionowal autorytet zapisanych tekstéw,
ale ciafa tancerzy z Bali oraz ich performance ,czytal” tak, jak czyta
sie tekst. Podobnie postepuje wielu teatrologdéw: z niezwykla prze-
nikliwoscig ,czytajg” oni tekstualno$é performance’, a zarazem do
tekstu dramatycznego odnoszg sie z podejrzliwoscig, a nawet nie-
checig. Tak wiec celebracja tekstualnosci performance’u nie oznacza
bynajmniej akceptacji utworéw dramatycznych jako tekstéw. Wor-
thena zastanawia ten paradoks:, To dziwne, Ze teksty [dramatyczne]
traktowane s3 w ten sposdb [...]. Nieporozumienie to, jak sie zdaje,
sugeruje, ze tak naprawde nie chodzi tu o teksty, lecz o pojmowanie
ich jako przekaz autorytetu, wartoéci kanonicznych, hegemoniczne-
go consensusu”’,

Czy tekst jest rzeczywiScie antytezg performanceu? Pytanie to
zmusza najpierw do zastanowienia si¢ nad obecnym stanem badan
nad performance’em.

Worthen zwraca uwage, Zze wokét studiéw performatywnych
powstalo spore nieporozumienie. Obwotane przez Schechnera,no-
wym paradygmatem’, zostaly one ufundowane na opozycji miedzy
performanceem a tekstem — opozycji, ktéra utrwala dawne, do-
brze znane schematy: teatr contra literatura, scena contra strona,
praktyka contra lektura®. W studiach performatywnych dominuje
przekonanie, ze performance jest polem swobodnej filiacji i asocja-
cji sensOw, natomiast w tekscie znaczenie jest ,zamrozone. W ten
sposdb tekst zostaje utozsamiony z dzietem i zakwestionowany. Nic
wiec dziwnego, ze studia performatywne waloryzuja performance
kosztem dramatu: teksty dramatyczne traktowane s3 jako domena
konwencji, kanonu i represyjnej dominacji, natomiast performance

W, B. Worthen, Disciplines of the Text I Sites of Performance, dz. cyt., s. 14.

8 R, Schechner, A New Paradigm for Theatre in the Academy, ,The Dra-
ma Review” 1992, nr 4, 9. Na ograniczenia ,nowego paradygmatu” zwraca uwage
m.in. J. Dolan w Geographies of Learning. Theatre Studies, Performance, and the
»Performative”,, Theatre Journal” 1993, nr 4, 5. 417-441.
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cieszy si¢ dobra opinig jako ,forma” transgresyjna i antynormatyw-
na, bo wymykajjca sie tradycyjnej w kulturze europejskiej (i euro-
centrycznej) tendencji do uprzywilejowania tekstu pisanego i sze-
rzenia autorytarnego kultu dziet.

Operujac ostrymi dychotomiami, studia performatywne osia-
gaja z pozoru swdj cel jako nowa dyscyplina o odrebnym statusie
instytucjonalnym. ,Nowy paradygmat” nie tylko upraszcza sobie
w ten sposdb zadanie, ale sam wpada we wlasne putapki, gdy pryn-
cypialnie wypowiada sie o tekscie dramatycznym jako koniu trojani-
skim autorskiego dzieta. To prawda, ze wedlug,starego paradygma-
tu” znaczenie z literackiego punktu widzenia istnieje immanentnie
w dziele dramatycznym, bedacym Zrédlem i przekazem autorskiego
autorytetu, za$ z teatralnego punktu widzenia immanentne znacze-
nie dzieta dramatycznego moze ujawnic si¢ w pelni tylko na scenie,
gdyz ,spektakl jest stacja docelowa dramatu™'. W obu wypadkach
nastepuje odwotanie do autorytetu — badZ autora, badZ instytucji
teatru. Ale ,nowy paradygmat” — mimo wielu niewatpliwych osig-
gnie¢ — nie chce czy nie potrafi dostrzec, ze sam wpada w putapke
tesknoty za autorytetem. Tyle tylko, Ze w ,nowym paradygmacie”
szeroko rozumiany performance odwoluje sie do autorytetu kultury
danej spotecznosci. Na przyklad performance inspirowany rytuatem
afrykafiskim oceniany jest pod katem wiernoéci wobec kulturowego
matecznika tegoz rytuatu. Zdaniem Worthena powtarza si¢ w ten
sposéb znana historia, kiedy to w epoce,,starego paradygmatu” kry-
tykowano rezyseréw za brak wiernoéci wobec dzieta dramatyczne-
go. Okazuje sie wiec, ze paradygmaty sie zmieniajg, natomiast po-
trzeba autorytetu trwa nadal, nawet w nieskrepowanym teatralnym
konwenansem performance.

Sprawa komplikuje si¢ tym bardziej, Ze — mimo upowszechnienia
koncepcji Barthesa — dwa znaczenia pojecia ,tekst” (tekst jako tekstu-
alno$¢ i tekst jako dzielo) s czesto nie tylko ze sobg utozsamiane, ale
takze Iaczone z trzecim znaczeniem: tekst jako przekaz tekstowy, czyli
wypowiedZ utrwalona graficznie. Zaktada sie wiec, ze: po pierwsze,
tekst dramatu jest domeng dziela, po drugie, tekst, w ktérym,,mieszka”

6 S. Wells, General Introduction, (w:] William Shakespeare. The Complete
Works, red. S. Wells i G. Taylor, Nowy Jork i Oxford 1984, s. XXXVIIL.
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dzielo, obdarzony jest magiczng stabilnoécia, utrwalong na papierze.
Zalozenie to prowadzi zaréwno rezyseréw, jak i badaczy do wniosku,
Ze istnieje jeden tekst dzieta, ktéry mozna wystawié. Nic wiec dziw-
nego — stwierdza Worthen — Ze kolejne pokolenia szekspirologéw
daza do zrekonstruowania autentycznego tekstu dramatéw Szekspira,
w najlepszym razie — do ustalenia tekstu, ktéry by w miare wiernie
oddawat zamierzony przez autora ksztalt. Zapomina sie przy tym, ze
sztuki Szekspira byly prowizorycznymi zapisami, modyfikowanymi
przez autora i inne osoby. Znajgc realia renesansowego teatru, byloby
naiwnoscia sadzié, ze uda sie kiedy$ ustali¢ definitywny tekst drama-
téw Szekspira. Trzeba wiec przyjaé, Ze ten sam utwér moze istnied
w kilku réwnorzednych wariantach tekstowych®.

Wspdlezesne kontrowersje wokdt wydar krytycznych dramatéw Szek-
spira — ciggnie Worthen — wydawa¢ sie mogg czyms$ wyjatkowym. Nic
biedniejszego. Publikacja kazdej sztuki zwykle gwarantuje, Ze dostaniemy
do rak tekst, ktdry sabotuje wyobrazenia o stabilnej relacji miedzy wydru-
kowanym ,tekstem’, organicznym ,dzietem” i autorskg ,intencjg"®.

Badacz przypomina, ze dramaty wspélczesne istniejg w wielu,,au-
toryzowanych” wersjach, ktére znacznie sie r6znig miedzy soba: wy-
danie przedpremierowe, edycja ukazujaca sie w zwigzku z premiers,
nastepne edycje, ktore moga (ale nie musza) uwzglednia¢ poprawki
autora, wydania zbiorowe, wydania dla aktoréw. Niektére z tych edy-
cji zawieraja tekst o nieznanej proweniencji, na przyklad listy rekwi-
zytéw, plany sytuacyjne, czy nawet dodatkowe didaskalia.

Nie chodzi tu po prostu o to, ze trudno méwié o organicznej in-
tegralnoéci autorskiego dzieta, skoro tekst — w tym wypadku tekst
dramatyczny — ulega przeksztalceniom nie tylko w trakcie proce-
su twodrczego, ale takze w czasie wytwarzania jego przekazéw oraz
spolecznego funkcjonowania. Chodzi raczej o to, Zze zaden z zapi-
sanych przekazéw tekstowych nie jest tozsamy z dzielem — idealng,

62 Na ten temat zob. zwlaszcza: L.S. Marcus, Puzzling Shakespeare. Local

Reading and Its Discontents, Berkeley 1988; taz, Unediting the Renaissance. Shake-
speare, Marlowe, Milton, Nowy Jork i Londyn 1996.

8 'W.B. Worthen, Disciplines oft he Text / Sites of Performance, dz. cyt., s. 18.
Worthen odwotuje sie tu do artykutu J. Butler, Performative Acts and Gender Con-
stitution. An Essay in Phenomenology and Feminist Theory, [w:] Performing Femini-
sms. Feminist Critical Theory and Practice, red. S.E. Case, Baltimore 1990, s. 271.
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abstrakcyjng konstrukeja. Innymi stowy: dzieto nie ,mieszka” w tek-
Scie. Przeciwnie, to zapisy tekstowe ,wypromieniowujg” dzieto. Trze-
ba przy tym pamietad, ze gdy przedmiotem rozwazan staja sie utwory
dramatyczne, to inaczej czyta sie tekst wydania dla aktoréw, inaczej
— tekst zamieszczony w antologii, inaczej — tekst wydania krytycz-
nego, a jeszcze inaczej — tekst na ekranie komputera. Kazda z tych
odmian tekstu — juz na poziomie materialnoéci zapisu, jego fizycz-
noéci — wymaga od nas innego rodzaju uwagi i percepcji. Innymi
sfowy: kazda z tych odmian inaczej ,wypromieniowuje” dzieto. Jesli
wiec przyjac inng optyke i potraktowaé teksty jako ,producentéw”
dzieta, oznacza to zarazem, Ze,przyznajemy tekstowi (i jego realizacji
w trakcie lektury) funkcje performanceu’, ktdry podejmuje retorycz-
ne dzialania, by ,uobecni¢” nie uchwytne dzieto®.

Oto wiec propozycja badawcza Worthena: ujmowaé, dramat jako
rodzaj performance’u, ktory energie czerpie z tekstéw” — albo, méwigce
prosciej, choé mniej elegancko, traktowaé, dramat jako rodzaj perfor-
mance'u o napedzie tekstowym”®. Nie chodzi tu zatem o badanie
dyspozycji teatralnych w tekscie dramatu, a wiec o rekonstruowanie
spektaklu implikowanego przez utwér dramatyczny, ale o potrakto-
wanie tekstu dramatu jako swoistg odmiane performanceu.

6.

Za jakby sume Herbertowskiej koncepcji dramatu uznaé¢ mozna
taka oto propozycje: ,Opowies¢ [...] pelna stéw, aluzji i pauz. [...]
Znajdzie si¢ tu [...] co$ dla krétkowidzéw i co$ dla daleko widzéw.
[...] Najmniej dla tych, ktérzy widza dobrze” (JF 25-26). Stowa
te wypowiada Chér w Jaskini filozoféw o sztuce, ktéra wlasnie sie
zaczyna. ,Inaczej powiedziawszy — jak ujat to Andrzej Kijowski
— to, cO wam opowiem, bedzie nudne, niejasne, o niczym was nie
pouczy, o niczym nie powiadomi, jest niegodne waszych potrzeb,
pragnien i oczekiwan, niegodne waszego poczucia rzeczywistosci,
niegodne was, ktérzy jesteicie rzeczywisto$cig . Kwestia Chéru

¢ 'W.B. Worthen, Disciplines of the Text / Sites of Performance, dz. cyt., s. 17.

¢ 'W. B. Worthen, Drama, Performativity, and Performance, dz. cyt., s. 1093
(w oryginale: ,drama as a species of performance driven by texts”).

¢ A.Kijowski, Bohater Herberta, ,Dialog” 1972, nr 11, 5. 115.
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— konkluduje Kijowski — jest wiec sarkastyczng kping z literatury.
Dodajmy: takze sarkastyczng kping z istniejacego teatru, a tym sa-
mym z ,tych, ktérzy widzg dobrze’, a wiec nie odczuwajg potrzeby
innej optyki. Konwencjonalna wizja, teatralne konwencje — na nic
tu sie nie zdadza. Trzeba zaglebi¢ sie w to, co ciemne, nieodkryte,
nie objasnione, co nie daje si¢ uja¢ w zastane konwencgje, lecz, prze-
ciwnie, wymaga nieustannej zmiany perspektywy.

Pora, by moja propozycje badawczg ujaé w formule steorety-
zowana. Rozwazania moje s3 préba przeformulowania koncepcji
i analiz zaréwno Dobrochny Ratajczakowej, jak W.B. Worthena na
uzytek mojej problematyki. Korzystajac ze zmodyfikowanego ujecia
oscylacyjnego, chce wystawié dramaturgie Herberta na prébe kryty-
ki performatywnej, by dotrzeé¢ do wewnetrznego performance’u tek-
stu dramatycznego niezaleznie od tego, czy dany tekst przeznaczo-
ny jest dla,sceny wyobrazni” czy dla ,prawdziwego teatru”. Skupie
sie na Lalku i Listach naszych czytelnikéw — dramatach, o ktérych
trudno powiedzied, ze ich projekt wykonawczy, wpisany w tekst,
posiada doktadny adres (albo teatr, albo radio). Sg to utwory, ktére
sytuuja sie w miedzysferze, ksztaltowanej przez gre miedzy narracja
a dramatem, miedzy radiowoscig a teatralnoscig.

Lalek, jak pamietamy, jest przerobiong ze stuchowiska ,sztuka
na glosy”. Przerébka wydaje si¢ nieukoriczona, bo choé zamiast
os6b dramatu wystepuja odciele$nione glosy, to w finale opada
kurtyna. Wobec obowigzujacych wzorcéw utwér ten wydawad sie
musi po prostu niestarannie wykoriczony, moze nawet nieumie-
jetnie zrobiony. Lecz moze niedostatki warsztatu nie s3 po prostu
niedostatkami?

SiedZmy dalej. Oto trzecia, ostatnia cze$¢ Lalka. Czas przeszly
narracji nieustannie przeplata si¢ z tu i teraz akcji dramatycznej,
dlatego tez nie jest do korica jasne, czy koledzy zmarlego ubierajg
jego cialo w kostnicy, czy tez relacjonuja zdarzenia, ktére juz sie ro-
zegraly. Plynny tok partii dialogowych jest nieustannie naruszany
przez fragmenty narracyjno-opisowe. Na przyktad

H.: Jake$my tam weszli, Lalek lezal na stole bez niczego. Miat krwawg
prege od brzucha az do szyi. Brode przywigzang bandazem. [...]

G.: [...] 1d2 po Zuka. On stoi jeszcze pod szpitalem. Poszedt po Zuka. Ja
zostalem sam. Patrzytem na niego. Zapach byt zly. Chciato mi sie pali¢, ale
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zaraz przyszli i przyniedli ubranie w papierze, buty, skarpetki, wszystko, co
trzeba. [...] Natozylismy koszule. Nie dalo sie zapigé pod szyje. Czarny kra-
wat na gumce pekt. Trzeba byto gumke sztukowaé. (L 181-183)

Monologi narracyjno-opisowe mozna potraktowaé jako sygnaly
radiowosci: stuchaczom w teatrze wyobrazni trzeba stowem zobra-
zowac to, co na scenie aktor przedstawia bez stéw, korzystajac tylko
z repertuaru §rodkéw ekspresji sytuacyjno-ruchowej. Mozna sie tyl-
ko zastanawia¢, dlaczego Herbert nie przekazat za pomoca dialogu
prostej przeciez, czysto faktograficznej informacji o przyniesionym
ubraniu czy o sztukowaniu peknietej gumki.

Ale w relacjach pisanych, zdawaé by sie moglo, pod katem radia
pojawia sie jeszcze co innego. Oto przyklady, ktére cytuje wedlug
pierwodruku w,Dialogu”:

H.: Byto cigzko whozy¢ [mu buty], ale si¢ udato. Zuk powiedziat do tego,

co nam pomagal.

ZUK: Niech pan patrzy, te nogi s3 zbyt osobno. [...]

G.: [...] Zuk czesze Lalka i méwi.

ZUK: Lalek, powiedz, kto ci to zrobil. Powiedz, Lalek. Czemu nie mé-
wisz. Bratu mozesz wszystko powiedzieé.

H.: Potem odwraca sie do nas i méwi.

ZUK: On wszystko ze sobg zabral®’.

Zuk powiedzial’, ,Zuk méwi’, Zaskakujace zdania. Trudno
o wiekszg redundancje didaskaliéw. Nawet w stuchowisku radio-
wym ten rodzaj informacji z pewnoscig jest zbedny. Ale czy s3 to
rzeczywiscie didaskalia, jesli wpisane zostaly w kwestie dialogo-
we? Zastanawia tez interpunkcja: kropka zamiast dwukropka.
Co prawda w teksécie Lalka zamieszczonym w Dramatach oraz
w tomie Wybér poezji. Dramaty zdanie ,Potem odwraca sie do nas
i méwi” zamyka dwukropek®. Natomiast w wersji drukowane;j
w,Dialogu” we wszystkich trzech,didaskaliach” wystepuje kropka.
Czy zatem dwukropek, ktéry pojawia sie w pdzniejszych edycjach
Lalka to znieksztalcenie, ktére moglo powstaé na skutek omytki
drukarskiej lub interwencji wydawcy, wynikajgce z nieuwagi badZ
nieznajomo$ci dramatu Herberta? Nawet jesli jest to tylko blad

& Z.Herbert, Lalek, ,Dialog” 1961, nr 12, s. 69-70.
¢ Zob. Z. Herbert, Wybér poezji. Dramaty, Warszawa 1973, s. 334,



Tekst — performer 417

korektorski, ktéry zostanie kiedy$ skorygowany w wydaniu kry-
tycznym dramatéw Herberta, to w chwili obecnej dysponujemy
trzema autoryzowanymi zapisami Lalka, réZnigcymi sie inter-
punkcja, ktéra moze w niezamierzony przez autora sposéb staé
sie waznym gestem interpretacyjnym.

Drugi przyklad to Listy naszych czytelnikow — ostatnia, z po-
zoru malo znaczaca sztuka Herberta, ktéra czeka na ponowne
odkrycie. Dziennikarz zbiera materialy do reportazu o Onym,
ktéry zostal bezprawnie zwolniony z pracy i umieszczony w kli-
nice dla nerwowo chorych. Na tekst sztuki sktada si¢ obszerny
monolog Onego oraz jego dialogi z Dyrektorem zaktadu pracy,
Kierownikiem domu dziecka, Piotrusiem — wychowankiem domu
dziecka i Lekarzem. Rzuca si¢ natychmiast w oczy paradoks Li-
stow: ze wszystkich postaci wymienionych w spisie 0s6b dramatu
milczy tylko Dziennikarz, choé wiemy, ze przeprowadza wywiad
z Onym. Pytanie, jakie tu si¢ nasuwa, brzmi oczywiscie nastepu-
jaco: dlaczego rola Dziennikarza jest niema? Wszak méwia pozo-
stale postaci, a nawet Glos w Telefonie.

Zwraca naszg uwage i to, ze przez caly czas trwania akcji powta-
rza sie co kilka minut ta sama mini—sekwencja:

Nie, dziekuje Panie Redaktorze, nie pale. [...] Nie, dziekuje, Panie Re-
dakrorze, ja nie pale. [...] Dziekuje, Panie Redaktorze, ja nie pale. Ni-
gdy nie palitem. [...] Dziekuje, Panie Redaktorze, ja nie pale. Ja potrafie
uspokoié si¢ bez papierosa. Ale Pan pali strasznie duzo. [...] Dziekuje,
Panie Redaktorze, ja juz méwitem, Ze nie pale. [...] Nie, dzieckuje, nie
pale. [...] Dziekuje, Panie Redaktorze, ja naprawde nie pale. [...] A Pan
Redaktor wcigZ z tymi papierosami. Ja nie pale.

(LNC 189, 192, 193, 195, 197, 199, 201, 203)

Jak wytlumaczyé wrecz natretne przywolywanie tego samego
gestu Dziennikarza i tych samych stéw Onego? Owszem, mozna
potraktowaé mimiczno-dramatyczne wstawki jako Zartobliwe in-
termedia: Dziennikarz nie tylko za duzo pali, ale w dodatku jest
roztargniony albo ma krétkg pamieé. Ale mozna tez potraktowad
slowne reakcje bohatera na gest Dziennikarza jako znak akustycz-
ny. Jest tylko kwestig otwartg, czy znak ten sygnalizuje nieuwage,
moze nawet obothnoéé Dziennikarza, czy, przeciwnie, jego empatie
i zaabsorbowanie traumatyczng historig bohatera.
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Z pewnoscig postaé Dziennikarza ,tkwi” w implikowanym
przez monolog Onego kontekécie dramatycznym. Wypowiedzi
bohatera okreslaja gesty Dziennikarza, a nawet jego stowa i spo-
s6b méwienia. Rola Dziennikarza jest jednak konsekwentnie rolg
niem3. Nie ulega watpliwosci, Ze w teatrze — czy to radiowym, czy
to scenicznym — milczenie moze ,przeméwi¢”. Pozostaje jednak
problem: jak dlugo moze ,méwi¢” milczenie w teatrze? W stucho-
wisku mozna wprowadzié chwile ciszy, ale dtuzszg pauze wypelnia
sie muzyka lub efektami akustycznymi, gdyz stuchacz gotéw jest
potraktowad przeciggajacy sie cisze w eterze jako zaklécenia od-
bioru, usterke aparatu lub przerwe w dostawie pradu. Teatr sce-
niczny, owszem, potrafi ,pokaza¢” cisze, nie uciekajgc sie do wsta-
wek dzwiekowych. Co wiecej, ,cisza — jak trafnie zauwazyt Heiner
Miiller —"jest w teatrze kwestig podstawowa. Teatr moze oby¢ sie
bez stow, ale nie moze oby¢ si¢ bez ciszy”®. Ale i w teatrze duz-
sza cisza, nie wypelniona ruchem lub dZwiekiem, staje si¢ nuzaca,
a nawet niebezpieczna dla percepcyjnej mobilizacji widza. Méwiac
inaczej, milczenie Dziennikarza w Listach sugeruje, ze tekst jakby
»nie zauwaza” autorskiego wyboru okreslonej formy gatunkowe;j
i zwigzanej z nig — stuchowiskowej badZ scenicznej — sytuacji wy-
konawczo-odbiorczej.

Na marginesie swych rozwazan o dialogowosci poezji Andrzej
Lam wspomina takze o tekscie dramatycznym, stwierdzajac: ,Jako
uzupelnienie zapisu jezykowego znamy [...] co najwyzej wstawki
nutowe lub rysunki autoréw przedstawiajace gestyczne reakcje po-
staci i scenerie wydarzend””’. Listy pokazuja, Zze dopelnieniem — a ra-
czej pelnoprawnym partnerem — zapisu jezykowego s3 tu miejsca
puste: miejsca, w ktdrych Dziennikarz nie odzywa sie, cho¢ dzieki
reakcjom Onego wiemy, ze m6éwi. Tekst nie rejestruje jednak kwestii
Dziennikarza, mimo Ze nic nie stoi na przeszkodzie, aby jego stowa
znalazly sie w zapisie jezykowym utworu. Mozna by zatem powie-
dzieé, ze ,milczenie” Dziennikarza otwiera w sztuce swoistg furtke,

¥ Cyt. za: A. Holmberg, A Conversation with Robert Wilson and Heiner
Miiller, ,Modern Drama” 1988, nr 1, s. 458.
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przez ktérg wkracza nie tylko potencjalny inscenizator dramatu
oraz widz wewnatrzdramatycznego wirtualnego spektaklu (a wiec
ci, co powinni wypelni¢ miejsca puste w dramacie, czyli podja¢ dzia-
fania montazowe, scalajace oddzielone od siebie fragmenty utworu),
ale takze tekst—performer, ktéry miejsca puste eksponuje na prze-
kér ogélnie przyjetej praktyce inscenizacyjnej.

Na poziomie teoretycznym z pozoru proste pytanie wywolane
przez dramaturgiczne eksperymenty Herberta mozna by sformuto-
waé w sposdb nastepujacy: jesli utwdr dramatyczny to co§ wiecej niz
tylko stowa zapisane na stronie, w jakich jeszcze obszarach znaczenio-
wych zaznacza on swoje istnienie? Jak pamietamy, lektura oscylacyj-
na respektuje przyjety w dramacie teatralny punkt widzenia, §ledzgc
zarazem wewnatrzdramatyczng realizacje pozawerbalnych sygnaléw
spektaklu — zaréwno tych, co zakodowane s3 w didaskaliach i stowie
moéwionym, jak i tych, co ukryte s3 pod powierzchnig wypowiada-
nych przez postaci kwestii. Lektura oscylacyjna dazy wiec do zrekon-
struowania dwustronnych zaleznoéci miedzy sfowem a wirtualnym
obrazem scenicznym. Rekonstrukcja ta zorientowana jest na adresa-
ta: szuka ,§ladéw obecnosci adresata wpisanego w dramat spektaklu
— owych sygnaléw porozumienia, zabiegéw $miechowo- i wzrusze-
niotwérczych””!. Natomiast ujecie oscylacyjno-performatywne, pod-
dajgc dramat — na poziomie tekstu — do$wiadczeniu performatywno-
§ci, zorientowane jest na jego kondycje tekstualng, niezaleznie od jego
uczestnictwa czy to w literaturze, czy to w teatrze. Ujecie to skupia sie
na materialnym tekscie, na tekscie jako fizycznym przedmiocie. W ten
sposdb tekst — obsadzony, by tak rzec, w roli performera — wystepuje
we wlasnym imieniu, a nie jako odtwérca autorskiego dziela.

Jaka jest zatem stawka ,gry w Herberta’? Lalek i Listy naszych
czytelnikow, by ograniczy¢ sie do najbardziej wyrazistych przyktaddw,
poszerzaja wskutek swej ,dziwnoéci” czy ,obcosci” horyzonty intet-
pretacyjne dramatologii, przypominajac nam, ze dramat,gra” z nami
nie tylko,,w literature” i,w teatr”, ale takze ,w tekst”.
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Jacek Kopciriski

,Zeby byto zawsze jasno”
Drugi pokdj

Dialog niedopowiedzen

Jaskinia filozofow i Rekonstrukcja poety to byly pokrewne projek-
ty dramatyczne. W obu sztukach Herbert zaktadal maski pierwsze-
go filozofa — Sokratesa i pierwszego poety — Homera, by zapytaé
o mozliwo$é powrotu do mitycznych Zrédet kultury i okresli¢ szan-
se duchowej odnowy §wiata. W Drugim pokoju miejsce wielkich du-
chéw przesztoéci o imionach symbolizujacych najwyzsze wartosci
zajmuja anonimowi mieszkaricy ,ziemi jalowej’, ludzie bezdomni
i wydziedziczeni, ktérych $wiadomosé skurczyla sie do wymiaréw
sublokatorskiego pokoju. Oto jak brzmig ich glosy w inicjalnych
partiach radiowego dramatu poety (DP 103):

Ona: Nie moge na nig patrzed.
On: Odwracaj sie.

Ona: Tak zrobitam.

On: Dzisiaj?

Oszczedna, wychylona w strone potocznosci, naturalistyczna
stychomytia dwojga bohateréw Drugiego pokoju wprowadza nas
w sam §rodek jakiej$ sprawy. Poza nazwaniem antagonistéw, Her-
bert nie czyni nic, by przygotowacd nas do uczestnictwa w konflikcie,
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jaki rozgrywa sie miedzy NIM, NIA i t3 trzecig, tajemniczg postacia,
przez poete okreslong bezosobowo jako TO, CO JEST ZA SCIA-
NA. Zadnych scenicznych wskazéwek, kontekstowych podpowie-
dzi, charakterystyk, uwag. Wszystko, co uda nam si¢ powiedzie¢
o sytuacji, w jakiej toczy sie ten dialog, miejscu i okolicznosciach
zdarzenia, o postaciach dramatu — tych méwiacych i tej milczacej
— zalezy wylacznie od naszej umiejetnosci budowania $wiata z wy-
powiedzianych, a czeéciej nie wypowiedzianych, stéw.

Stowna szermierka nie sprzyja konkretyzacji $wiata przedstawio-
nego w dramacie, tymczasem Herbert uklada swoja sztuke niejako
z samych kulminagji, dialogowych zawezlen, Iaczacych ze sobg dojmu-
jace pasma wielogodzinnej ciszy. Kwestie dialogéw sg krétkie, trudne
do wyizolowania. Méwiacy s3 calkowicie od siebie zalezni, wzajemnie
sie motywuj3, napedzajg, glos jednej postaci nierzadko staje si¢ echem
glosu drugiej. Zonglerka pojedynczymi zdaniami lub tylko réwnowaz-
nikami zdan, prowadzona w napieciu, popycha akcje sztuki na zasadzie
rekapitulacji lub réwnoleglego komentarza do zdarzen, a raczej zdarze-
nia, rozlozonego w czasie i ukrytego przed naszymi oczami. W kwe-
stiach bohateréw Drugiego pokoju nieustannie zaznaczajg sie kontro-
wersje, majg one jednak charakter dorazny, przejéciowy, a ich znaczenie
okazuje sie¢ drugorzedne wobec konfliktu wlasciwego, ktéry pozostaje
jednak niewypowiedziany, a przez to silnie niedookreslony — rozgrywa
sie bowiem miedzy postaciami méwigcymi a postacig milczacg, ukryta
za $ciang. Ona i On od samego poczatku wystepuja przeciwko tej trze-
ciej i doprowadzaja do kofica wspélny plan, chociaz w istocie niewiele
robig, aby rozwigzaé konflike.

Wydawatoby sie, Ze strong odpowiedzialng za rozwéj wypadkéw
jest Ona, a podstawowym motywem jej dzialai bedzie odruch buntu,
sprzeciwu, przeczenia, powodowanej wstretem alienacji:

Ona: Nie moge na nig patrzed.

Jednak to On podsuwa méwigcej sposdb na zerwanie:
On: Odwracaj sie.

Ale zrywa Ona, juz wczesniej:

Ona: Tak zrobitam.
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Intencje obojga wydaja sie wiec zgodne. Ona jest jedynie odwazniej-
sza, bardziej zdeterminowana. On namawia Ja do odwracania sie,
ale kiedy uslyszy, ze kobieta wlasnie tak uczynila, zleknie sig:

On: Dzisiaj?

W kwestiach mezczyzny pojawia sie zdecydowanie wiecej zna-
kéw zapytania, co nie znaczy, Ze nie zalezy mu na doprowadzeniu
sprawy do kofica. Stanowczo$¢ kobiety najpierw budzi w mezczyz-
nie watpliwosci (DP 103):

Ona: Tak [...].Teraz bedzie spokdj.
On: My§lisz?

jednak gdy kobieta kilka razy potwierdzi swoje stanowisko, mezczy-
zna staje si¢ $mielszy i sam zaczyna atakowac trzecig osobe dramatu:

On: Masz racje. Przestanie skrzeczed historie o swojej corce, co sie
zgrzata na balu, napita wody i umarta.

W momencie, gdy On wyladowuje emocje i z pozoru wzmacnia
swoja pozycje, Ona sytuuje sie w pozycji bardziej poszkodowanego
i atakuje mezczyzne, ktdry okazat stabosé:

Ona: Ciebie oszczedzata. Mnie opowiadata wszystko: porody, wesela, ro-
manse ciotek, awanse wujéw. Jakie lubili grzybki i jak wygladali w trumnie.

Jej bylo ciezej, dlatego teraz oczekuje wsparcia. Ale On nagle
wycofuje sie, przyciskany przez kobiete, zaatakowany, nie wspiera
jej, ale te zza $ciany. To o niej powie:

On: Jest sama.
Ona nadal oczekuje od mezczyzny lojalnosci, atakuje wiec tamtg:

Ona: No to co?

jednak On, zamiast mnozy¢ wyrzuty wobec tej trzeciej, zapomina
juz o swojej irytacji (,przestanie skrzecze¢”) i zaczyna thumaczyé
motywy jej postepowania:

On: Na poczatku méwila, ze bedzie dla nas jak matka.
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Ona odpowiada zwiekszajaca sie agresja:

Ona: Dziekuje. Zwykly egoizm. Dlaczego nie chciata zgodzié sie na
przytutek?

On nadal usprawiedliwia te trzecig:

On: Starzy boja sie przytutku jak chlopi szpitala. Tam sie idzie umrzed.

Ona nadal prébuje bronié¢ swojego stanowiska wobec tej trzeciej. Jej
energia jednak powoli stabnie.

Ona: Gdzie$ trzeba.

On przyjmuje ten pojednawczy ton, tym razem jego kwestia bedzie
dtuzsza (DP 104-105):

On: Lepiej w domu. Czlowiek wstydzi sie $mierci. Wie, ze bedzie lezat
na wznak z otwartymi ustami i wszystko bedzie mozna z nim zrobié.
Lepiej w domu.

Cieft empatii wobec kobiety za §ciang kryje gluchg, pewnie rzad-
ko ujawniang rozpacz mezczyzny. W dramatach Herberta takie
chwile odmieniajg glos méwigcego. Diuzsza od pozostalych kwe-
stia mezczyzny przenosi ten nerwowy dialog na nieco wyzsze pietro
refleksji, zamienia go w ich wspdlng forme myslenia o umieraniu.
On, sfowo po stowie, konstruuje bolesny obraz ludzkiej samotno-
$ci, Ona chce mu zaprzeczyé, w jej glosie slyszymy szyderstwo, ale
wreszcie ulega. Dwie ostatnie kwestie tej cze$ci dramatu brzmig jak
poetycka sentencja wypowiedziana przez chér (DP 105):

On: Trzeba co$ mie¢ wlasnego. Przescieradlo, poduszke.

Ona: Za zycia. Ale potem?

On: Potem takze. Kawalek ziemi, deski na krzyz.

Ona: Po co? Zeby oznaczy¢ miejsce, gdzie si¢ zlatuja krewni.

On: Nie to. Chce sie co$ mieé. To chroni. Kiedy czlowiek jest nagi — umiera.
Ona tez sie broni: trzema garnkami, parawanem, kluczem do drzwi.

Ona: Smier¢ wchodzi przez komin.

On: I zastaje nas przy stole z ustami petnymi chleba.

Powoli zaczynamy rozumieé, ze ci dwoje, pewnie nie catkiem
$wiadomie, prowadzg miedzy sobg jaka$ gre. To, czego stuchamy, to
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jakby ich prywatny, improwizowany teatr — w teatrze projektowa-
nym przez Herberta. Ich dialog zamienia si¢ przeciez w pozorowana
probe sil, miedzy Nimi a kobietg zza $ciany, przy czym role postaci
milczgcej do pewnego stopnia odgrywa On — méwiac. Mezczyzna
usprawiedliwia te trzecig, kobieta sprzeciwia sie i powoli ustepuje,
jednak po to, by zmusi¢ mezczyzne do wypowiedzenia ostatecznego
sadu, ktéry okaze sie zapowiedzig wyroku! Jej defensywa okazuje sie
wiec podskérng ofensywa. Oboje zdazaja do punktu, w ktérym kto$
bedzie musiat ustgpi¢ — i oto docieraja do korica tej dziwnej negocja-
cji, zgadzaja sie ze sobg. Pojednata ich my$l o §mierci.

Za chwile, po pauzie, ta gra zacznie si¢ jakby od poczatku, z moz-
liwoscig chwilowej zamiany rél. Ona bedzie atakowaé, a nastepnie
wycofywad sie na pozycje skrzywdzonej, by On mégt zaaranzowaé ich
wspdlny dialog rozterek, ktéry zakonczy sie stwierdzeniem wlasnej
bezsilnosci, co — paradoksalnie — doda im sit i popchnie do dziatania.
Myél o samotno$ci umierajgcego nie uruchomita w nich wspétezucia.
Przewazyla rozpacz, z ktdrej rodzi si¢ ich pomyst zastraszenia starej
kobiety, wypedzenia jej, w koticu — co nigdy nie zostanie glo$no wy-
powiedziane — zgody na jej $mier¢. Nic ich nie powstrzymuje. Skoro
$mier¢ przekresla wszystko, wszystkiego (DP 108):

On: Mozna sprébowaé. Nie mamy nic do stracenia.

Idzie im o jedno, oboje pragna pozby¢ sie starej kobiety zza $ciany,
maja wiec wspdlny cel, ktéry zdaje sie catkowicie ich motywowaé. Za-
razem jednak to, co najbardziej uderzajace w sposobie ich funkcjono-
wania, zdaje sie te podstawowg motywacje istotnie ostabiaé. Czyn bo-
hateréw Herberta ograniczy sie przeciez do bezwzglednego trwania
przy ich pierwszej decyzji (,Odwracaj si¢” — ,Tak zrobitam”), wspat-
tego jednym, jedynym dzialaniem, ktére moglo mie¢ — ograniczony
jednak — wplyw na rozwéj wypadkéw (falszywy list z kwaterunku).
Sposéb funkcjonowania, a moze nawet sposdb istnienia bohateréw
Drugiego pokoju poddany jest jakiej$ dziwnej, wewnetrznej regu-
le, ktéra nazwalbym syndromem ,nie-do”. Ich méwienie to przeciez
jakie$ ciagle nie-do-méwienie, ich dziatanie to jakie§ ciagle nie-do-
dziatanie. Objawia si¢ on na rozmaitych poziomach bycia tych ludzi:
ich uczué i emocji, ich $wiadomosci i decyzji. Krok w przéd i krok
w tyl, gest i zaniechanie gestu. Stad mysl o grze prowadzonej miedzy
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nimi, o wyrachowanym udawaniu. Jednak réwnie dobrze mozna
moéwié o antygrze, o chaosie, przejawiajacym sie w cigglej hustawce
wspélczucia i agresji, odruchu i refleksji, ataku i ucieczce, aktywno-
§ci i biernoéci. Chaosie, z ktérego wytania si¢ powoli jakis tajemniczy,
oparty na mrocznych fantazmatach $mierci, wzorzec ich wspdlnego
dziatania. Jego ekspresja bedzie poetycka,melodia” naturalistycznego
dialogu dwojga bohateréw dramatu.

Syndrom ,nie-do” okresla nie tylko sposéb istnienia bohateréw
Herberta, ale tez — w konsekwencji — mechanizm funkcjonowania
samego dramatu i sposéb konstytuowania sie jego senséw. Wydaje
sie zrazu, ze mamy tu do czynienia z odwzorowaniem klasycznej
akcji, ktéra rusza juz na poziomie czwartej kwestii tego oszczed-
nego dialogu i, poprzez splot perypetii, zmierza do wyraZnego
rozwigzania. Wieczér pierwszy jest rodzajem ekspozycji konflik-
tu, wlasciwa dysputa bohateréw rusza kilka dni péZniej. Wieczdr
drugi, potem noc, wieczdr trzeci, znowu noc, w koricu ranek, keéry
przynosi oczekiwang katastrofe. Zarazem jednak trudno méwi¢ tu
o jakim§ wyraZnym rozwoju wypadkéw. TO juz sie zdarzylo (sta-
ra kobieta zatrzasneta si¢ w pokoju na kilka godzin przed poczat-
kiem akcji dramatycznej) i teraz tylko dojrzewa w calkowitej pustce
i ciszy. Po jednej i po drugiej stronie §ciany — NIC, podszyte nara-
stajaca grozg. Tamta, milczgca i niewidoczna, umiera. Ci, gadajacy
i widoczni, czekaja na jej odejscie. Kwestie i dzialania dwojga boha-
teréw Drugiego pokoju zderza poeta z milczeniem i coraz bardziej
znaczgca obecnoscig postaci trzeciej, nieobecnej na projektowanej
scenie. Motorem jego dramatu staje si¢ wlhasnie to COS, co pozo-
staje niewypowiedziane — 1 niewidoczne, ukryte — za $ciang! oraz
w podtekscie, w supozycji, w wieloznaczno$ci pozornie jednoznacz-
nych, banalnych motywéw, ktére nieoczekiwanie nabieraja wymiaru
symbolu. Podskérny ruch senséw w dramacie Herberta, owo ciggle
nie-do-powiedzenie, powoduje, ze sceniczne ,tu i teraz’ Drugiego
pokoju, osadzone w domys$lnym czasie historycznym i w znajome;j
przestrzeni, przeslizguje sie w jakie$ ,zawsze i wszedzie’, tracac dy-
namike klasycznie pojetej akcji dramatycznej.

Bo tez nie o akcje dramatyczng tu idzie, ale o skonstruowanie
pewnej figury egzystencji dwojga bohateréw, domkniecie parabo-
li ich losu, rozpoznanie tajemnicy ich z pozoru jednoznacznego
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$wiata. Gra dwojga ludzi zamknietych w ciasnym pomieszczeniu
ma swoje wazne zaplecze: historyczne, psychologiczne, egzysten-
cjalne, duchowe. W takim tez porzadku chcialbym prowadzi¢ moja
interpretacje dramatu Herberta, traktujac kwestie jego bohateréw
jako stowny szkielet przeznaczony do ostroznej, niewykraczajacej
poza informacje zawarte w samym dialogu, konkretyzacji.

Szczury w klatce

Gdzie sie to wszystko rozgrywa? Bezposrednio — w pokoju, gdzie
Ona i On prowadzg swoja nerwowg rozmowe. O ksztalcie ich cia-
snego mieszkanka decyduje przede wszystkim medium, jakie zaanga-
zujemy dla wyobrazenia sobie tej przestrzeni. Jezeli bedzie nim teatr,
pokdj dwojga bohateréw dramatu okaze si¢ typowym scenicznym
pudetkiem z ,czwarta $ciang” otwartg w strone widowni. Ale Her-
bert projektuje nie jedno, a dwa takie pudetka. To drugie znajduje
sie za tym pierwszym, a §ciSlej: za widoczng $ciang pokoju dwojga
bohateréw. Bedzie to ten pokdj, w ktérym znajduje sie stara kobieta.
Tam jednak poeta nas nie zaprowadzi. O tym, co dzieje si¢ w pokoju
obok, dowiemy sie tylko z relacji bohateréw sztuki. Z pokoju Jego
i Jej przejécia do pokoju starej kobiety nie ma. Zeby si¢ tam dostaé,
trzeba wyjé¢ na wspdlny korytarz i pokona¢ drzwi. Zeby tam zajrzed,
nie otwierajac drzwi (wzglednie nie zagladajac przez dziurke od klu-
cza), trzeba wyj$¢ z mieszkania, przej$¢ na drugg strone ulicy, dostaé
sie na klatke schodowa kamienicy naprzeciw i przez okno spojrzeé
w okno ,drugiego pokoju”. Wiemy o tym od mezczyzny, ktdry czyni
tak w czwartej czeéci sztuki, a potem opowiada o tym, co zobaczyt
z przeciwka. W ten sposdb przestrzen dramatu Herberta istotnie si¢
poszerza, cho¢ bezpoérednio nadal obserwujemy tylko to, co rozgry-
wa sie z pokoju dwojga bohateréw. Pudetko pierwszego pokoju jest
caly czas otwarte — §wiat mezczyzny i kobiety zostaje nie tylko przed-
stawiony, ale wrecz obnazony. Pudetko ,drugiego pokoju” jest przez
caly czas zamkniete — $wiat starej kobiety pozostaje dla méwigcych
i dzialajacych postaci (jak réwniez dla obserwatoréw tych dziatan)
tajemnicg. Na nim tez nieustannie koncentruje si¢ nasza uwaga.

Natomiast jezeli to bedzie radio — a przeciez Drugi pokdj jest
dramatem radiowym — pokéj dwojga mlodych lokatoréw okaze sie
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przestrzeni, do ktdrej po prostu zostaniemy wprowadzeni, by przez
niespelna trzydziesci minut przezy¢ kilkadziesigt godzin strasznego
oczekiwania na $mier¢ staruszki. ,Okrutna przewrotno$¢ dramatur-
gicznej kompozycji [sztuki Herberta] polega na tym, ze kazdy mo-
ment dramatu mégl by¢ Tym momentem — albo odwrotnie: Ze §mier¢
obecna jest tu od poczatku do kofica, zZe caly czas dramatyczny jest tu
czasem $mierci” — pisze Ewa Guderian-Czaplifiska w swojej interpre-
tacji Drugiego pokoju'. Przewrotno$¢ kompozycji sztuki Herberta na
tym sie jednak nie wyczerpuje, bo cho¢ dziatanie bohateréw dramatu
budzi nasz opdr, to jednak miejsce, w jakim zostaliémy usytuowani
jako odbiorcy, zbliza nas do nich, stawia w ich polozeniu — moze na-
wet czyni podmiotem przezywanych przez nich zdarzen. Oto stucha-
my gloséw dwojga lokatoréw, ale jednoczesnie razem z nimi nastu-
chujemy odgloséw zza niewidocznej §ciany.

W mieszkaniu jest tez kuchnia — miejsce jedynego i tylko rela-
cjonowanego, bo przeszlego, kontaktu trojga oséb. W kuchni, jak
sie¢ domyslamy, stoi jedna kuchenka. Herbertowi zalezy na reali-
zmie, choé niczego nam nie podpowiada. Ksztalt tego $wiata zalezy
przede wszystkim od naszej wyobraZni i naszego do$wiadczenia.
W ten sposéb dramat dwojga bohateréw Drugiego pokoju jeszcze
bardziej staje si¢ naszym dramatem.

Zamiast didaskaliéw — krétka retrospekcja na wstepie:

On: Dzisiaj?
Ona: Tak. Wchodzi do kuchni:,Czy moge zagrza¢ wode?”. Zdejmuje

garnek. Ona stawia czajnik [...].

Wie, ze przeszkadza, wiec pyta, prosi, stara si¢ by¢, albo po prostu
jest, uprzejma. Prébuje nawigzaé rozmowe, potem wprost zwraca
sie do kobiety, ktdra gotuje zupe. Dalszy ciag relacji (DP 103):

Ona: [...],Zimno”. Ja nic.,Co pani ma mi za zte?” Odwrécitam sie do
okna. Bierze swéj czajnik i wychodzi. Teraz bedzie spokdj.

1

E. Guderian-Czaplitiska, Sgsiedzi, [w:] Dramat polski. Interpretacje. Czesé
2. Po roku 1918, red. J. Ciechowicz i Z. Majchrowski, Gdansk 2001, s. 216. Od-
wolujgc sie do Baumanowskiej wizji nowoczesnego spoleczenistwa jako ogrodu,
z ktdrego usuwa si¢ niepotrzebne ,chwasty ludzkie, autorka szkicu odstania
ukryty w Drugim pokoju mechanizm eliminacji Obcego (por. Z. Bauman, Nowo-
czesnosé i zaglada, przel. E. Jaszunski, Warszawa 1992).
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Ten konflikt musiat narasta¢ od dawna, ale dopiero dzi$, kilka go-
dzin temu, kiedy Jego nie bylo we wspdlnym mieszkaniu, nastapilo
ostateczne zerwanie. Tamta prébowala jeszcze ratowaé sytuacie, jako$
sie dogadaé. Komus, z kim nie jest sie na ty, nie zadaje si¢ fatwo tak
bezposrednich pytan. Ale inaczej nie mozna juz bylo zareagowa, sko-
ro Ona calkowicie zamilkta, nie podtrzymujac nawet konwencjonalnej
rozmowy o pogodzie. Zrobilo si¢ naprawde ,zimno’, wiec potrzebne
bylo otwarcie, ruch ku, bez maski, bez zdawkowej uprzejmosci. W tym
$wiecie jedynie stara kobieta jest do tego zdolna. Ona natomiast, swoim
milczeniem, ostentacyjnym gestem, odwrdconym wzrokiem, zbudowa-
ta miedzy nimi $ciane. Miedzy Nimi i tg trzecig (DP 103):

Ona: Ona jest ambitna. Tylko ty nie méw do niej. Ani stowa. Powietrze.

Sciana, ta realna, z cegly i wapna, dzieli ich nie od dzis. Mieszkaja
przeciez obok siebie, przez $ciane wlasnie. Nie wiemy, kim s3 Oni, nie
wiemy, kim jest tamta kobieta. Wiemy jedynie, Ze s3 razem od trzech
lat. On pracuje, Ona caly dzien siedzi w mieszkaniu, znoszac obecno$é
drugiej kobiety. Zamieszkali tu pewnie po §lubie, jako dokwaterowani
sublokatorzy, co wywnioskowa¢ mozemy z rozmowy, ktéra toczy sie
tego przefomowego dnia, wieczorem, kiedy On wrécit do domu, wy-
stuchat relacji Zony, i teraz razem zastanawiajg sie, co dalej. Trzy lata
wezesniej mlodzi wprowadzili sie do wspdlnego mieszkania, liczac na
szybka §mier¢ obecnej tam juz lokatorki, cho¢ pewnie nigdy o tym glo-
$no nie méwili. Teraz takze $mier¢ starej stanowi dla nich tabu, ktérego
zfamaé nie potrafig. Méwig o $mierci w ogdle lub stosuja podtekst:

On: Skoficzmy.
Ona: No wtasnie, skoriczmy.

Ona czyni meza odpowiedzialnym za Zycie w jednym pokoiku
z sasiadkg za plecami i zmusza go do rozwigzania sprawy, czyli po-
zbycia sie starej kobiety. On watpi w to, Ze tamta sie wyprowadzi, a na
zadanie Zony reaguje gwaltownie, otwartym tekstem (DP 106):

On: Mam ja zargba¢ siekierg?

Jednak szuka jakiego$ wyjscia, sugeruje ktamstwo o dziecku, propo-
nuje daé starej pienigdze. Ona ma lepszy plan (DP 108):
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Ona: Napiszmy list do niej.

On: Jaki list?

Ona: Niby urzedowy. ,Na podstawie uchwaly z dnia... wzywa sie do
opuszczenia bezprawnie zajmowanego lokalu”. Podpis nieczytelny.

I wystaé poczta.

Dramat kwaterunkowy, dramat ludzi ustawowo wtloczonych
w ciasne klatki wspdlnych mieszkan, prawnie pozbawionych ko-
niecznej do zycia przestrzeni, regulaminowo ograbionych z in-
tymnosci. Kilkanascie kwestii bohateréw Drugiego pokoju odsta-
nia wazny, cho¢ zwykle pomijany, aspekt historii PRL-u. Historii
ogladanej nie z perspektywy politycznych decyzji i spektakular-
nych przeloméw, ale codziennego znoju zycia w beznadziejnych
warunkach materialnych i lokalowych (wykorzystanie tzw. nad-
metrazu jako sposéb na zasiedlenie sprowadzanej do miast ,sily
roboczej”):

Powiniene$ u§wiadomi¢ sobie, Staszku — pisat po latach Herbert w glo-
$nym, publicznym Liscie do Stanistawa Bararczaka — ze nie tylko ideolo-
giczny gniot totalitarny, ale takze fatalne warunki mieszkaniowe (szczury
w klatce, ktdre sie zagryzajg), pensje zbyt niskie, zeby zy¢, za wysokie, zeby
umrzeé, doprowadzily do kompletnego rozktadu spoleczeristwa.

Trescig zycia stata sie gonitwa za najprostszymi §rodkami utrzymania,
redukcja wyzszych form duchowoéci.  (ZHSB 38-39)

Ale konflikt skazanych na siebie lokatoréw ciasnego mieszka-
nia to tylko powierzchnia sztuki Herberta®. Relacje miedzy Nimi
a Nig s3 bowiem skomplikowane i nie sprowadzaja si¢ do dzielenia
sublokatorskiej niecheci wobec starej kobiety. Zerwanie kontaktu
z sasiadka okazuje si¢ dla tych dwojga bardzo trudne. Rzecz jasna,

> Dos$wiadczenie zycia w malym, sublokatorskim pokoiku, z sgsiadem za $cia-

n3, nie ominelo klepigcego biede w latach 50. Herberta. , Zbyszek mieszkat przez
bodaj kilka lat na Wiejskiej [w Warszawie], po nieparzystej stronie, naprzeciwko
Czytelnika. Wynajmowat na pierwszym pietrze razem z Wiadziem Walczykiewi-
czem pokdj sublokatorski — zresztg ten pokdj péZniej wystepuje w Drugim pokoju,
gdzie pojawiajg sie dwie panie, ktére wynajmowaly ten pokdj. [...] To byt pokdj sza-
lenie wysoki, zagracony, z mnéstwem ksiazek, pokdj dwéch ludzi, kedrzy mieli bar-
dzo malo pieniedzy” (Z. Najdet, Pierwsze wspomnienie, [w:] Poznawanie Herberta 2,
wybér i wstep Andrzej Franaszek, Krakéw 2000, s. 67)., Koczowat w mieszkaniach
przyjaciol, utrzymujac sie — jak Kafka — z réznych zatrudnien [...]” (A. Alvarez, ,Nie
walczysz, to umierasz”, [w:) Poznawanie Herberta 2, dz. cyt., s. 20).
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w ogdle o tym nie méwig, ale pod wzajemnymi zapewnieniami: ,te-
raz bedzie spokéj’, ktére niczym refren powracajg w ich wspélnej
grze, kryje sie przeciez lek. Konkretny lek o kobiete zza $ciany, kt6-
ra zamkneta sie w pokoju i dtugo nie wychodzi, i o wiele bardziej
nieuchwytny lek przed konsekwencjami czynu niemoralnego, jakim
jest wyslanie falszywego listu, zastraszenie kobiety, wreszcie — mil-
czaca zgoda na jej $mieré. Zgoda, ktéra graniczy z zabdjstwem.
Drugi pokdj to dramatyczne studium leku, ktérego najglebsze mo-
tywy s3 jednak trudne do wytlumaczenia, bo siegajg irracjonalnych
poktadéw ludzkiego istnienia. W tych krétkich, dialogowych kwe-
stiach tatwiej przyjdzie nam rozpoznaé zmeczenie bohateréw dra-
matu, ich rozdraznienie, wstret, trudniej — ,glos ciemnego Zrédia’;
o ktérym w Jaskini filozofow méwit uczniom Sokrates. I tutaj jednak
zabrzmi on swojg ,muzyks"

Oboje maja do$¢ starej, ale czy tylko z powodu jej sklerotycz-
nego natrectwa, w ktdre zreszta mozemy watpi¢ (tam w kuchni
kobieta byta bardzo taktowna)? Swoimi wspomnieniami stara
weciagata ich w historie, ktdrej oni nie chcieli stuchaé. Teraz stresz-
czaja ja ze ztocig i szyderstwem, a w kwestiach tych kryje sie jaki$
psychologiczny wezel, jakas$ rana, ktéra co chwila daje o sobie znaé.
Ona czuje sie wrecz prze§ladowana opowie$ciami kobiety. Stara
kobieta chciala im matkowa¢, sama utraciwszy przed laty swoje
jedyne dziecko. Nie wiemy nic o rodzicach kobiety i mezczyzny,
pewne jest jednak, Ze Ona matki nie potrzebuje, a opowiesci starej
wywoluja w niej coraz wieksza agresje. Méwiac o przytutku, jest
dla starej bezwzgledna, nawet cyniczna, ale przeciez walczy... Oni
~wlezli” do tego mieszkania, by zy¢, tamta mieszka tu, by umrzeé.
Miedzy nimi nie moze by¢ Zadnego porozumienia. Co wiecej,
w imie Zycia (moze takze w imie niemozliwego w tych warunkach
macierzynistwa) mioda kobieta gotowa jest starg zabié. Paradoks
dawno oswojony przez literacki naturalizm. Ale wlagnie w tym
miejscu Herbert ucieka od naturalizmu, nie pozwala nam mysgle¢
o pojedynku dwéch kobiet wylacznie w kategoriach instynktu
i walki. Z naturalistycznego dialogu dwojga ludzi pozbawionych
mozliwosci zycia we wlasnym mieszkaniu wylania si¢ dodatkowy
splot znaczen, ktéry odslania przed nami glebszy dramat — dra-
mat ludzkiej bezdomnosci.
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Bezdomno$¢ wydziedziczonych

Szyderstwo mlodej kobiety, jej cyniczny stosunek do sgsiadki
zza §ciany wynikaja z bezradnosci czlowieka pozbawionego kultu-
rowych zabezpieczent w trudnej, sprawie” ze §miercig. On takie za-
bezpieczenia zna, juz o nich slyszeliémy (DP 104-105):

On: Lepiej w domu. Czlowiek wstydzi sie $mierci. Wie, ze bedzie lezat
na wznak z otwartymi ustami i wszystko bedzie mozna z nim zrobié.
Lepiej w domu.

Ona: Wszystko jedno.

W jednej kwestii mlodego mezczyzny dwa razy pada stowo
,dom”. Jest to stowo kluczowe dla ekspozycji dramatu Herberta.
Zaraz po nim pojawia si¢ stowo ,matka’, za chwile mlody mezczy-
zna powie o ,kawalku ziemi” na grob, ,deskach na krzyz’, ,trzech
garnkach, parawanie, kluczu”. W kilku nastepujacych po sobie kwe-
stiach bohater dramatu Herberta buduje pewien krag znaczen real-
no-symbolicznych, ktéremu Ona zdecydowanie si¢ przeciwstawia,
na,dom” odpowiadajac, przytutkiem”. Kobieta rozumie, ze,za zycia”
»trzeba mie¢ co§ wlasnego”., Ale potem?” (DP 105):

On: Potem takze. Kawalek ziemi, deski na krzyz.
Ona: Po co? Zeby oznaczy¢ miejsce, gdzie zlatuja sie krewni?

Rodzina, dom, wiara nie chronig przed zdradziecka §miercig, nie
stanowig wiec zadnej wartosci. Ziemskie, domowe rytualy umiera-
nia okazuja si¢ nieskuteczne, a wiec falszywe, zawieszone w pustce
ludzkiego leku. Dom nie, chroni’, skoro:

Ona: Smieré wchodzi przez komin.

jak w basni, ktdrej moze stuchali w dziecifistwie:
On: I zastaje nas przy stole z ustami petnymi chleba.

Pointa mezczyzny jest przerazajgca. Uswiadamia, jak bezna-
dziejne s3 nasze zyciowe zabiegi, facznie z tym elementarnym, kt6-
rym jest odiywianie whsnego ciala.]edzenie, ktére reprezentowane
jest tu przez pokarm najwazniejszy — chleb, przywraca nas zyciu,
ale nie chroni przed $miercig. Czlowiek umiera z chlebem w ustach,
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ajezeli w tym strasznym, fizjologicznym obrazie dostrzezemy daleki
znak sakramentu komunii (chleb, stét), bedzie to aluzja demasku-
jaca metafizyczng pustke, w jakiej znaleZli si¢ bohaterowie dramatu
Herberta. Najpelniej wyraza ja wlasnie sytuacja uwiezienia w sub-
lokatorskim pokoju.

Dom rodzinny, ten, w ktdérym przychodzilo sie na $wiat, i w kté-
rym ze $wiata si¢ odchodzilo, gdzie zyli ze soba wszyscy, starzy
i mlodzi, dom, ktéry trwal mimo zmieniajacych sie pokoleri, dom-
ziemska wspélnota, dom-§rodek uniwersum — taki dom juz dla nich
nie istnieje. Jego namiastkg bedzie maly pokoik nad morzem,,osobny,
na stryszku’, gdzie latem mogli by¢ sami. Kiedy przez chwile mto-
dzi ,rozwesela¢” sie bedg mysla o wygranej na loterii, najpierw w ich
planach pojawi si¢ samochéd — $rodek lokomociji, ktérym mozna sie
przemiescié, wyjechad, uciec, dopiero potem ,domek”. Ale czy w sub-
lokatorskim pokoiku jest miejsce na takie marzenia? (DP 126):

Ona:’Nie umiesz marzy¢.
On: Spij lepiej. Juz pézno.

Wyglada na to, ze tych dwoje znalazlo sie w sytuacji bez wyjécia,
materialnie i mentalnie, ze juz na starcie pozbawieni zostali szansy
zbudowania domu, ze ich jedyny ,prawdziwy” dom to pokéj z cu-
dzymi meblami, Ze s3 bezdomni w sensie glebszym, bo egzystencjal-
nym, oznaczajagcym w poezji Herberta ,poczucie utraty wiezi czto-
wieka z transcendencja, brak mozliwo$ci uporzadkowania $wiata
wokét Domu-centrum oraz zburzenie tradycyjnej aksjologii”. Wa-
runki zewnetrzne odsfonily ich wewnetrzny dramat, ktérego sens
rekonstruujemy, podazajac tropem obrazéw i sytuagji lirycznych,
zapisanych m.in. w takich wierszach Herberta jak Dom (SS), Po-
kéj umeblowany (HPG), Mama (SS), Nigdy o tobie (HPG), Domy
przedmiescia (PC). Wiersze te tworzg w dziele Herberta fragment
o wiele wiekszej konstelacji wydziedziczenia. Jej $rodek stanowi
poetycka figura Domu, ktéra pojawia sie¢ jako ,autobiograficzna re-
miniscencja, wyrazajaca indywidualne doswiadczenie wojenne, ale
w tekécie poetyckim utajona, opowiedziana poprzez mit gniazda
lub raju utraconego dzieciistwa”. ,W ten sposéb — jak przekonuje

> A. Legezytiska, Zbigniew Herbert: Dom na ziemi niczyjej, [w:] taz, Dom

i poetycka bezdomnoi¢ w liryce wspétezesnej, Warszawa 1996, s. 37.
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Anna Legezyniska — do$wiadczenie utraty domu zostaje przypisane
catemu rodzajowi ludzkiemu i nabiera znaczen katastrofy, powta-
rzajacej sie w réznych czasach i przestrzeniach™.

Naczelng metaforg katastrofy wydziedziczenia bedzie u Herber-
ta przestrzen pustego, obcego, martwego pokoju, w ktérym koczuje
pograzony w pélletargu samotny lokator (Pokdj umeblowany, HPG).
Zimny pokdj z odrapanymi §cianami jest miejscem, z ktérego zniknat
dom zZywy, dom dziecifistwa, ojca, matki i siostry, dom zwierzat i ro-
§lin, dom prostej wiary, pozostawiajac po sobie kwadrat pustej prze-
strzeni / pod nieobecng gwiazdy” (Dom, SS). Tej pustej przestrzeni
nie sposéb na powrdt przeksztalcié w jasne, domowe ognisko, mimo
iz lokatorzy pustych pokoi wnosza dof swoje walizki. Ich bezdom-
noé¢ rozrasta sie, opanowuje coraz wieksze przestrzenie. Martwe
mieszkania tworzg chore kamienice przedmiescia, domy ,0 podkra-
zonych oczach” i,zapadnietych skroniach” (Domy przedmiescia, PC),
te z kolei wypelniaja Zalobne miasta umarlych (Pozegnanie miasta, N).
Pusty pokdj, chora kamienica, martwe miasto zatrzaskuja si¢ wokét
ludzi niczym przytulek, szpital, wiezienie. S3 miejscem poglebiajacej
sie degradacji czlowieka, dnem jego bolesnej egzystenciji, ,$wigtynia
absurdu’, w ktérej jednak — za sprawg podmiotu §wiadomego istoty
doswiadczanego upadku — objawia sie nagle inny porzadek (Pan Co-
gito — zapiski z martwego domu, ROM).

Wlasénie w takim $wiecie Zyja Oni, bohaterowie Drugiego pokoju,
ludzie bez imion, biografii, pamigtek; anonimowi lokatorzy ciasnego,
podzielonego na pél mieszkania i, lokatorzy” §wiata po katastrofie, ktd-
ry w wyobrazeniu mlodego mezczyzny przypomina miejsce masowej,
rozciggnietej na kilkadziesiat lat Zycia w thoku, egzekucji (DP 113):

On: Za duzo ludzi na ziemi
Ona: Wtazg sobie na plecy.

On: W koricu bedziemy staé ciasno sttoczeni od oceanu do oceanu. Na
brzegach bedzie sie topito starcow.

Ich starzec jest juz na brzegu (DP 110):

Ona: Ostatnio bardzo wylysiata. Przedtem wigzala sobie na karku
maly koczek.

4 Tamze,s. 97.
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Niedawno staneta tylem do mnie. Zobaczytam, ze $rodek glowy ma
lysy. Wida¢ byto po prostu rézows, piegowatg skére.

On: I chodzi tak, jakby zwigzana byla sznureczkami. Pociggnaé moc-
niej, a wszystko sie rozsypie.

I mlodzi zrobig to pewnego wieczoru, w swojej matej skali powtarza-
jac mityczng historie buntu, wydziedziczenia i zbrodni.

Stara kobieta dtugo nie dawata sie zepchna¢ do morza. Chronit
ja nieobecny, ale nadal zywy dom, ktéry zachowat sie wéréd mar-
twych pokoi tej chorej kamienicy. Swiatto w pokoju, firanka w oknie
s3 znakami domowego ogniska, zyciowego centrum. Dom starej
to takze wspomnienia, to ciotki i wujkowie w ramkach na $cianie,
wiedza o zyciu i osobisty dramat, z ktdrego rodzi sie jej gotowosé
zastgpienia mlodym matki. Wreszcie — miejsce godnej §mierci, god-
nego wyjécia (drogowskazem beda tu dwie ,deski na krzyz"). Tego
wszystkiego brakuje tamtym, pozornie silniejszym.,Kiedy cztowiek
jest nagi — umiera” (DP 105). W sztuce Herberta nadzy s3 Oni
— chociaz zyja.

Paradoks naturalistyczny zamienia si¢ w paradoks egzysten-
cjalny. Zauwazmy bowiem: tam, gdzie w dramacie Herberta
zjawia sie $mieré, tam znajduje sie ,dom”. Tam, gdzie jest zycie
— domu nie ma. Jest anty-dom, przestrzen, ktdra oddziela, alienu-
je, jest,koczowisko’, hotel, pokéj sublokatorski, puste mieszkanie,
miejsce nerwowej egzystencji dwojga ludzi, klatka, moze — putap-
ka. Z pozoru to oni zastawili putapke na starg. Gdy zatrzasnely
sie za nig gluche drzwi, do dyspozycji mlodych pozostata reszta
mieszkania, kuchnia, korytarz, fazienka. Powinni wiec byli poczué
sie swobodniej, przestrzen ich wolnosci znacznie si¢ przeciez po-
szerzyla... Mlodzi jednak nie korzystaja z tej pozornej wolnosci,
ktéra bierze sie z zastraszenia rywala, i tkwig calymi godzinami
przy Scianie oddzielajacej ich pokdj od pokoju starej. Ich wywal-
czona przestrzefi kurczy si¢ do wymiaru 16zka, w ktérym boja sie
nawet poruszyc, To tam, za $ciang, znajduje si¢ przestrzen wla-
$ciwa, centrum, do ktérego mlodzi bardzo chcieliby sie dosta¢,
a dazenie to w dramacie Herberta nabiera cech obsesji uniemozli-
wiajacej im zycie poza pokojem starej. Odbijajac si¢ od jego $ciany
niczym zwierzeta od $cian klatki, coraz bardziej pragng zmieni¢
SWo0j3 sytuacje.
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W pudetku zmystéw

Przestrzen realna w dramacie Herberta ewokuje przestrzen
psychiczng i egzystencjalng jego bohateréw, uswiadamiajac nam ich
ograniczone mozliwosci poznania ludzi i §wiata (DP 110):

On: Kiedy bytem maly, ztapatem jeza. Wsadzilem go do pudta od
butéw i zwigzatem sznurkiem. Rozmawiatem z nim. Stukatem palcem,
a on sie ruszal. Potem przestal.

Ona: Do czego zmierzasz?

On: Do niczego. To wspomnienie.

Jedyne, na jakie sta¢ bedzie mlodych lokatoréw , kotchozowego”
mieszkania... Jakze jednak wymowne. Obojgu przynosi ono czytel-
na przestroge, ktdrg jednak bohaterowie Drugiego pokoju zlekcewa-
z3. Ale nie tylko o klasyczne ostrzezenie tu idzie. Historia z jezem
odgrywa w dramacie powazniejsza role. Jest minifigurg sytuacji,
ktéra wlasnie sie rozgrywa.

Wspomnienie mezczyzny to opis pewnego eksperymentu, kté-
ry nazwaé by mozna ,prébg empatii”. Chlopiec tapie jeza i zamyka
go w pudle po to, by sie do niego zblizy¢, by z nim rozmawiaé, na-
wigzaé kontakt. Jego dzialanie jest rzecz jasna paradoksalne. Oto
bowiem, ieby porozumie¢ si¢ ze zwierzeciem, wejs¢ z nim w jakqé
relacje, trzeba najpierw wykazad nad nim swoja przewage, pojmac je
iuwiezié. Bez tej wstepnej agresji nie dosztoby do Zadnego zbliZenia,
zwierze na wolnosci nigdy nie dopuscitoby chiopca do siebie — nie-
pojmane, na zawsze pozostaloby niepojete. A przeciez o to wlasnie
idzie, by przeniknaé do §wiata nieprzeniknionego, zazdro$nie strze-
gacego swojej tajemnicy. Kolczasty, niedostepny jez jest tajemnicy tej
$wietnym reprezentantem. Chiopiec stuka palcem, a jez si¢ porusza,
ale czy mamy tu do czynienia z jakgkolwiek rozmowg? Czy reakcja
zwierzecia jest odpowiedzig na sygnaly chlopca? Chlopcu wydaje
sie, ze tak. ZaprzyjaZnia sie ze zwierzatkiem, darzy go uczuciem.
Tymczasem jez walczy o Zycie. Jego sygnaly zdaja sie by¢ odrebnym,
réwnoleglym i jakze dramatycznym komunikatem, ktérego chto-
piec nie rozumie i ktéry blednie interpretuje jako odpowiedZ. Jed-
nak nie mozemy powiedzie¢, ze kwestie tego pudetkowego dialogu
catkowicie sie mijajg. Oni méwia do siebie co innego, czego inne-
go oczekuja, ale swoje znaki wysylaja w reakcji na sygnaly drugiej
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strony. W tych skomplikowanych warunkach narzuconej przyjazni
miedzy chlopcem i zwierzeciem rodzi si¢ jednak jaka$ ufomna wiez.
Przerwie ja $mier¢ jeza.

Kiedy przestraszona kobieta zatrzasneta sie w pokoju, tamci za-
czeli nastuchiwaé. Dawniej usitowali nie zwracaé na lokatorke uwa-
gi, teraz ich uwaga skupiona jest wylacznie na niej (DP 109):

Ona: Moze umrzeé i nawet nie bedziemy wiedzieli.
On: Trzeba nastuchiwaé. Cicho.

Takie wezwania i ostrzezenia w drugiej, trzeciej i czwartej cze$ci
dramatu Herberta stajg sie ciggle powracajacym refrenem ich natezo-
nego dialogu’® (szczegdlnej mocy nabiera on w przypadku stuchowi-
skowej realizacji dramatu). Ale zza $ciany stycha¢ tylko dZwiek upa-
dajacej pokrywki i tykajacego zegara. Poza tym — nic. Zadnej reakcji.
Napiecie rosnie, oboje przeciez spodziewajg sie — i obawiaja — $mierci
starej. I wtedy, w tej coraz bardziej przerazajacej ciszy, rozpoczyna
sie 6w dziwny eksperyment, préba porozumienia bez porozumienia,
ktéra potrwa — z przerwami — kilkadziesigt godzin. Mogliby przeciez
wejé¢ do pokoju, ale przeciez wiasnie tego nie chcg:

On: Warto zajrzeé.

Ona: Oszalates!
On: Nie méwie, zeby wchodzié. Ale zobaczyé.

Ona go odwodzi:

Ona: Prébowatam przez dziurke od klucza. Nic nie widaé, Na klamce
wisi co§ bialego.

®  Sytuacja nastuchiwania ,tego, co jest za §ciang” przywodzi na my$l jeden

z epizoddéw Malte Rainera Marii Rilkego, w kt6rym narrator i zarazem bohater
powiesci nastuchuje odgloséw wydobywajacych sie z sgsiedniego pokoju. Powra-
cajacy w powiesci Rilkego motyw ciszy pozwala traktowaé Malte jako bezposred-
nig inspiracje Herberta.,I teraz (hm, jakze to opisaé), teraz zrobito si¢ cicho. Ci-
cho, jak kiedy ustaje bol. Osobliwie namacalna, §wierzbigca cisza, jakby sie rana
goita. Mogtem usngé natychmiast, moglem odetchnaé i usngé. Tylko zdumienie
kazalo mi czuwaé. Kto§ méwil obok, ale i to nalezato do ciszy. To trzeba byto
przezy¢, jaka to byta cisza, oddaé tego nie sposdb. Na dworze tez wszystko byto
jak wyréwnane. Usiadlem, nastuchiwatem — zupelnie jak na wsi” (R.M. Rilke,
Malte, przet. W. Hulewicz, Warszawa 1993, s. 130).
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ale nie jest w stanie powstrzyma¢ meza, ktéry bardzo ,chciatby wie-
dziec”. Nie, mezczyzna dlugo jeszcze nie wejdzie do,drugiego poko-
ju’, na razie zastuka w $ciane. Nie po to jednak, by nawigzaé komu-
nikacje, ale jedynie po to, by wywota¢ reakcje kobiety (DP 115):

On: Zrébmy do$wiadczenie. Udawajmy, Ze przybijamy obraz. To tak,
jakby$my do niej pukali. Jesli sie odezwie, to bedzie dowdd.

Ona: Dobry pomyst. Tylko po co sie spieszyé. Mozna to zrobié jutro,
jesli sie nic nie zmieni.

Ale zZadnych dowodéw nie bedzie, kobieta nie odpowiada na ich
sygnaly. Nie chce nawigzaé rozmowy, czy tez wyczuwa, ze nie o dia-
log tu idzie? Tamci, mimo niepowodzer'l, nie przerywaja swojego
do$wiadczenia. Chceg sie przekonaé. Wytezaja nie tylko stuch, ale
takze wech (DP 118):

On: Czy na korytarzu niczego nie czutas?

Ona: Co miatam czué?

On: No, zapach jakis.

Ona: Nic nie czutam.

On: Nic? Moze zapach lekarstwa? To by znaczylo, zZe jest chora. Jakby
byto cos czug, to bytby znak.

Ona: Tak. To bytaby wiadomo$¢.

Czekaja na wiadomos§¢, ale za $ciang panuje jednak kompletna ci-
sza. I wreszcie ona sama staje si¢ dla nich sygnatem. Sygnalem
ostatecznego konca (DP 117):

Ona: Wezoraj bylo cicho, ale dzisiaj jest ciszej.

On: Co to znaczy?

Ona: Nie ciszej, ale bardziej gtucho. Wezoraj bylo tak, jakby tam kto$
byt, ale cicho siedzial. Dzisiaj jest tak, jakby nie byto nikogo.

Zatrzasnieci w ciemnym pomieszczeniu, uwiezieni w pudetku
zmyslow, nie s3 w stanie przenikna¢ tajemnicy ,drugiego pokoju”. Ta-
jemnicy, bo przeciez to ich stukanie, wachanie, nastuchiwanie, wyglada-
nie szybko przekracza w dramacie Herberta ramy fabularnego epizodu.
W zderzeniu z ciszg tamtej strony dzialanie uczestnikéw akeji drama-
tycznej uniwersalizuje si¢ i jawi jako dziwny obrzadek niemozliwego
poznania. TO, co jest za §ciang, to nie tylko znienawidzona sublokator-
ka, nie tylko pokdj, ktérego mlodym brakuje do rodzinnego szczescia,
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nie tylko dom, do ktérego tamci — wydziedziczeni — nie majg wstepu.
To przede wszystkim DRUGA STRONA ich ograniczonej, bolesnej
i paradoksalnej egzystencji, skad nie dochodzg ich Zadne sygnaly. Ci lu-
dzie zyja w calkowitej pustce, ktdrej jakby przybywa, a raczej — sa glusi
i $lepi, bo przeciez sama obecno$¢ umierajacej kobiety powinna by¢ dla
nich rozdzierajgcym znakiem. Cisza w dramacie Herberta dZwieczy
coraz potezniej, ale uslysze¢ ja mozna tylko sumieniem. Tymczasem
On i Ona metodycznie sumienie zagluszajg. ..

Swiatlo i krzyk

Zeby co$ uslyszed i co$ zobaczy¢, bohaterowie dramatu musza
wyj$é ze swojego pokoju-klatki, przedostaé sie w inng przestrzen,
przekroczy¢ wlasne ograniczenia. W piatej cze$ci dramatu Her-
bert daje im taka szanse. Plan dziatania utozy Ona, jego wykonaw-
ca bedzie On (DP 118-119):

Ona: Jej okna widaé z kamienicy naprzeciw.

On: No to co?

Ona: Mozna wej$¢ na klatke schodowg i zobaczyé.
On: Myélisz, ze bedzie widaé?

Ona: Mozna sprébowad.

On: Czy ona nie ma zaston w oknach?

Ona: Nie. Ma biate firanki do pofowy okna.

Mezczyzna wychodzi z pokoju, opuszcza swoje pudetko zmystéw,
potem wraca i opowiada o tym, co zobaczyl. Widzial kawatek szafy,
krzesto, bielizne starej kobiety. Wszystko, czego mogli sie domysle¢
bez zagladania przez okno. Stara ,prawdopodobnie” lezy w 16zku.
Poza tym:,Nic". Mloda kobieta jest dociekliwa:

Ona: Zadnego ruchu?
On: Raz jakby co§ przemkneto. Ale to byta skaza na szybie.

Wiec jeszcze szyba — krzywa, zarysowana — oddziela ich od
wiedzy. Jeszcze jedna przeszkoda, chociaz nie jest to juz zastona,
moze jednak znieksztalci¢ obraz i zmyli¢ poznajacego. Stad jeszcze
jedno pytanie kobiety:

Ona: To wszystko?
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On po raz drugi zapewnia (DP 121):

On: Wszystko.

Ona: Niewiele.

Ale nagle mezczyzna jeszcze co$ sobie przypomina, co$, co wedlug
niego ma duzg wage, poniewaz jest, dlugo przez nich oczekiwanym,
znakiem (DP 121-122):

On: Wazne jest, ze §wiatlo sie pali. Tam jest bardzo jasno. Pali sie gérne
$wiatlo i pewnie jeszcze nocna lampka.

Ona: Ona nigdy tak dtugo nie pali §wiatta.

On: Tak. Chyba Ze jest sama. W ciemnosci czlowiek jest samotny.
Nawet sprzety nie moga go pocieszy¢. Kiedy wychodziliémy, palifa
wszystkie $§wiatta. Ona bata sie ciemnosci.

Kwestia mezczyzny z pigtej czeSci dramatu jest kontynuacja
myS$li wypowiedzianych przez niego w czesci pierwszej. Mezczyzna
znowu prébuje thumaczy¢é przed zong potrzeby i leki starej kobiety,
po raz kolejny wskazujac na jej samotno$é. Dobrze pamieta przy-
zwyczajenia s3siadki, rozumie jej reakcje, nagle jakby wspétczuje
z kobietg zza $ciany, o czym natychmiast zawiadamia nas poetyc-
ka ,melodia” jego kwestii: ,Nawet sprzety nie moga go pocieszy¢’
Poprzednio ta jego — moze tylko udawana, raczej ufomna empatia
— odstonifa przed nami sytuacje bezdomnosci dwojga lokatoréw
sublokatorskiego mieszkania. Obecnie otwiera nam oczy — nam,
a nie im — na nowg perspektywe poznania rzeczywisto$ci, w ktorej
ci dwoje funkcjonuj.

Otéz mezczyzna, wyszedlszy wieczorem na klatke schodowa
sasiedniej kamienicy, zajrzat do pokoju kobiety i zobaczyt, ze pali
sie tam $wiatto. Potem przed Zong fatwo wyttumaczyt to zjawisko,
jednak w jego kwestiach czai sie jaka$ dodatkowa informacja. De-
cyduje o tym ksztalt wypowiedzi mezczyzny oraz jej semantyczny
potencjal. Najpierw pojawia si¢ modalna rama wypowiedzi, zasy-
gnalizowana zwrotem: ,wazne jest, ze...". Zwrot 6w ma swoje uza-
sadnienie akcyjne, jest préba ratowania sensu wyprawy do kamie-
nicy naprzeciw i sygnalem zmieniajacej sie sytuacji za $ciang. Ale
przeciez wnosi takze do tej natezonej konwersacji wyraZnie wypo-
wiedziany osad. Przypomnijmy sobie final pierwszej i drugiej roz-
mowy bohaterdéw, w pierwszej czesci dramatu rozdzielonych pauza.
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W obu przypadkach dochodzifo do catkowitej redukcji §wiata i sen-
su. Najpierw byta to redukcja do bezsensownej $§mierci, potem do
niczym nie ograniczonej wolnosci, ktéra uzasadnia zbrodnie. ,Nie
mamy nic do stracenia” [podkr. — J.K.]. Gdy meZczyzna powrdcil ze
swojej wyprawy poza pokdj, w jego relacji znowu pojawilo sie stowo
,»nic’, natychmiast dopetnione podwdjnym ,wszystko” W tym po-
znawczym eksperymencie ,wszystko” sprowadzito si¢ do ,niczego’,
ale tym razem to jeszcze nie byl finat dialogu. Jest,nic’, ale —,§wia-
tlo sie pali”’. Mezczyzna pozostaje pod wrazeniem tego, co zobaczyt.
Owszem, za chwile bedzie potrafit to uzasadni¢, méwiac 0,,g6rnym
$wietle” i ,nocnej lampce’, a nastepnie o nawykach starej, samotne;
kobiety. Teraz jednak opisuje zjawisko, odrywajac sie na moment
od realiéw, motywacji, uzasadnieri. Powie: ,Tam jest bardzo jasno”
— i to wlaénie okaze si¢,,wazne’.

Wydaje si¢, Ze motyw ten nabiera w dramacie znaczeri sym-
bolicznych. Zapalone lampy to dowdd na to, ze kobieta umarta,
a $wiadomo$¢ jej $mierci wywoluje w mezczyZnie emocjonalny
wstrzas (pomimo roli, jaka On i Ona odegrali). Ale wstrzasowi
mezczyzny towarzyszy tez chyba jakas ledwie przez niego wyczuwa-
na aura zwigzanej ze $miercig tajemnicy. Moze to bylo tylko chwi-
lowe doznanie, jaka§ momentalna intuicja, ledwie zarejestrowana
przez mdzg i natychmiast praktycznie uzasadniona, ale przeciez ta
$mieré... $wieci. Na tym zresztg nie koniec, bo oto mezczyzna wra-
ca do mieszkania — za §ciang, cho¢ teraz tego nie widzi, caly czas jest
sbardzo jasno” — i wypytuje Zone, czy nie slyszala czego§ podczas
jego nieobecnosci. Kobieta, podobnie jak wczeéniej mezczyzna, nie
jest pewna, zastrzega, ze moglo sie jej zdawad, ze mogla si¢ przesty-
sze¢, ale uslyszata, ze kto§ krzyknat (DP 122):

Ona: Zdawalo mi sie, Ze kto$ krzyknal. Ale to pewnie na ulicy.
On: Pewnie na ulicy.

Ona: To byt wysoki krzyk. Tak nawotuja sie¢ mlodzi. Moze mi sie
w ogéle przeslyszalo.

W Drugim pokoju raz juz krzyk slyszeliémy. To mezczyzna na-
Sladowal przed Zong wlasny, jaki§ wewnetrzny i zduszony, krzyk
— krzyk wywotany niemozliwoscig wyrwania sie z ich ciasnego po-
koju, miasta, §wiata (DP 112-113):
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On: Czasem chce mi sie biec i krzyczeé.
Ona: Co krzyczeé?
On: Aaaooo! Tak.

Ona: Ciasno, az w gardle Sciska.

I taki tez, jak ich cale zycie, byt krzyk mezczyzny: ciasny, wydo-
bywajacy sie ze Sci$nietego gardla. Krzyk z ulicy jest inny: wysoki,
chlopiecy, nawotujacy. Jak $piew! Jezeli w dramacie Herberta mie-
dzy krzykiem mezczyzny i krzykiem z ulicy istnieje jaki$§ zwigzek,
to opisa¢ mozemy go tylko poprzez przeciwienistwo. Krzyk mezczy-
zny oznacza zamkniecie, krzyk z ulicy — wladnie dlatego, Ze dobiega
z zewnatrz i w chwili, kiedy mezczyzna byl poza pokojem — jest
znakiem otwarcia. A wiec wtedy, gdy On zobaczyl, Ze ,tam jest bar-
dzo jasno’, Ona uslyszala ,wysoki krzyk”. Poddajmy sie symbolice:
On zobaczyt jasnoéé, a Ona uslyszata §piew. Potem sytuacja w,dru-
gim pokoju” odmienita si¢ catkowicie. Zapanowata tam ,cisza jak
przepasc’. Znak, Ze stara umarta. Ale w chwili jej $mierci w pokoju
wydarzylo sie co$ ,waznego”. Co?

We wspominanym juz, glo$nym wierszu Pan Cogito — zapiski
z martwego domu (ROM), ktéry powstat wiele lat po napisaniu Dru-
giego pokoju, bo na poczatku 1980 roku, motyw ,wysokiego krzyku”
odgrywa role kluczows, wprowadzajac do naszkicowanej wczeéniej
~konstelacji wydziedziczenia” zupelnie nowg perspektywe — odkupie-
nia przez cierpienie. Przypomnijmy fragment wiersza Herberta (Pan

Cogito — zapiski z martwego domu, ROM):

o dziesigtej wieczdr
kiedy gaszono §wiatto
Adam rozpoczynat koncert

dla uszu profanéw
brzmial on

jak ryk spetanego

dla nas
epifania

byt

pomazancem
zwierzeciem ofiarnym
psalmista
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opiewat

niepojetg pustynie
wolanie przepasci
petle na wysokosciach

krzyk Adama
sktadat sie

z dwu trzech samoglosek
rozpietych jak Zebra niebosklonéw

potem
nagla

pauza

Podmiot, autor tytulowych,zapiskéw z martwego domu’, opowia-
da tu o pewnym zdarzeniu, ktére mialo miejsce w blizej nieokreslonej
przesziosci, a nastepnie powtdrzylo sie kilka razy. Kronikarz Her-
berta znajduje si¢ w zbiorowej sali (celi wieziennej?, sali szpitalnej?)
posrdd lezacych ,pokotem’ ,gnijacych osobno’, ,wyzbytych / ambicji
/ istnienia” ludzi (wieznidéw?, pacjentéw?). Obok, ,zamkniety szczel-
nie / w miejscu niedostepnym’, prawdopodobnie w izolatce, znajduje
sie inny, samotny czlowiek, przez tamtych nazwany Adamem. Wie-
czorem Adam ,rozpoczynal koncert’, czyli — jak Marsjasz w stynnym
wierszu Herberta — zaczynal krzyczeé, a jego glos w ciggu kolejnych
wieczordéw stawal sie dla sgsiadéw zza $ciany ,epifaniz’. Opowiesé
o tym realno-duchowym do$wiadczeniu przybiera pod piérem ,kro-
nikarza” ksztalt biblijnego apokryfu®. Méwiac o cierpigcym wieZniu,
autor ,zapiskéw” opowiada zarazem o ofierze Ukrzyzowanego, wyda-
rzenie na Golgocie sytuujac w kontekscie ofiary sktadanej w Swiatyni
Jerozolimskiej:, byt / pomazaricem / zwierzeciem ofiarnym / psalmi-
stg” — czytamy w wierszu. Izolatke Adama méwiacy nazwie sfowem
debir, oznaczajagcym najwazniejsza cze$¢ Swigtyni Jerozolimskiej,
»Swiete $wietych’, sam Przybytek, w ktérym, od momentu umieszcze-
nia w nim Arki, zamieszkat Jahwe. Tak prorok Ezechiel glosit chwate
Boga:,Glos mial jak glos wéd wielkich, a ziemia sie $wiecilta od maje-
statu jego” (Ez 43,2; przeklad ks. Wujka”). Jahwe jest jasnoscig — Je-

6

Por. B. Burdziej, Objawienie w Martwym Domu wedtug Zbigniewa Herber-
ta, [w:] Poznawanie Herberta 2, dz. cyt., s. 405-435,

7

Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu, przektad polski W.O. Jakuba
Wuyjka SJ, Krakéw 1962,



,Zeby bylo zawsze jasno” 443

zus Chrystus jako Bozy ,pomazaniec” powie o sobie: ,ja jestem $wia-
tloscig $wiata” (] 8,12%) — a wizje te symbolizuje wystrdj Przybytku
»odzianego” — jak przetozy Wujek (3 Krl 6,20) -, szczerym zlotem”.
Jahwe jest tez poteznym glosem, na ktéry ludzie odpowiadajg glosem
chwaljcych Pana psalmistéw.

Ale szczerozlota $wigtynia w dniach kultu rozbrzmiewala nie tyl-
ko glosami ludzi §piewajacych psalmy, lecz takze glosem zarzynanych
na ofiare zwierzat, ktéry to ryk autor,zapiskéw” skojarzy z tragicznym
krzykiem Jezusa na krzyzu.,Okoto godziny dziewigtej Jezus zawolat
donoénym glosem «Eli, Eli, lema sabachthani?», to znaczy: Boze mdj,
Boze méj, czemus Mnie opuscit? Slyszac to, niektdrzy ze stojacych tam
méwili: «On Eliasza wota». [...] A Jezus raz jeszcze zawotat donosnym
glosem i wyzional ducha” (Mt 27,46-47.50). Dochodzacy z izolatki
glos Adama to w wierszu Herberta zarazem krzyk i §piew, to konglo-
merat cierpienia i transcendencji, dwie strony tej samej ludzko-boskiej
rzeczywistoci, w swej pelni mozliwej do rozpoznania tylko przez wta-
jemniczonych. Dla, profanéw” ofiara,pomazarica’ bedzie krwawg egze-
kucja, dla obdarzonych wiarg cierpienie, zwatpienie i $mieré Ukrzyzo-
wanego bedzie objawieniem samego Boga, ktére zbawia $wiat.

Wydaje mi sie, ze dwa symboliczne motywy: ,bardzo jasnego
$wiatla” i ,wysokiego krzyku” s3 w Drugim pokoju dalekim echem
epifanii przedstawionej w péznym wierszu Herberta. Sladem $wie-
toéci przez bohateréw dramatu wyczuwanej, ale nierozpoznanej,
a przez to niedostepnej. Na chwile, na jedno mgnienie, do ich za-
mknietego $wiata szczuréw ,gnijacych” w swojej w klatce (,On: No
to zgnijemy tu”) i zagryzajacych swoich rywali, przedart sie sygnat
»Z tamtej strony” — zza §ciany i z ulicy, a wiec spoza ich zdegrado-
wanego $wiata. Zostal przez nich odebrany, ale nie przerodzit sie
w ich umystach w epifanie duchowego sensu przezywanych zdarzen
i szybko zanikt niczym zbyt staba fala radiowa czy zbyt subtelny dla
ich sumienia i umystu dzwiek.

W jego miejsce zjawia si¢ natomiast inna ,melodia”.. Po po-
wrocie mezczyzny do mieszkania ich wspdlny eksperyment wcale

8 Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu [w przekl. z jez. oryg.], oprac.

zespdt biblistéw polskich z inicjatywy benedyktynéw tynieckich, [wydanie trze-
cie poprawione], Poznaii—Warszawa 1980. Kolejne cytaty — jesli nie zaznaczono
inaczej — podaje za tym wydaniem.
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sie przeciez nie zakoriczyl. Bohaterowie dramatu zmagajg sie teraz
z samg ciszg, ktdra jest,jak przepas¢” i w pewnym momencie posta-
nawiajg ja... zagluszyé:

Ona: Mozna jeszcze co$ sprobowadé.

On: Co?

Ona: Nastawi¢ na glos radio i otworzy¢ drzwi od korytarza. Jesli $pi, to

powinna si¢ obudzié.

On: Sprébujmy.

Ona: WyjdZ na korytarz i stuchaj.

Mezczyzna spelnia polecenie Zony, znowu wychodzi, choé¢ tym ra-
zem nie tak daleko jak poprzednio, i znowu w tej czesciowo zewnetrz-
nej przestrzeni uslyszy co$ innego! Kobieta wiacza radio, Herbert napi-
sze w didaskaliach ,Hatadliwa muzyka”. Musiata by¢ naprawde glo$na,
skoro mezczyzna tak szybko wrécil, krzyczac (DP 123):

On: Zamknij, do diabta!

Tam, w korytarzu, pod drzwiami ,drugiego pokoju’, byl o wiele
dalej od Zrédta dZwieku, niz kobieta, a jednak to On odczul hatas
jako co§ niestosownego: ,To $wiristwo. To nie ma sensu. Teraz po-
winien by¢ spokéj”. Nie ukrywajmy, pomyst kobiety w poréwnaniu
z tym, co oboje od wielu godzin wyczyniajg z lokatorkg zza $ciany
— wyczyniajg i nie wyczyniaja! — jest w istocie niewinny. Ale nie taka
motywacja zdaje sie konstytuowaé reakcje mezczyzny. Radiowy jazgot
uderza w drzwi pokoju, gdzie kryje sie tajemnica oznaczona jasnym
$wiattem” i ,wysokim krzykiem” z ulicy. Teraz wyjatkowe znaczenie
tamtego glosu zostaje potwierdzone poprzez jego przeciwieristwo,
halas, ktéry wywoluje w mezczyZnie silng reakcje gniewu. Jego stow-
na ekspresja znowu przemyca znaczenie symboliczne — hatas za spra-
wa leksykalnego skojarzenia staje si¢ w dramacie domeng diabta. Tak
rozpoczyna sie ich wspdlna, fantazmatyczna ,pies; keéra Herbert
wplata do naturalistycznego dialogu swoich bohateréw.

Smier¢ duszyczek

Gdy radio cichnie, znowu zastanawiajg sie, czy nie wej$¢ do po-
koju starej. Tym razem to Ona zaczyna sie niecierpliwié:

Ona: Trzeba sie w koricu na co§ zdecydowad.
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i wtedy padajg najbardziej zagadkowe stowa tej czesci dramatu:
On: Robimy wszystko, co mozna zrobié.

Stowa niezwykle bulwersujace, nawet budzgce wstret. MezczyZnie
wydaje sie, ze ,robig wszystko’, tymczasem nie robig nic. Nie robig nic,
zeby poméc starej kobiecie, za to rzeczywiscie ,wszystko’, by nie prze-
szkodzi¢ jej w $mierci. Mezczyzna opéznia wejécie do . drugiego poko-
ju” w obawie, Ze mogloby ono uratowac kobiete (DP 124):

Ona: Trzeba tam wejsé.
On: Lepiej troche péZnie;j.

Zwleka, chce by stara umarfa na pewno, postanawia czekaé do
rana, tamtg skazujac na §mier¢, siebie i Zone — na calonocne wyczeki-
wanie, I tu wlaénie, w tej strasznej symetrii, kryje si¢ tajemnica stow
mezczyzny. Tamta lezy w 16zku i pewnie juz nie zyje, ci kfad sie do
t6zka, by... umieraé razem z nig? Prdbuja zasngd, ale to nocne ,czu-
wanie” szybko zamienia si¢ w jaki$ przerazliwy, nieruchomy obrzadek
(wJest tak, jakby$my cata noc czuwali nad nig”), ktdrego sens przebija
sie przez stowa wypowiadane teraz jak w letargu (DP 125):

Ona: Boje sie zasng(, zeby sie nie $nilo.

On: Mnie sie nigdy nic nie $ni.

Ona: To lepiej.

On: Moze lepiej. Gdy zasypiam, czuje, Ze umieram.

Ona: To nieprzyjemnie.

On: Nic nie boli. Cos si¢ od nas oddziela i potem nie moze wrécié.
Krazy nad zamknietym cialem i nie ma ktéredy wejsé.

Kim Oni teraz s3? LudZmi mys$lacymi i méwiacymi o $mierci,
CZy moze juz, na progu jawy i snu, symbolicznie umierajgcymi? Lezg
i boja sie zasngé, by nie umrze¢, zarazem pograzajac sie¢ w tym sta-
nie. Stowa mezczyzny to jakby dalsza cze$¢ jego przerwanego mo-
nologu o umieraniu. Jego mysl, przedtem zakorzeniona w naturali-
stycznym obrazie czlowieka umierajgcego z,,ustami pelnymi chleba’,
przybiera teraz postaé zaskakujacego fantazmatu. Jest to bliski ar-
chaicznym wyobrazeniom fantazmat o duszy ulatujjcej z ciala ni-
czym powietrze z peknietego balonu. Dusza cialo to dotychczas
nie tylko wypelniata, ale je takze poruszata, ,animowata” (tac. ani-
ma to wlasnie ,dusza”), byla zasada jego fizycznego bycia w czasie
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i przestrzeni. Cialo przez dusze ,opuszczone” przestaje by¢ tym sa-
mym ,zbiornikiem’, zmienia sie, traci ,forme” i nie nadaje si¢ juz do
ponownego ,wypetnienia’. W chwili §mierci dusza porzuca martwe
ciato i odchodzi, zd3zajac ku bozej $wiattosci. Jednak nie kazda du-
sza tak sie zachowuje. Niektére z nich nie potrafig oderwac sie od
ciala, nagle od niego uwolnione — pragna powrotu. Dla takich dusz
greccy stoicy rezerwowali pogardliwie-lito§ciwe miano ,duszyczek’.
To ,co§’, co sie ,oddziela’, a potem ,krazy nad zamknietym cialem
i nie ma ktéredy wejs¢’, to wlasnie duszyczka.

Czym rézni sie dusza od duszyczki? Réznice te objasnia Jaro-
staw Marek Rymkiewicz w swoim glo$énym eseju Animula, vagula,
blandula®. Wedlug Marka Aureliusza, do ktérego Herbert zwracat
sie¢ w swoim slynnym wierszu pomieszczonym w pierwszym tomie
jego poezji z roku 1956, a wiec na dwa lata przed opublikowaniem
Drugiego pokoju, ,dusza uksztalcona i madra” to ta,,ktdra jest §wia-
doma poczatku i kofica, i rozumu przenikajgcego cale istnienie, i za-
rzadzajacego wszystkim od wiekéw w pewnych okresach™’. ,Du-
szyczka” — ,nieuksztalcona i nieuczona” — jest jej przeciwieristwem.
»Stoicki podziat na dusze i duszyczki miat staé sie podstawg chrze-
Scijafiskiego podziatu na czyste dusze, §wiadome Rozumu przeni-
kajacego cale istnienie, i nie§wiadome, $lepe dusze, Zyjace w grze-
chu i uwiklane w rozkosze pieciu zmystéw”!! — pisze Rymkiewicz.
Miano duszyczek w tradycji poetyckiej — poczynajac od epigramatu
cesarza Hadriana rozpoczynajjcego sie stowami:,Duszyczko, bled-
niczko kochana’, a na poematach i dramatach T.S. Eliota skoficzyw-
szy (nie jest to wszak ostatni z wielkich poetéw, ktéry pisat o, du-
szyczkach”) — przypisywano przede wszystkim ludziom biernym
i pozbawionym glebszych uczué, zyjacym terazniejszodcig i nad-
miernie uwiklanym w codzienno$¢, duchowo niedojrzalym, cierpia-
cym — nie wiadomo, po co; zgorzknialym — nie wiadomo dlaczego.
I przerazonym przeczuciem ostatecznego korica w grobowym dole.
W nich wlaénie rozpoznawano dusze skarlate, ktére po §mierci z3-
daly powrotu do ciata. To ich ,krazenie” nad cialem, dramatyczne

®  Por. JM. Rymkiewicz, Animula, vagula, blandula, [w:] tenze, Czym jest

klasycyzm. Manifesty poetyckie, Warszawa 1967.
10 Tamze, s. 144.

1 Tamze.
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zawieszenie miedzy Zyciem a $miercig, stanowilo przedtuzenie ich
glupio beztroskiej, chaotycznej i zarazem bolesnej egzystencji du-
szyczek, bedac jednoczeénie karg za ich zmarnowane zycie. Wedle
niektdrych tradycji tak wladnie wyobrazano sobie pieklo, przez kts-
re duszyczka musiala przejé¢, by odrodzi¢ sie jako dusza.

Czy On, bohater Drugiego pokoju, jest wlasnie taka blgkajaca sie
i umierajacg duszyczka? Wydaje mi sig, ze tak. Herbert bowiem rozwa-
Zaniami mezczyzny o wlasnej §mierci bardzo wyraznie ,wypelnia” inte-
resujacy nas topos. Sadze, ze dzieje sie tak rdwniez w przypadku kwestii
wypowiedzianej przez kobiete tej samej, bezsennej nocy (DP 127):

On: Niedtugo $wit.
Ona: Nie lubie $witu. To tak, jakby do gardta lali eter.

Niezwykle, tajemnicze poréwnanie. Zjawisko kosmiczne zostaje
zestawione z czynnoscig kojarzaca sie z zabiegiem usypiania pacjen-
ta przed operacja. Jednak zabieg anestezjologiczny wyglada inaczej,
eteru nie leje sie do gardla, eterem nasyca sie tampon, ktéry potem
przykiada sie do nosa. Chodzi o oddech, a nie o picie, polykanie. Czy
eter w ogdle mozna pié¢? Nie, ciekly eter jest trucizng! W Iacznosci
z ludzkim cialem ta lodowata ciecz zaczyna natychmiast parowad,
wtracajgc czlowieka w stan chwilowej euforii, zadaje mu bol, dusi.
,Ciasno, az w gardle $ciska” — powie wczesniej kobieta. Wyobrazona
przez nig sytuacja, w ktdrej bezosobowi wykonawcy czynnosci leja
eter do gardla czlowieka, to sytuacja tortury poprzedzonej poczuciem
momentalnego szcze$cia! Torturg jest dla kobiety §wit, w najstarszych
tradycjach zawsze kojarzony pozytywnie, jako wyjécie z ciemnoéci,
radosny poczatek, narodziny, odrodzenie, nawet zmartwychwstanie.
Gdyby kobieta poréwnala §wit do lotnego eteru, gdyby powiedziata
o usypiajacej narkozie, obraz éw miatby sens odwrotny niz tradycyjna
symbolika $witu, ale zblizong wartoé¢ emotywna (ulga). Swit, zamiast
budzié, usypiatby Zyjacego przed bolesng operacja, w ktérej domysla-
my sie samego zycia. Bylby wiec rodzajem $rodka znieczulajacego, jak
w slynnym wierszu Eliota Animula:

+Z reki Boga wychodzi na §wiat zwykta dusza”
Na plasks ziemie zmiennych blaskéw i okrzykéw,
Do $wiatta, mroku, zaru i wilgoci;

Biega wéréd nég foteli i stolikéw,
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U Eliota codzienna egzystencja,zwyklej duszy” koniczy sie ,bé-
lem istnienia’, ktdry zostaje ztagodzony ,narkoza snéw”. Tymczasem
Herbert idzie dalej. W kwestii kobiety sam znieczulajacy $rodek za-
daje bdl, powoduje cierpienie, przed ktérym mial przeciez chronié.
A wiec nie odrodzenie, nawet nie znieczulenie, ale $mieré. Cielesna
i duchowa, pamietajmy bowiem, Ze eter tradycyjnie taczy sie z sym-
bolikg duszy, jako ulotny gaz czesto staje si¢ jej synonimem. Istotne
jednak, ze nie o ,wyjéciu” duszy z ciata méwi Ona — takze animula
— ale o jej niemozliwym, bolesnym powrocie. Stan ten utozsamiony
z dniem codziennym, z Zycia czyni meke, a z Zywego wcigz czlo-
wieka przedmiot, jak w prozie poetyckiej Herberta zatytulowane;j

Staje i pada, chciwa zabawek i pieszczot,

Smiato idaca, nagle przerazona

Ucieka, aby schroni¢ sie za dlonig wspartg na kolanie;
Skfonna do porzucenia obaw, cieszy sie

Aromatem i blaskiem choinki w pokoju,

Cieplym wiatrem i §wiattem sfonecznym, i morzem;
Studiuje plamy stofica na podlodze

I jelenie skaczgce wokot srebrnej tacy;

Placze z prawdziwym — przywidzone,

Wierzy w karty, w krélowe, w krdléw,

W zaklecia wrézek i w bajanie stuzby.

Kamienny ciezar wcigz rosngcej duszy

Rani i gmatwa coraz bardziej, dzieri po dniu;
Gmatwajg oraz ranig coraz silniej, tydzieri po tygodniu
Imperatywy — ,jest i zdaje si¢’,

Mozliwe i niewykluczone, pragnienie i umiar.

Na koniec bél istnienia i narkoza snéw
Skreca duszyczke w fotelu przy oknie —'2

Samobéjca (HPG):

Spadt jak plaszcz rzucony z ramion, ale dusza stala jeszcze jakis czas po-
trzgsajac glowa coraz 1Zejszg, coraz lzejsz3. A potem ociggajgc sie weszta
w to zakrwawione u szczytu cialo w chwili, gdy wyréwnywala sie jego
temperatura z temperaturg przedmiotdéw, co — jak wiadomo — wrézy

dlugowieczno$é.

12

tekstéw i komentarze K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstep W. Rulewicz, Wroctaw

T.S. Eliot, Animula, przet. K. Boczkowski, [w:] tenze, Wybér poezji, wybor

1990, s. 205-206. Podkr. — J.K.
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Przerazajacy obraz wlewania eteru do gardla zostaje w szdstej
cze¢éci dramatu poprzedzony obrazem podwdjnego samobéjstwa
(DP 126; podkr. — J.K.):

On: Jak pada w gérach deszcz, to si¢ mozna powiesié.
Ona: Jak pada nad morzem deszcz, tez si¢ mozna powiesic.

a nastepnie dopelniony motywem ,piekielnego zmeczenia’, o kté-
rym méwi mezczyzna w finale tej czedci sztuki (DP 127):

On: Jestem piekielnie zmeczony. Nic nie robitem, a jestem piekielnie
zmeczony.

Mezczyzna dwa razy powtarza swoja kwestie, wybijajac przy-
stowek ,piekielnie” (nad ranem, gdy wréci z pokoju starej kobiety,
powtdrzy te kwestie po raz trzeci). Oto za sprawg serii pokrewnych
sobie motywow cala szdsta cze$é Drugiego pokoju, w ktdrej Ona
i On lezg w 16zku z trupem przez $ciane, jawi nam sie jako praw-
dziwe ,piekto” ich egzystencji. Smier¢ kryje si¢ wszedzie: za §ciang,
w supozycji kolejnych kwestii sz6stej czesci dramatu, takze w ostat-
nim poleceniu kobiety (DP 127-128):

Ona: To nerwy. Zamknij oczy.
i ostatniej woli wyrazonej przez mezczyzne:
On: Chcialbym, Zeby juz bylo po wszystkim.

Zauwazmy, i On, i Ona nie méwig o $mierci w ogéle, czy tez
$mierci starej kobiety, jak poprzednio, ale o §mierci wlasnej (,mozna
sie powiesi¢”), przywotujac symbolike duszy, ktéra nie moze powré-
ci¢ do ciata lub, powracajac, cialo to torturuje i zabija. W istocie mé-
wig o sobie. Bo lezac w tym matzedskim toZzu z umierajaca albo juz
martwg kobietg za $ciang, s3 przede wszystkim zleknionymi, choé
zarazem niezwykle bezwzglednymi duszyczkami, ktére, zabijajac
kobiete —,lekky’, przez caly ten czas traktowang przez nich jak,po-
wietrze”! — popelniaja duchowe samobéjstwo.

Jakze wymowna w sz6stej czesci sztuki jest ta niestychana, cho¢
pewnie psychologicznie uzasadniona, hustawka ich mysli i emocji:
miedzy $wiadomoscig tragicznego zdarzenia i nieSwiadomoscig jego
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konsekwencji (przejawiajaca si¢ w glupiej gadaninie o samochodzie
i wakacjach), miedzy porazajacym lekiem, nawet cierpieniem, i plaskim
dzieleniem doznan na,nieprzyjemne’, niewystarczajaco wesote, spowo-
dowane ,nerwami”. Pamietamy, Ze konwersacje taka Ona i On prowa-
dzg od kilkudziesieciu juz godzin, Ze §wietnie opanowali zasady tej,gry”
i nie wiemy, czy nadal nie udaja. Ale wlasnie na tym polega zycie nie-
szczesnych duszyczek. .. Ona i On zostaja jednak zarazem wyposazeni
w przeczucie, ktére byé moze pozwoli im kiedy$ dojrze¢ i zmierzy¢ sie
ze §wiadomo$cia wlasnego czynu. Jest to przeczucie wlasnej $mierci du-
chowej, a ten, kto ma $wiadomos¢ wlasnej $mierci, kto umierat za zycia
i wie, Ze umieral, jest juz na drodze do innego Zycia i do innej $mierci””’.
~We all gotta do what we gotta do” — méwi Sweeney, bohater ,arysto-
fanicznego melodramatu” Eliota Sweeney Agonistes, duszyczka, ktéra
stala sie dusza'*.,Robimy wszystko, co mozna zrobi¢” — odpowiada jak-
by echem bohater Drugiego pokoju, ale ich dziatanie jest odwrotnoscia
procesu prawdziwego, duchowego dojrzewania. ,Zasada takiego bycia
czlowiekiem, dzieki ktdrej istota materialna i przestrzenno-czasowa
moze doj$¢ do samej siebie, okresli¢ samg siebie i w ten sposdb prze-
kroczy¢ czysty determinizm tego, co materialne, nazywa si¢ dusza...””.
Czy bohaterowie Drugiego pokoju kiedykolwiek zdotajg ja zbudowaé?
Metafizyczny horyzont ich refleksji wypelniaja przeciez jedynie przera-
Zajace fantazmaty $mierci, ktéra mieszka w ich pokoju.

Zarazeni $miercia

Drugi pokdj zaczyna si¢ buntem (wobec starej), a koficzy (jej) zgo-
nem. Zerwanie, pierwsza samodzielna decyzja (mlodych), okazuje sie
w konsekwencji wyrokiem, od ktérego nie ma odwotania. On i Ona,
sbezdomni” i ,wydziedziczeni’, wygnani z raju, znajduja w $mier-
ci najwieksza — i jedyng — tajemnice. Calymi godzinami prébuja ja
przenikngé, krok po kroku zabijajac wlasne dusze. Kiedy nad ranem
mezczyzna wreszcie wejdzie do pokoju starej kobiety, dramatyczna

B .M. Rymkiewicz, dz. cyt., s. 159-160.

14

T.S. Eliot, Sweeney Agonistes. Fragments of an Arystophanic Melodrama,
[w:] tenze, Collected Poems 1909—1962, Faber and Faber, Londyn 1974, s, 135.

15

Hasto dusza, [w:] K. Rahner, H. Vorgrimler, Maly sfownik teologiczny,
przet. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, Warszawa 1987, s. 98.
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i symboliczna symetria, pomiedzy tym, co przed, i tym, co za §ciang,
stanie si¢ szczegdlnie wyrazista. Oto trup spotyka trupa (DP 129):

Ona: Blady jestes.
On: Musze troche posiedzieé,
Ona: Jak wyglada?

On: Dobrze. To musiato staé si¢ niedawno.

Pewnie o $wicie, kiedy tamci wyobrazali sobie wlasng $mier¢
— sami umierali. Rano rzeczywiscie ,wszystko inaczej wyglada”. Wy-
glada —,dobrze”. Tak méwi si¢ o $wiezych jeszcze zwlokach i ciele,
ktérego nie znieksztalcil spazm agonii. Céz oni teraz robig, co pla-
nujg zrobi¢? Z chwila, gdy On wreszcie TAM wszedt — drzwi starej
wecale nie byly zamkniete! — po kilkudziesieciu godzinach niewia-
domej wszystko stalo si¢ nagle ,pewne’, to znaczy: takie samo, jak
po tej stronie. Ich pokoju i domu starej nie dzieli juz $ciana, tylko Ze
dom zniknal, przesunat si¢ za kolejng $ciane. Oni sami go likwiduja.
Swietnie wiedzg, co ,trzeba’, czego ,nie mozna’, co,musialo sie stad”
i co staé sie,,musi’, co,,najlepiej” zrobi¢ i co zrobi(,,zeby"... Ostatnia,
siddma czeé¢ dramatu to prawdziwa litania pewnosci, ktdra ci dwoje
zagaduja strach i wyrzuty sumienia. Dzialajg jak w transie, §wietnie
sie teraz dogadujg, s3 bardzo zgodni i my$lg trzeZwo. Wygrali, stara
nie zyje, cho¢ nie dotkneli jej palcem. Teraz tylko chodzi o to, by za-
ja¢ pokéj i dostosowad go do whasnego zycia. W finalowym dialogu
mlodzi planujg remont, budujac w myslach co$, co ma by¢ domem
ich wspélnego szczescia. Sg bardzo praktyczni, ale kazde ich stowo
zdradza lek przed $miercig. Zbudowaé dom znaczy dla nich przede
wszystkim pozby¢ sie jej trujacych sladéw (DP 131):

Ona: Trzeba jej rzeczy zapakowaé i znie$¢ do piwnicy. Zostawimy
tylko t6zko. Do czasu az ja zabiorg.

On: Trzeba wywietrzy¢. Trzeba duzo wietrzyé.

Ona: Podloge najlepiej wywiérkowaé. Czy tam jest tapeta?

On: Tapeta.

Ona: Trzeba ja zedrzeé. I pomalowad,

On: Najlepiej na jasny kolor.

Ona: Zétty.

On: Tak, z6tty. Zeby byto zawsze jasno.

— jak nocg w pokoju starej kobiety.
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Zanim zamieszkaja w swoim nowym pokoju, musi nastgpié
jego oczyszczenie — przede wszystkim z miejsca, gdzie ma by¢
sbardzo jasno’, powinien zniknaé trup i wszelkie rzeczy z nim
zwigzane'®, Uderzajace s3 zwlaszcza leksykalne powtérki: ,wy-
wietrzy¢” — ,wietrzy¢’ tapeta’ — ,tapeta’, ,z6lty” — tak, zotty”, ,na
jasny kolor” — ,Zeby bylo zawsze jasno”. Oni nie tylko wzajemnie
utwierdzaja si¢ w swoich postanowieniach. W tych finatowych
kwestiach obowigzywa¢ si¢ zdaje jaka$ dodatkowa reguta: ampli-
fikacji, wzbogacenia, wzmocnienia. Powtérzone dwa razy w daw-
nej tradycji biblijnej oznacza ,pelnie’, jak w przypadku wyrazenia
~Swiete §wietych” uzywanego na oznaczenie jerozolimskiego sank-
tuarium. Oni ,0znaczajg” swéj ,drugi pokdj” w sposdb analogicz-
ny, jakby zdublowanym stowem chcieli potwierdzi¢ wyjatkowosé
wreszcie zdobytego miejsca, uczynié go tym prawdziwym domem,
ktérego zostali pozbawieni nie tylko w wymiarze fizycznym, ale
takze duchowym. Ale dom zniknal doktadnie w tym momencie,
w ktérym mlodzi weszli do pokoju zabitej staruszki, a plano-
wane przez nich czynnosci, cho¢ wydaja sie refleksem symboliki
sakralnej, s3 tylko odbiciem fantazmatu $mierci, ktéra brudzi'.
Fantazmat ten zdominowatl §wiadomoé¢ dwojga bohateréw Dru-
giego pokoju, a formula ,zarazeni $miercia” w sposéb dostowny
wyraza stan ich umystéw. Ten sam fantazmat zmazy zdominuje

16 Kontakt ze zwlokami to w tradycji starotestamentowej jeden z pieciu,

obok potogu, menstruacji, ejakulacji i choroby, stan ,zabrudzenia’, kedry podle-
gat nakazom ,czystosci rytualnej”. Por, D. O’'Donnnell Setel, hasto czystos¢ rytu-
alna, [w:] Stownik wiedzy biblijnej, red. nauk. B.M. Metzger, M.D. Coogan, przel.
A.Karpowicz [et al.], Warszawa 1996, s. 97—-98. Por. takze: P. Ricoeur, Symbolika
zta, przet. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 27.

7" Demaskujac duchows pustke swoich bohateréw, Herbert nasyca finat
dramatu aluzjami biblijnymi. Wiérkowanie drewnianej podiogi przywodzi na
my$l czynnos$é wykladania drewnem podiogi w Swigtyni Jerozolimskiej. I zbu-
dowat [Salomon] $ciany domu wewnatrz z desek cedrowych, od podfogi domu
az do wierzchu $cian i az do stropu okryt $ciany drzewem cedrowym wewnatrz;
a podtoge domu wytozyl tarcicami jodtowymi. I zbudowal dwadziescia tokei w eyt
kosciota z desek cedrowych podiogi az do wierzchu, i uczynit wewnetrzny dom
wyrocznicy $wietym swietych” — czytamy w Wujkowym przektadzie Starego Te-
stamentu, szczegdlng uwage zwracajac na owe jodlowe,, tarcice’, czyli proste, suro-
we, biate deski (3 Krl 6,15-16). Swigtyni¢ Jerozolimska Salomon pokryt ,szcze-
rym zlotem’, On i Ona planuja swéj pokdj pomalowaé na zéteo.
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wyobraznie bohatera Listéw naszych czytelnikéw. W obu sztukach
wypelnia on puste miejsce po prawdziwej §wietosci.

+Muzyka” Drugiego pokoju to melodia thumionej rozpaczy, z kté-
rej rodzi sie okrucieristwo. Slychad j3 we wszystkich czesciach dra-
matu, przebija sie przez naturalistyczny dialog w postaci naglych
wspomnien, rzadkiej refleksji podszytej niepokojacymi wyobraze-
niami, ekspresji uczué i standéw psychicznych, pojedynczych stéw
o zaskakujgcym zabarwieniu semantycznym. Przypomnijmy sobie
kilka motywéw tej strasznej melodii:

Smier¢ wehodzi przez komin.
I zastaje nas przy stole z ustami pelnymi chleba.

Tak, jestesmy bezsilni. Mozemy tylko czekad.

Kiedy bylem maly, zlapalem jeza. Wsadzilem go do pudta od butéw
i zwigzatem sznurkiem. Rozmawialem z nim. Stukalem palcem, a on
si¢ ruszal. Potem przestal.

W konicu bedziemy staé ciasno stloczeni od oceanu do oceanu. Na
brzegach bedzie sie topito starcow.

W ciemnosci czlowiek jest samotny. Nawet sprzety nie moga go pocieszy¢.

Nic nie boli. Co$ sie od nas oddziela i potem nie moze wrécié. Krazy
nad zamknietym ciatem i nie ma kt6redy wejsé.

Nie lubie §witu. To tak, jakby do gardta lali eter.

Jestem piekielnie zmeczony. Nic nie robilem, a jestem piekielnie zmeczony.

To z prze$wiadczenia o zyciu jako permanentnej, masowej eg-
zekucji rodzi sie czyn dwojga bohateréw Drugiego pokoju. Jestesmy
w $wiecie po brzegi wypelnionym lekiem przed $miercia i ostatecz-
nym koricem bolesnej egzystencji czlowieka. Zrozpaczeni, choé nie-
$wiadomi swojej rozpaczy, mlodzi ludzie osaczyli stara kobiete jak
zwierzeta i z kamiennym sercem doczekali sie jej zgonu. Ich ocze-
kiwanie, polaczone z nastuchiwaniem, zamienilo si¢ w jaki§ maka-
bryczny obrzadek u$miercania nie tylko sasiadki za $ciang, ale tez
wlasnej duszy. Kiedy w Jaskini filozofow Sokrates przekonal sie, Ze
racjonalna my$l nie pokona leku przed $miercig i rozpaczy, na po-
moc przeciwko Dionizosowi wezwal Apollina, boga, ktéry otwiera
ludzki umyst na transcendencje. Droga wewnetrznej kontemplacji



454 Jacek Kopcinski

metafizycznej tkanki $§wiata wydobywat sie ze swego leku Homer
w Rekonstrukeji poety. Ale Sokrates i Homer byli poetami — boha-
terowie Drugiego pokoju nie znaja ich ,zakle¢’ ,Bezdomni” i ,wy-
dziedziczeni’, ulegaja lekowi, a wraz z nim zwierzecym instynktom,
aich umysly bez reszty opanowuje ,ciemna muzyka”. Kilka razy On
i Ona ocierali si¢ o wspélczucie, kilka razy ich intuicja budzila sie
i zaczynata odbieraé zaskakujace ich sygnaly. Okazaly sie one jed-
nak za sfabe i nie przerwaly przerazajacego procesu biernego ocze-
kiwania na $§mieré ofiary — i swoja wlasna. Ci dwoje nie zbuduja
domu, jak nie stang si¢ rodzing, ktamigc w urzedzie (,Ona: Musimy
wystepowa¢ jako rodzina”). Z pewnoscig wszystko uda im sie zala-
twié. Zadnych dochodzen, przestuchan, aresztéw. Drugi pokéj nie
jest przeciez sztukg sensacyjng. Jest dramatem ludzi, kt6rzy utracili
dusze, zanim zdotali j3 zbudowaé. Ale czy mieli na to szanse?

Tajemnica

Wydaje sig, ze ostatnig szansg tych dwojga bylta wlasnie ta staba
staruszka zza §ciany, ktéra chciala zastgpi¢ im matke. Niczego o niej
nie wiemy. Wszystko, czego zdotaliémy sie dowiedzie¢, pochodzi od
ludzi, ktérzy skazali j3 na $mieré. Pewnie nie klamali, opisujac jej
wyglad i przytaczajac jej dawne wypowiedzi. Ani razu jednak nie
zapytali siebie, co myfli stara kobieta, tkwigc w milczeniu za $ciang.
Podejrzewali ja tylko o strach, strach przed eksmisjg, a potem pew-
nie strach przed nimi. W coraz wiekszym napieciu nastuchiwali od-
gloséw jej biologicznego zycia, ale przeciez czekali na jej $mieré, od
pewnego momentu méwili o niej w czasie przesztym. Wewnetrzny
glos kobiety byl dla nich zupelnie niedostepny. Dla nas takze pozo-
staje on zagadka. Ale pamietamy echo jej glosu realnego, utrwalone
w glosie mlodej kobiety:,Co pani ma mi za zle?”. Pamietamy to ini-
cjalne pytanie, ktére stwarzalo szanse porozumienia, ale nie zostato
podjete, bo przeciez dla miodej cate zto ich wspélnego zycia skupilo
sie wladnie w tej starej kobiecie.

Gdyby$my mogli dostaé sie tam, zanim drzwi do pokoju zmatlej
zostang otwarte, i spedzi¢ tych kilkadziesigt strasznych godzin bli-
sko jej t6zka. Co zobaczylibysmy w oczach kobiety, ktéra przeczy-
tala falszywy list i wiecej nie wyszla ze swojego pokoju? Czy tylko
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strach, rozpacz? Cisza za $ciang wskazywaé moze na samobdjcza
rezygnacje staruszki z Zycia, jej $miertelne odretwienie. Gdyby$my
wiec mogli wej$¢ do tego domu, uchyli¢ drzwi tego pokoju, usiagéé
przy starej kobiecie i to sprawdzié...Wiem, ze podstawowa kon-
cepcja dramatyczna Drugiego pokoju polega wlasnie na tym, bySmy
obcowali tylko z bohaterami pokoju ,pierwszego” i tylko za ich po-
srednictwem poznawali TO, CO JEST ZA SCIANA. A jednak za-
stanawia nas brak jakiejkolwiek reakcji z tamtej strony nawet wtedy,
gdy kobieta jeszcze Zyta. Nie odezwala sig, gdy tamci zaczeli wali¢
w §ciane, nawet nie krzykneta. Nie byla w stanie? A moze jej milcze-
nie, podobnie jak milczenie Sokratesa w Jaskini filozoféw, $wiadczy
jednak o czym$ innym niz lek? Moze nie lek powodowat starg ko-
bietg, ale wlasnie odwaga, niezwykla, wydawaloby sie przerastaja-
ca ludzkie sily determinacja, jakie$ niezrozumiate dla tych dwojga
postanowienie doprowadzenia ,sprawy” do konica poprzez — zary-
zykujmy na koniec ten domyst — §wiadome wyrzeczenie sie siebie?
Czy ta wylysiala staruszka nie okazata si¢ odwazniejsza i silniejsza
od mlodych za §ciang — we wlasnym domu, z perspektywa dwéch
desek zbitych,na krzyz"? Czy jasne $wiatto, wydobywajace sie z po-
koju staruszki, i wysoki krzyk dochodzacy z ulicy nie s3 w dramacie
Herberta ,znikliwym” znakiem tajemnicy niepojetej dla lokatoréw
$wiata po katastrofie? Nie tajemnicy $mierci, ale — §wieto$ci. Niewi-
docznej, cichej, zagluszonej, a jednak niezwykle wymowne;j.



Nota edytorska

Ksigzka jest zbiorem tekstéw juz publikowanych, omawiajacych
twoérczo$¢ Zbigniewa Herberta. Zrédha przedrukéw podano w nocie
bibliograficznej. Wszystkie artykuly zamieszczone w publikacji zostaly
ujednolicone zgodnie z zasadami stosowanymi w serii Biblioteka Pana
Cogito: pod wzgledem zapisu przypiséw, tytutéw oraz §rédtytutéw. Cy-
taty z dziel i listow Zbigniewa Herberta opatrzono skrétami tytutéw
utwordw, z kedrych pochodza. Wykaz skrétéw umieszczono na poczat-
ku ksigzki. Ujednolicono takze brzmienie cytatéw z twérczosci poety,
stosujac zapis ustalony w wydaniach, keére podano w wykazie skrétéw.
Cytaty z innych wydan dziel Herberta nie byly korygowane jedynie
wtedy, gdy zmiana ich brzmienia burzyta tok interpretacji.
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145, 151, 192, 196, 215, 220, 221,
222,223,228,243, 245, 265, 275,
276, 280, 300, 301, 303, 310, 327,
345, 353, 390, 429, 459

Barthes Roland 26,95, 110, 156,157,410

Bartmiriski Jerzy 380, 383

Baszniak Tadeusz 43

Baudelaire Charles 260, 261, 263

Bayley John 268, 269, 271, 279

Bell Marvin 270, 279

Betza Whadystaw 102

Biatoszewski Miron 189, 212, 264, 458

Bienkkowska Ewa 158

Bierezin Jacek 100

Birkenmajer J6zef 312

Birkerts Sven 268, 273, 279

Blessington Francis C., 280

Btazejewski Witold 12

Btonski Jan 37, 175, 215, 301, 326,
339, 340, 397

Bobrowska Romana 13

Boczkowski Krzysztof 334, 448



464 Indeks osobowy

Boniecka Barbara 380, 383
Borowski Tadeusz 189
Bosch Hieronymus 219, 347, 352
Boyers Robert 265
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Bradecki Andrzej 366, 383
Brandys Kazimierz 39, 40, 49
Braun Kazimierz 395

Brek Jarostaw 12

Brodski Josif 197

Brudnicki Jan Z. 392
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Bryll Ernest 104, 108

Buber Martin 302
Buczkéwna Mieczystawa 107
Buddenberg Else 210
Burdziej Bogdan 338, 442
Butler Judith 410

Byron George Gordon 232
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Caccini Francesca 379

Camus Albert 188

Carpenter Bogdana 6, 264, 457, 460
Carpenter John 264, 457
Cavanagh Clare 265, 275, 278, 280
Cecylia, $w. 346,377

Cézanne Paul 211

Chenu Marie-Dominique 322
Chrétien de Troyes 256
Chrzanowski Tadeusz 191
Churchill Winston 233

Chwin Stefan 23, 25, 284, 285
Cicha Magdalena 14, 17
Cichowicz Stanistaw 452

Cieslak Tomasz 37, 306
Cieslak-Sokotowski Tomasz, 285
Citlot Juan-Eduardo 83, 132, 149
Citko Henryk 9, 10, 11, 12, 282, 461
Coetzee John Maxwell 272, 280
Conrad Joseph 19

Coogan Michael D. 452
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Culler Jonathan 144

Cyceron Marek Tuliusz 341

Czajkowska Magdalena 10, 160, 163, 288

Czajkowski Zbigniew 10, 160, 288

Czaplejewicz Eugeniusz 145, 388
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213, 283,330, 388

Czechowicz Jézef 173

Czerniawski Adam 37, 43, 45

Czyzewski Krzysztof 206
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Dalida (Yolanda Gigliotti) 344
Dillenbach Lucien 157
Dante Alighieri 155, 253, 254, 255, 459
Davidson Gustav 60, 63, 65
Davie Donald 220, 221, 222
Dabrowski Tadeusz 284
Dambska Izydora 106, 347
Dedecius Karl 37,197
Dejmek Kazimierz 387
Dembinski Henryk 187, 188
Dickey James 271

Dietzen L. 13

Dobrzyriska Teresa 22
Dobyns Stephens 273, 280
Domariska Ewa 98

Donne John 274

Dorosz Krzysztof 299, 302
Doroszewski Witold 313
Dryden John 231, 233

Duk Jézef 387

Dupré Louis K. 296

Durand Gilbert 305

Duyster Willem 28, 289, 290
Dybciak Krzysztof 326, 327
Dziadek Adam 110
Dziewulska Matgorzata 59
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Eagleton Terry 270, 280
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Eliot Thomas Stearns 193, 194, 229,
266, 268, 269, 273, 326, 334, 364,
389, 446, 447, 448, 450
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Elzenberg Henryk 9, 14, 15,18, 19, 49,
80, 81, 86,91,142, 250,317, 327, 360

Emery George 265
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Engel Manfred 209

Epstein Barbara 265

Erazm z Rotterdamu 44

F

Fedewicz Maria Bozenna 132

Fiatkowski Tomasz 9

Ficowski Jerzy 29

Filipowicz Halina 7,387, 388,457, 461

Fiut Aleksander 6, 11, 18, 20,37, 78,
80, 82,171, 182,283, 457,460

Flattley Kerry 278

Forche Carolyn 265, 280

Forstner Dorothea 83, 134

Foucault Michele 26

Franaszek Andrzej 18, 19, 23, 25, 26,
37,130,172, 283,284, 326, 338,
388, 400, 429

Francesca Piero della 13,217, 218, 238

Franciszek Ferdynand Habsburg-
Lotarynski d'Este, arcyksigze 164

Fried Philip 265

Friedrich Caspar David 137

Frydryczak Beata 139

Frye Northrop 79, 91

Fulifiska Agnieszka 79

G

Galas Michat 67

Garbol Tomasz 6, 18, 19, 23, 282,
457,460

Gelberg Andrzej 188, 290, 291

Giraudoux Jean 215, 226

Gizella Jerzy 7, 355, 457, 461

Glowinski Michat 26

Godyn Mieczystaw 327

Gogol Johna 266

Gotebiewska Maria 20

Gombrowicz Witold 305

Gomulicki Juliusz Wiktor 262

Gorczyniska Renata 20, 40, 49, 209,
289, 290, 323, 327

Gérny Marek 12

Gérny Pawet 12

Grabowski Artur 22

Grabska Iwona 12

Green Michael 87

Grifhiths Steve 280

Gruchot Tomasz 24

Grupinski Rafat 359

Gryglewicz Feliks 313

Grzegorz I Wielki, $w., papiez 366

Guardini Romano 312

Guderian-Czaplifiska Ewa 389, 427

Gutowski Wojciech 7, 18,295,457, 461
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Hadrian Publiusz Eliusz,

cesarz rzymski 161, 162, 446
Halpern Ignacy 41, 42, 45
Hardy Thomas 221
Hart Henry 280
Hass Robert 280
Havel Vaclav 96, 97
Heaney Seamus 222, 224, 270, 273,

274,275,276,277,278, 279, 280
Hegel Georg Wilhelm Friedrich 184
Heidegger Martin 236,318
Heine Heinrich 42, 51
Heraklit z Efezu 297
Herbertowa Katarzyna 180, 186
Herbertowa Maria z Batabanéw 183
Herbert-Zebrowska Halina 10, 23, 24
Herder Johann Gottfried von 335
Herling-Grudzinski Gustaw 189, 210
Hermogenes 161
Hesse Hermann 296
Highwater Jamake 399
Hirsch Edward 266, 280
Hoffman Michael 273, 280
Holderlin Friedrich 236, 318, 335
Holmberg Arthur 418
Holoubek Gustaw 88
Holton Milne 265
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401, 420, 454 Kietb-Szawula Aleksandra 24
Hostyriski Lestaw 19 Kijowski Andrzej 414, 415
Hulewicz Witold 436 Kimball Roger 280

Kisiel Marian 398
I Klinger Michat 64

Ingarden Roman 15, 372, 376, 383 Klosiniski Krzysztof 140

Ivanov Videslav Vsevolodovi¢ 74
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James Jamie 327, 328, 342
Jan Apostot, $w. 314
Jan Pawel I, papiez 324
Janaszek-Ivani¢kova Halina 208
Janion Maria 41
Janke-Cabariska Beata 208
Jankowska Katarzyna 12
Jastrun Mieczystaw 193, 197, 228,

230,376,384
Jerzy IV, krél Anglii 232
Jung Carl Gustav 296
Juzwenko Adolf 285

K

Kajtoch Jacek 361

Kalemba-Kasprzak Elzbieta 389

Kaligula, cesarz rzymski 274

Kaliszewski Andrzej 37, 43, 59, 60, 61,
62,301, 331, 356, 387

Kania Ireneusz 132, 149, 67, 83

Karasek Krzysztof 97, 98, 108

Karol IT Stuart, krél Anglii i Szkogji 233

Karpiniski Wojciech 196

Karpowicz Agnieszka 452

Karpowicz Tymoteusz 264

Kartezjusz (Descartes René) 34,44, 45, 88

Kasprowicz Jan 295

Katon Marek Porcjusz 284

Kawafis Konstantinos Petrou 6, 79,
215, 224,237,238, 239, 244, 247,
248, 249, 250, 251, 252, 255, 257,
258, 260, 262, 263, 364

Kadziela Pawel 9, 11

Kolakowski Leszek 42, 43, 45, 46, 86,
87,91

Komendant Tadeusz 349

Kondeusz, ksigze 45

Kondracki Andrzej, ks. 66

Konopnicka Maria 37

Konwicki Tadeusz 117, 189

Kopciriski Jacek 7, 8, 11, 23, 388, 393,
420, 456, 458, 461

Kornhauser Julian 78, 101, 131, 143,
180, 182, 355, 356

Kossman Nina 265

Kowalska Malgorzata 111

Kozicka Dorota 285

Koziot Urszula 107, 110

Krajewska Anna 388,396

Kramkowska-Dabrowska Agnieszka 10,23

Krasifiski Zygmunt 155

Kraszewski Charles S. 388, 390, 391, 396

Krokiewicz Adam 201, 203

Kropotkin Piotr Aleksiejewicz 28

Kruk Stefan 389, 395, 400

Krynicki Ryszard 8,11, 143,199, 284

Krzemieniowa Krystyna 129

Krzyzanowski Julian 382

Kubiak Zygmunt 244, 248

Kuczyriska Jadwiga 89

Kuczyniska-Koschany Katarzyna 6,
191, 458, 460

Kunicka Halina 344

Kunz Tomasz 388, 393, 404, 457

Kuitnik Jozef, 366, 383

KuZmiak Zbigniew 154

Kwiatkowski Jerzy 37, 51, 62, 79,
215, 218, 221, 222, 238, 239, 327,
361, 363
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Laforgue Jules 268

Lam Andrzej 418

Lamping Dieter 209

Latatto Stanistaw 12

Laurent Monique 200

Legezyniska Anna 140, 143, 326,345,432

Leibowitz Herbert 265

Leémian Bolestaw 173

Le$niewska Maria 263

Lévinas Emmanuel 111

Levis Larry 271, 280

Lewandowska Sabina 296

Lewin Leopold 197

Liberman Laurence 273, 280

Ligeza Wojciech 14, 130, 131, 132,
140, 141

Limon Jerzy, 191

Lipska Ewa 104, 105

Lis Renata 95

Lisicki Pawel 18

Liwiusz (Livius Titus) 358

Loew Peter Oliver 191

Lowell Robert 271

Ludwik XIV, krdl Francji 34, 45

L

Lapinski Zdzistaw 226

}.ebkowska Anna 37

Yomnicki Tadeusz 12

Lotman Jurij 130

Lukasiewicz Jacek 130, 172, 178, 329,
350, 353,392,400

Lukaszyk Romuald 313

Luszczykiewicz Piotr 193, 194, 389,
400, 403

M

Macigg Wlodzimierz 326

Maciejewski Marian 302

Maj Bronistaw 102, 103

Majakowski Wiadimir
Wihadimirowicz 138

Malewicz Kazimierz 179, 275

Malinowski Bronistaw 372, 383

Mallarmé Stéphane 20

Mandelsztam Osip 236, 269

March Michael 264

Marcus Lea S. 410,413

Marczak-Oborski Stanistaw 387

Marczynski Jacek 389

Marek Aureliusz, cesarz rzymski 214,
221,274,446

Marian Stala 236, 284

Markiewicz Henryk 157

Markowska Wanda, 210

Marks Karol 305

Masud Ahmad Szah 164

Mateusz Apostot, w. 317

Maulpoix Jean-Michel 139, 140, 141, 143

Mazurkiewicz-Szczyszek Anna 162

Meredith William 280

Merleau-Ponty Maurice 188

Methlagl Walter 210

Metzger Bruce M. 452

Michatowska Teresa 129

Michels Ulrich 379, 383

Michnik Adam 37, 43, 86, 91, 187,
188, 189, 246, 290, 303, 306

Miciiska Anna 200

Miciniski Bolestaw 88, 89

Mickiewicz Adam 90, 91, 101, 107,
154,458

Mieszkowski Tadeusz, 450

Mikotajczak Malgorzata 7, 22, 140,
325,458,461

Milska Anna 210

Milton John 274,413

Miltosz Czestaw 9, 17, 20, 21, 27,91, 92,
171,172,173,174,175,176,177,
178,179, 180, 181, 182, 183, 184,
185, 186, 187, 188, 189, 190, 193,
211,218, 219, 222,223, 225, 229,
232,233,237,238,264, 268, 269,
270,278,279, 300, 364, 382, 383,
457,458, 460

Misiotkowa Halina 9, 11, 191

Montale Eugenio 270
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Morawski Jerzy 13 Ostaszewski Robert 37, 43
Mozart Wolfgang Amadeus 314,334,342 Owen Wilfred 271
Mrozek Stawomir 239

Miiller Heiner 418 p

Miiller Wolfgang G. 209 Pachciarek Pawel 134, 450
Murphy Bruce 266, 280 Panas Pawet 19

Murza-Stankiewicz Halina 47, 287
Mycielski Zygmunt 12

N

Nadolski Bogustaw 366, 383

Naganowska Irena 197

Naganowski Egon 197

Najder Zdzistaw 429

Namowicz Tadeusz 335

Nawarecki Aleksander 81, 82, 83, 89

Neruda Pablo 270

Niemojewska Maria 334

Niemojewski Jerzy 197

Nietzsche Fryderyk 14, 16

Nieukerken Arent van 6,79, 84, 193,
195, 196, 214, 222,223, 233, 235,
242,458, 460

Norwid Cyprian 203, 262,319, 320, 326

Novalis 335, 336

Nowak Maciej 7, 18, 311, 458, 461

Nowak Tadeusz 189

Nowak Zbigniew Jerzy 89

Nowosielski Kazimierz 460

Nowosielski Kazimierz 6, 115

Nowotna Magdalena 380, 383

Nyez Ryszard 5, 138, 458, 460

()

Ochab Maria 452

O’Driscoll Dennis 270, 280

Ogden Charles Kay, 383

Olejniczak Elzbieta 18,37, 43, 306

Olwid zob. Hulewicz Witold 192

Ong Walter Jackson 394

Opacka-Walasek Danuta 6, 131, 134,
141, 142, 147, 341, 398, 458, 460

Opolski Dominik 108, 109

Oramus Marek 18,317

Panas Whadystaw 5, 18, 58, 319, 328,
459, 460

Panufnik Maciej 43

Parandowski Jan 149

Parker Michael 280

Pasierb Stanistaw Janusz, ks. 27, 29, 287

Pavis Patrice 406

Pawelec Dariusz 5, 6, 81, 129, 459, 460

Pawel Apostol, $w. 316

Perry Seamus 144

Pientkowska Maria Dorota 12

Pitsudski Jozef 186

Pinsk Johannes 318

Pisarkowa Krystyna 7, 18, 326, 346, 365,
381, 383, 384, 459, 461

Piwiniska Marta 396, 397

Platon 15, 149, 230, 312,327,342, 343

Placzkowska Barbara 335

Pobo Kenneth 280

Pociej Bohdan 328, 335, 341

Podraza-Kwiatkowska Maria 37, 395

Poincaré Henri 81

Poklewska Krystyna 37, 306

Pol Wincenty 155

Polanski Kazimierz 381

Pomorski Adam 197, 209

Pope Alexander 231

Poppek Anna 188, 290, 291

Poprawa Adam 7, 349, 459, 461

Porebowicz Edward 155, 253

Pound Ezra 269

Prokop Jan 135, 197,212

Prokopiuk Jerzy 201, 296, 336

Przybos Julian 18, 192, 317

Przybylska Magdalena 21

Przybylski Ryszard 309, 328, 329,
332,334, 344

Pszczotowska Lucylla 22
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Pugh Sheenagh 266, 280
Puzynina Jadwiga 18
Pyszny Joanna 285

Q
Quinn Alice 265

R

Radliriski Ignacy 44

Rahner Karl 450

Rasputin Maria 166

Ratajczakowa Dobrochna 389, 391,
395,399,407, 408, 409, 415, 419

Rembrandt Harmensz van Rijn 288

Richards Ivor Armstrong 383

Ricoeur Paul 452

Ridenour George 257

Rilke Rainer Maria 6, 141, 191, 192,
193, 194, 195, 196, 197, 200, 201,
202, 203, 204, 205, 206, 207, 208,
209, 210, 211, 212,213, 228, 229,
230,270, 334, 376,377,384, 389,
436, 458, 460

Rodin Auguste 200, 209, 210

Rorty Richard 110, 111

Rowinski Cezary 305

Rozmus Jacek 325

Rézewicz Tadeusz 18, 189, 215, 216,
217,225,264, 295, 335, 364, 393,
394,395,397, 398, 457

Rudman Mark 266, 271, 272, 280

Rulewicz Wanda 334, 448

Ruszar Jézef Maria 6, 12, 14, 17, 18,
30, 160, 459, 460

Ruszkowski Janusz 60

Ruta-Rutkowska Krystyna 388, 389

Rymanowski Bogdan 290

Rymkiewicz Jarostaw Marek 135, 137,
157,212, 446, 450

Rzepiriska Maria 206

S

Sadowski Witold 22, 145, 388
Santor Irena 344

Sartre Jean Paul 188

Saussure Ferdinand de 74

Sawicki Stefan 324, 328

Schechner Richard 410, 411

Schelling Friedrich Wilhelm Joseph von
129

Schlegel Friedrich von 335

Scholem Gershom Gerhard 67

Scott Peter Dale 264, 268

Shalcross Bozena 280

Shapiro Karl 271

Siedlecka Joanna 183

Siemaszko Piotr 20

Sienkiewicz Barbara 20, 22, 37, 43, 46

Sienkiewicz Henryk 238

Sikorski Jan, 383

Skarbiniska Alicja 240

Skorupka Stanistaw 377, 384

Skérnicki Jerzy 361

Stawek Tadeusz, 192

Stawinski Janusz 26, 135, 175, 176,
212,219

Stowacki Juliusz 89, 90, 155, 180

Smith Sydney, bp 232

Sochon Jan, ks. 18

Sokrates 194, 230, 313, 315, 402, 420,
430, 453, 454, 455

Sosnowski Andrzej 24

Sowinski Adolf 197

Spinoza Baruch de 5, 33, 35, 36, 37, 38,
39,41,42,43, 44, 45, 46,47, 49,
50,51, 53, 54, 306, 362, 363

Sprusinski Michat 233

Stala Marian 37, 137

Stankowska Agata 137

Starobinski Jean 74

Steiner Rudolf 306

Stepanchev Stephen 266, 268, 281

Stevens Wallace 266

Stepieri Tomasz 460

Sugiera Malgorzata 395

Sutowski Zygmunt 313

Surowska Barbara 197, 201, 202, 210

Swedenborg Emanuel 184
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Szarzyfiski Sep Mikolaj 80, 458

Szekspir (Shakespeare) William 136,
175,274,410,412,413

Szymborska Wistawa 237, 383

S

Sliwinski Piotr 18, 23, 24, 26, 28, 29,
137,213, 284, 285, 330, 388

Swiontek Stawomir 406

Swirszczyﬁska Anna 226

T

Tanalska Anna 130
Taranienko Zbigniew 14
Tatarowski Konrad 22

Tate Julia 265

Taylor Gary 412
Tomaszewski Artur 192
Toruiczyk Barbara 9, 11, 12, 282, 461
Trzaskowski Zbigniew 19
Trznadel Jacek 40, 361
Tschiedel Horst-Jiirgen 197
Tucydydes (Tukidydes) 274
Turowicz Jerzy 9

Turzyriski Ryszard 134
Twardowski Jan, ks. 17, 181

U

Ubersfeld Anne 406
Unterman Alan 72
Urbanska Dorota 215

A%

Valéry Paul 196

Vangelesti Paul 265

Vendler Helen 266, 269, 270, 277,
278,279, 281

Vermeer Johannes 217

Vorgrimler Herbert 450

w

Walczykiewicz Whadystaw 429
Wallace-Crabbe Chris 278
Wat Aleksander 200, 264

Weinfeld David 10

Weisstein Ulrich 208

Wells Stanley 412

Werner Mateusz 172

Wegrzyniak Anna 460

Wegrzyniakowa Anna 398

‘White Hayden 98

Wiatr Aneta 325

Wiegandt Ewa 137,212,330, 388

Wielgus Stanistaw, abp 68

Wierciriski Andrzej 64

Wilezyriski Marek 98

Williams William Carlos 269

Wilson Ruel K. 281

Wiéniewski_]erzy 18,37,131,306,389

Wit Bogustaw 392

Witwicki Wihadystaw 343

Wojciechowski Jerzy 12

Wojtkowska Katarzyna 15

Wood Sharon, 281

Woroniecki Michat 80

Worthen W. B., 409, 410, 411, 412,
413,414,415

Wozniak-}.abieniec Marzena 131, 389

Wojcik Olga 145

Wroniewicz Grzegorz 8

Wujek Jakub, ks. 442

Wyka Marta 130, 396

Wyslouch Seweryna 391

Wyszkowski Tomasz 206

Wyzyniski Tomasz 229

Y
Yeats William Butler 193, 225, 229, 237

Z

Zaderecki Tadeusz 68

Zagajewski Adam 99, 100, 102, 355, 356

Zakrzewska Wanda 134

Zaleski Jerzy 13

Zatuski Piotr 12, 13

Zapasiewicz Zbigniew 88

Zawieyski Jerzy 157, 388, 390, 392,
393, 402
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Zekert Rainer 191

Zeler Bogdan 18, 37,47
Zgorzelski Czestaw 90, 91
Zieliniski Jan 200, 233
Zienkiewicz Olga 72
Zieba Maciej, OP 88
Zinn Ernst 196

Ziomek Jerzy 83

Zwolski Edward 64
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Zakowski Jacek 180
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Seria wydawnicza Biblioteka Pana Cogito

+ Ruszar M., Stréz brata swego. Zasada odpowiedzialnosci w liryce Zbigniewa
Herberta, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004.

+ Portret z poczgtky wieku. Twérczos¢ Zbigniewa Herberta — kontynuacje i rewizje,
red. W. Ligeza, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005.

+ Czulos¢ dla Minotaura. Metafizyka i mitosé¢ konkretu w twérczosci Zbigniewa
Herberta, red. J.M. Ruszar, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005.

+ Wyraz wyluskany z piersi, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006:

cze§¢ 1: Herbert w oczach zachodnich literaturoznawcéw. Materialy z Migdzyna-
rodowej Konferencji Naukowej Osrodka Kultury Polskiej przy Uniwersytecie
Paris-Sorbonne (jesiers 2004), red. D. Knysz-Tomaszewska, B. Gautier;
cze$é 2z ,Pamigé i tozsamos¢. Materialy z Warsztatéw Herbertowskich
w Oborach (wiosna 2005), red. M. Zieliniski, J.M. Ruszar.

+ Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta.
Materiaty z Warsztatow Herbertowskich w Oborach (jesies 2005), cz. 112,
red. .M. Ruszar, D. Koman, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.

+ Dialog i spér. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseisci. Materialy z Warsztatow
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