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red. B.  Toruńczyk, Zeszyty Literackie, Warszawa 2002.
ZHJZ	 –  Zbigniew Herbert –  Jerzy Zawieyski. Korespondencja,  

red. P.  Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2002.
ZHJT	 –  Zbigniew Herbert –  Jerzy Turowicz. Korespondencja, 

oprac. T.  Fiałkowski, Wydawnictwo a5, Kraków 2005.
ZHSB	 –  Zbigniew Herbert – Stanisław Barańczak. Korespondencja 

(1972–1996), red. B. Toruńczyk, Zeszyty Literackie, 
Warszawa 2005.

ZHCM	 –  Zbigniew Herbert – Czesław Miłosz. Korespondencja, red. 
B. Toruńczyk, Zeszyty Literackie, Warszawa 2006.



KZ	 –  Herbert i „Kochane Zwierzątka”. Listy Zbigniewa Herberta 
do Przyjaciół Magdaleny i Zbigniewa Czajkowskich, oprac. 
M. Czajkowska, Rosner i Wspólnicy, Warszawa 2006.

KR	 –  Zbigniew Herbert. Korespondencja rodzinna, oprac. 
H.  Herbert-Żebrowska, A.  Kramkowska-Dąbrowska, 
Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008.

ZHDW	 –  Zbigniew Herbert – David Weinfeld. Listy,  
oprac. R. Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2009.

AZH		 –  Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Naro-
dowej, sygnatury wg: Archiwum Zbigniewa Herberta. 
Inwentarz, oprac. H. Citko, Biblioteka Narodowa,  
Warszawa 2008. 



Od redaktora

A Herbert pisze wciąż jeszcze

Minęło dziesieć lat od śmierci Poety. Wielu krytyków uważa, że 
okres tuż po śmierci twórcy jest „czasem czyśćca”, czyli zmniejszo-
nego zainteresowania, jeśli nie przykrego zapomnienia. Z dziełem 
Zbigniewa Herberta dzieje się jednak coś przeciwnego. 

Po pierwsze, „Herbert pisze wciąż jeszcze” – jak powiedział Alek-
sander Fiut. Dzięki miłującym go Redaktorom ukazuje się drukiem 
nieznana – a ogromna! – spuścizna, która uzupełnia dotychczasowe 
dzieło. Ryszard Krynicki przygotował „prywatną mitologię”, to znaczy 
Króla mrówek (2001 i 2008) oraz wiersze zebrane z publikowanych 
tomów, a  wkrótce mają się też ukazać wiersze rozproszone. Paweł 
Kądziela w tomie Węzeł gordyjski (2001 i 2008) opublikował potęż-
ny zbiór artykułów, felietonów i recenzji z gazet i czasopism. Rekor-
dzistka – Barbara Toruńczyk – przedstawiła Labirynt nad morzem 
(2000) i  dwa tomy utworów rozproszonych (w  tym juwenilia) lub 
pierwodruków publikowanych w  „Zeszytach Literackich” (Mistrz 
z Delft oraz Głosy Herberta), a także wydała opracowane przez Hen-
ryka Citko wywiady pod wspólnym tytułem Herbert nieznany. Roz-
mowy (2009). Z juweniliów ukazały się – w wydawnictwie z Gdyni, 
bez zgody spadkobierców – tom młodzieńczych erotyków Podwójny 
oddech. Prawdziwa historia nieskończonej miłości (1999) oraz Listy do 
Muzy, to znaczy Haliny Misiołkowej (2000). Jacek Kopciński opra-
cował nowe – uzupełnione o słuchowisko Maja – wydanie Dramatów, 
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z obszernym i niezwykle kompetentnym komentarzem. Jeśli dodamy 
do tych pozycji dziewięciotomowy (dotychczas) zbiór koresponden-
cji, to widać, jak pełna była szuflada Poety i jak liczne skarby zawiera 
zdeponowane w Bibliotece Narodowej archiwum, które nota bene od 
2009 roku posiada ogólny katalog1. 

Opublikowano także albumy z rysunkami Poety – Apostoł w podró-
ży służbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta ( J.M. Ruszar, 
BPC 2006), Podróże Pana Cogito / Mr Cogito’s travels (Maria Dorota 
Pieńkowska, 2008) i Znaki na papierze (Henryk Citko, 2008), które 
ukazują ważną cechę metody pracy nad esejami, to znaczy system 
notatek-szkiców, przygotowujących powstanie tekstów o  dziełach 
sztuki i  podróżach. Można je było także oglądać podczas kilku 
wystaw organizowanych przez Muzeum Literatury, a także War-
szawski Festiwal Poezji im. Z.  Herberta oraz w  Galerii Opus we 
Wrocławiu (2006)2. 

Publiczność miała także okazję zapoznać się z tzw. półkowni-
kiem, czyli zatrzymanym przez cenzurę filmem Listy naszych czytel-
ników3 oraz wysłuchać muzyki Zygmunta Mycielskiego do wierszy 
Herberta4. Powstało sporo filmów i programów telewizyjnych, a re-
kordzistą wśród producentów jest Piotr Załuski, który rozpoczął 
swe pięcioczęściowe dzieło na podstawie Barbarzyńcy w  ogrodzie 

1  Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, oprac. H.  Citko, Biblioteka 
Narodowa, Warszawa 2008.

2  Autorką wystaw Muzeum Literatury była Maria Dorota Pieńkowska, pro-
jekt plastyczny Witold Błażejewski: Zbigniew Herbert 1924–1998 (2004) oraz Podró-
że Pana Cogito/Mr Cogito’s travels (2008). Autorem wystaw plenerowych Festiwalu 
Poezji był Józef Maria Ruszar, projekt plastyczny Marek i Paweł Górny – Apostoł 
w podróży służbowej (2006) oraz Twoja i moja katedra (2008, zdjęcia Iwona Grabska 
i J.M. Ruszar). Jerzy Wojciechowski przedstawił w Galerii Opus siedmdziesiąt  ry-
sunków Poety. Wszystkie wystawy pokazywane były w wielu miastach Polski.

3  Listy naszych czytelników wg słuchowiska radiowego pod tym samym tytu-
łem, reż. Stanisława Latałło, w roli głównej Tadeusz Łomnicki, rok prod. 1973, pra-
premiera 2 czerwca 2004 podczas Warszawskiego Festiwalu Poezji im Z. Herberta, 
prapremiera telewizyjna w 80. urodziny Poety, TVP 29 października 2004.

4  Prapremiera odbyła się 25 listopada 2005 roku w Filharmonii Narodo-
wej, podczas Warszawskiego Festiwalu Poezji im. Z. Herberta. Wystąpili: Jaro-
sław Bręk – baryton i Katarzyna Jankowska – fortepian. W tomie Głosy Herberta 
Barbara Toruńczyk mylnie podaje, że „Kompozycja Mycielskiego do słów Her-
berta na baryton i fortepian nigdy nie została wykonana” (GH 273).
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jeszcze za życia Poety5, a w 2006 roku nakręcił film Herbert – fresk 
w kościele. Z innych pozycji warto wymienić: W sercu ukrył miasto 
Lwów Jerzego Morawskiego, głośny dokument Obywatel poeta Jerze-
go Zaleskiego i mało znany niemiecki film dokumentalny L. Dietzen 
Zbigniew Herbert w Berlinie oraz Herbert. Errata do biografii w TVP1 
(2008). Radio Kraków wspólnie z Wydawnictwem a5 wydało archi-
walne nagrania Zbigniew Herbert czyta swoje wiersze (reż. Romana 
Bobrowska, 2007).

Po drugie, lawinowo rosną książki poświęcone twórczości au-
tora Elegii na odejście. Aktualna bibliografia znajduje się na końcu 
niniejszego tomu, więc zadowólmy się ogólną uwagą, że dotychczas 
wydano ponad dwadzieścia książek autorskich i  dziesięć zbiorów 
szkiców, a  pisma fachowe poświęciły twórczości Herberta osiem 
numerów specjalnych i  kilka wkładek. Pojawiło się kilka książek 
wspomnieniowych, a w związku z zatrzęsieniem sesji i konferencji 
w Roku Herberta, wiele pokonferencyjnych publikacji czeka na wy-
danie. Dodajmy do tej statystyki dwanaście pozycji Biblioteki Pana 
Cogito, a będziemy mieli obraz naukowej pasji, jaką wzbudza Poeta. 
Większość z tych publikacji ukazała się po śmierci autora Martwej 
natury z wędzidłem.

1. Spór o dziedzictwo

Obraz Zbigniewa Herberta został zatem znacząco uzupełnio-
ny, co nie oznacza, że dokonano jakiś zasadniczych przewartościo-
wań. Myślę, że w ciągu ostatnich dziesięciu lat można zauważyć trzy 
istotne trendy. 

***

Obecnie wiersze Herberta czyta się bardziej egzystencjalnie 
i metafizycznie, niż politycznie, czego liczne przykłady znajdują się 
w  niniejszym tomie. Jest to wyraźna zmiana potrzeb czytelniczych 
i zainteresowań badawczych, zapewne związana z odzyskaniem nie-
podległości i powolnym uwalnianiem się od komunistycznej traumy. 

5  P. Załuski, U Dorów, Il Duomo, Siena, Piero della Francesca, Poeta doctus.
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Myśl filozoficzna –  to inspiracja ważna, a  dla wczesnej twórczości 
Herberta kluczowa, z czego sam autor zdawał sobie doskonale spra-
wę. Poświadczenie tego faktu odnajdujemy w korespondencji z Hen-
rykiem Elzenbergiem, w której mowa o  literackich sposobach spo-
żytkowania filozofii6. Literatura często karmi się innymi dziedzinami 
– casus Herberta nie jest czymś odosobnionym – ale spożytkowanie 
myśli filozoficznej przez Herberta ma wymiar niezwykły i przez to 
wyjątkowy. Odmienność postawy autora Struny światła polega na tym, 
że prezentuje filozoficzne podejście do problemów, a nie tylko karmi 
się tekstami filozofów, choć i tego rodzaju zabiegów w jego twórczości 
nie brakuje7. Jak wynika z rozmowy ze Zbigniewem Taranienką, Po-
eta miał świadomość odrębności oraz ciągłości swej postawy:

Nie zgadzam się z  profesorem Tatarkiewiczem –  choć go uwielbiam 
– kiedy twierdzi, że „filozofowanie” w poezji jest czymś ułomnym. To tylko 
prawda częściowa, wydaje mi się, że „filozofowanie” w poezji przypomina 
refleksję pierwotną, jak na przykład wczesnych myślicieli jońskich. W tych 
wypadkach aparat pojęciowy nie jest rozbudowany, natomiast większa 
jest waga intuicji filozoficznej. […] To, co interesuje mnie teraz w filozofii, 
a także interesowało dawniej, określiłbym jako „przeżycie filozoficzne”; nie 
punkt dojścia, ale napięcie emocjonalne, znane także odkrywcom w dzie
dzinie nauk ścisłych przed ostatecznym rozwiązaniem, to szczególne spię-
cie woli, myśli i uczucia, gdy zbliżamy się – albo tak nam się zdaje – do 
wydarcia tajemnicy.  (WYW 32–33)

6  Herbert zwierza się ze swojego podejścia: „Szukam wzruszeń. Mocnych 
wzruszeń intelektualnych, bolesnego napięcia rzeczywistości i  abstrakcji, jesz-
cze jednego rozdarcia, jeszcze jednej, głębszej niż osobista, przyczyny do smutku. 
I w tym subiektywnym mętliku zagubiły się szacowna prawda i wzniosła norma, 
zatem nie będę przyzwoitym uniwersyteckim filozofem. Wolę przeżywać filozofię 
niż ją wysiadywać jak kwoka. Wolę, aby była bezpłodnym szarpaniem, jakąś oso-
bistą sprawą, czymś co idzie wbrew porządkowi życia, niż profesją” (ZHHE 12). 
Elzenberg chwaląc wiersz Trzcina powiada, że „jest dla mnie dobrym przykładem, 
jak to poetycka w poezji może być czasem myśl sama (nie „pomysł”, ale właśnie myśl, 
sensu stricto)” (ZHHE 16). Na temat niechęci Poety do klasycznej metafizyki i abs-
trakcyjnych zagadnień oraz abstrakcyjnych pojęć piszę w szkicu Ból osobnego bytu,  
[w:]  Czułość dla Minotaura. Metafizyka i  miłość konkretu w  twórczości Zbigniewa 
Herberta, red. J.M. Ruszar, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005.

7  Kwestię tę szczegółowo poruszam w artykule Chrzest ziemi (Herbert, pre-
sokratycy i Nietzsche), [w:] Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta 
– kontynuacje i rewizje, red. W. Ligęza, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lu-
blin 2005, s. 266–286. 
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Nie bez znaczenia jest też fakt, że Poeta studiował u wybitnych 
filozofów swoich czasów: Ingardena i  Elzenberga. Wpływ tego 
pierwszego uczonego jest zresztą moim odkryciem, co z dumą pod-
kreślam, ponieważ dotychczas zauważano wyłącznie „Mistrza Hen-
ryka”, nie pokazując zresztą na czym konkretnie wpływ Henryka El-
zenberga polegał. Tymczasem epistemologia Herberta ugruntowała 
się na dokonaniach Ingardena, co widać zwłaszcza w  pierwszych 
tomach Poety, przesiąkniętych fenomenologicznymi tematami i fe-
nomenologicznym ujęciem rzeczywistości8. 

Herbert buduje świat literacki w przestrzeni etycznej, ale Dobro 
w jego twórczości występuje nie tylko jako wartość etyczna, ale – jak 
u Platona – jest również pojęciem metafizycznym. Na poziomie re-
lacji międzyludzkich Dobro występuje natomiast przede wszystkim 
jako odpowiedzialność pobudzona współczuciem. Troska o drugie-
go człowieka wynika z  doznania jego kruchości, niepewnej egzy-
stencji i  nieodwołalnej przemijalności. Zasada odpowiedzialności 
w twórczości Herberta wypływa z solidarności, angażując uczucia, 
rozum i wolę – trzy klasyczne władze człowieka – oraz wyobraź-
nię na usługach współczucia ( jest to indywidualny rys, włączony do 
tradycyjnego zestawu9). Zasada ta dotyczy także relacji jednostka 
– wspólnota. Człowiek w tej poezji jest przede wszystkim obywa-
telem, a wzorem społeczności – grecka polis lub rzymska i średnio-
wieczna res publica. 

W świecie Herberta nie istnieje działanie bez etyki, ani czyn bez 
odpowiedzialności moralnej, co oznacza między innymi, że osiąga-
jąc jakieś cele jednocześnie kształtujemy siebie samych. To właśnie 
dlatego sposób naszego postępowania nie jest i nie może pozosta-
wać obojętny. Bohater wierszy Herberta pomaga nam w takim spoj-
rzeniu na świat – jest to zresztą bardzo tradycyjna wizja, wspólna 
dla Sumerów, Greków, Rzymian czy Hebrajczyków, kontynuowa-
na potem przez stulecia w Europie, aż po czasy nowożytne, kiedy 

8  Szczegółowo sprawę omawia Katarzyna Wojtkowska w referacie Studium 
przedmiotu. Inspiracje Ingardenowskie we wczesnej twórczości Z. Herberta, wygłoszo-
nym w Oborach (2007) podczas konferencji poświęconej filozoficznym aspektom 
twórczości Poety.

9  Patrz Pan Cogito i wyobraźnia (ROM) oraz liczne wzmianki w esejach 
i wywiadach. 
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uległa załamaniu. Jeśli więc teraz powołanie się w  sławnym Prze-
słaniu Pana Cogito (PC) na „grono zimnych czaszek” (Gilgamesza, 
Hektora, Rolanda) jest takie niezwykłe to tylko dlatego, że zmienił 
się etos człowieka XX i XXI wieku. 

Odpowiedzią Poety na kryzys kultury, a więc kryzys człowieka, 
była praktyka powrotu do „klasyków” (Dlaczego klasycy, N), czyli my-
śli i postaw starożytnych, oraz zaprzeczenie teorii, że modernizm to 
tylko przesilenie, z którego ma się wykluć nowy, lepszy świat, a także 
nowy, doskonalszy człowiek. Podobnie jak Nietzsche – filozof waż-
ny dla Herberta – autor koncepcji „postawy wyprostowanej” żądał 
wielkości człowieka możliwej do osiągnięcia dzięki przyjęciu pełnej 
odpowiedzialności za siebie i świat. Wezwanie to ma miejsce w epo-
ce, kiedy tego rodzaju nakaz religijny (obowiązujący zarówno w cy-
wilizacji grecko-rzymskiej, jak w tradycji judeochrześcijańskiej) nie 
dla wszystkich pozostał ważny, a świeckie religie (czyli dwudziesto-
wieczne ideologie) raczej zwalniały z jednostkowej odpowiedzialno-
ści na rzecz posłuszeństwa wodzowi, partii czy grupie. 

Autor Kłopotów małego stwórcy tym się jednak różnił od auto-
ra Antychrysta, że nie wierzył w  tworzenie nowych wartości, lecz 
„opukiwał” stare. Sprawdzał w jakim stopniu są one zwietrzałe i czy 
mogą nadal być realizowane z pożytkiem dla charakteru człowieka 
i dobra wspólnoty, w jakiej żyje. Nie był więc bezkrytycznym wobec 
przeszłości tradycjonalistą, ale nie lubił „Hunów postępu”, a w szcze-
gólności sprzeciwiał się rewolucyjnej twórczości i „wykuwaniu no-
wego człowieka”, ponieważ żył później od autora Woli mocy i wie-
dział, do czego może doprowadzić taka pycha. Herbert doświadczył 
dwóch totalitaryzmów XX wieku i obserwował, jak skłonność do 
tworzenia Historii zaprowadziła poetów modernizmu Wschodu 
i Zachodu (a szerzej: literatów, artystów i intelektualistów) w obję-
cia zbrodniczych reżymów. To doświadczenie uwrażliwiło go także 
na językowe manipulacje oraz ideologiczne szachrajstwa. 

Wspólne dla twórcy i czytelników komunistyczne tło spowodo-
wało, że starsze interpretacje wierszy Herberta ugrzęzły w aluzjach 
historycznych. Nie negując lektury uwzględniającej daty powstania 
utworów, ani ich dziejowych okoliczności, które rzucają ważne świa-
tło na zawarte w nich sensy, warto dzisiaj wziąć pod uwagę egzysten-
cjalny, a nawet metafizyczny wymiar jego wierszy. Perspektywa taka 
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pozwala na drugą, zupełnie współczesną interpretację, która wcale 
nie likwiduje wcześniejszych odczytań lecz znacząco ją uzupełnia. 
Dotyczy to często wierszy „patriotycznych”, zwyczajowo odczyty-
wanych w kontekście tragicznej historii Polaków, zwłaszcza dwu-
dziestowiecznej. Rzecz dziwna, ale sporo takich utworów można 
znaleźć w tomie „z definicji” politycznym, jakim jest Raport z oblężo-
nego Miasta! Szczegółowo zajmowałem się tą kwestią gdzie indziej, 
w tym miejscy chciałbym tylko zwrócić uwagę na fakt, że tytułowy 
poemat nie jest tylko patriotyczną kroniką stanu wojennego w tyr-
tejskiej stylistyce „dla Polaków”, ale zapisem egzystencjalnej sytuacji 
człowieka w ogóle10. 

O jakiej reinterpretacji mowa, najlepiej opowiedzieć na przykładzie 
wiersza Potwór Pana Cogito (ROM). Potwór ten, to bestia dwugłowa. 
Że Panu Cogito z lat 80. chodziło o zmierzenie się z komunizmem 
– nie może być wątpliwości. Ale jak zmienia się nasza lektura, jeśli dziś 
weźmiemy pod uwagę współczesne zło (np. nihilizm kultury popu-
larnej lub zagłuszenie rzeczywistości publicznej powszechnym kłam-
stwem i medialną manipulacją), albo po prostu odczytamy w wierszu 
ponadczasową sytuację znalezienia się w obliczu zła metafizycznego? 
Czyżby „metafizyczny pysk nicości”? Tak rozumiane zagrożenie jest 
nam chyba bliższe dziś, niż w czasie stanu wojennego. A że w cza-
sach komunizmu nicość i zło jawiły się przede wszystkim jako potwór 
totalitarny, to już po prostu historyczna odmiana odwiecznego zła, 
obecnego w historii i kosmosie. Warto pod tym kątem rozpatrywać 
głębokie sensy wielu wierszy, które przecież nie są jedynie doraźną po-
budką, graną przez „trębacza rewolucji”. 

Osobną kwestią jest stosunek badaczy do religijności Herberta, 
bardzo trudny do zidentyfikowania i  zaprezentowania z  powodu 
niejednoznacznych, aluzyjnych i  często sprzecznych wypowiedzi, 
piętrowych ironii oraz poszukiwania nowego języka wyrażania 
tęsknoty za Bogiem bez popadania w  językową naiwność czy po-
czciwość księdza Jana Twardowskiego lub filozoficzno-mistyczne 
poszukiwania Czesława Miłosza, by przywołać najbardziej skrajne 

10  J.M. Ruszar, Ból osobnego bytu, [w:] Czułość dla Minotaura. Metafizyka 
i miłość konkretu w  twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, M. Cicha, 
Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005.
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ujęcia tematu. Ciekawe światło na stosunek do Boga rzuca fakt, że 
Herbert zasadniczo nie polemizuje z ateistami, takimi jak Tadeusz 
Różewicz albo Julian Przyboś, o  którym wspomina w  wywiadzie 
z  Markiem Oramusem11, spierając się tylko z  kolegami poszuku-
jącymi nowożytnego języka wiary. Dodajmy, że „rozmowa na migi 
z Absolutem” –  jak żartobliwie wyraził się Poeta w koresponden-
cji z  Henrykiem Elzenbergiem –  miała różne fazy od młodzień-
czej żarliwości i buntu, po „wielkie pojednanie” w napisanym przed 
śmiercią Brewiarzu, o którym pisze Krystyna Pisarkowa12, co także 
komplikuje obraz. Jak trudna jest kwestia religijności Poety i  jego 
eschatologicznych przekonań świadczy wyraźny rozziew opinii na 
ten temat – od negowania wagi istnienia lub znaczenia Boga w tej 
twórczości (Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński, Andrzej Fra-
naszek), przez tezę o  niechrześcijańskiej wizji świata i  zaświatów 
(Paweł Lisicki) po analizę języka sakralnego Poety, bez przesądza-
nia o  zapatrywaniach religijnych autora (Aleksander Fiut, Woj-
ciech Gutowski), a kończąc na twierdzeniu, że Herbert jest poetą, 
dla którego kwestia wiary była sprawą kluczową (Tomasz Garbol, 
Władysław Panas, Paweł Panas, J.M.  Ruszar)13. Ten ostatni po-
gląd, z uwzględnieniem zakorzenienia Poety w katolickiej tradycji, 

11  Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus (WYW 101).
12  Patrz w niniejszym tomie: Krystyna Pisarkowa, „To jest ów owoc”. O Bre-

wiarzu Zbigniewa Herberta, s. 365–384. O obecności elementów liturgii chrześci-
jańskiej w dziele poetyckim Zbigniewa Herberta pisze też Maciej Nowak w szki-
cu „…stopień do mojej ułomnej metafizyki”. Herbert i liturgia, s. 311–324.

13  Kwestia metafizyki Herberta została podniesiona stosunkowo późno, 
a głównym czy raczej najbardziej głośnym przedmiotem sporu stała się kwestia 
„chrześcijańskiej ortodoksji” poety, zaczepnie podważanej przez Pawła Lisickie-
go. Literatura przedmiotu jest olbrzymia. Najważniejsze szkice z  tego zakresu 
publikowane są w  zbiorach: Poznawanie Herberta (P.  Lisicki, Puste niebo Pana 
Cogito; A. Fiut, Język wiary i niewiary; P. Czapliński, Śmierć czyli o niedoskona-
łości), Twórczość Zbigniewa Herberta (W.  Gutowski, Świadek odbóstwionej wy-
obraźni. Sacrum chrześcijańskie w poezji Zbigniewa Herberta; J. Wiśniewski, Pasja 
według Zbigniewa Herberta?), Twórczość Zbigniewa Herberta – „Prace Poloni-
styczne Uniwersytetu Łódzkiego”, seria XLVIII, 1993 (B. Zeler, Bóg i  człowiek. 
O  pewnym aspekcie metafizycznym liryki Zbigniewa Herberta; E.  Olejniczak, 
Złe przeczucia eschatologiczne pana Herberta) oraz w  kwartalniku „Ethos” 2000, 
nr 4 (J. Puzynina, Niebo Herberta; T. Garbol, Kilka czystych taktów; M. Nowak, 
„…stopień do mojej ułomnej metafizyki”. Herbert i liturgia; ks. J. Sochoń, Bóg Poety; 



19A Herbert pisze wciąż jeszcze…

najlepiej i  najobszerniej został umotywowany w  książce Tomasza 
Garbola „Chrzest ziemi”14.

Zdaniem autora Do Marka Aurelego, nie tylko ludzka historia, ale 
nawet kosmos jest zły – i tu widzimy jego spór ze stoikami, dla któ-
rych obecny w świecie logos jest z natury dobry, a przez to Natura jest 
rozumna czyli dobra (physis, traktowana przez stoików jako podstawa 
normy politycznej i moralnej, jest dobra, ponieważ przenika ją logos). 
Tymczasem uczeń Elzenberga raczej zgadza się ze swoim Mistrzem 
w przekonaniu, że „bardziej niż przez prawo śmierci i przemijania jest 
kosmos «zły» przez swą obojętność na kategorie etyczne”15, co znajdu-
je swój wyraz w takich wierszach jak Góra naprzeciw pałacu (N). Idea 
obojętności moralnej natury – charakterystyczna także dla twórczości 
Conrada – wynika z biblijnego ujęcia problemu źródła zła. To właśnie 
Biblia powiada, że zło i dobro pochodzą od człowieka i to człowiek 
jest za nie odpowiedzialny. Ta judeo-chrzescijańska koncepcja, prze-
jęta przez Herberta, jest sprzeczna zarówno z wieloma starożytnymi 
religiami (np. w mitach sumeryjsko-akkadyjskich lub grecko-rzym-
skich zło przychodzi z zewnątrz do człowieka), jak i współczesnymi 
ideologiami. Metafizyczne odczytania twórczości Herberta zostały 
zaprezentowane przez filozofów na sesji w  Oborach (jesień 2007) 
i przez historyków literatury w Toruniu (wiosna 2008) na jubileuszo-
wej konferencji z okazji Roku Herberta. 

***

Drugim wyrazistym nurtem badań jest analizowanie związków 
twórczości Herberta ze sztuką. Nie chodzi już o ogólne stwierdze-
nia, że poezja ta „żyje kulturą”, co w latach 60. i 70. było zarzutem ze 

L. Hostyński, Herberta metafizyka cierpienia a filozofia Henryka Elzenberga), „Wo-
kół słowa” 2006, nr 2 (Sz. Babuchowski, Pan Cogito i Zbigniew Herbert modlą się; 
P. Panas, „Zaświaty Pana Cogito”. O nieśmiertelności w poezji Z.  Herberta). Tema-
tykę tę podejmuje także A. Franaszek w książce Ciemne źródło. O twórczości Zbi-
gniewa Herberta, Londyn 1998 oraz Z. Trzaskowski w artykule Brzemię rzeczy 
ostatecznych Zbigniewa Herberta, „Kwartalnik Polonistyczny” 2008, nr 4.  

14  T. Garbol, „Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lu-
blin 2006.

15  H. Elzenberg, Kłopot z  istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 
2002, s. 332.
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strony Nowej Fali, która od Herbertowskiej „rzeczywistości” wolała 
swoją „współczesność”, rozumianą politycznie. Obecne podejście za-
kłada badanie estetyki immanentnej Poety, interpretuje poszczególne 
ekfrazy, rozpoznaje istotne inspiracje i związki wierszy autora Epizo-
du z Saint Benoît (N) i Curatii Dionsii (N) z konkretnymi obrazami, 
rzeźbami czy architekturą, a także wyjaśnia poglądy autora holender-
skich Apokryfów na rolę sztuki i artysty, ponieważ były to kwestie dla 
Herberta ważne i traktowane absolutnie bezkompromisowo16. 

Charakterystyczna pod tym względem jest epistolarny spór mię-
dzy Herbertem a Miłoszem (ZHCM 26–29). W tej dość nudnej 
korespondencji, w której więcej finansowo-wydawniczych interesów 
niż prezentowania literackich poglądów (a już przyjaźni i szczerości 
za grosz – niekłamany jest tylko wzajemny podziw dla osiągnięć po-
etyckich), niewłaściwe odczytanie przez Miłosza poematu Studium 
przedmiotu (SP) powoduje odpowiedź Herberta, napisaną z zimną 
pasją. Nagłe ożywienie korespondencji wywołała kwestia reprezen-
tacji w malarstwie i poezji, a przede wszystkim stosunek sztuki do 
rzeczywistości. Miłosz postrzega Studium przedmiotu jako akces do 
„pięknoduchów”, którzy przedkładają „czysty byt” nad dotykalną, 
zmysłową rzeczywistość, sytuując autora wiersza Stołek w pobliżu 
„tej swołoczy” Mallarmégo. Gwałtowna wymiana inwektyw, użytych 
z wyszukaną galanterią, oraz wykorzystanie stylu tak wysokiego, że 
aż obraźliwego – nie mają sobie równych w całym tomie. Charakte-
rystyczne jest też wielkie pojednanie we wspólnym podziwie i czu-
łości dla zmysłowego świata, kiedy interpretacyjne nieporozumie-
nie zostało szczęśliwie wyjaśnione. Sprawa stosunku do widzialnej 
rzeczywistości wraca u  Miłosza w  Guciu zaczarowanym, o  czym 
pisze Aleksander Fiut w publikowanym tu szkicu Ukryty dialog17, 
a Herbert tłumaczy swoją postawę wobec rzeczywistości i niechęć 
do Mallarmégo w rozmowie z Renatą Gorczyńską18. 

16  Z wcześniejszych publikacji dotyczących związków sztuki z twórczością 
Herberta najważniejsze wydają się książki: P. Siemaszko, Zmienność i trwanie. O ese-
istyce Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 1996; M. Gołębiewska, Świat gotyku w esejach 
Zbigniewa Herberta. „Barbarzyńca w ogrodzie”, Gniezno 1998, B. Sienkiewicz, Mię-
dzy rewelacją a repetycją. Od Przybosia do Herberta, Poznań 1999. 

17  Zob. w niniejszym tomie: A. Fiut, Ukryty dialog, s. 171–190.
18  Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska (WYW 167–168).
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Kontrowersja wokół Studium przedmiotu (być może pozorna, spe-
cjalnie wywołana przez Miłosza, który lubił intelektualne prowokacje 
– trudno tę kwestię teraz rozstrzygnąć) jest dowodem na śmiertelną 
powagę, z jaką obaj poeci traktowali swój zawód i rolę artysty w ogóle, 
a także silną więź i poczucie identyczności literackiej postawy, mimo 
zasadniczej sprzeczności ich poglądów politycznych i  stosunku do 
narodowej wspólnoty. Co więc łączyło obu artystów? Najgłębsze 
przekonanie, że tylko taka sztuka jest coś warta, która ma związek 
z rzeczywistością i wiąże Piękno z Prawdą. Inaczej mówiąc, sztuka 
jest rodzajem poznania, ponieważ posiada „platońską” zdolność do 
odkrywania sensu, istoty, prawdy jednostkowego istnienia i indywi-
dualnego bólu. Dobra sztuka tym się różni od udatnego rzemiosła, 
oleodruku, nikczemnego uwikłania w  historię (czyli kłamstwa na 
usługach silniejszych) sztukatorów z wiersza Ornamentatorzy (HPG), 
że nie zakłamuje świata lecz uobecnia go w prawdzie.

Kwestia estetyki Herberta została poważnie rozpoznana na 
wspólnej sesji historyków literatury i historyków sztuki w Oborach 
(2005), czego pokłosiem są dwa tomy w  Bibliotece Pana Cogito: 
Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Her-
berta cz. I i II (BPC 2006). Sprawie relacji rzeczywistości sztuki do 
rzeczywistości materialnej poświęcona jest także książka Magdale-
ny Przybylskiej Wierność rzeczywistości. Zbigniew Herbert o posta-
wie wobec świata i problemach jego reprezentacji (BPC 2009). Kolejna 
pozycja, zawierająca szkice i  rozprawy dotyczące eseistyki Poety, 
zwłaszcza dotyczących starożytności greckiej i  rzymskiej –  ukaże 
się w 2010 roku pod tytułem Patrzeć aż do zawrotu głowy. Zbigniew 
Herbert wobec europejskiego dziedzictwa. Te ostatnie publikacje, bo-
gato ilustrowane, mają charakter po części albumowy. 

***

Trzeci nurt lektury Herbertowej spuścizny –  reprezentowany 
stosunkowo niewielką liczbą tekstów –  związany jest z badaniami 
z zakresu poetyki, stylistyki i genologii. Na temat jej stylu, formy, czy 
też języka pisano rzadziej – jak się zdaje – z powodu deklaracji do-
tyczącej „semantycznej przeźroczystości” słów, które – w zamierzeniu 
– nie miały na sobie zatrzymywać uwagi.
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 Jak ostrożnie należy podchodzić do autorskich deklaracji prze-
konuje wyśmienita książka Małgorzaty Mikołajczak W  cieniu hek-
sametru19, badająca związki wierszy autora Czarnofigurowego dzieła 
Eksekiasa z  antycznym metrum i  ich semantyczne konsekwencje. 
W wierszach nawiązujących do „homeryckiego” wzorca – jak zauwa-
ża uczona – nad ironią dominuje wzniosłość, a nad antynomicznym 
rozdarciem góruje scalająca sfera indywidualnej pamięci podmiotu, 
wspierana przez strukturę wiersza –  nosicielkę pamięci zbiorowej 
czyli tradycji. Antyczna miara i stylizacja na „mowę wysoką” rzuca też 
światło na związki z dwudziestowieczną wersją klasycyzmu. Świetną 
analizę wierszy autora Pogrzebu młodego wieloryba przedstawia Bar-
bara Sienkiewicz w książce Między rewelacją a repetycją, utrzymaną 
w nurcie badania przemiany stylu, gatunków, wyobraźni i orientacji 
poetyckiej, środków artystycznych, powinowactw z innymi dziedzi-
nami sztuk i podobnych zagadnień20.

Dawno już pogrzebano tezę o „zgrzebności” wierszy Herberta 
i zauważono misterność jego literackiej roboty21, a poszczególne 
utwory znalazły się jako przykłady w podręcznikach zajmujących 
się wersyfikacją polskiej poezji w XX wieku22. W Bibliotece Pana 
Cogito najważniejszą pozycją uwzględniającą kształt, strukturę, 
budowę oraz modus wypowiedzi autora Napisu jest praca Mate-
usza Antoniuka Otwieranie głosu23. Autor dokonuje interpretacji 

19  M.  Mikołajczak, W  cieniu heksametru. Interpretacje wierszy Zbigniewa 
Herberta, Zielona Góra 2004; porównaj też –  nagrodzoną przez Fundację na 
rzecz Nauki Polskiej –  tej samej autorki Pomiędzy końcem i  apokalipsą. O  wy-
obraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 2007.

20  B. Sienkiewicz, Między rewelacją a repetycją. Od Przybosia do Herberta, 
Poznań 1999.

21  Por. K. Tatarowski, Fragment. Od „stylu-monologu” do „stylu-dialogu”. Uwagi 
o poezji Zbigniewa Herberta, „Zeszyty Naukowe UŁ. Nauki Humanistyczne” 1979; 
T. Dobrzyńska, Wiersz i aksjologia. Konotacje wartościujące formy wierszowej w „Mo-
nie Lizie” Zbigniewa Herberta, [w:] taż, Tekst – styl – poetyka, Kraków 2003; W. Sa-
dowski, Formy wersu w  poezji współczesnej (na przykładzie „Nike która się waha” 
Zbigniewa Herberta), „Przegląd Humanistyczny” 2000 nr 4; A. Grabowski, Wiersz: 
forma i sens („Nike która się waha” oraz „Apollo i Marsjasz”), Kraków 1999. 

22  Zob. L. Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny, Warszawa 2001; 
A. Kulawik, Wersologia, Kraków 1999.

23  M. Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa 
Herberta (do roku 1957), Kraków 2009. Mateusz Antoniuk jest także autorem 
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znaczeń na poziomie operacji językowych – w metaforze, zesta-
wieniu leksykalnym, ukształtowaniu prozodyjnym, a także w kon-
strukcji narratora i  narracji oraz w  rozwiązaniach z  zakresu 
poetyki dramatu. Antoniuk wsłuchuje się w „głos” poety-dramato-
pisarza-prozaika na tle autorów współczesnych i dawnych, biorąc 
pod uwagę literaturę wojny i  okupacji, Dwudziestolecie, Młodą 
Polskę, a nawet odległy romantyzm i klasycyzm. 

Do tego rodzaju badań należy też zaliczyć Nasłuchiwanie Jacka 
Kopcińskiego24 – najobszerniejszą jak dotąd monografię spuścizny  
dramaturgicznej autora Jaskini filozofów. 

***

Czwarty nurt interpretacji wierszy Herberta można by nazwać 
„rewizjonistycznym”, a  związany jest on ze środowiskiem „Gazety 
Wyborczej” i „Tygodnika Powszechnego”. Krytycy –  jak Andrzej 
Franaszek, Stefan Chwin, Piotr Śliwiński i Przemysław Czapliński 
– o których pisze Tomasz Garbol w publikowanym tu szkicu Her-
bertowe „mimo wszystko” –  starają się zreinterpretować twórczość 
Poety wbrew jego jasnym deklaracjom oraz tradycyjnej lekturze. 
Uznają oni, że dotychczasowe odczytania oraz obraz Poety, wyła-
niający się z  jego dzieła, są sprzeczne z  ukrytymi mechanizmami 
psychologicznymi twórcy i jego prawdziwym portretem wewnętrz-
nym. Charakterystyczny dla tego nurtu jest wywód Andrzeja Fra-
naszka w recenzji poświęconej nieznanym za życia utworom i listom 
Herberta, publikowanym przez „Zeszyty Literackie” oraz w tomie 
Zbigniew Herbert. Korespondencja rodzinna, opracowanym przez 
Halinę Herbert-Żebrowską i  Agnieszkę Kramkowską-Dąbrow-
ską. Recenzent najpierw stwierdza, że lektura odkrytych tekstów 
potwierdza dotychczasowy obraz twórcy, ale mu taki stan rzeczy 
nie odpowiada, woli bowiem myśleć o Herbercie inaczej. Andrzej 
Franaszek pisze: 

skryptu dla zagranicznych studentów polonistyki – Ostatnie ziarno ocalenia. Zbigniew 
Herbert na tle pokolenia wojennego. Trzy wykłady bolońskie. Skrypt dla studentów wło-
skich, Warszawa-Kraków-Bolonia 2007.

24  J. Kopciński, Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta, Biblio-
teka „Więzi”, Warszawa 2008.
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Na ostatniej kartce, zapisanej w  szpitalu w  1997 r., poeta pisze do 
siostry Haliny Herbert-Żebrowskiej: „Nie wiesz nawet, jaką radość 
sprawiła mi Twoja wizyta. […] Towa[rzysz] RADOSNEJ ŚMIERCI 
prezes Zbyttek”. „Zbyttek” to po prostu pomyłka, czy autoironiczny 
żart człowieka, który czuje, że jego życie staje się zbytkiem? W każ-
dym razie znać rodzinny rys – dzielności, a zwłaszcza dystansu wobec 
samego siebie. Myślę o tym, mając poczucie, że dotykam też zjawiska 
ogólniejszego, jakiegoś tropu teraźniejszości. Ciekawe, że niezgodę 
z zakończeniem wiersza Dlaczego klasycy:

jeśli tematem sztuki 
będzie dzbanek rozbity 
mała rozbita dusza 
z wielkim żalem nad sobą 

to co po nas zostanie 
będzie jak płacz kochanków 
w małym brudnym hotelu 
kiedy świtają tapety

odnajduję najpierw w książce Piotra Śliwińskiego, później w artykule An-
drzeja Sosnowskiego i wreszcie w samym sobie. Nie mogę się oprzeć wra-
żeniu, że skazany jestem w jakimś stopniu na czytanie Herberta wbrew 
Herbertowi. Wzmacniając ciemność, mając mniejszą nadzieję, a zwłasz-
cza mniej męstwa. I nie chcąc go czytać inaczej25 [podkr. – J.M.R.].

Ciekawe, że największy sprzeciw „rewizjonistów” budzą znane 
wiersze, wyznaczające etos polskiej inteligencji niepodległościowej, 
stawiającej opór komunizmowi, jak Nike która się waha (SŚ), Dla-
czego klasycy (N), Przesłanie Pana Cogito (PC) czy Potęga smaku 
(ROM). Co znaczy ten wybór? Sądząc z wypowiedzi Piotra Śliwiń-
skiego, drażnią one, bo należą do kanonu wierszy, które „nominują” 
Herberta na stanowisko „poety narodowego”, promującego zbio-
rową egzaltację, niepotrzebny rygoryzm moralny i kłótnię o obraz 
nowej Polski. Przy czym Piotr Śliwiński nie ukrywa, że najbardziej 
„irytuje go” w Herbercie „głos resentymentu”26. O ile Piotr Śliwiński 

25  A. Franaszek, Mięso i marzenie, „Gazeta Wyborcza” 23.06.2009.
26  P. Śliwiński, Herbert, mimo wszystko (zapiski na marginesie rozczarowania 

i powracającego zachwytu), [w:] Potęga smaku w czasach niesmaku. Studia i szkice o twór-
czości Zbigniewa Herberta, red. T. Gruchot, A. Kiełb-Szawuła, Ostrów Wielkopol-
ski 2008, s. 6–7. Autor prezentuje w swym wystąpieniu na sesji herbertologicznej 
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i Andrzej Franaszek dyskretnie dyskredytują autora Co widziałem 
(ROM), to Stefan Chwin przypuszcza atak frontalny. Wysuwa różne 
– głównie polityczne – roszczenia wobec Poety, a przede wszystkim 
żąda odrzucenia rygoryzmu moralnego i większego „zrozumienia” dla 
ludzkich słabości, poddanych presji totalitarnego państwa. Kilka „za-
rzutów” brzmi wręcz kuriozalnie i nie sposób z nimi polemizować. 
Oto przykłady: 

Herbert na zawsze zastygł w fazie walki ze stalinizmem i nie przyjmo-
wał do wiadomości, że świat się zmienia. W żadne odwilże nie wierzył, 
chociaż odwilże były faktem i sporo w Polsce zmieniały. […] W swojej 
poezji zadziwiająco mieszał współczucie dla ułomnej kondycji ludzkiej 
z  lodowatą twardością serca, czego zwykle nie chcieliśmy dostrzegać. 
[…] Bo nawet jeśli przez chwilę napominał siebie, by w walce o wolność 
zachowywać ludzką czułość, choćby – jak pisał – kochając „światło na 
murze”, za moment powracał do żelaznych fraz lodowatego nakazu, na 
którego przedłużeniu otwierało się zaproszenie do śmierci, to znaczy 
zaproszenie nas i naszych dzieci do wzniosłego grona tych, którzy mieli 
w imię imponderabiliów „ginąć w piasku” i na śmietniku. Wyprostowa-
ny wśród tych, co na kolanach i obalonych w proch – tak chciał widzieć 
siebie na naszym tle. […] Antykomunizm Herberta nie miał tej intelek-
tualnej głębi, co antykomunizm paru innych polskich pisarzy. Był raczej 
moralną fobią niż poznaniem27.

Z  cytowanych myśli wynika, że mamy do czynienia z  jakimś 
dziwacznym nieporozumieniem. Stefan Chwin ma prawo do wy-
borów światopoglądowych, choćby nie wiem jak bolesnych dla lu-
dzi, którzy w czasie stalinizmu stracili bliskich i nie życzą sobie, by 
w ich imieniu rozgrzeszano publicznie oprawców. Ale jaki sens mają 
tego rodzaju zarzuty oraz postulaty wobec cudzej twórczości, a na 
dodatek już zamkniętej? Przecież to nie restauracja, a poeta nie jest 
kucharzem na usługach zamawiających gości. Wiemy też, że jeśli 
twórca daje się sprowadzić do takiej roli, to niszczy swój talent, jak 
literaci i artyści czasu stalinizmu. 

myśli zawarte już wcześniej w  szkicach: Poezja, czyli bunt, [w:]  tenże, Przygody 
z wolnością, Kraków 2002 oraz Krytyk, który się waha, [w:] tenże, Świat na brudno, 
Warszawa 2007. 

27  S.  Chwin, Złote runo Zbigniewa Herberta, „Kwartalnik Artystyczny” 
2008, nr 2 (58), dodatek Głosy i glosy w 10. rocznicę śmierci Zbigniewa Herberta, 
s. 14–15, 19.



26 Od redaktora

Pomińmy kwestie osobistych preferencji krytyków, od których 
jednak nie uzależniałbym odczytywania niczyich tekstów, ponieważ 
nie jestem wystarczająco (po)nowoczesny. W  gruncie rzeczy bez 
znaczenia jest czy Andrzej Franaszek i Piotr Śliwiński mają rację 
czy też nie, twierdząc, że pod powłoką niezłomności Herbert skry-
wał słabość, pod jego męstwem czaił się strach, a wiara Poety w ab-
solutne wartości zbudowana została na fundamencie rozpaczy28. 
Nie sądzę, by takie interpretacje były uprawnione, ale – powtarzam 
–  nawet gdyby psychologiczne domniemania krytyków okazały 
się słuszne, nie ma to żadnego znaczenia dla twórczości Herberta 
i  sensów w  niej zawartych. Wydawało się, że po kilku dziesięcio-
leciach, jakie upłynęły od wystąpienia Rolanda Barthes'a, Michela 
Foucaulta, a w Polsce Stanisława Balbusa, Michała Głowińskiego 
i Janusza Sławińskiego – naiwny psychologizm w krytyce literackiej 
został przezwyciężony.

Nie jest bowiem ważne jakie – prawdziwe czy przypisane – wąt-
pliwości targały poetą, jak otchłanna była depresja twórcy gdy w nią 
popadał, tylko jaki był wynik tych zmagań i  jaki kształt przybrał 
w jego utworach! Pytanie podstawowe dotyczy wierszy i esejów, a nie 
psychiki twórcy, skoro zajmujemy się literaturą, a nie psychologią29. 
Mówiąc obrazowo, istotna jest kwestia, czy są to dzieła dźwięczą-
ce jak kryształ, czy może literacka miazga? Tak jak nie jest sprawą 

28  Pomińmy kwestię formalną, że nie wiadomo, jak rozumieć sformułowa-
nie „czym podszyte jest męstwo, wierność i inne wartości, wielokrotnie poświad-
czane przez autora” (A.  Franaszek, Ciemne źródło. O  twórczości Zbigniewa Her-
berta, Puls, Londyn 1998, s. 10; podkr. – J.M.R.). Nieostrość pojęcia powoduje, 
że można domniemywać, iż np. dzielność „podszyta jest” tchórzostwem, a w każ-
dym razie tak sugeruje emocjonalna warstwa słowa –  Herbert udawał, kłamał 
czy też miał jeszcze inną podłość na sumieniu? Używanie nieprecyzyjnych pojęć 
jest wygodne w  felietonie, ale nic nie znaczy w  rozprawie naukowej. Niestety, 
semantyczna nieprzeźroczystość wywodów „rewizjonistów” utrudnia, a czasami 
uniemożliwia dyskusję. 

29  Herbert w „rozmowie z samym sobą” powiada: „Nie jest rzeczą możliwą, 
a nawet potrzebną objaśnianie wierszy za pomocą opisania momentu, który po-
wstanie wiersza zainspirował. Dlatego właśnie, na początku, broniłem się przed 
opowiadaniem o życiu. Utwór literacki, jak każde dzieło sztuki, musi być sa-
moistny, „stać na własnych nogach” niezależnie od przeżyć, jakie go powołały z nie-
jasnej krainy obrazów, emocji, przeczuć. I musi być utrwalony w języku w sposób 
narzucający się wyobraźni” (Rozmowa o pisaniu wierszy, WYW 20).
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pierwszoplanową, czy człowiek się boi w obliczu niebezpieczeństwa, 
tylko co czyni z własnym strachem. Przecież odwaga nie jest przywile-
jem ludzi pozbawionych lęku lub wyobraźni. Przeciwnie, odważnym 
nazywamy człowieka, który mimo trwogi i swojej słabości decyduje 
się na czyny, których groźnych konsekwencji jest w pełni świadom. 
Nie musimy sięgać do Arystotelesa, aby rozumieć, czym jest dzielność 
– przykłady są w zasięgu ręki, a Herbert był wzorem dzielności oby-
watelskiej i dzielności artysty. 

Wiemy, że autor szkicu Willem Duyster albo dyskretny urok sol-
dateski przyjął taką postawę w pełni świadomie, a w swojej i w cu-
dzej twórczości szukał „charakteru” twórcy – gotów był wybaczyć 
nawet usterki warsztatu („Pociąga mnie bardziej charakter, mniej 
mistrzostwo”, MD 55) i w swoich esejach pytał o „sprawy pozornie 
wykraczające poza obręb estetyki, a mianowicie o naturę moralną 
artysty: czy był odważny, wierny sobie i czy jego ręką i okiem rzą-
dziły elementarne zasady uczciwości” (MD 54–55)30. Zauważmy: 
Herbertowi chodzi o zawarty w dziele – a nie w psychice artysty 
– rys powagi i męstwa. 

Herbert niejednokrotnie dawał wyraz tradycyjnemu („klasyczne-
mu”? „starożytnemu”? „nietzscheańskiemu”?) przekonaniu, że jeste-
śmy tym, kim sami siebie uczynimy: „Człowiek jest tym, czym chciałby 
być. Połączeniem mięsa z marzeniem. Pisanie wierszy jest nic niewar-
te, ono jest po to, żeby kogoś uratować, zbawić w jakimś sensie”31. To 
nasze wybory i nasza wola, czyny i dzieła stanowią o jakości nas sa-
mych, a nie obawy, rozterki czy pretensje do własnego losu. Herbert 
nie tylko nie pozwala sobie na użalanie się nad swoją dolą, ale usil-
nie przekonuje innych, że tylko odrzucenie takiej pokusy daje szan-
sę na ludzką godność. Każdemu! W twórczości Herberta wielkość 

30  Kwestie te były bardzo ważne dla poety i często do nich wracał, np.  w Roz-
mowie o pisaniu wierszy: „Talent jest rzeczą cenną, ale talent bez charakteru marnieje. 
Co to znaczy bez charakteru? To znaczy, bez uświadomionej sobie postawy moral-
nej wobec rzeczywistości, bez upartego, bezkompromisowego wyznaczania granic 
między tym, co dobre, a tym, co złe. Dlatego obok sprawności warsztatowej ceni 
się wysoko u pisarzy ich bezkompromisowość, odwagę, bezinteresowność, a więc 
walory pozaestetyczne” (WYW 24). W liście do Czesława Miłosza dzieli się uwagą, 
że źródłem poezji nie jest technika czy mistrzostwo języka ale „jakości duchowe 
autora”, w tym współczucie (ZHCM 57). 

31  Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ks. Janusz S. Pasierb (WYW 62).
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jest dostępna wszystkim – można powiedzieć, że jest ona niezwykle 
„demokratyczna”. Może to być żołnierz i cywil, artysta, rewolucjoni-
sta i zwykły człowiek pomagający z potrzeby serca, ale także prosty 
urzędnik albo prorok. Wielkość może osiągnąć zwycięski wódz-ce-
sarz-filozof (Do Marka Aurelego, SŚ) i nieopierzony rekrut tak nikłej 
wartości, że nawet imienia nie posiada (Nike która się waha, SŚ), arty-
sta z charakterem (Willem Duyster, MD), „książę anarchistów” Kro-
potkin i zwykli ludzie, którzy pomagają w walce z samodzierżawiem 
jak bezimienny skrzypek. Herbert – żartem – do tej galerii dorzuca 
nawet konia (Gra Pana Cogito, PC). Zwycięstwa w kosmicznej psy-
chomachii oraz spełnienia wolno zakosztować najbardziej szaremu 
urzędnikowi z wiersza Życiorys (R), a mógłby – gdyby nie stchórzył 
– także „współczesny” Jonasz z wiersza pod tym tytułem. 

Ten ostatni przypadek dowodzi, że w świecie Herberta oferta 
wielkości jest nie do odrzucenia! Wyzwanie jest szansą, ale nie-
podjęcie ryzyka jest równoznaczne z klęską. To nie jest propozycja 
lecz nakaz. Tak, w tym sensie mamy do czynienia ze swoistą tyra-
nią – przymusem wyboru drogi. Cena rezygnacji z szansy na wiel-
kość jest okrutna: zatrata siebie, własnej osobowości, wyrzeczenie 
się swej istoty i brak zrozumienia własnego losu, czego klasycznym 
przykładem jest niedoszły prorok (Jonasz, SP). Los – oto kluczo-
we pojęcie w  świecie Herberta. To, co się człowiekowi przydarza 
w życiu, jeszcze nie jest losem, lecz grą konieczności i przypadku. 
Dopiero wola człowieka, odpowiedź na konieczne/przypadkowe 
wydarzenie – przekuwa je w los i nadaje mu godność. 

 Piotr Śliwiński domaga się akceptacji „normalności” i zaprze-
stania „egzaltacji wielkimi pojęciami”, a przede wszystkim zanie-
chania poczucia „grozy świata”, pod karą porzucenia poezji Her-
berta przez czytelników. Krytyk pewnie ma do tego prawo, chociaż 
wolno przypuszczać, że jest to prosta droga degradacji sztuki do 
poziomu galanterii artystycznej (Ornamentatorzy, HPG), a więc 
sztuki przedstawiającej pozór świata. Co do samego twórcy – nie 
ma wątpliwości, że Herbert zakładał, że jego czytelnikom nale-
ży się nie tylko piękno, ale i prawda „to znaczy groza” (Widoków-
ka od Adama Zagajewskiego, R) i  że są oni w  stanie zrozumieć 
dość pesymistyczny nurt jego eschatologii oraz ciemną wizję hi-
storii. Prawdą jest też – jak się wyraził w wywiadzie udzielonym 
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ks. Pasierbowi32 – że napawała go przerażeniem wizja przyszło-
ści, w której „wygasną pytania metafizyczne, o sens życia, świata”, 
w której „może przyjść pokolenie robotów”. 

Herbert zajął miejsce wyznaczone mu przez Mnemozyne, 
z pełną świadomością ograniczeń literatury i bez złudzeń co do jej 
wpływu na rzeczywistość, skoro poezja nikogo nie ocala. Charakte-
rystyczne jest jego paradoksalne rozumowanie, w którym ustawicz-
nie powtarza się figura przekuwania słabości w siłę33. Ktoś, kto jest 
w stanie wyobrazić sobie świat pozbawiony metafizycznej lub histo-
rycznej grozy, po prostu nie należy do wirtualnych czytelników tej 
twórczości. Można podejrzewać, że nie do nich kierował swe prze-
słanie Poeta, godząc się z konsekwencjami. W tym sensie, groźba 
Piotra Śliwińskiego, że Herbert zostanie pominięty przez pewien 
typ czytelników, jest pusta. Poeta z góry oddał to pole. 

2. Zawartość tomu

W  pierwszej części tej publikacji pojawiają się interpretacje 
wierszy, w drugiej zaś szkice poświęcone wspólnym cechom poezji 
Herberta i pasjonujących go twórców. Są to klasyczne rozprawy, pu-
blikowane w czasopismach naukowych lub książkach poświęconych 
ogólniejszej tematyce i dotyczą znanych już od dawna utworów Po-
ety. Część trzecia, zatytułowana Sacrum i piękno (w twórczości Her-
berta to zestawienie jest oczywiste) prezentuje szkice, które ukazały 
się poza serią Biblioteka Pana Cogito, a nie weszły do wspomnianych 
wcześniej tomów zbiorowych. Ostatnia część książki poświęcona 

32  Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ks. Janusz S. Pasierb (WYW 65).
33  „Mówiąc krótko – poeci mieszkający w strefach burzy mają poczucie od-

powiedzialności za los zbiorowy, przyjęli na siebie obowiązek dawania świadec-
twa prawdzie nie tylko indywidualnej, natomiast mniej zajmują się przygodami 
własnej duszy i opiewaniem zranionego ego. Wydaje mi się, że muzą poezji Ficow-
skiego jest Mnemozyne, czyli wyrażając się mniej górnolotnie – pamięć. Mamy 
gorzką świadomość, że żadne najbardziej nawet przejmujące i szlachetne pisanie 
nie może uratować świata, ani nawet jednej ludzkiej istoty. Z tego kalectwa należy 
wyciągnąć wniosek pozytywny, a mianowicie ten, że nie ma takiej siły, nie ma ta-
kiej instancji, która mogłaby nas zwolnić od piętnowania zbrodni i przemawiania 
w imieniu ofiar” (Z. Herbert, O moim przyjacielu [ Jerzym Ficowskim], „Zeszyty 
Literackie” 2001, nr 4 (76), s. 65).
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została publikacjom dotyczącym dramaturgii – niedocenianej części 
twórczości autora Jaskini filozofów. Początkowo tom miał zawierać 
także szkice i rozprawy poświęcone eseistyce Herberta, ale jest ich 
tak wiele, że starczyło na osobną książkę, która się wkrótce ukaże 
pod tytułem Patrzeć aż do zawrotu głowy. Zbigniew Herbert wobec 
europejskiego dziedzictwa.

*

Wszystkim osobom, które przyczyniły się do powstania tej książ-
ki, pragnę złożyć najserdeczniejsze podziękowania. Spadkobierczy-
niom Poety – Pani Katarzynie Herbertowej i Pani Halinie Herbert-
Żebrowskiej – chciałbym wyrazić swoją wdzięczność za możliwość 
opublikowania w całości omawianych wierszy Zbigniewa Herberta.  
Autorom, którzy zezwolili na przedruk swoich rozpraw i szkiców 
– serdecznie dziękuję, podobnie jak Fundacji Kronenberga i Stowa-
rzyszeniu Integracji Humanistycznej PO-MOST, których pomoc 
finansowa umożliwiła druk publikacji.  

 

Józef Maria Ruszar



Część I

Interpretacje wierszy





Zbigniew Herbert

Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy

Baruch Spinoza z Amsterdamu
zapragnął dosięgnąć Boga

szlifując na strychu
soczewki
przebił nagle zasłonę
i stanął twarzą w twarz

mówił długo
(a gdy tak mówił
rozszerzał się umysł jego
i dusza jego)
zadawał pytania
na temat natury człowieka

– Bóg gładził roztargniony brodę

pytał o pierwszą przyczynę

– Bóg patrzył w nieskończoność

pytał o przyczynę ostateczną

– Bóg łamał palce
chrząkał

kiedy Spinoza zamilkł 
rzecze Bóg
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– mówisz ładnie Baruch
lubię twoją geometryczną łacinę
a także jasną składnię
symetrię wywodów

pomówmy jednak
o Rzeczach Naprawdę
Wielkich

– popatrz na twoje ręce
pokaleczone i drżące

– niszczysz oczy
w ciemnościach

– odżywiasz się źle
odziewasz nędznie

– kup nowy dom
wybacz weneckim lustrom
że powtarzają powierzchnię

– wybacz kwiatom we włosach
pijackiej piosence

– dbaj o dochody
jak twój kolega Kartezjusz

– bądź przebiegły
jak Erazm

– poświęć traktat
Ludwikowi XIV
i tak go nie przeczyta

– uciszaj
racjonalną furię
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upadną od niej trony
i sczernieją gwiazdy

– pomyśl
o kobiecie
która da ci dziecko

– widzisz Baruch
mówimy o Rzeczach Wielkich

– chcę być kochany
przez nieuczonych i gwałtownych
są to jedyni
którzy naprawdę mnie łakną

teraz zasłona opada
Spinoza zostaje sam

nie widzi złotego obłoku
światła na wysokościach

widzi ciemność

słyszy skrzypienie schodów
kroki schodzące w dół



Ryszard Nycz

„Niepewna jasność” tekstu 
i „wierność” interpretacji

Wokół wiersza Zbigniewa Herberta  
Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy

1. Fakt poetycki i metodyka lektury

Herbertowska opowieść o  Spinozie warta jest uwagi z  wielu 
powodów: daje wgląd w  założenia światopoglądowe postawy po
etyckiej; w  stosunek poety do dziedzictwa filozofii (i w charakter 
ogólnej relacji poezji do filozofii); w naturę (i granice) Herbertow-
skiej ironii, a  także w  jej wkład w  niekończący się dialog między 
zasadami rozumu i racjami serca, jak i w rolę odgrywaną przez nią 
w konflikcie estetyki, poznania i  etyki powinności (piękna, praw-
dy i dobra) – tej Herbertowskiej wersji sporu ludzkich władz; czy 
wreszcie w  doniosłą, a  nader zagadkową kwestię stosunku poezji 
Herberta (i, przy okazji, poezji nowoczesnej w ogóle) do sacrum, 
religii, porządku metafizycznego…

Wedle zgodnej opinii komentatorów twórczości Herberta jest 
to utwór nie tylko reprezentatywny dla jego poetyki, ale i  jeden 
z najlepszych – a zarazem też najbardziej zagadkowych. Być może 
dlatego właśnie należy również do tekstów najczęściej interpretowa
nych. Wedle mojej wiedzy, zyskał dotąd sześć osobnych interpreta
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cji (A.  Baczewskiego, E.  Olejniczak, A.  Czerniawskiego, B.  Sien-
kiewicz, M.  Adamca, R.  Ostaszewskiego) oraz kilkanaście mniej 
czy bardziej rozbudowanych wzmianek i komentarzy (wnoszących 
nierzadko istotne impulsy do jego odczytania)1. Ta komfortowa 
poznawczo (i  raczej nieczęsta) sytuacja pozwala na rozpatrzenie 
wiersza Herberta w nieco innych, bardziej ogólnych – a może też 
i bardziej podstawowych – aspektach.

Po pierwsze, idzie mi tu o  ujęcie tego tekstu w  kategoriach 
„faktu literackiego” –  zachęcających do analizy semantyki utworu 
w kontekście istniejących jego odczytań (w tym: ich specyfiki, rangi 
oraz przyczyn zachodzących rozbieżności). Po drugie, w kategoriach 
nowoczesnego dyskursu poetyckiego –  sytuujących Herbertowskie 
wieloznaczne apokryfy w obrębie dwudziestowiecznej poetyki epifa-
niczności. W przyjętym przeze mnie jej szerokim rozumieniu, dys-
kurs epifanijny to, najprościej biorąc, taki typ wypowiedzi, w którym 
nie można oddzielić treści przekazu od warunków jej przejawienia się 
– co, z jednej strony, pozwala mu zachować status szczególnej, uprzy-
wilejowanej formy poznania, z drugiej zaś rozszerzyć jego zakres na 
rozmaite zestetyzowane, a nawet zeświecczone warianty artystycznej 
artykulacji transcendentnego doświadczenia. Po trzecie, w  katego-
riach metodologii czytania – prowadzących do ujęcia wiersza Her-
berta wraz z  jego odczytaniami w  świetle współczesnych sporów 
o naturę, metodyczność oraz prawomocność interpretacji. Obstaję tu 

1  Zob.: A. Baczewski, Szkice literackie. Asnyk, Konopnicka, Herbert, Rze
szów 1991; E. Olejniczak, O „Bogu Spinozy” i innych Bogach – „Pan Cogito opowia-
da o kuszeniu Spinozy”, [w:] Dlaczego Herbert. Wiersze i komentarze, red. K. Po-
klewska, T. Cieślak, J. Wiśniewski, Łódź 1992; B. Sienkiewicz, Kto kusi Spinozę?, 
„Teksty Drugie” 1995, nr 2; M.  Adamiec, „…Pomnik trochę niezupełny”. Rzecz 
o apokryfach i poezji Zbigniewa Herberta, Gdańsk 1996; R. Ostaszewski, Pomiędzy 
wspólnotą a pustelnią filozofa. „Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy” Zbigniewa Her-
berta, „Fa-Art” 1999, nr 2. Por. także: S. Barańczak, Uciekinier z utopii. O poezji Zbi-
gniewa Herberta, Kraków 1985; A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, wyd. II rozszerz., 
Łódź 1990; A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce (wypisy więzienne), Warszawa 
1991; B. Zeler, Teofania we współczesnej liryce polskiej, Bielsko-Biała 1993; A. Czer
niawski, Muzy i sowa Minerwy, Wrocław 1994; J. Kwiatkowski, Magia poezji. O po-
etach polskich XX wieku, wybór M. Podraza-Kwiatkowska i A. Łebkowska, posłowie 
M. Stala, Kraków 1995; Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 
1998 (tu zwłaszcza szkice J. Błońskiego, K. Dedeciusa, A. Fiuta).
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za zrelatywizowaną historycznie perspektywą ujmowania współcze-
snej teorii interpretacji, której założenia nie tylko współbrzmią z po-
wszechnie identyfikowanymi cechami poezji nowoczesnej, ale też na 
jej typie semantycznej budowy wydają się modelowane.

Ten wzgląd ostatni skłania do bardziej systematycznego (czy też: 
bardziej metodycznego) poprowadzenia własnej lektury. W jej toku 
trzymać się zatem będę starał następujących prostych reguł – i zara-
zem etapów –  postępowania interpretacyjnego. Tak więc najpierw, 
jak sądzę, ustalić trzeba dyskursywny status tekstu (czy jest to tekst 
budowany jako wypowiedź pierwszego, czy wyższego stopnia), a tak-
że jego nacechowanie stylistyczno-gatunkowe oraz usytuowanie 
i  konstrukcję podmiotu wypowiedzi. Następnie, wyodrębnić pole 
odniesień semantycznych (chodzi o sieć odniesień intertekstualnych 
o intersubiektywnie akceptowanej prawomocności). Dopiero po tym 
można w kolejnej fazie próbować określić przedmiot (temat, rzadko: 
tematy) wypowiedzi – tzn. ustalić, o czym jest tekst, po rozpatrzeniu 
całości jego szczegółowych odniesień. Ostatnie zaś zadanie polega na 
tym, by uchwycić „wymowę”, globalny sens utworu – tu rozumiany 
jako wykładnik relacji między tematem, pragmatyczno-semantyczną 
intencją autorską a „nieświadomością” tekstu, tzn. zaktywizowanym, 
za sprawą określonego zrealizowania wypowiedzi, semantycznym 
potencjałem kulturowego uniwersum dyskursu.

2. Status dyskursywny wiersza

Wiersz Zbigniewa Herberta ma swoją historię. Związana jest 
ona, co prawda, tylko z modyfikacją tytułu, lecz konsekwencje tej 
zmiany nie są bez znaczenia dla semantyki całego utworu. Miano-
wicie, w  pierwodruku książkowym (Poezje zebrane, 1973) wiersz 
nosił tytuł Kuszenie Spinozy, dopiero po publikacji w tomie Pan Co-
gito (1974) utwór ten już na stałe nosi tytuł, pod którym dziś jest 
znany: Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy. Wraz z kilkoma in-
nymi utworami, jak zauważył onegdaj Stanisław Barańczak2, należy 
do tych tekstów, które już po swym powstaniu obdarzone zostały 
dodatkową, upośredniającą, podmiotową atrybucją.

2  Zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 104.
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Nie ulega wątpliwości, iż przypisanie tej opowieści Panu Cogi-
to nie tylko pozwala wzbogacić charakterystykę tej postaci (jako, co 
najmniej, figurze, której właściwe są tego rodzaju anegdotyczne i za-
razem przykładne narracje oraz takie zdroworozsądkowe na pozór 
nauki), ale także wzmaga złożoność struktury semantycznej oraz 
zdystansowanie jej znaczeń wobec intencji podmiotu utworu, jak też 
całościowej wymowy tekstu. Zauważmy: nad opowieścią Pana Co-
gito o spotkaniu Spinozy z Bogiem (relacjonowanym stronniczo, bo 
mocno streszczonym wyrafinowanym spekulacjom filozofa przeciw-
stawiony zostaje obszerny gawędziarski i pełen prostodusznych rad 
monolog Boga, oraz ironicznie – bo wizerunek i nauki Boga zdają 
się wyraźnie zaprzeczać „ustaleniom” Spinozy) nabudowana zostaje 
wskazówka podmiotu utworu określająca (w  tytule) Boskie nauki 
jako „kuszenie” i czyniąca z owego „kuszenia” główny temat utworu. 
Nad nią zaś zarezerwować wypada jeszcze miejsce na dodatkową 
„przestrzeń” semantyczną, obejmującą i  znaczenie będące wykład-
nikiem tzw. intencji autorskiej, i  globalną wymowę utworu (relacje 
między intencją, tematem, a kulturowym sensem tekstu). Inne cechy 
statusu dyskursywnego wiersza pozwala uchwycić jego porównanie 
z anegdotą zapisaną w Rynku przez Kazimierza Brandysa:

Z anegdot amerykańskich.
Spinoza znużony ludzką gadaniną zapragnął dosięgnąć Boga. W domu, 
szlifując na poddaszu soczewki, nagle przekroczył granicę nieznanego 
i stanął przed Panem. Mówił długo, zadając Mu pytania dotyczące natu-
ry ludzkiej, znaczenia moralności, przyczyny pierwszej i przyczyny osta-
tecznej. Mówiąc czuł, jak rozszerza się jego umysł i dusza. Gdy prze-
rwał, zwrócił się doń Pan Bóg. – No dobrze, wszystko to bardzo ładnie, 
ale może teraz pogadamy o sprawach naprawdę ważnych?3

Jak łatwo zauważyć, podobieństwa międzytekstowe są uderzające 
i liczne. Obejmują nie tylko treść anegdoty, także jej wewnętrzną se-
mantyczno-logiczną konstrukcję (na której oparł Herbert dramatur-
gię swej opowieści), a  nadto wiele charakterystycznych językowych 
określeń i  zwrotów. Co więcej, nietrudno stwierdzić, że publikacja 
książki Brandysa wyprzedza nieco czasowo publikację wiersza Her-
berta. Mimo wszystko, byłoby jednak pochopne, moim zdaniem, 

3  K. Brandys, Rynek. Wspomnienia z teraźniejszości, Warszawa 1968, s. 155–156.
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sądzić na tej podstawie, iż mamy do czynienia z ukrytą „pożyczką” 
anegdotycznego materiału dokonaną przez drugiego autora od pierw-
szego. Choć nie można całkowicie wykluczyć takiej ewentualności, 
warto wziąć pod uwagę dwa inne argumenty. Pierwszy to argument 
biograficzny. Jak wiadomo, lata 1965–71 spędził Herbert za grani-
cą, w tym w USA, gdzie na przełomie 1969/70 prowadził wykłady 
z literatury na zaproszenie uniwersytetu w Los Angeles. W drugiej 
połowie lat 60. jeździł po Stanach z odczytami Brandys. Nie jest nie-
możliwe, że tę samą anegdotę mogli usłyszeć obaj pisarze, niezależnie 
od siebie, z owego (tego samego?) amerykańskiego źródła.

Drugi to argument teoretyczny. Anegdota należy do rozległej (od 
starożytnych mitów po współczesne dowcipy) rodziny gatunków 
wypowiedzi, których cechami specyficznymi są m.in.: a) anonimo
wość (brak jednego autora, identyfikowalnego źródła, wytwórcy 
tekstu); b) archetekstowość (wobec braku oryginału, pierwotnej 
wersji, status wersji podstawowej przejmuje tekst modelowy – in-
wariant wersji będących w  obiegu kulturowym); c) formularność 
(rekompensująca niejako nieistnienie integralnej wersji pierwotnej 
powtarzalnością użycia językowych „prefabrykatów” jej tekstowych 
realizacji). Rozpoznawalne powtórzenia dyskursywnych formuł 
byłyby – z  tego punktu widzenia – efektem sięgnięcia przez obu 
pisarzy do tego samego archetekstu (amerykańskiej anegdoty) i jej 
spetryfikowanych form artykulacyjnych.

Hipoteza ta pozwala, w każdym razie, satysfakcjonująco okre-
ślić dyskursywny status wiersza, pokrewny w tym względzie innym 
Herbertowskim narracjom, nadbudowywanym z reguły nad arche-
tekstami europejskiej tradycji i kultury (od opowieści mitycznych 
po gazetowe relacje) w trybie – jak to już od dawna dostrzegano4 
–  poetyckich apokryfów. Znaczenie owej apokryfowej praktyki 
leży, jak się zdaje, przede wszystkim w  strategii „suplementarno-
ści”: chodzi zwykle bowiem o  znalezienie pewnego rodzaju luki 

4  Bodaj najwcześniej posłużył się tym tropem interpretacyjnym J. Trznadel 
– zob. Herberta apokryf ironiczny (1971), [w:] tenże, Płomień obdarzony rozumem. 
Poezja w poezji i poza poezją. Eseje, Warszawa 1978. Nota bene, poeta, zdaje się, ak-
ceptował takie określenie swej poezji, jeśli sądzić po przygodnej wzmiance w rozmo-
wie z R. Gorczyńską: „Piszę takie apokryfy, w których bogowie utyskują, że muszą 
być wieczni” (Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska, WYW 175).
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informacyjnej w  przejmowanym czy odziedziczonym schemacie 
fabularnym i  takie jej wypełnienie, które w  efekcie modyfikować 
może dotychczasowy sens kulturowego exemplum. Pan Cogito zaś, 
jak wiadomo, jest uznanym mistrzem takiego hermeneutycznego 
„odnawiania znaczeń” (by się posłużyć określeniem Marii Janion), 
aktualizowania „starych zaklęć ludzkości”, repertuaru przypowieści 
i historycznych przykładów, które leżą u podstaw ludzkich opinii 
i potocznej wiedzy o świecie (doksa), a także symbolicznego ima-
ginarium, przy pomocy którego człowiek określa zarówno swą od-
rębność, jednostkową tożsamość, jak i przynależność do kulturowej 
i narodowej wspólnoty.

3. Pole odniesień semantycznych

Istnienie dwóch wersji anegdoty pozwala też zadać pytanie o spe-
cyfikę odpowiednio: prozatorskiej i poetyckiej organizacji oraz o od-
rębność zachowań czytelniczych. Tu zauważmy jedynie, że tekst wier-
sza inscenizuje niejako opisane w anegdocie wydarzenie, a zamykające 
Brandysową wersję pytanie zadane przez Boga zostaje w tekście wier-
sza podjęte i uzupełnione w klasycznie Herbertowskim, apokryficz-
nym trybie. Lektura wersji prozatorskiej eksponuje przede wszystkim 
porządek logiczno-składniowy i wewnętrzną antytetyczność racji obu 
interlokutorów; lektura wiersza zaś – rządząca się zasadą „wszystko 
jest znaczące” – aktywizuje nie tylko semantyczny potencjał słownych 
motywów, ale i znaczeniowe implikacje związków logiczno-składnio-
wych. Mamy więc do czynienia nie tylko z opozycją poznania pośred-
niego i bezpośredniego („twarzą w twarz” – 1 Kor 13, 12–13), lecz 
również z sytuacją „zniżenia się” do partnerskiej rozmowy nieskoń-
czenie wyższego interlokutora (via biblijny intertekst: „A Pan rozma-
wiał z Mojżeszem twarzą w twarz, jak się rozmawia z przyjacielem” 
– Wj 33, 11) oraz komentarz Spinozy:

Pismo bowiem mówi wyraźnie w 5 Mojż. 5,4: „Twarzą w twarz mówił 
Pan z wami” itd., tj. jak dwoje ludzi zazwyczaj udziela sobie nawzajem 
swych myśli przy pośrednictwie narządów cielesnych5.

5  B. de Spinoza, Dzieła, t. II: Traktat teologiczno-polityczny, przeł. I. Halpern, 
Warszawa 1916, s. 18.
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Stylizacja na łacińską składnię ewokuje „geometryczną łacinę” 
pism Spinozy (a także zasadę konstrukcji wskazaną w tytule trak
tatu Etyka w porządku geometrycznym dowiedziona). Zadane pyta
nia reprezentują tradycyjne, najtrudniejsze pytania filozoficzne (po-
stawione zresztą w Etyce). Przestrzenne kategorie opisu procesów 
duchowych zaś („rozszerzał się umysł jego i dusza jego”) przywołują 
Spinozjańskie ujęcia wzajemnych związków porządków fizycznego 
i  duchowego (myśl jest niewidzialną rozciągłością –  rozciągłość 
widzialną myślą). Podobnej semantyzacji podlega składniowa kon-
strukcja „szlifując… przebił”; w  poetyckiej organizacji i  lekturze 
łączy ona, można powiedzieć, związkami wynikania czynność fi-
zyczną z  efektem duchowym, czy też doskonalenie narzędzi po-
strzegania wzrokowego (szlifowanie szkieł do mikroskopów i tele-
skopów) z oczywistością oglądu intelektualno-duchowego. I może 
nieprzypadkowo, jeśli pamiętać choćby o  powiedzeniu Heinego: 
„Późniejsi filozofowie patrzyli na świat przez szkła, które szlifował 
de Spinoza”6. Wreszcie, ironiczne zaprzeczenie powszechnie zna-
nych atrybutów Boga ustalonych przez Spinozę (implicite obecne 
także w wersji prozatorskiej) zostaje w tekście wiersza metodycznie 
uszczegółowione i rozwinięte właśnie o cechy, które filozof ów uwa-
żać zwykł za antropomorficzny błąd, wynikły z ograniczeń ludzkich 
władz poznawczych. Zdaniem Spinozy, zdarzało się go popełniać 
nawet prorokom, którzy

przedstawiali nieraz Boga na obraz człowieka: w  tym przedstawieniu 
był on już to zagniewany, już to miłosierny, raz pragnął czegoś, co ma się 
zdarzyć, raz ogarnięty był zazdrością i podejrzliwością, a nawet padał 
ofiarą oszustw samego diabła. Tak więc wrażeniom takim nie powinni 
dać się zwodzić filozofowie7.

6  Określenie Heinego. Cyt. za przedmową I. Halperna do: B. de Spinoza, Dzieła, 
t. I: Traktat o poprawie rozumu. Etyka, przeł. I. Halpern, Warszawa 1914, s. XV.

7  B. de Spinoza, Listy mężów uczonych do Benedykta de Spinozy oraz odpo-
wiedzi autora wielce pomocne dla wyjaśnienia jego dzieł, przeł., wstępem i komen-
tarzem opatrzył L. Kołakowski, Warszawa 1961, s. 89–90 (list 19). W związku 
z cechami Boga, rozmawiającego ze Spinozą w wierszu Herberta, por. następują-
cą charakterystykę Boga, wyłaniającą się z dzieła Spinozy wedle Kołakowskiego: 
„Bóg nie może być wolny w tym sensie, że jest kiedykolwiek niezdecydowany, że 
zastanawia się nad swymi wyborami i zawiera w sobie możliwości, które nigdy nie 
będą czy też nigdy nie były zaktualizowane. Krótko mówiąc, nie może być wolny 



43„Niepewna jasność” tekstu

Tak zarysowana sytuacja wyjściowa zdaje się nie zapowiadać 
żadnych niespodzianek w długiej boskiej argumentacji. Żartobliwa 
tematyzacja stereotypowych cech filozofii i postawy Spinozy skon
frontowana zostaje z  –  na pozór nieco dwuznacznie brzmiącymi 
– boskimi radami, głoszącymi, ogólnie biorąc, konieczność afirmacji 
przygodnej natury ludzkiego istnienia. Tak jak radykalnie nieoso-
bowej i nie-chrześcijańskiej wizji Boga przeciwstawiony zostaje Bóg 
osobowy i miłosierny, tak i prawda spekulacji filozoficznej zderzo-
na zostaje z prawdą codziennego doświadczenia egzystencjalnego. 
Przekonanie, że nauki te mają charakter rozstrzygający dla oceny 
postawy filozofa (a prawda leżeć musi, w każdym razie, po jednej, 
nie po obu stronach), skłaniało dotychczasowych interpretatorów 
do raczej syntetycznego, zbiorczego potraktowania długiego bo-
skiego monologu i przejścia od razu do rozpatrzenia zakończenia 
utworu, skłaniającego do postawienia pytania, czy w  objawieniu 
tym widzieć należy diabelską pokusę (Michnik, Kaliszewski, Czer-
niawski), czy boskie „wodzenie na pokuszenie”, w sensie próby lub 
może zachęty do krytycznego przewartościowania poglądów i po-
stawy filozofa (Baczewski, Olejniczak, Adamiec), czy wreszcie źró-
dło nie kończącej się medytacji o złożoności prawdy i niepewności 
ludzkiego poznania (Sienkiewicz, Ostaszewski).

Można tu ogólnie zauważyć, że tego rodzaju metoda skrupulat
nego eksplikowania jedynie wybranych, uprzywilejowanych (wedle 
danego interpretatora) semantycznych miejsc tekstu – przy hipote
tycznie uznanych za oczywiste miejscach pozostałych –  jest, co 
prawda, najpowszechniej stosowana, a  czasem też pragmatycznie 
usprawiedliwiona (we wszelkich interpretacjach ilustratywnych) 
– nie zawsze jest jednak wystarczająca. Przekonującym tego dowo-
dem może być właśnie analizowany wiersz, który od samego po-
czątku buduje dodatkowe efekty semantyczne, ogólnie biorąc, dzięki 

w tym rozumieniu, w jakim są wolne istoty ludzkie, nie ma bowiem sensu powie-
dzenie, że Bóg mógł był uczynić coś, czego nie uczynił, ponieważ jest On wszyst-
kim, co istnieje. Doktryna Spinozy jest niewątpliwie nie do pogodzenia z doktryną 
chrześcijańską. Pozbawia ona Boga różnych cech, które są nieodłączne od bycia 
osobą: Bóg Spinozy nie miłuje poszczególnych ludzi, nie jest miłosierny, a  Jego 
atrybutem jest rozciągłość” (L.  Kołakowski, Jeśli Boga nie ma… O  Bogu, Diable, 
Grzechu i  innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, przekład autoryzowany 
T. Baszniak i M. Panufnik, Kraków 1988, s. 23–24).
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licznym i szczegółowym odniesieniom do spinozjańskiego intertek-
stu (tzn. różnych znanych wersji biografii filozofa oraz jego poglądów 
utrwalonych przez stereotyp kulturowy bądź zawartych w korpusie 
jego pism). W szczególności zaś dla odczytania znaczeniowej „dra
maturgii” nie jest bez znaczenia, że wszystkie kolejne rady udzielane 
przez Boga, odnoszą się w podobnym trybie do owego intertekstu.

Pierwsza ich grupa wskazuje na skrajne ubóstwo egzystencji 
filozofa oraz możliwość jej materialnego polepszenia, skoro –  jak 
można się domyślać –  stan ten nie jest rezultatem konieczności, 
lecz konsekwencją świadomego wyboru (co istotnie potwierdza-
ją relacje biograficzne)8. Następujący dalej apel o  afirmację bytu 
i aprobatę dla beztroskiej radości istnienia także znajduje w pełni 
potwierdzenie w poglądach filozofa9. Kąśliwa uwaga o Kartezjuszu 
sugeruje pokrewieństwo ich sytuacji przy odmienności dokonanych 
wyborów. Istotnie, jak wiadomo, Kartezjusz stał się posiadaczem 
majątku, który umożliwił mu swobodną egzystencję, możliwość re-
zygnacji z wszelkich stanowisk, a nawet z przyznanej mu pensji kró-
lewskiej (po której odbiór nigdy się nie zgłosił). Spinoza zaś uzyskał 
wyrokiem sądu prawo do majątku, po czym zrzekł się go na rzecz 
rodziny, zachowując sobie jedynie łóżko10. Również „przebiegłość” 
Erazma nie była Spinozie obca, zwłaszcza jeżeli rozumieć ją w sen-
sie przezorności lub ( jeszcze lepiej) roztropności. Tak bowiem, jak 
Erazmowi, udawało się Spinozie uchodzić karom i  prześladowa-
niom, mimo śmiałości poglądów (za które inni szli do więzienia). 
Traktat teologiczno-polityczny ogłosił tak ostrożnie, że nigdy nie do-
wiedziono mu autorstwa (którego zresztą wszyscy się domyślali), 
a Etykę (dość zagadkową w sferze intencji autorskiej) przeznaczył 

8  Zob. np. I. Radliński, Chrystus, Paweł, Spinoza. Rzecz historyczno-społeczna, 
Warszawa 1912, s. 444, 456.

9  Por. m.in.: „Zaiste, tylko groźny i ponury zabobon zabrania radowania 
się. […] A więc korzystać z rzeczy i rozkoszować się niemi, ile tylko można (tyl-
ko nie do przesytu, gdyż to już nie jest radowaniem się), to się nazywa być mą-
drym. Być mądrym, powiadam, jest to krzepić się i odświeżać umiarkowanym 
i smacznym pokarmem i napojem, wonnemi zapachami, urokiem kwitnących 
roślin, strojem, muzyką, ćwiczeniem w grach, widowiskami i  innymi tego ro-
dzaju rzeczami, z których każdy może korzystać bez czyjejś szkody” (B. de Spi-
noza, Etyka, dz. cyt., s. 321).

10  Por. I. Radliński, dz. cyt., s. 454.
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do wydania pośmiertnego… Można by rzec, iż w ciągu całej swej 
filozoficznej działalności pozostał wierny życiowej dewizie, która 
brzmiała Caute (ostrożnie)11.

Następna rada („poświęć traktat Ludwikowi XIV…”) także 
nawiązuje do wydarzeń z biografii: po zdobyciu Holandii książę Kon-
deusz proponował Spinozie wyjednanie u  króla rocznej renty, jeśli 
tylko zdecydowałby się zadedykować któreś swoje pismo Ludwikowi 
XIV – Spinoza jednak odmówił12. Kolejne pouczenie („uciszaj racjo-
nalną furię…”)13 przywołuje rozpoznawalną charakterystykę wolno-
myślnego filozofowania (furor intelectualis – żarliwość rozumowego 
poznawania prawdy) oraz Spinozjańską racjonalną krytykę boskiego 
pochodzenia władzy królewskiej (co prowadziło do zakwestionowa
nia prawa dziedziczenia), a nadto wyraźne opowiedzenie się za po
szukiwaniem naturalnego wyjaśnienia najbardziej nawet niezwykłych 
zjawisk przyrodniczych (komety wówczas licznie obserwowane, nie 
były, zdaniem filozofa, przepowiadającymi przyszłość cudownymi 
znakami, lecz naturalnymi zjawiskami)14. I wreszcie ostatnia wska
zówka („pomyśl o kobiecie…”), również nie pozostaje bez związku 

11  Por. L. Kołakowski, Jednostka i nieskończoność. Wolność i antynomie wol-
ności w filozofii Spinozy, Warszawa 1958, s. 507.

12  Por. I. Halpern, Przedmowa przekładcy do „Traktatu teologiczno-politycz-
nego”, [w:] B. de Spinoza, Dzieła, t. II, s. LXV i n.

13  Ten motyw dał A. Czerniawskiemu asumpt do postawienia pytań za-
sadniczych: „Czyż naprawdę Bóg judejsko-chrześcijański jest po stronie tronów 
i obawia się radykalnych myśli Spinozy o wolności ludzkiej? Cóż zresztą ma ten 
Bóg wspólnego z myślą ateusza wyklętego ze społeczności judejskiej w Amster-
damie?” (A. Czerniawski, dz. cyt., s. 117–118).

14  Por. m.in. takie objaśnienia Spinozy dot. pochodzenia władzy królew
skiej: „Dawniejsi królowie, którzy porywali rządy w swe ręce, usiłowali dla celów 
bezpieczeństwa wmówić w poddanych, że ród ich pochodzi od bogów nieśmier-
telnych. Mniemali bowiem, że gdy poddani i w ogóle wszyscy nie będą ich uważali 
za równych sobie, lecz za bogów, to chętniej ulegać będą ich panowaniu i snad-
niej im się poddawać” (B. de Spinoza, Dzieła, t. II: Traktat teologiczno-polityczny, 
dz. cyt., s. 264); „Kto zaś przyjmuje, że król jako kierownik państwa władający 
nim prawem nieograniczonym, może przekazać je komuś według swego upodo-
bania i obrać sobie kogo chce za następcę, i dlatego właśnie syn króla jest następcą 
prawnym, ten myli się stanowczo” (B. de Spinoza, Dzieła, t. II: Traktat polityczny, 
dz. cyt., s. 412). O gwiazdach i kometach zob. m.in.: B. de Spinoza, Zasady filozofii 
Kartezjusza, [w:] tenże, Pisma wczesne, przeł. L. Kołakowski, Warszawa 1969, s. 132; 
oraz tenże,Traktat teologiczno-polityczny (zwłaszcza rozdz. VI: O cudach).



46 Ryszard Nycz

z  życiowymi wydarzeniami: jak wiadomo, była przynajmniej jedna 
taka kobieta, o której „myślał” Spinoza. Jednakże jego uczucie do Kla-
ry Marii van Enden pozostało nieodwzajemnione, a o innych obiek-
tach jego uczuć milczą biografowie15.

Ten przydługi katalog motywów, aktywizowanych boską oracją, 
wymagał tu jednak koniecznie przywołania, gdyż jego uwzględnie-
nie istotnie uzupełnia a nawet zmienia wymowę semantyki całości 
utworu. Pozwala bowiem dostrzec, po pierwsze, że boski punkt 
widzenia nie jest tu wcale prostym przeciwieństwem poglądów fi-
lozofa –  skoro wszystkie jego składniki były udziałem życiowych 
doświadczeń oraz świadomych wyborów Spinozy, a  także przed-
miotem jego praktyczno-filozoficznych, „mądrościowych” nauk. 
Można powiedzieć, że z punktu widzenia kogoś, kto uznaje, że Bóg 
jest wszystkim, co istnieje, atrakcje codziennej egzystencji były istot-
nie boskim „wodzeniem na pokuszenie” – któremu wszakże filozof 
w całym swym życiu konsekwentnie się opierał. Odpowiedź na py-
tanie „dlaczego” – znaleźć można w komentarzu Herberta zamyka-
jącym jego esej Łóżko Spinozy (MNW 132):

Tak, jakby Baruch chciał powiedzieć, że cnota nie jest wcale azylem sła-
bych, zaś akt wyrzeczenia jest aktem odwagi tych, którzy poświęcają (nie 
bez żalu i wahania) rzeczy powszechnie pożądane dla spraw niezrozu-
miałych i wielkich16.

Z tego zaś, że owe rady odnoszą się do sytuacji z różnych faz życia 
i działalności Spinozy wynika, po drugie, że samo objawienie mogło 
być nie tyle (czy nie tylko) niepowtarzalnym, momentalnym ducho-
wym wydarzeniem, co raczej alegoryczną figurą wewnętrznego soli-
loqium prowadzonego w toku całego życia i twórczości filozofa. Nota 
bene, całkiem podobną do „wewnętrznego dialogu”, w którym poeta 
rozpoznawał – mniej więcej w czasie powstania utworu – trwały rys 
własnej postawy intelektualnej i artystycznej:

Zasada podważalności własnych przekonań. Jest to zasada wewnętrzne-
go dialogu i dialektycznego napięcia między racją głoszoną a racją, która 

15  Por. L. Kołakowski, dz. cyt., s. 46.
16  W trochę innym kontekście przywołuje ten cytat B. Sienkiewicz w swej 

interpretacji wiersza, dz. cyt.
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temu zaprzecza. Stąd moja skłonność do form dramatycznych. Wszyst-
ko jest dramatem, zawsze trwa walka dwu lub więcej racji.

(Czym byłby świat. Rozmawia H. Murza-Stankiewicz, WYW 55–56)

Kontekst historyczny podpowiada, iż wybór filozofa –  jak 
i wybór poety – zdaje się raczej opowiadać po stronie etyki wy-
rzeczenia, a nie etyki afirmacji, objawianej Spinozie przez Boga. 
Ostatnia sekwencja utworu – zwyczajowo szczególnie ważka se-
mantycznie – przynosi jednak ujęcia równoważące siłę spornych, 
podważających się wzajemnie wizji Boga, człowieka oraz wzorów 
przykładnej egzystencji. Jakoż w tej perspektywie czytana ostatnia 
boska deklaracja („chcę być kochany / przez nieuczonych i gwał-
townych…”) okazuje się w pełni zgodna z autorytetem Pisma, i to 
nawet z  obiema jego częściami. Ewokuje bowiem zarówno kon-
tekst starotestamentowy, w szczególności proroctwa Izajasza ( jak 
wiadomo, jednego z  ulubionych interlokutorów Pana Cogito): 
„Ale ja patrzę na tego, / który jest biedny i zgnębiony na duchu, 
/ i  który z  drżeniem czci moje słowo” (Iz 66, 2), jak i  nowote-
stamentowy (wskazany zresztą wcześniej przez Bogdana Zelera): 
„Błogosławieni ubodzy w duchu, / Albowiem ich jest Królestwo 
Niebios” (Mat 5,3).

Kończący utwór fragment opisowy –  zdaniem większości 
interpretatorów zawierający dane (motywy ciemności i schodzenia 
w dół) pozwalające widzieć w rozmówcy filozofa wcielenie szatana 
lub nawet żart przyjaciela Spinozy (Adamiec) – daje się w moim 
przekonaniu najzasadniej interpretować zgodnie z  dotychczaso-
wą dramaturgią rozwoju tej wzorcowej, uniwersalnej, „kondycyj-
nej” sytuacji. Zasłona „opada” (wcześniej „przebita” – na tę drobną 
niekonsekwencję zwrócił uwagę Baczewski). Człowiek „zostaje 
sam”; pogrążony w „chmurze niewiedzy” ( jak mawiano w średnio-
wieczu). Na powrót poddany władzom ułomnego poznania zmy-
słowego („widzi ciemność // słyszy kroki…”) –  skazany jest na 
mozolne rozszyfrowywanie niepewnych znaków wyższej rzeczy-
wistości w  świecie własnego egzystencjalnego doświadczenia. Są 
to znaki pozostawione człowiekowi za sprawą boskiego wcielenia, 
ślady transcendencji obecne i dostępne nawet w najniższych („kro-
ki schodzące w  dół”) regionach ludzkiej egzystencji. W  tym du-
chu zresztą ów motyw „schodzenia w dół” ujęty został – w typowo 
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Herbertowskim, sarkastyczno-ironicznym, trybie – w wierszu Roz-
myślania Pana Cogito o odkupieniu, zamieszczonym w tomiku Pan 
Cogito parę stron dalej:

nie wolno schodzić
nisko
bratać się krwią

nie powinien przysyłać syna
lepiej było królować
w barokowym pałacu z marmurowych chmur

4. O czym jest wiersz: problem tematu

Strategia proponowanej tu wykładni, podążająca najbardziej 
tradycyjnymi, a nawet „szkolnymi” szlakami poszukiwania „macie
rzystego kontekstu”, pozostawia, jak łatwo zauważyć, poza zakresem 
uprawnionych znaczeń motywy „walki z  szatanem”, wyznaczające 
główne linie argumentacji większości dotychczasowych odczytań 
tego utworu. Wbrew pozorom, wydaje się, że także rozmija się 
z nimi tzw. intencja autorska. Rozumiem przez nią tę hipotezę zna-
czenia utworu, która stanowi syntezę trzech czynników: stematy-
zowanej konstrukcji semantycznej utworu (którą można utożsamić 
z  intencją podmiotu utworu), ewentualnych autorskich objaśnień 
i komentarzy oraz kontekstu pozostałej twórczości, w której wska-
zać się dają motywy, tematy czy poglądy pod jakimś względem ana-
logiczne (potwierdzające bądź kwestionujące znaczenie im przy-
pisywane w  odczytywanym utworze). Rozpatrywanie monologu 
interlokutora filozofa w kategoriach „kuszenia” uzasadnia informa-
cja tytułowa, którą przypisać wypada podmiotowi utworu. Na tym 
poziomie potraktowanie owych rad jako diabelskich pokus wyda-
je się jeszcze uprawnione. Jednakże dostrzeżenie głębszej warstwy 
znaczeń (wskazanej wyżej) i warstwy wyższej, związanej z intencją 
autorską, każe uznać ten trop interpretacyjny za nieporozumienie. 
Dzieje się tak zwłaszcza wówczas, gdy uznamy za wskazówkę tej 
intencji użycie motywu kuszenia w  kontekście innych utworów 
Herberta, w tym zwłaszcza w późniejszej o wiele lat (na co zezwala 
konsekwencja poetyki Herberta oraz jego sławetna wierność zasa-
dom) Modlitwie Pana Cogito – podróżnika (ROM):
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dziękuję Ci Panie że stworzyłeś świat piękny i różny

a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze i bez
wybaczenia

Tak więc ponad wprost wskazanym w tytule tematem „kuszenia” 
(w domyśle: do złego) nadbudowany zostaje temat wyboru między 
równie uprawnionymi zasadami etyki wyrzeczenia i etyki afirmacji. 
Nad nim zaś zarysowuje się jeszcze jedna warstwa znaczeń – dająca 
się ująć jako temat osobliwej natury epifanii bóstwa, mowy rewela-
torskiej. Naprowadza nań m.in. stosunkowo niedawny komentarz 
poety do tego utworu. Na pytanie Renaty Gorczyńskiej o przyczyny 
tak często wprowadzanego motywu uczłowieczenia Boga (jak m.in. 
w tym wierszu) Herbert odpowiedział:

Istnieje Bóg filozofów, Bóg maluczkich, Bóg poetów. To nie znaczy, że 
jest politeizm, tylko ludzie mają do niego różne drogi. […] I właśnie do 
Spinozy, filozofa, który stworzył właściwie etykę bez Boga – taką geome-
tryczną, przychodzi Bóg, który mówi: chcę być kochany przez prostych 
i nieuczonych, oni mnie naprawdę pragną. […] Zapytano mnie kiedyś 
w Polsce na wieczorze autorskim: „A kim jest dla pana Bóg?” Nagle takie 
pytanie padło. Odpowiedziałem: „Niepojęty”. To jest jedyna odpowiedź, 
która mi przyszła na myśl spontanicznie, jak wyznanie wiary. Bo jeżeli 
mogę sobie Boga wyobrazić, to oczywiście go uczłowieczam.

(Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska, WYW 175)

W komentarzu poety warte uwagi jest nie tylko to, o czym mówi, 
ale i to, co pomija. Eksponuje on przede wszystkim podstawową an-
tytetyczność wizji Boga – „Boga filozofów, Boga maluczkich” – za-
wartą właściwie już w obiegowej wersji anegdoty przytoczonej przez 
Brandysa. Pomija natomiast całkowicie nie tylko nasuwające się tak 
wielu czytelnikom skojarzenia tej drugiej wizji z obrazem szatana, ale 
również tak liczne i czasem drobiazgowe (jak starałem się tu poka-
zać) odwołania do nauk i losów Spinozy, z których (w każdym razie) 
zdawało się wynikać, że ów obraz „Boga maluczkich” nie był prostym 
przeciwieństwem poglądów filozofa. Ta ostatnia sprawa jest dosyć 
zagadkowa. Wiadomo, że Spinoza należał do ulubionych myślicieli 
Henryka Elzenberga, filozoficznego mistrza poety; wiadomo także, 
że Herbert nie tylko studiował filozofię Spinozy, ale i poświęcił mu 
pracę seminaryjną w czasie swych studiów. Można też z pewnością 
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uznać, że Spinoza należał do szczupłej grupy szczególnie cenionych 
przez poetę autorytetów, należących do kategorii „świeckiego święte-
go”, którzy swoją biografią zaświadczali, iż można żyć zgodnie z naj-
wyższymi standardami etycznymi także poza przynależnością do 
jakiejkolwiek wspólnoty religino-wyznaniowej. Czy jednak można na 
tej podstawie przypisać poecie tak szczegółową znajomość biografii 
i dzieł Spinozy, by móc potraktować wszystkie te szczegółowe aluzje 
i  odniesienia jako wyraz świadomej intencji autorskiej? Tak daleko 
idąca hipoteza wydaje się trudna do uzasadnienia.

5.  Co mówi wiersz: między tematem, intencją autorską  
a nieświadomością tekstu

Nasuwa się myśl, by tę uchwytną (poprzez rozbieżność zakresów 
znaczenia) różnicę potraktować jako wykładnik relacji między intentio 
auctoris a intentio operis (wedle terminologii U. Eco); tym bardziej, że 
wymowę tekstu wzbogaca jeszcze szereg dodatkowych, a równie upraw-
nionych komponentów znaczeniowych. Po pierwsze, można zapytać, 
dlaczego to właśnie Spinozie ukazuje się „Bóg maluczkich”? Komentarz 
poety takiego pytania nie stawia, co zachęca do szukania typowych spo-
sobów zracjonalizowania tej odmienności wizji, np. w kategoriach iro-
nii losu. Tymczasem dla samego filozofa pytanie to (o relację cech wizji 
do cech człowieka wizji doznającego) należało do najważniejszych, ja-
kie stawiał w swej racjonalnej krytyce języka biblijnego. Spostrzegając, 
iż „Pismo posługuje się nieustannie ludzkim sposobem wyrażania się”, 
Spinoza zauważał, że „Bóg nie posiadał żadnego jakiegoś osobliwego 
sposobu wyrażania się, lecz że w zależności od wykształcenia i pojęt-
ności danego Proroka przemawiał w sposób wytworny, treściwy, suro-
wy, prostacki, rozlewny lub ciemny”. W innym miejscu zaś dopowiadał 
szczegółowo i ciekawie (co czyni go m.in. prekursorem romantycznej 
hermeneutyki biblijnej i literackiej), iż ta zależność była wykładnikiem 
trzech podstawowych zmiennych osobowości danego proroka, miano-
wicie zależała „od jego usposobienia fizycznego, od charakteru jego wy-
obraźni oraz od tych poglądów, które już przed tym przyjął”17.

17  Kolejne cytaty: B. de Spinoza, Listy mężów uczonych…, dz. cyt., s. 89–90 
(list 19); tenże, Traktat teologiczno-polityczny, dz. cyt. s. 38; tamże, s. 36 i n.
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W tej perspektywie rozpatrywane widzenie Spinozy odsłaniało 
by inne cechy jego osobowości, zachęcając, ogólnie biorąc, do po
szukiwania możliwości integracji między racjami rozumu a racjami 
serca, porządkiem intelektualnym a  egzystencjalnym… Hipoteza 
wydaje się o tyle uzasadniona, że obecna jest ona wyraźnie i w sze
rokiej recepcji spinozjanizmu, i w głównym nurcie recepcji twórczości 
Herberta. Dość przywołać tu, z jednej strony, opinię Heinego, we-
dle którego dla Spinozy Absolut jest „zarówno materią, jak duchem, 
oboje są jednako boskie i kto obraża świętą materię, ten jest takim 
samym grzesznikiem, jak ten, kto się dopuszcza grzechu przeciwko 
Duchowi Świętemu”; z drugiej zaś pogląd Kwiatkowskiego, który 
podkreśla trafnie, że „myśl – jest dla Herberta czymś nie dającym 
się oddzielić od substancji życia”18.

Ponadto, boską orację należałoby rozpatrzyć również w kontek
ście innych przejawów wypowiedzi rewelatorskiej, jakie pojawiają 
się w twórczości Herberta. Przywołajmy te nieczęste, ale sympto-
matycznie konsekwentne opisy: „niezrozumiałe bulgotanie” (Głos,  
HPG), Głos wewnętrzny (SP):

Jest słabo słyszalny
i prawie nieartykułowany
[…]
słychać tylko oderwane
od sensu sylaby

Pan Cogito – zapiski z martwego domu (ROM):

dla uszu profanów
brzmiał on
jak ryk opętanego
dla nas
epifania

a także pokrewne, acz bardziej zapośredniczone, zapisy w wierszach 
Studium przedmiotu (SP), „Zasypiamy na słowach…” (N), Objawienie 
(SP), Pan Cogito i wyobraźnia (ROM) czy Pana Cogito przygody z mu-
zyką (ENO). Wszystkie odznaczają się podobną, tak znamienną dla 

18  H. Heine, Z dziejów religii i filozofii w Niemczech, przeł. T. Zatorski, Kraków 
1997, s. 73–74; J. Kwiatkowski, Niezrównany Pan Cogito, [w:] tenże, dz. cyt., s. 321.
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tego typu doświadczeń, podwójną nieprzystawalnością (podwójnym 
zapośredniczeniem, podwójnym „przeskokiem” znaczenia): pomię-
dzy błahością „materialnego” nośnika (usytuowanego na preartyku-
lacyjnym obszarze doświadczenia, poniżej strefy ludzkiego sensu) 
a nadnaturalnością duchowego przesłania, którym arbitralnie niejako 
zostaje naznaczony, a także między rewelatorską pełnią sensu a ogra-
niczonymi możliwościami jego pojęcia w  dostępnych człowiekowi 
kategoriach rozumienia.

Jak z tych paru przykładów można wnosić, dla Herberta charakte-
rystyczne jest nie tylko pełne uwagi rejestrowanie takich szczególnych 
wydarzeń, ale i to, że emanacja prawdy głębszej (czy wyższej) rzeczy-
wistości dokonuje się tu „zawsze już” w jakiejś zmysłowo-znaczeniowej 
postaci – czasem dramatycznie, czasem ironicznie ucieleśnionej – jako 
jedynej dostępnej formie jej manifestacji. Nie ma takiego poziomu fak-
tyczności, który, wszedłszy w obszar ludzkiego doświadczenia, nie zo-
stałby naznaczony choćby rudymentarną semiotycznością, czystej idei, 
której poznanie wyprzedzałoby artykulację, istoty pozbawionej istnie-
nia. W rezultacie, nadzwyczajność przesłania musi zostać z pospolitości 
form swego egzystowania wyczytana. A to oznacza, że w tej szczególnej 
dziedzinie poznania każda próba słownej artykulacji, zmysłowego wy-
obrażenia, pojęciowego uprzytomnienia okazuje się interpretacją – nie-
uchronnie i trwale uwarunkowaną okolicznościami poznania.

Właśnie ten fakt, jak sądzę, spokrewnia owe manifestacje boskich 
objawień z dwoma innymi formami kontaktu z prawdziwą realnością, 
które w  twórczości Herberta zachowały podobnie uprzywilejowany 
status: z  rewelatorskim doświadczeniem rzeczy oraz z  auratycznym 
przeżyciem dzieła sztuki (a holenderskiej martwej natury w szczególno-
ści). Uznaniu „niepojmowalności” Boga, o której mówił poeta, odpowia-
da poczucie upartej „nieprzenikalności” przedmiotu, a także przeżycie 
opornej na wyjaśnienie „zagadkowości” dzieła sztuki; olśnienia „światem 
własnym obrazu”, „Jasnym i przenikliwym światłem oczywistości”, której 
„szyfru” (Martwa natura z wędzidłem, MNW 99) nie udaje się złamać 
najbardziej nawet empatycznym komentatorom, i która zatem pozostaje 
również trwale nieprzejrzysta. Nieco tylko przesadzając w metodyczno-
ści wykładni, można by zauważyć, że poetyckie dzieło Herberta wspiera 
się właśnie na tych trzech „filarach mądrości” – nieomal dobra, prawdy 
i piękna – tzn. zasad moralnego postępowania, uzyskiwanych na drodze 
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doświadczenia wewnętrznego, prawdy bycia, której uczy spotkanie z rze-
czami, oraz piękna zmysłowej formy istnienia („afirmowania widzialnej 
rzeczywistości z natchnioną skrupulatnością”, Cena sztuki, MNW 37), 
doznawanego na drodze estetycznej kontemplacji.

Jedna zwłaszcza z konsekwencji tej zasadniczej postawy poetyc-
ko-światopoglądowej warta jest w tej perspektywie szczególnej uwagi. 
Miarą realności dla Herberta okazuje się – jak można było zauważyć 
– stopień oporu wobec władz podmiotu; a prawdziwą rzeczywisto-
ścią jest to, co opiera się – zawładnięciu przez rozum, praktycznym 
uzasadnieniom działania, ostatecznemu wyjaśnieniu w interpretacji. 
A jeśli tak, to prowadząc dalej to rozumowanie zasadnie można dojść 
do wniosku, że kwintesencją Herbertowskiego doświadczenia nierze-
czywistości byłoby to, co nie stawia oporu (innym, a sobie ograniczeń), 
co poddaje się bezwolnie zewnętrznej sile, wewnętrznej pokusie czy 
złudnej (do)wolności „sztuczek wyobraźni”. I rzeczywiście, nie trudno 
spostrzec, że tak rozumiana nierzeczywistość jest jedynym właściwie 
wielkim zagrożeniem, wyzwalającym nie skrywany lęk i złowrogi re-
spekt w całej twórczości Herberta.

Mówią o tym najlepiej charakterystyczne oksymoroniczne for
muły, świadczące o zasadniczych trudnościach w zidentyfikowaniu, 
określeniu, pojęciu inności pozbawionej natury czy substancji: „gnio-
tąca lekkość pozoru” (Przypowieść o królu Midasie, SŚ), „nie ma gra-
nicy rozkładu” (Epizod w bibliotece, HPG), „powalenie bezwładem 
/ uduszenie bezkształtem” (Potwór Pana Cogito, ROM), „dymy cza-
su” (Pana Cogito przygody z muzyką, EO), „widmo nieokreśloności 
[…] piekło pozorów / diabelska sieć dialektyki / głoszącej że nie 
ma różnicy / między substancją a widmem” (Pan Cogito o potrzebie 
ścisłości, ROM). A jeśli zgodzić się, że szatan jest u Herberta ucie-
leśnieniem właśnie owej krainy pozoru, zmienności i bezformia, to 
można uznać, że jego negatywna obecność towarzyszy także medy-
tacjom wystawionego na „pokuszenie” Spinozy.

6. Poezja jako hermeneutyka epifanicznego doświadczenia

Powracam na koniec raz jeszcze do Herbertowskiej poetyki re-
welatorskiego zapisu. Istotną cechą owego szczególnego, epifanicz-
nego doświadczenia w każdym z  tych przypadków jest to, że treść 
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przekazu okazuje się nieodłączna od formy i  jej konkretnego uwa
runkowania, za sprawą których owa treść się przejawiła. Nadaje to 
strukturze owego doświadczenia charakter nie tylko głęboko ambi
walentny, ale też, być może, podwójnie umotywowany. Z jednej stro-
ny bowiem cecha ta sprawia, iż pozostaje ono tyleż niezastąpionym, 
co skażonym niepewnością sposobem kontaktowania się z prawdzi-
wą, a niewidzialną i niepojętą rzeczywistością. Lub też może raczej: 
sposobem wywoływania, ustanawiania obrazu „ukrytego sensu i po-
rządku”, który nie udziela się nam inaczej, jak tylko w tego rodzaju 
ułomnych (z konieczności) formach mediatyzacji, przemieniających 
niewyrażalne tropy-ślady egzystencjalnego doświadczenia (bolesnych 
przeżyć, pamięciowych obrazów, rewelatorskich postrzeżeń) w wielo-
znaczne znaki tropicznego porządku poetyckiego przedstawienia; per 
procura i in effigie…

Z drugiej strony zaś, co nie mniej ważne, owa forma mediacji 
okazuje się zbawczą koniecznością; staje się ochronnym medium 
formy („formy odpornej na działanie czasu” – Do Ryszarda Krynic
kiego –  list, ROM), osłaniającej przed obezwładniającymi podmu-
chami rozkładu, pozoru i  nieokreśloności. Jak się zdaje, literatura 
w tej funkcji pojęta okazuje się zarówno wyrazem ludzkiej formo-
twórczej woli, podtrzymującym niejako samym swym istnieniem 
wiarę w trwałość podstawy i niezmienność substancji-esencji ludz-
kiej rzeczywistości, jak i przejawem siły etycznego oporu, zabezpie
czającego człowieka tyleż przed groźbą „uduszenia bezkształtem” 
pozamoralnego nieludzkiego świata, co przed traumatycznym 
przeżyciem kontaktu z  substancją-materią przemijających rzeczy 
– tą inną, negatywną postacią realności (czy nierealności).

Widziany w tej perspektywie Herbertowski wiersz o Spinozie wy-
daje się doskonałym ucieleśnieniem nie tylko istotnych założeń poetyki 
autora Pana Cogito, ale i kluczowej tradycji nowoczesnej poezji, której 
twórczość ta jest późną (lecz w prostej linii) spadkobierczynią. „Wielka 
jest przepaść / między nami / a światłem” (Struna, SŚ) – pisał Herbert 
w debiutanckiej Strunie światła. W tej właśnie przestrzeni sytuuje się 
hermeneutyka nowoczesnego doświadczenia egzystencjalnego, w któ-
rej to trudnej sztuce ćwiczyli się nieprzerwanie poeta i  jego bohater. 
Osobliwie hermeneutyczny rys tego doświadczenia wiąże się z przeko-
naniem, że to, co myśl odkrywa jako treść samego doświadczenia, oraz 
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warunki, w ramach których pojawiła się ona w doświadczeniu, stały się 
nie do odróżnienia. W rezultacie, ludzka aktywność poznawcza przy-
brać musiała postać niekończącej się egzegezy – przesłanek zdepono-
wanych przez siebie w materii doświadczanej realności – a pozbawio-
nej nadziei na jakiekolwiek ostateczne rozstrzygnięcie.

Poezja Herberta – jak poezja nowoczesna (i w ogóle jak nowocze
sna literatura) – nie tylko tę problematykę wyraźnie uprzywilejowu-
je, ale i czyni z niej podstawowe założenia własnej formy poetyckiej, 
której „epifanijna” (w nowoczesnym znaczeniu) struktura wypływa 
z podobnego sprzężenia zwrotnego pomiędzy treścią (semantyką) 
poetyckiego przekazu a formalno-pragmatycznymi warunkami jego 
realizacji. W ten sposób poezja staje się hermeneutyką nowoczesne-
go doświadczenia i zarazem obiektem hermeneutycznych poczynań 
interpretatorów –  w  procesie niekończącego się egzegetycznego 
postępowania. Można by rzec, że nie tylko mówi o tym, ale sama 
jest tym czymś – i na tym zresztą polega, najkrócej biorąc, stosu-
nek nowoczesnej literatury (sztuki w  ogóle?) do rzeczywistości 
przejawiającej się w nowoczesnym ludzkim doświadczeniu.

W tym kontekście widzianą etyczną wizytówkę poezji Herber-
ta: „pozostać wiernym niepewnej jasności” – potraktować można, 
jak sądzę z pełnym uzasadnieniem, także jako dewizę hermeneu-
tycznej poetyki nie tylko Herbertowskiej poezji. „Niepewna jasność” 
semantyki nowoczesnego tekstu poetyckiego okazuje się wówczas 
modelem chronicznej niepewności poznawczej, jaka jest naszym 
udziałem w  sferze codziennego doświadczenia. „Wierność” zaś, 
której tak przykładnym świadectwem, poetyckim ucieleśnieniem 
była twórczość Herberta, ukazuje się teraz jako zadanie – ale i zo
bowiązanie, powinność – każdego czytelnika.



Zbigniew Herbert

Siódmy anioł

Siódmy anioł 
jest zupełnie inny 
nazywa się nawet inaczej 
Szemkel 
 
to nie co Gabriel 
złocisty 
podpora tronu 
i baldachim 
 
ani to co Rafael 
stroiciel chórów 
 
ani także 
Azrael 
kierowca planet 
geometra nieskończoności 
doskonały znawca fizyki teoretycznej 
 
Szemkel 
jest czarny i nerwowy 
i był wielokrotnie karany 
za przemyt grzeszników 
 
między otchłanią 
a niebem 
jego tupot nieustanny 
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nic nie ceni swojej godności 
i utrzymują go w zastępie
tylko ze względu na liczbę siedem 
 
ale nie jest taki jak inni 
 
nie to co hetman zastępów 
Michał 
cały w łuskach i pióropuszach 
 
ani to co Azrafael 
dekorator świata 
opiekun bujnej wegetacji 
ze skrzydłami jak dwa dęby szumiące 
 
ani nawet to co 
Dedrael 
apologeta i kabalista 
 
Szemkel Szemkel 
– sarkają aniołowie 
dlaczego nie jesteś doskonały 
 
malarze bizantyjscy 
kiedy malują siedmiu 
odtwarzają Szemkela 
podobnego do tamtych 
 
sądzą bowiem 
że popadliby w herezję 
gdyby wymalowali go 
takim jak jest 
czarny nerwowy 
w starej wyleniałej aureoli



Władysław Panas

Tajemnica siódmego anioła

1.

Herbertowska złudna prostota, podstawowa bodajże właści
wość poetyki autora Pana Cogito, manifestuje się tu w całej oka
załości. Czytelnik kończy bowiem lekturę Siódmego anioła z dość 
mocnym chyba przeświadczeniem, że doskonale rozumie wszyst
ko, o czym się w wierszu mówi. No, może prawie wszystko, po
nieważ pozostaje parę niejasnych „detali” natury erudycyjnej – kil-
ku nieznanych bliżej aniołów, ich imiona – których znajomość nie 
wydaje się jednak, na pierwszy rzut oka, niezbędna w  procesie 
percepcji.

Ale to pierwsze wrażenie zaczyna się szybko rozwiewać, kiedy 
tylko uświadomimy sobie, że te „detale” nie są jakimś erudycyjnym 
ornamentem. Kiedy zauważymy wreszcie, że nie potrafimy sensow-
nie objaśnić już trzeciej linijki tekstu („nazywa się nawet inaczej”), 
nasza początkowa pewność załamuje się ostatecznie i  odchodzi 
tam, gdzie jej miejsce – w niebyt. Rozmaite przejawy odmienności 
siódmego anioła są w utworze opisane precyzyjnie i uchwycenie ich 
nie sprawia nam żadnego kłopotu. Lecz ten trzeci wers i informacja 
w nim zawarta – cóż oznacza? Gdyby nie było tego wersu i gdyby, 
naturalnie, siódmy anioł nie nazywał się tak, jak się nazywa, jak-
że prosto i przyjemnie moglibyśmy ułożyć nasze współżycie z tym 
wierszem! Ale jest, ale nazywa się – i trzeba tę sprawę wyjaśnić, bo 
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inaczej trudno będzie uznać, że rozumiemy ów wielce zagadkowy 
tekst, w którym występuje najbardziej bez wątpienia enigmatyczny 
wśród Herbertowskich bohaterów.

Dzisiaj, gdy już wiemy, że poeta zaliczał Siódmego anioła do 
najważniejszych swoich utworów, świadczy o  tym dobitnie jego 
obecność w tak bardzo istotnym wyborze, jak 89 wierszy, sprawa ta 
nabiera dodatkowego znaczenia. Wiemy dzisiaj również, iż postać 
siódmego anioła musiała mieć dla Herberta jakiś szczególny sens, 
być może nawet symboliczny, albowiem swój ostatni, niezwykły 
i  przejmujący wieczór autorski w  Teatrze Narodowym (28 maja 
1998 r.), w którym nie mógł wprawdzie bezpośrednio uczestniczyć, 
lecz przygotował go nadzwyczaj starannie, ów wieczór –  kadisz 
– tak określił to spotkanie w słowie wstępnym – podczas którego 
przeczytano najpierw utwory sześciu jego ulubionych poetów pol-
skich, zatytułował właśnie Siódmy anioł1.

Tymczasem okazuje się –  też chyba trochę wbrew powierz
chownym wyobrażeniom –  że zbudowanie zadowalającego ko
mentarza do tego ważnego wiersza nie jest wcale rzeczą łatwą. Her-
bert, wiadomo, erudyta niepospolity, postawił tu wyjątkowo trudne 
warunki wstępne, które daleko wykraczają poza typową kompeten-
cję literaturoznawczą. Wszak ezoteryczna w  końcu wiedza o  by-
tach subtelnych, czyli angelologia, póki co nie należy do żelaznego 
repertuaru dyscyplin formujących filologiczny warsztat. Toteż bie-
dzi się nad Siódmym aniołem herbertologia ogromnie, a rezultaty jej 
wysiłków są ciągle, mówiąc oględnie, mizerne.

Pierwszym badaczem, który próbował całościowo objaśnić 
wiersz Herberta, był Andrzej Kaliszewski2. Niestety, jego komen
tarz w  warstwie ściśle erudycyjnej, jeśli ograniczyć się jedynie do 
tego poziomu zaprezentowanej analizy, nie spełnia swego zadania. 
Sporo energii, czasu i miejsca zużywa bowiem krytyk na dywagacje 
o  pozornych lub wprost wyimaginowanych problemach, niektóre 
jego ustalenia są błędne, inne zaś niepewne, bądź też – w najlep-
szym wypadku – niepełne.

1  O przygotowaniach do tego wieczoru i o samym wieczorze w Teatrze Na-
rodowym pisze M.  Dziewulska, Ćwiczenia warsztatowe, „Tygodnik Powszechny” 
1998, nr 32.

2  A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Kraków 1982, s. 122–128.
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Imaginacja komentatora najwyraźniej dochodzi do głosu, gdy za-
stanawia się, dlaczego w utworze mówi się o siedmiu aniołach, sko-
ro liczba siedem przysługuje tylko archaniołom. Otóż kwestia taka 
w ogóle nie istnieje, ponieważ w angelologii siódemka odnosi się za-
równo do aniołów (wystarczy przypomnieć chociażby Apokalipsę św. 
Jana), jak i do archaniołów (wystarczy wymienić apokryficzną Księ-
gę Henocha). Pozorna problematyka rodzi się natomiast tam, gdzie 
autor Gier Pana Cogito porównuje funkcje Herbertowskich aniołów 
z funkcjami, które im się tradycyjnie przypisuje. Różnice, jakie z owe-
go zestawienia wynikają, niewiele jednak znaczą, gdyż ta angelolo-
gia, z którą badacz konfrontuje Siódmego anioła, jest angelologią, by 
tak rzec, potoczną, silnie uproszczoną i jednowymiarową. A przecież 
rzeczywisty kontekst ma znacznie obszerniejszy zasięg, bo tworzą go 
liczne i różnorodne angelologie, co sprawia, że z imionami poszcze-
gólnych aniołów, zwłaszcza tych naczelnych, wiąże się przeważnie cały 
pakiet rozmaitych ról i atrybutów, często wymiennych, często wyklu-
czających się wzajemnie. Zatem dopiero odniesienie tekstu Herber-
ta do tego szerokiego tła mogłoby dać ewentualnie jakąś pewniejszą 
podstawę dla bardziej sproblematyzowanej refleksji.

Operowanie taką uproszczoną wizją anielskich ról, wedle której 
aniołowie są wyłącznie jednofunkcyjni, prowadzi Kaliszewskiego 
w  dalszej kolejności do błędnego utożsamienia Herbertowego 
Azrafaela z występującym w staroruskiej ikonografii Warnafaiłem 
–  obydwaj mają podobny zakres działania. Rzecz w  tym, iż po-
dobnym zakresem działania obdarza się przynajmniej jeszcze kil-
ku innych aniołów i nie zaciera to wcale ich delikatnej odrębności. 
Należy jednakowoż zauważyć – by sprawiedliwości stało się zadość 
–  że ma Kaliszewski także swoje skromne, ale za to niewątpliwe 
osiągnięcie; prawidłowo mianowicie ustala proweniencję mało zna-
nego w  chrześcijańskim świecie Azraela, który na terenie mistyki 
żydowskiej i w islamie pełni rolę anioła śmierci3.

W końcowym rozrachunku komentatorski trud Kaliszewskiego 
sumuje się następująco: pięciu aniołów – Gabriela, Rafaela, Michała, 

3  Obszerniejsze i dokładniejsze informacje o Azraelu znajdują się w zna
komitym kompendium: G. Davidson, Słownik aniołów (W tym aniołów upadłych), 
przeł. J. Ruszkowski, Poznań 1998, s. 71–72.
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Azraela i  zidentyfikowanego, jak już wiemy, nieszczęśliwie Azrafa-
ela – przejął Herbert z „kanonicznej” angelologii, dwaj pozostali zaś 
–  Dedrael i  Szemkel –  są „wytworem jego poetyckiej wyobraźni”. 
Aczkolwiek badacz, zdaje się, nie wyklucza, iż mogą istnieć gdzieś 
źródła potwierdzające autentyczność także i  tej dwójki, szczególnie 
Dedraela, tyle że nie udało mu się ich odnaleźć. Ostrożność skądinąd 
chwalebna, lecz chcielibyśmy mieć tu większą pewność, najlepiej cał-
kowitą. Chcielibyśmy się przede wszystkim dowiedzieć się wreszcie, 
jak mamy rozumieć tę intrygującą trzecią linijkę wiersza, ale do tej 
kwestii krytyk nawet się nie zbliża.

Nie zbliżają się do niej także następni badacze, którym wypadło 
zetknąć się z Siódmym aniołem. Owszem, skrupulatnie rejestrują słabe 
punkty w komentarzu Kaliszewskiego, lecz sami, jakby zniechęceni 
skalą komplikacji, jakie mimochodem odsłoniła analiza poprzednika, 
nie podejmują już w zasadzie żadnych prób zmierzających do pełniej-
szego objaśnienia wiersza Herberta. Ich luźne uwagi, wypowiadane 
zazwyczaj – co znamienne – w przypisach, w niczym też nie wzbo-
gacają naszej wiedzy o utworze. I  tak, Stanisław Barańczak ma do 
powiedzenia, oczywiście, w przypisie, to jedynie:

Angelologiczne rozważania Kaliszewskiego na temat tego wiersza są 
ciekawe, ale nieco chybione: kwestia zgodności czy niezgodności imion 
aniołów Herberta z pocztem siedmiu archaniołów jest dla sensu utwo-
ru drugorzędna. Jeśli problem ich imion odgrywa tu jakaś rolę, to tyl-
ko w  sensie podstawowego kontrastu pomiędzy imieniem Szemkel 
a wszystkimi pozostałymi4.

Uwaga słuszna, choć nazbyt ascetyczna. Dziwi nas tylko za
strzeżenie dotyczące znaczenia anielskich imion. Że imiona aniołów 
są bezwarunkowo istotne, informuje przecież poeta dostatecznie ja-
sno w trzecim wersie: „nazywa się nawet inaczej”! W tekście głów-
nym książki Barańczaka udało nam się jeszcze wyszukać pojedyn-
czą frazę, którą od biedy można potraktować jako coś w  rodzaju 
interpretacji tego wersu; „jego tytułowy bohater, o niezbyt anielskim 
imieniu Szemkel”5. Jednak z  nieznanych czytelnikowi powodów 

4  S. Barańczak, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984, 
s. 138, przyp. 57.

5  Tamże, s. 66.
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krytyk nie zechciał ujawnić, dlaczego imię siódmego anioła wydało 
mu się „niezbyt anielskie”.

„Przypisowy” model analizy Siódmego anioła kontynuuje Janina 
Abramowska, autorka osobnego studium o  wierszach „anielskich” 
Herberta. Również ona przywołuje wykładnię Kaliszewskiego i do-
daje notę, w której zawiera się o wiele konkretniejsza niż u Barań-
czaka próba rozwiązania zagadki Szemkela:

Niewiele wnosi dokonane przez autora zestawienie Azrafaela ze zna-
nym w  kościele wschodnim Warnafaiłem. Poza Michałem, Rafaelem 
i Gabrielem imiona archaniołów są, jak sądzę, utworzone przez poetę. 
Upodobnione przy użyciu morfemu „-el” (por. elohim), wszystkie brzmią 
„z hebrajska” z wyjątkiem imienia „Szemkel”, w którym zawarta jest chy-
ba aluzja do jidysz (por. niem. Schen – cień)6.

Z tekstu zasadniczego rozprawy wyławiamy, podobnie jak w wy-
padku Barańczaka, fragment zdania, w którym Abramowska, nawiązu-
jąc do zwerbalizowanej w przytoczonym wyżej przypisie intuicji lingwi-
stycznej, dopowiada, dlaczego siódmy anioł ma imię „niezbyt anielskie”: 
„a na dokładkę ma jeszcze takie podejrzane, z żydowska brzmiące imię, 
Szemkel”7. Ależ skąd! Gołym okiem widać, gołym uchem słychać, że 
nie może tak być: siódmy anioł nie nazywa się Szenkel, lecz Szemkel. 
Powiedzmy od razu, antycypując dalsze rozważania, iż w Szemkelu nie 
ma ani cienia niemczyzny i nie ma też żadnych śladów jidysz. I jeśli jego 
imię brzmi „z żydowska”, to w całkiem innym sensie, niż sądzi autorka 
przytoczonego tu poglądu. Dodajmy już teraz – nadal w trybie antycy-
pacji – brzmi dokładnie tak samo „z żydowska”, jak imiona wszystkich 
pozostałych (z wyjątkiem Michała) aniołów.

Że występujące w  wierszu imiona nie są ani trochę „imionami 
prostoty” – przypomnijmy tytuł i zarazem tezę głośnego niegdyś ese-
ju Jerzego Kwiatkowskiego – dotychczasowi badacze Siódmego anioła 
przekonali nas ponad wszelką wątpliwość8. Chociaż –  mimo woli. 
Nie przekonali nas tylko, że nie da się dokładniej objaśnić trzeciego 
wersu Herbertowego utworu. Prawdę mówiąc – nie próbowali. Spró-
bujmy więc sami się przekonać.

6  J. Abramowska, Zbigniewa Herberta wiersze z aniołami, [w:] taż, Powtórzenia 
i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej, Poznań 1995, s. 384, przyp. 9.

7  Tamże, s. 372.
8  J. Kwiatkowski, Imiona prostoty, [w:] tenże, Klucze do wyobraźni, Kraków 1973.
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2.

Przynajmniej jeden ważny problem można rozstrzygnąć szybko, 
pewnie i bez większego zachodu, oczywiście, pod warunkiem, że nie 
przekształcimy naszej analizy w chaotyczną Odyseję po bezkresnych 
przestrzeniach angelologii, w trakcie której będziemy miotali się mię-
dzy rozmaitymi opracowaniami, najczęściej fragmentarycznymi i bar-
dziej lub mniej przypadkowymi. Jeśli zachowamy się zgodnie z  ele-
mentarnymi zasadami postępowania badawczego i od razu sięgniemy 
do właściwych źródeł informacji, takich na przykład, jak wspaniały 
Słownik aniołów Gustava Davidsona, to dowiemy się niezawodnie, iż 
trzej Herbertowscy aniołowie – Azrafael, Dedrael i Szemkel – nie fi-
gurują w rejestrach żadnej z istniejących dotąd angelologii9. Nie notują 
ich także – sprawdzamy jeszcze i ten wariant – katalogi demonolo
giczne. Ich imiona są zatem bezdyskusyjnie dziełem poety.

Ta z pozoru banalna konstatacja ma duże znaczenie, gdyż po
zwala natychmiast wyjaśnić dwie zasadnicze dla przebiegu dalszej 
analizy kwestie. Po pierwsze –  uchyla możliwość takiej wykładni 
trzeciego wersu Siódmego anioła, która opierałaby się na założeniu, 
że Szemkel dlatego „nazywa się nawet inaczej”, ponieważ jego imię, 
w  odróżnieniu od imion pozostałych aniołów, utworzył sam po-
eta. Gdyby o to chodziło, analogiczna informacja powinna się była 
pojawić również przy Azrafaelu i  Dedraelu, bo oni też „nazywają 
się inaczej”. Nie, Szemkel „jest zupełnie inny” i „nazywa się nawet 
inaczej” na tle wszystkich aniołów, także tych, których wykreował 
Herbert. Po drugie – wyklucza taką koncepcję egzegezy trzeciego 
wersu, która polegałaby na konieczności poszukiwania odpowiedzi 
w jakichś zewnętrznych wobec tekstu wiersza źródłach. Wszelkie 
dane, jakich potrzebujemy; żeby odczytać utwór, znajdują się w jego 
wnętrzu, albowiem zarówno imię siódmego anioła, jak i cały świat 
przedstawiony są od początku do końca i w takim samym stopniu 
tworem poety. Tylko uważna lektura tego, co napisał Herbert w tym 
wierszu, pomoże nam odkryć tajemnicę Szemkela, który „nazywa 
się nawet inaczej” niż inni aniołowie.

No, właśnie, a  jak nazywają się ci inni aniołowie, zwłaszcza 
ci powszechnie znani, którym twórca nie musiał nadawać imion? 

9  Zob. G. Davidson, dz. cyt.
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Może od tej strony będzie nam nieco łatwiej przybliżyć się do se-
kretu tytułowego bohatera. Pytanie jakby troszeczkę dziwne, gdyż 
wiadomo, jak się nazywają: Gabriel, Rafael, Michał… Rzecz jasna, 
tak brzmią ich imiona, lecz cóż one oznaczają? Pytamy w ten spo-
sób dlatego, że są to – jak wszyscy się orientują – imiona znaczące. 
Nawet – bardzo. Wiele bowiem imion wywodzących się z biblij-
nych języków semickich (hebrajski i aramejski) ma charakter tzw. 
imion zdaniowych: są zamkniętymi w  jednym słowie skróconymi 
zdaniami. Tworzą zatem, rzec wolno, pewne minimalne „teksty”, ja-
kieś „zwinięte” maksymalnie sakralne „fabuły” lub też zredukowane 
do określonej tezy „traktaty” teologiczne10. Tego typu onomastyka 
odnosi się również do wymienionych wyżej aniołów. Przypomnijmy 
więc sobie zawarte w nich „teksty”. Gabriel: „Bóg jest silny” albo „Bóg 
okazał się mocny”. Według innej lekcji: „Moją siłą Bóg”. W jeszcze 
innym odczytaniu: „Wojownik Boży”11. Rafael: „Bóg uzdrawia” lub 
„Bóg uleczył”. W  przekładzie bardziej dosłownym: „Bóg uleczył 
(uzdrowił) ze zła”. Michał, czyli w oryginale biblijnym Mikael: „Któż 
jest jak Bóg?” Apokryficzny Azrael jest skonstruowany identycznie: 
„Bóg pomaga” albo „Bóg ratuje”. Odmienna wersja: „Ten, któremu 
pomaga Bóg”. I przekład literalny: „Bóg swą mocą ratuje przed złem”. 
Krócej: „Moc Boża przeciw złu”.

Warto w  tym momencie odnotować dwie obserwacje, które 
za chwilę bardzo nam się przydadzą. Pierwsza, szczegółowa, do
tyczy łatwo zauważalnej bliskości znaczeniowej Rafaela i Azraela. 
W obydwu imionach mowa jest o Bogu (hebr. el), który aktywnie 
przeciwstawia się złu (hebr. ra). Różni je tylko nieco odmienne roz-
mieszczenie semantycznych akcentów: wskazuje się bądź na aspekt 
„leczniczy” (hebr. fa w Rafaelu) owego przeciwstawienia, bądź też 

10  O potencjale semantycznym semickich imion traktuje wiele prac. Zob. 
na ten temat chociażby popularną syntezę: W.F. Albright, Od epoki kamiennej do 
chrześcijaństwa, przeł. E. Zwolski, Warszawa 1967. Jako przykład analizy wywie-
dzionej z „rozwijania” znaczeń zawartych w imionach biblijnych można wskazać 
bardzo interesującą książkę M. Klingera, Tajemnica Kaina. Próba umiejscowienia 
Kaina w  tradycji mesjańskiej w  związku z  nowotestamentową rewolucją etyczną, 
Warszawa 1981.

11  Obszerną – i skomplikowaną! – analizę gematryczno-semantyczną Ga-
briela znajdziemy w książce A. Wiercińskiego, Przez wodę i ogień. Biblia i Kabała, 
Kraków 1996, s. 186–196.
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na aspekt siły (hebr. az w Azraelu) niezbędnej do uleczenia ze zła. 
Druga uwaga, ogólniejsza, wiąże się z „poetyką” anielskich imion. 
Większość występujących w judeochrześcijańskim piśmiennictwie 
apokryficznym aniołów ma imiona utworzone w taki sam sposób, 
jak wymienieni wcześniej trzej aniołowie biblijni: są to zdania, 
w których prawie zawsze obecny jest Bóg i  relacja określająca pe-
wien cząstkowy przejaw tej obecności12. Wynika z tego, że w obrę-
bie szeroko pojętej angelologii funkcjonuje dosyć wyraźne poczucie 
onomastycznej normy, obowiązującej przy kreowaniu nazw wła-
snych niebiańskich istot subtelnych.

Teraz możemy zająć się aniołami Herberta. Pierwszym z nich jest 
Azrafael. Dla komentatora tego wiersza to, chciałoby się powiedzieć, 
prawdziwy anioł stróż! Przy jego pomocy poeta dokonuje łagodnego, 
stosunkowo, wprowadzenia w  trudniejsze rejony swojej niezwykłej 
onomastyki anielskiej. W nim też zawiera się nadzwyczaj istotna su-
gestia, jak należy czytać imiona pozostałej dwójki aniołów.

Po kolei jednak. Czytelnik wiersza może w ogóle nie znać omó
wionej tu semantyki anielskich imion, ale powinien spostrzec – wzrok 
albo słuch wystarczą w zupełności – jak jest „zrobiony” Azrafael, bo 
utworzył go poeta z ostentacyjną wręcz przejrzystością – po prostu 
„połączył” ze sobą Azraela i Rafaela. Herbert, niczym Stwórca, wyjął 
z Rafaela „uzdrawiający” morfem fa i włożył go w Azraela. Albo – jak 
kto woli – odwrotnie: odjął Azraelowi morfem „siłowy” az i wzmocnił 
nim Rafaela. Pierwsza z zanotowanych wyżej obserwacji informuje 
nas, że stoi za tą kombinatoryką, wydawałoby się mechaniczną, nader 
głęboka motywacja, gdyż połączone zostały imiona o podobnej treści 
teologicznej. W ten sposób stworzył poeta nowe imię, które, jedno
cząc znaczenia wpisane w imiona wyjściowe, pełniej i ściślej dookre-
śla Bożą aktywność, skierowaną przeciw mocom zła. Obserwacja zaś 
druga mówi nam, iż owa kreacja respektuje wszystkie reguły aniel-
skiego nazewnictwa. Napisany przez Herberta łacińskim alfabetem 
hebrajski tekst – bo przecież Azrafael jest tekstem! – da się przeło-
żyć na język polski mniej więcej tak: „To moc Boża uzdrawia i ratuje 
przed złem”. Widzimy więc, że autor, tworząc Azrafaela, imię dotąd 

12  Do takiego wniosku można dojść, przeglądając hasła w cytowanym wy
żej słowniku Davidsona.
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nieistniejące, nie wymyśla ani reguł kreacji, ani – co ważniejsze – języ-
ka, w którym tworzy. Wprost przeciwnie, demonstracyjnie ujawnia, iż 
posługuje się istniejącym językiem, dodajmy, językiem świętym – nie 
tylko na terenie angelologii. To wystarczająco mocny sygnał, aby za-
sugerować odbiorcy, że ostatnia para aniołów ma również hebrajskie 
imiona. Przechodzimy zatem niezwłocznie do Dedraela. Wydaje się, 
że jesteśmy już nieźle wprowadzeni w problematykę anielskich imion 
i wszystko powinno potoczyć się dalej gładko. Tym bardziej, że od 
razu dostrzegamy znajome składniki znaczeniowe –el (Bóg) i ra (zło) 
– które stanowią drugą „połowę” Dedraela. Pozostaje do wyjaśnienia 
jedynie niewielki drobiazg: początkowe ded. Czeka nas jednakowoż 
w tym miejscu spora i niezbyt miła niespodzianka. Nawet odbiorca 
wirtualny tego wiersza, który – jak wiadomo – dysponuje jaką taką 
kompetencją w zakresie podstawowego języka Biblii, czuje się zakło-
potany, ponieważ ta pierwsza „połowa” Dedraela brzmi nie bardzo 
po hebrajsku. Potencjalna hebrajszczyzna tej części wygląda nieco 
koślawo, jakby odrobinę „zamazana”, jakby „prześwitywała” przez ja-
kiś podobny, ale jednak inny język. Jaki? Otóż dopiero czytelnik bar-
dziej wirtualny, niż ten, który zdołał uformować się w toku dotych
czasowych uwag, czytelnik z większą kompetencją lingwistyczną niż 
ta, jaka do tej pory wystarczała, zauważy z niejakim zaskoczeniem, że 
poeta stworzył Dedraela, posiłkując się dwoma jednocześnie kodami 
językowymi: aramejskim i hebrajskim. Właściwie – pozwólmy sobie 
na ton żartobliwy – należało się spodziewać, iż przy Dedraelu mogą 
wystąpić rozmaite zawikłania, wszak chodzi o anioła „kabalistę”, dla 
którego wszelkie możliwe komplikacje oraz wszystkie niemożliwe 
kombinacje są przecież chlebem powszednim.

Dedrael czytany po aramejsku (de – ten; dra – ramię; el – Bóg) 
znaczy więc tyle: „Ten, który jest ramieniem Boga”. Pięknie – prawa 
ręka Stwórcy. Najpewniej – prawa. Bo chyba nie tak: „Ten, którego 
ramieniem jest Bóg”. Chociaż i taki przekład wydaje się dopuszczal-
ny13. Wahanie, ewentualne, co do tego, kto i czyim jest ramieniem, 

13  Księdzu Andrzejowi Kondrackiemu, znawcy semickich języków biblij
nych, którego uwagi – udzielone mi, jak przystało na tekst o aniołach, przez „po-
średnika” – pozwoliły na zweryfikowanie proponowanych tu „przekładów” aniel-
skich imion (zwłaszcza Dedraela i  Szemkela), składam w  tym miejscu wyrazy 
serdecznej wdzięczności.
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anioł Boga czy Bóg anioła, wynika nie tylko z przyrodzonej językom 
semickim wieloznaczności, ale także z dość dwuznacznej „profesji” 
– „apologeta” i „kabalista” – omawianego anioła. Owa dwuznaczność 
ujawnia się wyraźniej, gdy próbujemy odczytać Dedraela po hebraj-
sku. Część imienia napisana „czystym” hebrajskim jednoznacznie 
wskazuje, iż postać ma ścisły związek z Bogiem i złem. Jednak znie-
kształcony język pozostałej części imienia nie pozwala dokładniej 
określić, co się robi ze złem. W otwierającym imię ded plączą się nie-
jasne i odległe odniesienia a to do świadka i świadectwa (ed), a to do 
poznania i wiedzy (dea; da’at). Anioł „apologeta”, czyli Boży świadek 
zła? Anioł „kabalista”, czyli ten, który ma od Boga wiedzę o złu? Ani 
to, ani owo. Jakiś z gruntu niepewny świadek i nader wątpliwa ta 
jego wiedza. Dwujęzyczny Dedrael jawi się nam zatem jako figura 
co najmniej ambiwalentna: inna w aramejskim, inna w hebrajskim. 
Taką najwidoczniej ma według Herberta naturę.

Zapytajmy jeszcze: Skąd ta nagła i jednorazowa „epifania” ara-
mejszczyzny z hebrajskim „podkładem” w imieniu akurat tego anio-
ła? Być może – chcemy wypowiedzieć się na ten temat z największą 
ostrożnością – mamy do czynienia z nieprzypadkowym zabiegiem, 
ponieważ istnieje pewne uzasadnienie dla takiego kształtu języko-
wego Dedraela. Tak się bowiem składa, iż fundamentalny w kaba-
listyce tekst, słynna Księga Zohar, święta księga „apologetów” kaba-
ły, został napisany właśnie po aramejsku, spod którego tu i ówdzie 
przebija hebrajski14. Herbertowy Dedrael mógłby być więc wcale 
niezłą ikoną języka Zoharu.

Ten, który „nazywa się nawet inaczej”, ma dużo prostsze imię 
niż wielorako zawiły kabalista. Oczywiście, inne niż wszystkie, 
niespotykane, wprost niesłychane, ale ostatecznie nietrudne do 
rozszyfrowania. Rzecz jasna, aby je odczytać, musimy znać dwa 
podstawowe terminy w hebrajskim brzmieniu. Pierwszy – okreś
la Boga: el. Drugi – oznacza imię: szem. W zasadzie tyle wystar
czy, żeby poznać wielką tajemnicę siódmego anioła, która jest też 
wielką tajemnicą tego wiersza. Szemkel, czyli Imię Boga. Dociekli-
wego komentatora, który chce objaśnić każdy szczegół, zainteresuje 

14  Por. w tej sprawie: G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, 
przeł. I. Kania, wstępem opatrzył M. Galas, Warszawa 1997, s. 210–216.
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również literka  k  stojąca między dwoma wyrazami tworzącymi 
imię anioła. Możliwe są różne wykładnie, jak zwykle w hebrajskim, 
którego potencjał semantyczny, także pojedynczej litery, wydaje się 
prawie niewyczerpany15. Najściślejsze wśród nich są takie: k jako 
sufiks drugiej osoby liczby pojedynczej rodzaju męskiego lub k jako 
szkielet spółgłoskowy wyrazu formującego wyrażenie o charakterze 
porównawczym –  jak. Wariant sufiksalny doprecyzowuje znacze-
nie Szemkela, zaiste, porażająco: „Twoim imieniem jest Bóg!” Nieco 
słabiej wariant porównaniowy: „Twoje imię jest jak Bóg”.

Wolno, naturalnie, powątpiewać, czy rzeczywiście w procesie kreacji 
Szemkela poeta świadomie zszedł aż do poziomu sufiksów hebrajskich, 
wolno, oczywiście, przypuszczać, że ta skromna literka k zjawiła się pod 
piórem poety najzupełniej przypadkowo i najzupełniej też przypad-
kowo świetnie pasuje do systemu językowego, w którym przyszło jej 
funkcjonować – cóż, teoria prawdopodobieństwa nie wyklucza takiej 
możliwości – ale niczego w istocie owa sceptyczna supozycja prze-
cież nie zmienia: tak czy nieco inaczej, Szemkel jest Bożym Imieniem. 
Imię Boże, czyli – postawmy kropkę nad i – prawdziwa i pełna nazwa 
Stwórcy. Święte, wielkie i tajemnicze imię, którego pobożni Żydzi ni-
gdy nie wymawiali, a jeśli pisali, to jedynie w formie spółgłoskowego 
tetragramu JHWH, imię objawione przez samego Boga Mojżeszowi 
na Synaju: „Jestem, Który Jestem, Jahwe”. I  tak właśnie w  wierszu 
Herberta nazywa się siódmy anioł. Jak Bóg.

Trzecia linijka tekstu przestała być zagadką. Bo chyba nie mu
simy dopowiadać, czym się różni imię tego anioła od wszystkich in-
nych imion? Trzeba natomiast podkreślić, że kwestia nazw własnych 
ma tu kapitalne znaczenie, gdyż w tym kręgu religijno-kulturowym, 
na który utwór Herberta wskazuje, imię ma specjalną pozycję, po-
nieważ określa syntetycznie prawdziwą istotę danej osoby. Odkry-
wając sens imienia jakiejś postaci, poznaje się, kim ona faktycznie 
jest w swym najgłębszym wymiarze16.

Czy wiedza, jaką teraz mamy o  Szemkelu, zmienia coś w  lek
turze wiersza? Retoryczne pytanie. Pewnie, że zmienia – wszystko. 

15  Zob. na ten temat stary (z 1939 r.), ale nadal interesujący esej T. Zade
reckiego, Tajemnice alfabetu hebrajskiego, Warszawa 1994.

16  Por. hasła imię oraz Imię Boże, [w:] Encyklopedia katolicka, red. S. Wiel-
gus, t. VII, Lublin 1997.
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Ogromnie! Nie spieszmy się wszakże z odpowiedzią, albowiem nie 
zakończyliśmy jeszcze analizy tekstu. Powiedzmy otwarcie – nawet 
jej nie rozpoczęliśmy. Owszem, rozwiązaliśmy tajemnicę imienia 
siódmego anioła, ale mieściła się ona właściwie na poziomie znaczeń 
literalnych. Chociaż, jak mogliśmy się przekonać, starannie zamasko-
wanych. A utwór Herberta kryje w sobie także parę innych, mniej 
widocznych osobliwości. Wypada więc się z nimi zapoznać.

3.

Dwie z nich są, jak się wydaje, szczególnie ważne. Obie dotyczą 
organizacji językowej Siódmego anioła. Zajmijmy się najpierw oso-
bliwością łatwiej uchwytną.

Herbertowski siódmy anioł „jest zupełnie inny” rzeczywiście 
pod każdym względem: nazywa się inaczej, wygląda inaczej, za
chowuje się inaczej i mówi się też o nim inaczej niż o pozostałych 
aniołach. Nawet pobieżny rzut oka na formę językową wiersza po-
zwala dostrzec, iż owa fundamentalna różnica między Szemkelem 
i całą resztą – z taką mocą wyartykułowana już w imieniu siódme-
go anioła – znajduje swoje odzwierciedlenie również w gramatyce. 
Chodzi przede wszystkim o składnię, która jest zasadniczo odmien-
na dla obydwu światów. Otóż tylko przy Szemkelu stosuje poeta 
konstrukcje składniowo pełne. Kiedy natomiast opowiada o innych 
aniołach, posługuje się bardzo konsekwentnie syntaksą eliptyczną 
– bez orzeczeń, bez łączników.

Skąd to zróżnicowanie? Mówiąc najkrócej –  z  ontologii. Gra
matyka staje się u  Herberta nośnikiem sensów na wskroś meta
fizycznych, gdyż różnice w budowie syntaktycznej są po prostu róż-
nicami w statusie ontologicznym postaci. Pełne istnienie przysługuje 
jedynie Szemkelowi, ponieważ jedynie w stosunku do niego używa 
poeta bezpośrednio najsilniejszego wyrazu oznaczającego bycie: „jest”. 
Pięciokrotnie powtarza się w wierszu jego imię i  tyleż razy powta-
rza się, jak w  jakiejś ontologicznej litanii, składniowo-metafizyczne 
„jest” (lub „nie jest”): „jest zupełnie inny”, „jest czarny i nerwowy”, „ale 
nie jest taki jak inni”, „dlaczego nie jesteś doskonały”, „takim jak jest”. 
Aniołowie jako „czyste inteligencje”, czyli istoty wyłącznie duchowe, 
tak „mocnej” egzystencji nie mają. Jest i „jest Osobą”, wprowadźmy 
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formułę poety bliskiego autorowi wiersza, tylko ten, który „nazywa 
się nawet inaczej”. Nie będzie przecież zaskoczeniem, bo wcześniejsze 
ustalenia przygotowały nas do tego, kiedy powiemy, że słychać w tych 
metafizycznych orzeczeniach wyraźny pogłos tej samej teofanii synaj-
skiej, do której odsyła imię siódmego anioła.

W niemałe zdumienie może nas jednak wprawić wniosek, jaki 
wypływa z poczynionych do tej pory obserwacji. Zaczynamy sobie 
bowiem powoli uświadamiać, iż w wierszu Herberta mamy do czy-
nienia z niezwykle intensywną obecnością Boga. A wydawało się, że 
Go tu w ogóle nie ma! Wydawało się, że w świecie przedstawionym 
Herbertowego tekstu Stwórca najzwyczajniej nie istnieje, ponieważ 
poeta dużo mówi o aniołach, mówi nawet o malarzach bizantyń-
skich, ale o  Bogu –  ani słowa. Lecz to nie koniec niespodzianek, 
jakie niesie ten wiersz.

Prawdziwie wielkie zdumienie ogarnia nas, gdy ów jakościowy 
wniosek o Bożej obecności zamienimy w stwierdzenie o charakterze 
ilościowym. Bo trzeba będzie teraz oznajmić coś naprawdę nieocze-
kiwanego, coś, co z  początku zakrawa na jawny paradoks: w  tym 
wierszu, w którym ani razu nie zostało użyte słowo „Bóg”, najczę-
ściej pojawiającym się słowem jest właśnie słowo „Bóg”! Oczywiście, 
Bóg nie pojawia się w  takiej formie językowej, w  jakiej czytelnik 
spodziewał się Go spotkać – jako odrębny wyraz i po polsku. Jest 
obecny, ale inaczej. Objawia się nam ukryty niejako za „podwójną 
gardą”: jako słowotwórczy składnik i w  innym kodzie językowym 
– jako starosemickie EL. Ile razy? Spróbujmy policzyć: pięciokrotnie 
w Szemkelu i po jednym razie w imionach innych aniołów z wyjąt-
kiem spolonizowanego Michała, który w ten sposób wyzbył się – na 
szczęście tylko na gruncie polskim – śladów Boskiego odniesienia. 
Razem: dziesięć. Rachunek ten jest ścisły, ale czy kompletny? Czy 
na pewno dobrze policzyliśmy? Są poważne przesłanki, które każą 
wątpić w  prawidłowość powyższych obliczeń. Wszak nie od dziś 
wiadomo, że teksty literackie wymagają uważnej lektury. Zwłaszcza 
takie, jak omawiany wiersz Herberta. Zresztą zdążyliśmy się już 
o tym przekonać.

Czas na prezentację drugiej osobliwości języka poetyckiego Siód-
mego anioła. W  ukształtowaniu stylistycznym wiersza zwraca na-
szą uwagę również bogata instrumentacja głoskowa –  cecha dotąd 
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całkowicie pomijana w badaniach nad poetyką Herberta. W krytyce 
literackiej funkcjonuje uporczywie podtrzymywane przekonanie, nie 
wiedzieć na jakiej podstawie zbudowane, że poezja autora Epilogu 
burzy jest pod względem językowym nieomal doskonale „przezro-
czysta”17. Siódmy anioł ten stereotyp obala. Jasne, że nie tylko on, ale 
nim się w tej chwili zajmujemy. Ponieważ w pełni rozwinięta analiza 
materiału głoskowego to operacja nader nużąca dla czytelnika, przed-
stawimy ją tu skrótowo i w dosyć ograniczonym zakresie. Sądzimy, 
że tyle wystarczy, żeby udowodnić – jakby może powiedział Janusz 
Sławiński – „elementarną oczywistość”: wiersze Herberta trzeba na-
prawdę analizować na wszystkich poziomach organizacji tekstowej. 
Lecz skłamalibyśmy przecież, obstając nadmiernie przy tezie, że jedy
nie o tę „oczywistość” toczy się nasza gra.

Zatrzymujemy się przy drugiej strofoidzie, tej o Gabrielu, gdzie 
w końcówce anielskiego imienia, która jest zarazem klauzulą werso-
wą, wybrzmiewa to znaczące – el:

to nie co Gabriel  
złocisty  
podpora tronu  
i baldachim

Słuch i  wzrok nieomylnie wyodrębniają w  tych wersach zde-
cydowanie dominującą samogłoskę o: jej sześciokrotna obecność 
w raptem czterech krótkich linijkach tekstu nie może pozostać nie-
zauważona. Dokładniej: sześć razy w  trzech pierwszych wersach. 
Bo w linijce czwartej w ogóle jej nie ma, co na tle tej podwyższonej 
frekwencji może troszeczkę zastanawiać, ale – na razie – nie wiado-
mo, w jakim „kierunku” to zastanowienie powinno zmierzać. Czyżby 
nieobecność tej głoski miała jakiś związek z zapisaną w tym wersie, 
przyznajmy, wielce dziwaczną funkcją Gabriela? Pozostawiamy chwi-
lowo na boku – nie ma innego wyjścia – tę sprawę i porządkujemy 
to, co do tej pory ustaliliśmy. A  ustaliliśmy –  i  niech będzie nam 

17  Pisał już o tym krytycznie S. Barańczak i w swojej książce (w rozdziale 
Demaskacje) pokazywał – przede wszystkim na terenie obrazowania – niektóre 
formy Herbertowskiej nadorganizacji języka poetyckiego. Nawiązujemy do sfor-
mułowanych tam uwag i rozszerzamy pole obserwacji także na sferę najniższych 
poziomów językowej organizacji tekstu.
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wybaczony ów „łopatologiczny” moment, gdyż chodzi tu o „naocz-
ność” –  iż obok fundamentalnego w tym wierszu morfemu -el wy-
bija się na plan pierwszy w analizowanym fragmencie także głoska 
o: eloooooo… I chyba już teraz staje się oczywiste, że musi zamknąć 
ten ciąg końcówka ostatniego wyrazu w ostatnim wersie tej całostki: 
-chim. Elo-him! Materiał głoskowy „wyrzucił” nam więc i taką jeszcze 
wersję starohebrajskiej nazwy Boga. El, Elohim… Okazuje się, iż na
wet eufonologia odsyła nas do tego typu onomastyki.

W  tym kontekście da się objaśnić wreszcie odmienność gło
skową ostatniego wersu tej strofoidy. Jeśli w tym momencie powiemy, 
że w słowie „baldachim” można również usłyszeć hebrajskie słowo 
„baal” („pan”), nie będzie to zapewne przejawem jakiejś nadmiernie 
egzotycznej asocjacji znaczeniowej. Tym bardziej, iż coś w rodzaju 
zapowiedzi znajduje się już w głoskach tworzących imię anioła, do 
którego odnosi się omawiany tu odcinek wiersza; tym bardziej, że 
ów zaskakujący „baal” powtórzy się też w określeniu innego anio-
ła („kabalista” Dedrael). Odkryliśmy zatem w głębokiej strukturze 
tekstu jeszcze jeden dziwny termin. Jak należy rozumieć jego sens? 
Wydaje się, że ma on podwójne odniesienie: z jednej strony wskazu-
je na starosemickiego bożka Baala, którego kult dość długo konku-
rował z wiarą w Elohima, z drugiej zaś przywołuje popularną wśród 
żydowskiego ludu „instytucję” Baal Szemów, czyli Panów Imienia, 
mistyków i cudotwórców, którzy poznali tajemnicę Imienia Bożego 
i w ten sposób posiedli moc, wiedzę i władzę zupełnie niedostępną 
dla zwykłych ludzi18. Nie chcemy rozwijać tego wątku, gdyż jest on 
zbyt obszerny, jak na możliwości tego szkicu, poprzestaniemy więc 
tylko na tej ogólnej sugestii.

Rzućmy pobieżnie okiem na jeszcze inne przykłady instrumen-
tacji. Nieco inaczej organizuje ją poeta, charakteryzując Rafaela. 
Tu bowiem przyciąga naszą uwagę rym, o którym w poetyce mówi 
się, iż jest „przygodny”, ale u Herberta ma on postać zdecydowanie 
„nieprzygodną”: Rafael/stroiciel. Płytkie skądinąd strukturalnie 
współbrzmienie ma, jak widzimy, wcale głębokie uzasadnienie 
teologiczne. Całkiem natomiast inaczej przedstawia się ta kwestia 

18  Zob. na ten temat odpowiednie hasło w Encyklopedii tradycji i legend ży-
dowskich Alana Untermana (przeł. O. Zienkiewicz, Warszawa 1994).
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we fragmencie, który opowiada o  Azrafaelu, „dekoratorze świata” 
i „opiekunie bujnej wegetacji”, co ma skrzydła „jak dwa dęby szu-
miące”. Tu z kolei – właśnie w szumie tych imponujących anielskich 
skrzydeł – odnajdujemy głoski układające się w słowo szem (imię), 
które w  połączeniu z  Bożym morfemem -el tworzą mikrozdanie: 
Imię Boga (Szem El). Szczególnie interesujący porządek eufoniczny 
zawierają te partie utworu, w których Herbert pisze o swoim głów-
nym bohaterze. Oto strofoida, gdzie imię siódmego anioła zostało 
w całości zreprodukowane w materii głoskowej:

Szemkel
jEst czarny i nErwowy
i był wiELoKrotniE Karany  
za przEMyt grzESZników

Gdzie indziej zaś spotkamy, przykładowo, takie układy:

i utrzymują go w zastępie
tyLko zE wzgLędu na Liczbę siEdEm

Koncentrują się one zwłaszcza w końcowej, a więc wy głosowej, czę-
ści wiersza i tu rozbrzmiewają, rzec można, nieomal pełnym głosem:

sądzą bowiem
żE popadLiby w hErEzję
gdyby wymaLowaLi go
takim jak jest
czarny nerwowy
w starEj wyLEniałEj aureoli

Jak widać (i słychać), instrumentacja głoskowa w przytoczonej 
próbce wykazuje dość wyraźną tendencję do skupień o charakterze 
anagramatycznym. Materiał głoskowy –  w  różnych postaciach 
i stanach skupienia, porządkach i kierunkach – ciągle krąży i scala 
się wokół hebrajskich nazw Boga: El, Elohim, Szem El. Tego typu 
przykładów, aczkolwiek, trzeba to przecież zaznaczyć, nie zawsze 
tak ewidentnych, znaleźliśmy w tekście Herberta więcej. W sumie, 
wliczając bezdyskusyjną obecność EL w imionach aniołów, hebraj-
skie określenie Boga występuje w wierszu ponad 20 razy (dokład-
na cyfra zależy od tego, jak się będzie liczyło poszczególne układy 
głosek). W wierszu, który – przypomnijmy – ma tylko 49 linijek! 



74 Władysław Panas

Rzecz jasna, o anagramatyczności Siódmego anioła jako samodziel-
nym zjawisku należy mówić z dużą rezerwą i może nawet trochę 
umownie, gdyż wyraz, który tym sposobem odnajdujemy jest zale-
dwie dwuliterowy. A takie dwie literki (e i l) da się z łatwością wska-
zać w dowolnym tekście. I pewnie nie mówilibyśmy w ogóle o tak 
układającej się instrumentacji głoskowej, gdyby nie kontekst całego 
utworu, w którym centralną pozycję zajmuje właśnie starohebrajski 
EL. I to ta szczególna pozycja, zaznaczona na wyższych poziomach 
organizacji tekstowej, nakazuje nam przyjrzeć się bacznie pod tym 
kątem także najniższym rejonom języka Herbertowego wiersza. I je
śli zauważamy daleko idące zbieżności między tym, co mówi tekst 
w warstwie dosłownej i tym, co słyszymy w jego uporządkowaniu 
eufonologicznym, to mamy prawo traktować tę zbieżność jako fakt 
nie do końca przypadkowy19.

Tak więc zgromadziliśmy już pewne obserwacje i teraz mogli
byśmy rozpocząć ostateczną interpretację wiersza. Moglibyśmy 
mianowicie zacząć pytać (i  odpowiadać): Kim faktycznie jest 
siódmy anioł? Kto i kogo tu toleruje? Na czym polega prawdziwa 
doskonałość? O czym w końcu mówi Herbert w swoim wierszu? 
Naturalnie, moglibyśmy próbować „domknąć” wykładnię utworu, 
ale czy jest to jeszcze potrzebne? Wolimy raczej w tym momencie 
nałożyć wędzidło –  takie, jak to z martwej natury zagadkowego 
Holendra, o którym pisał poeta – na nasze hermeneutyczne za-
pędy. Niech Siódmy anioł zachowa nadal odrobinę tajemniczości. 
Przynajmniej tu i teraz.

19  Warto w tym kontekście pamiętać o anagramatycznej teorii Ferdinanda 
de Saussure’a (zob. J. Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand 
de Saussure, Paris 1971) oraz o analogicznych pracach semiotyków rosyjskich (zob. 
W.W. Iwanow, Oczerki po istorii semiotiki w SSSR, Moskwa 1976, s. 251–268).



Zbigniew Herbert

Przesłanie Pana Cogito

Idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu  
po złote runo nicości twoją ostatnią nagrodę

idź wyprostowany wśród tych co na kolanach  
wśród odwróconych plecami i obalonych w proch

ocalałeś nie po to aby żyć  
masz mało czasu trzeba dać świadectwo

bądź odważny gdy rozum zawodzi bądź odważny  
w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy

a Gniew twój bezsilny niech będzie jak morze  
ilekroć usłyszysz głos poniżonych i bitych

niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda  
dla szpiclów katów tchórzy – oni wygrają  
pójdą na twój pogrzeb i z ulgą rzucą grudę  
a kornik napisze twój uładzony życiorys

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie 

strzeż się jednak dumy niepotrzebnej 
oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz
powtarzaj: zostałem powołany – czyż nie było lepszych

strzeż się oschłości serca kochaj źródło zaranne
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ptaka o nieznanym imieniu dąb zimowy
światło na murze splendor nieba
one nie potrzebują twego ciepłego oddechu
są po to aby mówić: nikt cię nie pocieszy

czuwaj – kiedy światło na górach daje znak – wstań i idź
dopóki krew obraca w piersi twoją ciemną gwiazdę

powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy  
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz  
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem  
jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku

a nagrodzą cię za to tym co mają pod ręką  
chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku

idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek  
do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda  
obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów

Bądź wierny Idź



Dariusz Pawelec

„Bądź wierny Idź”

1. Przesłanie

Wiersz Zbigniewa Herberta, niewątpliwie jeden z najważniej-
szych i  najpopularniejszych polskich tekstów poetyckich w  dru-
giej połowie XX wieku, narzuca swojego adresata stanowczo i, na 
pierwszy rzut oka, po żołniersku, podporządkowując komunikację 
pragmatyce rozkazu. Czyżby czytelniczy sukces utworu w drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych, a także na początku kolejnej dekady 
miał wynikać z powszechnej woli utożsamienia się z tak wyznacza-
nym adresatem przez znaczną część publiczności literackiej? A je-
śli nawet tak, to czy musiałoby to być równoznaczne z gotowością 
konsekwentnego wykonania zapisanych w wierszu rozkazów? Pa-
radoksalnie, negatywną odpowiedź na drugie pytanie chciałbym 
potraktować jako potwierdzenie domniemanego „tak” w  zakresie 
pytania pierwszego, a przez to uznanie, mimo wszystko, możliwości 
powszechnej identyfikacji z  adresatem wywoływanym w  Przesła-
niu Pana Cogito. Usytuowanie się bowiem w miejscu oczekiwanego 
przez tekst poetycki słuchacza nie musiało oznaczać tu zgody na 
automatyczne wyłączenie się z komunikacji językowej i przejście do 
czynu, co byłoby oczywiście właściwe dla presuponowanej w wier-
szu sytuacji pragmatycznej (rozkaz – wykonanie). W tym wypadku 
jednak dopiero samo rozważenie rozkazu, zamiast bezwzględnego 
posłuchu, i  gotowość dialogu z  hieratycznym nadawcą, wpisane 
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w istocie w tekst Herberta, otwierają przestrzeń jego adresata, okre-
ślając zarazem szeroki adres społeczny w rzeczywistości czytelniczej. 
Szeroki bynajmniej nie dzięki uleganiu pokusie jednoznacznych 
wypełnień interpretacyjnych poetyckiego apelu. Pokusie, groźnej 
zwłaszcza na tle sprzyjających łatwej lekturze, towarzyszących jej 
okoliczności biograficzno-politycznych.

Ustalenie dopuszczalnego pasma wahań dla możliwego adresa-
ta wiersza wypada jednak zacząć od ułożenia się z podmiotem. Dla 
naszych poszukiwań ważna jest np. kwestia potencjalnej transpo-
zycji form osobowych – potraktowania Ty jako Ja. Część odczytań 
wyraźnie zmierza w kierunku wskazania personalnej wręcz tożsa-
mości Ty z osobą mówiącą, a nawet autorem. Najdalej idzie chyba 
propozycja Juliana Kornhausera:

Pan Cogito, tom z 1974 roku, najczęściej chyba interpretowany, głównie 
ze względu na ostatni wiersz Przesłanie Pana Cogito, czytam jako kroni-
kę życia, rodzaj autoportretu […] Pan Cogito jest więc Herbertem […]. 
Przesłanie daje wykładnię postępowania. Nauczony doświadczeniem, 
targany wątpliwościami, odrzucający i zdobywający wiedzę, Pan Cogi-
to-Herbert – wprost teraz wyraża swoje credo1.

Na podobną przesłankę autokomunikacyjności zwraca uwagę 
Aleksander Fiut, nazywając Przesłanie „swoistym credo poety”2. 
Odchodząc już nawet od problematyki autobiografizmu, przy-
znajmy, że dziwne to jednak credo, które wypowiada się w drugiej 
osobie, w trybie rozkazującym, opatrując to wszystko tytułem od-
syłającym do odrębnego od „wyznania wiary” kodu gatunkowego. 
Nawet jeśli credo będziemy rozumieć tu metaforycznie, w  ode-
rwaniu od pierwotnego sensu religijnego, np. jako wyznanie zasad 
etycznych, to w niczym nie usuwamy fundamentalnej sprzeczności 
dwu omawianych relacji nadawczo-odbiorczych. Trzeba bowiem 
wziąć pod uwagę, że podmiot jakiegokolwiek „wyznania wiary”, 
żeby mógł w ogóle zaistnieć, musi być uprzednio adresatem dane-
go „przesłania”. Nie można tych ról dowolnie odwracać. Tradycyjny 
nadawca „przesłania” jest przecież z natury ponadludzki, inaczej niż 

1  J.  Kornhauser, Uśmiech Sfinksa. O  poezji Zbigniewa Herberta, Kraków 
2001, s. 61–86.

2  A. Fiut, Język wiary i niewiary, [w:] tenże, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995.
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ukonstytuowany w nim adresat, stający się dopiero w następstwie 
zaistniałej komunikacji podmiotem credo. Prefiguracją interesują-
cej nas relacji jest, rzecz jasna, Biblia czytana w perspektywie ke-
rygmatycznej jako przekaz słowa Bożego do ludzkiego adresata. 
Obiektywna prawda zobaczona zostaje w skierowaniu, w drodze do 
jakiegoś subiektywnego Ty. Z takiego właśnie, analogicznie ponad-
ludzkiego wymiaru przemawia, w moim przekonaniu, Pan Cogito 
naśladujący ewangeliczną retorykę obwieszczania. Ponadludzki nie 
jest w tym wypadku równoznaczne z boskim. Chodzi raczej o to, że 
główni uczestnicy sytuacji komunikacyjnej nie mogą być partnera-
mi, jako że przebywają w innych wymiarach. Określa to wysokość 
perspektywy, z jakiej „przesłanie” spływa na adresata. O jej dowcipne 
dookreślenie postarał się Jerzy Kwiatkowski, wywodząc siłę i wyjąt-
kowość wiersza Herberta z układu całego tomu: „Jest to jak gdyby 
testament Pana Cogito: w poprzednim wierszu został on przecież 
zabity…”3. Jakby na sprawę nie patrzeć, testamentu nie sporządza 
się w przewidywaniu roli adresata dla samego siebie, co potraktujmy 
jako argument przeciwko autokomunikacyjności wiersza. Trzeźwą 
uwagą służy również Van Nieukerken, czytający Herberta w  są-
siedztwie Audena i Kawafisa:

Po pierwsze – trzeba oczywiście brać pod uwagę, że Przesłanie Pana 
Cogito wygłasza maska, która nie musi być całkiem identyczna z po-
glądami autora. W tym przypadku mielibyśmy do czynienia z próbą 
znalezienia kontekstu mogącego uwiarygodnić etyczny maksymalizm 
który w  warunkach szarej codzienności PRL-u  jawiłby się najwyżej 
w postaci wstydliwych snów4.

Tym kontekstem jest w rzeczy samej pozaempiryczny Wysoki 
Nadawca „przesłania”: sprowadzona do postaci Cogito, alegorycz
na niemalże „chodząca” Etyka. Kerygmat jako typ retoryki – jak pi-
sze Frye – „jest nośnikiem tego, co tradycyjnie nazywa się objawie
niem”5. Kerygmatyczna intonacja utworu Zbigniewa Herberta 

3  J. Kwiatkowski: Niezrównany Pan Cogito, [w:] tenże, Felietony poetyckie. 
Kraków 1982, s. 100–105.

4  A. van Nieukerken: Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja meta-
fizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998, s. 207.

5  N.  Frye, Wielki Kod. Biblia i  literatura, przeł. A.  Fulińska, Bydgoszcz 
1998, s. 61.
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dąży do uzyskania dokładnie tego samego, „objawieniowego” efek-
tu, choć w innym świecie wartości. Wyeksplikowany w ten sposób, 
na wzór Absolutu, porządek poznawczy, na jednym z wyznacza-
nych przez siebie biegunów zdaje się domagać adresata-wyznaw-
cy, gotowego odpowiadać „wyznaniami wiary” w  tzw. wartości 
obiektywne („stare zaklęcia ludzkości”, „wielkie słowa”). Gotowe-
go działać bezwarunkowo w  duchu Kantowskiego imperatywu 
kategorycznego. Oczekiwana jest od niego deklaracja, którą w fi-
lozoficznych roztrząsaniach tak zapisał jeden z  najważniejszych 
nauczycieli poety, Henryk Elzenberg: „nie mogę przestać pragnąć 
wartości obiektywnych i ważności swoich sądów wartościujących, 
choćby mi nie wiem co za to groziło”6. Współbrzmi to z „religią 
człowieka wolnego” Russella, głoszącą potęgę poznania, zdolno
ści oceniania, twórczości, dobra, świętości i piękna. Wiara w war-
tości zapewnić ma ratunek przed „otchłanią bezsensu”, wznosząc 
„warownię”, którą stanowi „państwo ducha” wystawione do walki 
z ludzką naturą – wizja „rozdwojenia w sobie”, niczym w sonetach 
Sępa-Szarzyńskiego. Jak komentuje Elzenberg:

Natura swą całą przewagę bezustannie rzuca na szalę przeciw dobru, świę-
tości i pięknu; czyni wszystko, by nas od nich odciągnąć i za zdradę wyzna-
cza nagrody: a my, niezachwiani w wierności, czcimy je, jakeśmy czcili7.

W oferowanej adresatowi Przesłania Pana Cogito religii trudno, 
rzecz jasna, znaleźć odzwierciedlenie sensu Objawienia biblijnego. 
Aleksander Fiut dostrzega w wierszu aluzje do scen Pasji: „czuwa-
nie na Górze Oliwnej („czuwaj – kiedy światło na górach daje znak 
– „wstań i  idź”) sądu u  Annasza i  Kajfasza („idź wyprostowany 
wśród tych co na kolanach”), biczowania i ukrzyżowania („nagrodzą 
cię […] / chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku”)”8. Ma to po-
świadczać obecność Chrystusa, stanowiącego – jak pisze Fiut – „dla 
poety”, obok wymienionych Gilgamesza, Hektora, Rolanda, „wzór 
nieugiętej postawy”. Trudno zgodzić się jednak na konsekwencje, 
jakie z  tej ukrytej obecności miałyby wypływać dla adresata. Jeśli 
bowiem czytamy, że „w  Jego misji zawiera się przesłanie nadające 

6  H. Elzenberg, Z filozofii kultury, oprac. M. Woroniecki, Kraków 1991, s. 364.
7  Tamże, s. 151–152.
8  A. Fiut, Język wiary i niewiary, dz. cyt., s. 275.
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sens cierpieniu nie tylko pojedynczego człowieka, lecz także zbio-
rowości”9, to takie proste przypisanie Ty lirycznemu sensu mesja-
nicznego odbieram jako zdecydowanie wykraczające poza dopusz-
czalne „pasmo wahań adresata możliwego”. Przyjmuję raczej, za 
Aleksandrem Nawareckim10, że „wiersz nie przynosi dobrej nowiny 
o  zbawieniu duszy ani narodu”, „odrzuca pociechę sprawiedliwo-
ści dziejowej, a nawet nagrody w niebie”, a widoki na perspektywę 
eschatologiczną zamykają się w przewidywaniu dla adresata „ciem-
nego kresu” i „złotego runa nicości”. „Pewność moralna”, jak przystoi 
Cogito, po kartezjańsku oddzielona jest w  wierszu od „pewności 
metafizycznej”. Nieludzki głos Etyki zainteresowany jest adresatem 
wyłącznie w chwili danej mu „między dwiema wiecznościami nico-
ści”11 i wznosi się ponad jego odczuciem celowości czy sensu dziejów 
świata. W miejsce porządku Zbawienia i optymizmu, wynikającego 
z zaufania Transcendencji, Ty liryczne otrzymuje ofertę wypełnie-
nia tragicznej postawy służenia wartościom (dobru i pięknu) jako 
jeden z pożądanych w świecie „współbojowników” lub „współpiel-
grzymów”, jak określa taki wzorzec osobowy Henryk Elzenberg 
w Kłopocie z istnieniem, pisząc:

Wystarczy przekonanie, że człowiek chce i w jakimś stopniu może dźwi-
gnąć sam siebie, urzeczywistnić owe wartości we własnej zamkniętej sfe-
rze, stworzyć wyspę sensowności w świecie bezsensu12.

Współpielgrzymowanie będzie jednak niosło z  sobą i  takie 
sytuacje, kiedy „nie wolno ulec pokusie wchodzenia w «mdłe kom-
promisy»: trzeba stanąć na wyłomie i, jak mężczyzna, bronić swojej 
duchowej ojczyzny”13. W  imię „wartości sprawy” trzeba być goto-
wym nawet do „walki beznadziejnej”:

  9  Tamże.
10  A.  Nawarecki, Trzy ostatnie słowa Pana Cogito. O  wierszu Zbigniewa 

Herberta „Przesłanie Pana Cogito”, [w:] Kanonada. Interpretacje wierszy polskich 
(1939–1989), red. A. Nawarecki, D. Pawelec, Katowice 1999, s. 148.

11  Parafrazuję tu sentencję Henriego Poincaré o ludzkiej myśli jako błyskawicy 
między dwiema wiecznościami nicości, przywoływanej m.in. w eseju Elzenberga Lu-
krecjusz i materializm. Zob. tenże, Z filozofii kultury, dz. cyt., s. 151.

12  H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 
1994, s. 417.

13  Tamże.
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walka o sprawę z góry przegraną, bynajmniej nie jest poczynaniem bez 
sensu. W  wyniku swym ostatecznym wszystkie przecież poczynania 
ludzkie są beznadziejne i najniewątpliwiej z góry przegrane: dwa tysią-
ce lat, trzy tysiące lat, dziesięć tysięcy lat, a dzieło stworzone upadnie; 
u kresu wszystkiego jest nicość14.

W  odniesieniu do takiego porządku myślowego czytelniejsze 
staje się – jak sądzę – uniknięcie w wierszu bezpośredniego przywo-
łania Chrystusa. Oczywiście trudno uwolnić się w procesie lektury 
–  jak to świetnie wychwycił Fiut – od samego wzorca jego ofiary. 
Inny jest jednak, przewidziany w ofercie dla adresata wiersza, sens 
jej ponawiania. Pozostaje świętość, może raczej jako wzniosłość, ale 
bez odkupienia. Pozostaje również etycznie zweryfikowana waż-
ność ofiary, dostępna w Przesłaniu Pana Cogito każdemu, kto przyj-
mie uzmysławiane mu konsekwencje wejścia na drogę męczeństwa. 
Ten ostatni krok jest zresztą równoznaczny z  wiernością wobec 
„przesłania”. Zgoła niechrześcijańskim planom służy zatem keryg-
matyczne nastawienie tekstu Herberta. Dlatego też –  jak sądzę 
– odwołania biblijne wprowadza poeta raczej za pomocą aluzji niż 
w drodze bezpośredniego nazwania. Tym bardziej, że wystarczają-
co silnym odwołaniem, samym w sobie, jest już zamysł gatunkowy, 
nieustająco nastawiony na kształtowanie adresata przy pomocy tro-
pów ewangelicznych:

O ich związku z wierszem Herberta – pisze Nawarecki – najdobitniej 
świadczy wspólnota kluczowego słowa, rozkaźnika: „Idź”: „Idźcie na cały 
świat i głoście Ewangelię” (Mk 16, 15); „Idźcie wiec i nauczajcie wszyst-
kie narody” (Mt 28, 19). Nie dość na tym, podobnie brzmiące przesła-
nie weszło do liturgii Kościoła rzymskiego w postaci końcowej formuły 
mszy świętej: „Idźcie, ofiara skończona”, „Idźcie, jesteście posłani”15.

W  zakończeniu wiersza podmiot liryczny w  istocie apeluje 
o  tego samego ducha pielgrzymki, która i  tutaj oznacza trwanie 
przy wybranych wartościach. Końcowe „Bądź wierny Idź” wy-
znacza adresatowi drogę, wyobrażoną uprzednio alegorycznie. 
Podjęcie wyzwania oznacza więc wejście na drogę duchową, rów-
noznaczną z  przestrzeganiem nakazanych zasad. Drogę, w  tym 

14  Tamże.
15  A. Nawarecki, dz. cyt., s. 153.
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miejscu analogiczną z  wiernością przykazaniu, jaką wielokrot-
nie przedstawia Psalm 119 (Pieśń uwielbienia dla słowa Bożego): 
„Umocnij kroki moje w słowie Moje kroki umocnij Twoją mową” 
(Ps 119, 133). W trzech ostatnich słowach wiersza Herberta nie 
dostrzegam jednak zakłócenia i sprzeczności nie do pogodzenia, 
których Nawarecki upatrywał w  zderzeniu semantyki stałości 
(„Bądź wierny”) i ruchu („Idź”). Zgodność w niezgodności moż-
na tu chociażby rozumieć podobnie jak w oksymoronicznej wizji 
cytowanego już psalmisty (Ps 119, 54):

Twoje ustawy stały się dla mnie pieśniami 
na miejscu mego pielgrzymowania.

Inna rzecz w tym, że Nawarecki sprowadził poetykę przesłania do 
problemu ostatnich słów, formy końcowego dopisku do już ukończonego 
dzieła. W moim przekonaniu, nie taki wąski charakter „przesłania” zawar-
ty jest w tytule wiersza Herberta. A jeśli już końcowy dopisek, to ewen-
tualnie tak, jak chciał Kwiatkowski – do całego tomu czy wręcz życia. 
Wskazywaliśmy już jednak na możliwość kerygmatycznego rozumienia 
sensu tytułu: objawienia słowa na miarę Absolutu. Sens ten głęboko una-
ocznia jeden z nakazów kierowanych do słuchacza:

powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem  
jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku

Powtarzanie słów jest tu jednoznaczne z  podjęciem „kroków 
w słowie”, które pozwalają wyjść z „domu niewoli”. Apel do adresata, 
by zobaczył się w porównaniu do tych, co „szli przez pustynię”, ma mu 
ułatwić przyjęcie „przesłania”. Jałowość pustyni sprzyja przygotowa
niu do przejścia próby (kuszenia) i umożliwia odnalezienie wiary. 
„Specyficznym walorem pustyni” – jak pisze Cirlot16 – jest fakt by-
cia „miejscem sprzyjającym Boskiemu objawieniu”.

Innym sposobem rozumienia „przesłania” jest potraktowanie go 
jako kerygmatu dopowiedzianego do historii lub obrazu, czyli jako 
eksplikacji, dołączonej w  ramach alegorii17. Wiersz Herberta wypeł

16  J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 342. Zob. także: 
D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej. Warszawa 1990, s. 82–83.

17  O takim rozumieniu alegorii pisze J. Ziomek: Retoryka opisowa. Warsza-
wa 2000, s. 234.
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niają obrazy postaci i zdarzeń w różny sposób mitycznych (wyprawa 
po złote runo, ocalenie z wojennej zawieruchy, przeprowadzenie ludu 
izraelskiego przez pustynię, historia Męki Pańskiej) oraz fabuł rodem 
z epopei (Gilgamesz, Hektor, Roland). Pewność głosu rozkazującego 
stanowi tu właśnie „przesłanie”, ustawiające kierunek wyjaśnienia sensu 
owych odległych opowieści. To, co w pierwotnym obrazie mitycznym 
jawi się jako jasne i radosne, opatrzone zostaje dopowiedzeniem mrocz-
nym („złote runo” – „nicości”,  „ocalałeś” – „nie po to aby żyć”). Przeciw-
nie zaś, fabuły mroczne (obrona „miasta popiołów”, śmierć Hektora, 
zdradzony Roland) objaśniane są słowem, które przydaje im blasku 
i nawołuje do „współpielgrzymowania” ich tropem („bo tak zdobędziesz 
dobro”, „będziesz przyjęty do grona”). Dostrzega ten aspekt van Nie-
ukerken, kiedy prowadzi rekonstrukcję oferty etycznej wiersza z pozycji 
uwzględniającej „przegranych świata homeryckiego”. Za nadawcę zasa-
dy bezwzględnej wierności uznać musimy w takim ujęciu, wskazywaną 
przez van Nieukerkena, „etykę epicką”18. Sens dawnych historii („bajek 
i legend”) ujawnia adresatowi, tym razem nie bezpośrednio,  „przesła-
nie”, którym, w jednym z możliwych porządków poznawczych wiersza, 
staje się wezwanie Ty lirycznego do powtórzenia epickiej „postawy nie-
ugiętego hartu w obliczu nieuniknionej porażki”19.

Aspekt kerygmatyczny tekstu uobecnia się jednak w jeszcze jed
nym sposobie rozumienia greckiego keryssein, dotąd „oświetlającego” 
całość wiersza w sensie: nawoływania, głoszenia, nauczania, utwier
dzania. Polskim odpowiednikiem tego słowa jest także dawne: 
„zwiastowanie”, czy powszechniejsze dziś „przepowiadanie”. Profe-
tyczne zdania wiersza powinny właściwie współbrzmieć ze zdania-
mi nawołującymi. Tymczasem przepowiednie budują w Przesłaniu 
Pana Cogito drugi biegun dla poszukiwanego tu „pasma wahań” 
możliwego adresata. Uwydatnienie ich w graficznym ujęciu tekstu, 
na wzór zapisu zaproponowanego w  interpretacji Stanisława Ba-
rańczaka20, pokazuje konsekwencję, z jaką cały ten proceder komu-
nikacyjny jest uprawiany:

18  A. van Nieukerken, dz. cyt., s. 206.
19  Tamże, s. 208.
20  S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 

1994, s. 208–209.
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Idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu 
po złote runo nicości twoją ostatnią nagrodę
[…]
ocalałeś nie po to aby żyć
masz mało czasu trzeba dać świadectwo
[…]
niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda  
dla szpiclów katów tchórzy – oni  wygrają  
pójdą na  twój pogrzeb i z ulgą rzucą grudę  
a kornik napisze twój uładzony życiorys
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem  
jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku 

a nagrodzą cięza to tym co mają pod ręką  
chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku

idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek

Informacje, dotyczące wieszczonej przyszłości, są jednocześnie 
lokalnymi ostrzeżeniami. W ocenie Barańczaka są to „ostrzeżenia”:

uświadamiające odbiorcy całą bezskuteczność „postawy wyprostowanej” 
a zarazem, paradoksalnie, nie odbierające mocy końcowemu wezwaniu 
do wierności tej postawie […]. Z punktu widzenia retoryki użytkowej 
wiersz mógłby się wydawać absurdem: zachęca, natychmiast zniechęca-
jąc, wskazuje na obowiązek, natychmiast przestrzegając, że jego spełnie-
nie jest równoznaczne z porażką, ośmieszeniem, unicestwieniem21.

Chciałbym, mimo wszystko, znaleźć wyjaśnienie ostatecznej 
jednoznaczności i  mocy końcowego wezwania właśnie na gruncie 
retoryki. Bo czy podmiot wiersza nie uprawia w  istocie ćwiczeń 
retorycznych, owocujących ostatecznie wygłoszeniem mowy zwa-
nej „kontrowersją”? Przemienność imperatywów i  ostrzegawczych 
przepowiedni przypomina grę „uzasadniania” (confirmatio) i „zbija-
nia” (confulatio), która prowadzi w efekcie do „pogodzenia” (concilia-
tio). Argumenty strony przeciwnej i tak obrócone zostają w wierszu 
na korzyść głosu rozkazującego. „Bezskuteczność postawy wypro-
stowanej”, o której pisze Barańczak, jest w istocie dowodem pogo-
dzenia dwoistości stanowisk, jeśli tylko oczywiście będziemy chcieli 
zobaczyć tę „bezskuteczność” w  wymiarze proponowanym przez 

21  Tamże, s. 208.
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Elzenberga („Walka beznadziejna, walka o sprawę z góry przegraną 
nie jest poczynaniem bez sensu”). Ważną rolę, organizującą anali-
zowane conciliatio, odgrywa w tym wypadku także paralelizm, który 
staje się retorycznym dowodem słuszności przekonywania (pięcio-
krotnie powtórzone „idź”). „Przesłane”, w którym wywód Wysokie-
go Rozkazodawcy uwzględnia wątpliwości potencjalnego, ludzkiego 
adresata normy, dotrzeć chce do niego znacznie głębiej niż w for-
mule najsilniejszego nawet kodeksu. Jak bowiem pisze Elzenberg, 
„żaden nakaz, nawet boski, nie stwarza powinności”22. A właśnie do 
wywołania w adresacie poczucia wewnętrznej powinności, nie zaś 
do zakreślenia horyzontu stosowania lub niestosowania przez te-
goż, powierzchniowo dostępnych nakazów, zmierzać ma retoryczne 
ćwiczenie wprowadzone do struktury wiersza.

Można się jednak dalej zastanawiać, czy z punktu widzenia ad-
resata tej mowy „pogodzenie” rzeczywiście ma miejsce. Czy pato-
su „uzasadniania” nie powinna niweczyć w perspektywie słuchacza 
ironia „zbijania”, przeprowadzająca Ty od roli uczestnika uprosz-
czonego dialogu, którego modelem jest katechizm, do uczestnika 
„lekcji, jak ocalić wolność w niewoli kodeksu”23? Taką lekcją nazywa 
Adam Michnik słynny esej Leszka Kołakowskiego Kapłan i błazen 
z 1959 roku, taką lekcję może również odebrać adresat Przesłania 
Pana Cogito. Przywołuję tekst Kołakowskiego w  przekonaniu, że 
analizowany w  nim dualizm postaw wywołuje bardzo dosłownie 
sam utwór Herberta.

W  wierszu mówi wszakże „kapłan” – „strażnik absolutu”, ob
wieszczający ponadludzkie, a  w  gruncie rzeczy nieludzkie normy. 
Antycypuje jednak, w retorycznej grze kontrowersji, ludzkie wątpli
wości „błazna”, który – jak pisze Kołakowski – „podaje w wątpliwość 
wszystko to, co uchodzi za oczywiste”24. Ale paradoks roli wyzna-
czanej adresatowi wiersza Herberta polega na bezpośrednim przy-
pisaniu go do „błaznowania”, bez względu na wybrane przezeń opcje 
możliwego zareagowania na głos „kapłana”:

22  H. Elzenberg, Z filozofii kultury, dz. cyt., s. 287.
23  A. Michnik, Książę i żebrak, „Zeszyty Literackie” 1986, nr 14.
24  L. Kołakowski, Kapłan i  błazen. Rozważania o  teologicznym dziedzictwie 

współczesnego myślenia, [1959], [w:] tenże, Pochwala niekonsekwencji, t. 2, Warszawa 
1989, s. 178.
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strzeż się jednak dumy niepotrzebnej  
oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz

Z  jednej strony możliwe Ty rodzi się w  dialogowym otwarciu 
tekstu na przewidywane „szyderstwa błazna”. Dotykają one dotkli
wie, prezentowanej mu, absolutyzacji niewzruszonej niczym postawy 
przywiązania do wierności: „kornik napisze twój uładzony życiorys”, 
„powtarzaj bajki”, „nagrodzą cię […] zabójstwem na śmietniku”, „bę-
dziesz przyjęty do grona zimnych czaszek”, „obrońców […] miasta 
popiołów”. Z  drugiej strony adresat, jeśli podejmie się wykonania 
hieratycznych nakazów, także uznany zostanie za „błazna”, tym razem 
na tle porządku swojej historycznej epoki, w której pozycje kapłanów 
zajęły szeregi „szpiclów katów tchórzy”. W najlepszym wypadku spo-
tkać go może „chłosta śmiechu”. Jak pisze Kołakowski:

Filozofia błaznów jest tą właśnie, która w każdej epoce demaskuje jako 
wątpliwe to, co uchodzi za najbardziej niewzruszone, ujawnia sprzecz-
ności tego, co wydaje się naoczne i bezsporne, wystawia na pośmiewisko 
oczywistości zdrowego rozsądku i dopatruje się racji w absurdach – sło-
wem podejmuje cały codzienny trud zawodu błazna razem z nieuchron-
nym ryzykiem śmieszności25.

Kontestowanie „wielkich słów” jest oczywiście mniej ryzykowną 
odmianą błazeństwa niż wariant przewidujący ich zastosowanie, czy-
li powtarzanie słów, tożsame z podjęciem „kroków w słowie”. Wszak 
–  przywołajmy raz jeszcze Kołakowskiego – „absoluty na równiku 
bywają bluźnierstwem na biegunie”26. Tu otwiera się przed adresa-
tem wiersza szansa związania śmieszności z heroizmem. „Błazeńska 
twarz” nie chroni bowiem przed tragizmem i  cierpieniem. Michael 
Green27 zwraca uwagę, w  kontekście Ewangelii, że nieuchronnym 
następstwem przyjęcia do wiadomości treści „przesłania” – keryssein, 
staje się działanie przewidziane przez martyrein. Następstwo tych 
greckich czasowników wyznacza umownie relację między podmio-
tem i adresatem w utworze Herberta: oscylację pewności kerygmatu 
i niepewnej gotowości do świadomego wyboru roli męczennika. Cho-
ciaż dosłownie przełożone na język polski martyrein oznacza „dawać 

25  Tamże.
26  Tamże.
27  M. Green, Evangelism through the Local Church, London 1993, s. 78.
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świadectwo”, to przecież bycie świadkiem, w radykalnej formie – jak 
zauważa OP Maciej Zięba28 – prowadzi do męczeństwa. W szkicu 
Czas jako mowa Boga Zięba również wskazuje martyrein jako efekt 
początkowego przyjęcia głosu. Między innymi w kontekście Przesła-
nia Pana Cogito definiuje ten „efekt” jako „dobrowolną ofiarę złożo-
ną z  otrzymanego czasu”. Fundamentem wiersza Herberta, a  więc 
i pozycją, z  jakiej przywołuje się adresata, jest właśnie sięgnięcie do 
pierwotności schematu komunikacyjnego „kerygmat –  martyrolo-
gia” i wykorzystanie go w celu uwznioślenia wymiaru świeckiej etyki. 
W schemacie tym zawarte są, obudowywane w tekście, semantyczne 
podstawy tego, co nazywamy „przesłaniem”, poczynając od podstaw 
etymologicznych wyeksplikowanych w dwuwersie:

ocalałeś nie po to aby żyć
masz mało czasu trzeba dać świadectwo

Formuła lektury z adresatem umiejscowionym w centrum poetyc
kiego świata nie byłaby zadowalająca, gdybyśmy nie pokusili się jesz-
cze o próbę określenia skali jego wrażliwości emocjonalnej. Inaczej niż 
w przypadku tego, o co się do niego apeluje, sprawa tego, jak się apeluje, 
wydaje się dostępna w tekście bardziej powierzchniowo. Co ciekawe, 
utarło się przekonanie, że ten aspekt sytuacji komunikacyjnej, budowa-
nej w utworze Herberta, epatuje jakimś „głębokim spokojem”29. Spokój 
prawdopodobnej recytacji (czy to tembr głosu Holoubka, czy Zapa-
siewicza) nie przekłada się jednak wcale, w mojej ocenie, na obniżenie 
donośności zapisanej w tekście ekspresji. Kerygmat to zdecydowanie 
głośne powiadomienie lub wywoływanie, dość przypomnieć, że sło-
wo to określało także czynności herolda. Jego zwiastowanie nie może 
brzmieć inaczej w omawianym wierszu, w którym apeluje się wszakże 
– co warto podkreślić – do uczuć, a nie do rozumu Ty lirycznego. „Bądź 
odważny gdy rozum zawodzi”, a więc daj się ponieść uczuciom wbrew 
wątpliwościom, jakie cię otaczają. Wybierając się w Podróże do piekieł 
–  jak patron Pana Cogito, Kartezjusz, np. z opisu Bolesława Miciń-
skiego – „nie wolno być chwiejnym w czynnościach przez czas, przez 

28  M. Zięba OP, Czas jako mowa Boga, „Azymut”, nr 9.
29  Zob. np. S. Barańczak, O czym myśli Pan Cogito., [w:] tenże, Etyka i po-

etyka, Paryż 1979. Czytamy tam m.in.: „głębokim spokojem i pewnością brzmi 

jego końcowe Przesłanie”.
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który rozum zmusza być chwiejnym w sądach”30. Stąd też słuch adresa-
ta Przesłania narażony jest na zetknięcie podczas pierwszego kontaktu 
z figurami emotywnymi wypowiedzi. To przecież nieustające wykrzyk-
nienie, urozmaicane unaoczniającymi wyliczeniami („szpiclów katów 
tchórzy”; „zaklęcia bajki i  legendy”; „Gilgamesza Hektora Rolanda”). 
Ten sam emotywny cel mają wprowadzone do tekstu prozopopeje. Do 
adresata zwraca się sama Natura słowami: „nikt cię nie pocieszy”, a na-
wet on sam zdaje się słyszeć swój własny, choć tylko wyobrażony głos 
„zostałem powołany – czyż nie było lepszych”. Perswazja emocjonalna, 
którą Nawarecki celnie określa „aprobatą uczuć gwałtownych”31, odwo-
łuje się właśnie do afektów: odwagi, gniewu i pogardy. O ile pierwszy 
z nich służy mobilizacji emocji ponad wątpliwościami, o tyle ostatni, 
zgodnie ze swoim przeznaczeniem, oddalać ma adresata od prób jakiej-
kolwiek rywalizacji z tymi, którzy „wygrają”.

Klasyczne zabiegi retoryczne służą w wierszu Herberta wywoły
waniu adresata o słuchu bardzo romantycznym. „Wstań i  idź” – to 
wszakże apel rewolucyjny. To zawołanie właściwe poezji tyrtejskiej, 
obecne w  wierszach wzywających do boju, także jako: „powstań”, 
a w odniesieniu do ojczyzny również – „powstań z martwych”. Przesła-
nie Pana Cogito aktualizuje więc historycznoliteracki szereg gatunkowy 
„pobudki” wywodzącej się od, znów niestety głośnego, „hejnału”. Jest 
to szereg prowadzący od XVII-wiecznych „pobudek do cnoty”, „po-
budek na wojnę” czy „pobudek ludzi rycerskich”32, do XIX-wiecznych 
pobudek narodowowyzwoleńczych. Dobrze widać taką „pobudkową” 
funkcję słowa „wstań” np. we fragmencie Lilii Wenedy:

Słuchajcież wy! gdy ognie zaczną buchać,  
Jeżeli harfy jęk przyleci z dala –
Bedziecież wy, jak morska czekać fala,  
Aż ściennie pieśń i krew oziębnie znowu,  
[…]
Już czas wam wstać!
Już czas wam wstać i bić, i truć oręże!33

30  B. Miciński, Podróże do piekieł i inne eseje, [1937], Kraków 1994, s. 70.
31  A. Nawarecki, dz. cyt., s. 148.
32  Analizuje je przekrojowo J.  Kuczyńska, Nad siedemnastowiecznymi „po

budkami”, [w:] Wśród zagadnień polskiej literatury barokowej, cz. 1, red. Z.J. Nowak, 
Katowice 1980, s. 73–91.

33  J. Słowacki, Lilla Weneda, [w:] tenże, Dzieła, Wrocław 1949, akt III, sc. VI.
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Zgodnie z „pobudką” zatem „wstań i  idź / dopóki krew obra-
ca w piersi twoją ciemną gwiazdę”. Niemniej jednak to nie poezja 
Słowackiego, lecz Mickiewicza stanowi – jak się wydaje – główny 
–  romantyczny intertekst dla interesującego nas wiersza. „Pobud-
ka” Herberta, w aspekcie historycznoliterackim, zwrócona jest do 
bohatera lirycznego wiersza Do matki Polki. Przypomnijmy wiesz-
czone mu przeznaczenie:

Syn twój wyzwany do boju bez chwały
I do męczeństwa… bez zmartwychpowstania34.

Mickiewiczowski bohater wyobrażony zostaje w  utworze 
Herberta w roli adresata, choć przez wspólne z autorem Do mat-
ki Polki obrazowanie przebija się pewien wysiłek polemiczny. Na 
Mickiewicza: „Bo on nie pójdzie, jak dawni rycerze”, Herbert od-
powiada jeszcze dość zdecydowanie: „Idź dokąd poszli”. Ale na 
wskazówkę „Tam się nauczy pod ziemię kryć z gniewem”, reaguje 
już zdaniem dwuznacznym: „a Gniew twój bezsilny niech będzie 
jak morze”. Jednak iluzje etosu rycerskiego i marzeń o otwartym 
boju, które konserwują się dzięki Mickiewiczowskiemu heroizmo-
wi spiskowca, już w całkiem podobnej, ironiczo-tragicznej wizji, 
utrwalają się też w Herbertowskiej partyzantce dnia codziennego. 
Zamiast godnego przeciwnika sfora „szpiclów katów tchórzy”, za-
miast uniesień „epickiego” pola walki – „zabójstwo na śmietniku”. 
To wizja z Przesłania Pana Cogito, która w wersji Mickiewicza wy-
glądała następująco:

Wyzwanie przyszle mu szpieg nieznajomy,
Walkę z nim stoczy sąd krzywoprzysiężny;  
A placem boju będzie dół kryjomy,
A wyrok o nim wyda wróg potężny35.

Czytelna aktualizacja wątków romantycznych podkreśla nie
pokojący ton utworu Herberta, zwraca uwagę na wyrazistość eks-
presji, na retoryczność wreszcie, jaką Czesław Zgorzelski znajdo-
wał, pisząc O sztuce poetyckiej Mickiewicza, czyli taką, która „rodzi 

34  A. Mickiewicz, Do matki Polki, [w:] tenże, Wiersze, opracował Cz. Zgo
rzelski, Warszawa 1982.

35  Tamże.
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się jako nieodłączny przejaw uniesienia lirycznego, jako oczywisty 
i naturalny rezultat potrzeby poetyckiego wyrażenia gwałtowności 
emocjonalnej”36.

Pozostaje jeszcze pytanie, jak na ten gwałt emocjonalny miał-
by zareagować adresat? Ten, bezpośrednio przez tekst pożąda-
ny, wydaje się adresatem „w  zasadzie niemożliwym”. Możemy tu 
wręcz mówić o  jego „niewydolności”, którą Elzenberg w  proce-
sie konfrontacji normy etycznej z  prawami natury nazywa „nie-
możliwością ze strony adresata” tejże normy37. Nawet wyznawca, 
deklarujący szczerze przyjęcie Przesłania i  gotowość stawiania 
„kroków w [ jego] słowie”, które żąda wyrzeczenia się nadziei i złu-
dzeń, pokus i  strachu”38, może tu odpowiedzieć: „Nie umiem żyć 
na co dzień w  takim świecie”39. W etyce, pisze Elzenberg, „stawia 
się nieraz normę jako nie w pełni realną”, chodzi o „ideał, którego 
pełnego osiągnięcia normodawca się nie spodziewa”40. Jak zauważa 
Northrop Frye, „ewangelia przetworzona na nowe prawo społecz-
ne stałaby się również przerażającą tyranią”41. Kołakowski, prze-
strzegający przed kapłańską „obrożą katechizmu”, zobaczy nawet 
przeznaczenie wszelkiego „objawienia” w przyszłej funkcji „podręcz-
nika inkwizytora”42. Podobnie, zbyt dosłowne wsłuchanie się w głos 
nieludzkiej Etyki –  „kapłańskiego” podmiotu wiersza Herberta, 
musiałoby prowadzić do wyznaczania adresata raczej niemożliwe-
go. Jednak spektrum otwieranych przez tekst „możliwych komu-
nikacji” dopuszcza zaistnienie Ty, w perspektywie którego sposób 
rozumienia normy zmienia się z  imperatywnej na nakierowującą. 
Charakter Ty, oczekiwanego w Przesłaniu Pana Cogito i  doświad
czającego tej samej przemocy słowa, co adresat grupy tekstów oma
wianych w  świetle wiersza Czesława Miłosza Dziecię Europy, jest 
poddawany zupełnie odmiennej próbie. Możemy zaryzykować 
zestawienie wyeksplikowanych tekstowo dominant tychże prób. 

36  Cz. Zgorzelski, O sztuce poetyckiej Mickiewicza, Warszawa 2001, s. 472.
37  H. Elzenberg, Z filozofii kultury, dz. cyt., s. 275.
38  A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce, [1985], Warszawa 1991, s. 105.
39  Tamże.
40  H. Elzenberg, Z filozofii kultury, dz. cyt., s. 275.
41  N. Frye, dz. cyt., s. 143.
42  L. Kołakowski, Kapłan i błazen, dz. cyt., s. 168 i 179.
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I  tak, komunikacji retorycznej Miłosza, z  portretowaną w  niej 
dialektyką przekonywania, przeciwstawia się w  wierszu Herberta 
retoryczność romantyczna, która służy ekspresji etycznej. Konse-
kwencją takiego mówienia jest – w Przesłaniu Pana Cogito – absolu-
tyzacja Etyki wypierająca absolutyzację Historii. Stawiane za ideał, 
kierowanie się powinnością zastąpiło zachętę do reakcji, tj. wybór 
między posłuszeństwem lub buntem wobec władczego nakazu. Ad-
resat Dziecięcia Europy jest nakierowany na osiągnięcie celu, w zgo-
dzie z „imperatywem hipotetycznym”. Adresat Przesłania, podda-
wany presji „imperatywu kategorycznego”, powinien realizować się 
w samym dążeniu. „Realizm praktyczny” i oferta wygranej jako po-
kusa dla Ty wiersza Miłosza zderzają się z „etyką obowiązku” i próbą 
uświadomienia drugiej osobie możliwości „wygranej w przegranej”. 
Wzięty w ironiczny nawias nakaz odcięcia się od przeszłości i wy-
nikająca stąd szansa „nowego życia” – czerpania radości z „pokusy 
dnia”, konkuruje z narzucanym, mimo antycypowanego szyderstwa, 
imperatywem pamiętania kierującym kroki możliwego adresata na 
symboliczną „pustynię”.

2. Pokolenie ’68

Obserwacja poetyckich nacisków na adresata w poezji powojen-
nej ujawniła dwie zasadnicze figury jego obecności. Obydwie one 
znalazły też dla siebie miejsce w  charakterystycznych realizacjach 
nowofalowych. Poetyka lat siedemdziesiątych uprawniała zwroty 
zarówno do Ty omawianego przy okazji poematu Miłosza, jak i Ty 
ustawionego modelowo w Przesłaniu Pana Cogito. Sposób wywoły-
wania adresata z wariantu pierwszego uzmysławia nam jego możliwą, 
lecz po wzięciu w ironiczny cudzysłów także i niepożądaną w gruncie 
rzeczy, obecność w postulowanym świecie. Wariant drugi wywołuje 
natomiast adresata w  takim świecie pożądanego, ale w  zamyślanej 
całości „w zasadzie niemożliwego”, „niewydolnego” z punktu widzenia 
pułapu oczekiwań normodawcy. Trzeba zaznaczyć, że apele miesz-
czące się w tym drugim wariancie pojawiły się w poezji pokolenia ’68 
jeszcze przed pierwszą publikacją słynnego wiersza Herberta. Jednym 
z wzorcowych dokonań tego typu jest z pewnością wiersz Stanisława 
Barańczaka Nie, z tomu Jednym tchem (1970):
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To tylko słowo „nie”, słowo, któremu nadać  
bagaż strzaskanych kości i wylanej krwi  
potrafi nawet ciemność z twojej krwi i kości,  
to nieświadome dzieło bólu (wszelkie prawa  
zastrzelone), którego zakrwawione kopie,  
czcionkami chłosty odbite od kości, arkusze  
przeszyte nicią strzałów
możesz co dzień podnosić z chodników zmęczonym
wzrokiem, wczytywać się w nie bezradnością rąk;
to tylko słowo „nie”, ostatnie słowo
w dziedzinie krwi – a poznasz ją zaraz na wylot
roju pocisków z luf;
to tylko słowo „nie”, miej je we krwi,  
która spływa kroplami po murze o świcie,  
daję tobie to słowo, jakbym dawał głowę  
za to, że ból istnieje, jakbym gardło dawał  
za sprawę żył i ścięgien i mięśni i skóry;  
czytam ci z liter bólu, ze skręconych nerwów  
pospiesznie zapisane słowa o tych, co gotowi  
zawsze otworzyć list cudzego ciała,  
rozciąć kopertę skóry i złamać szyfr kości;  
to tylko słowo „nie”, ostatni krzyk  
modlitwy krwi, którą dzisiaj odmawiam za ciebie,  
którą odmawiam sobie prawa do odejścia

Oddziaływanie słowa na adresata jest w tym wierszu wyjątkowo 
brutalne. Chciałbym zapomnieć na moment o szlachetnych intencjach 
podmiotu i zobaczyć raczej, jak wygląda w praktyce dzieło „brukowa
nia piekła” za pomocą dobrych chęci. Otóż, w tym konkretnym wy-
padku, realizowane jest ono w  przyjęciu aktu tortury jako modelu 
komunikacji możliwej. Jej podstawą jest relacja, w  której „podmio-
t-oprawca” składa „Ty lirycznemu-ofierze” piekielne, w rzeczy samej, 
obietnice (śmierci w  męczarniach). Fundamentalny dla rozumienia 
poszczególnych sekwencji komunikacyjnych staje się współudział ad
resata w inicjalnym, umownym otwarciu słownika na tytułowym Nie. 
Definicja tytułowego słowa, podana w pierwszych trzech wersach, ure-
alnia znak dotąd wyłącznie językowy, wiążąc w nim elementy różach 
systemów: lingwistycznego i cielesnego. Wymuszona w wierszu ope-
racja semiotyczna odwraca tradycyjny porządek zawarty w słownym 
znaku. „Słowo «nie»”, czyli „dźwiękowy obraz” przeczenia i odmowy, 
ma bowiem zostać zakomunikowane przez adresata poza obszarem 
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artykulacji – poza wypowiadaniem, przez specyficzną mowę maltre-
towanego ciała, potraktowaną jako somatyczny zamiennik dla słowa: 
„obrazu akustycznego” nie. Wszystko dzieje się naturalnie w sytuacji, 
w której jedna ze stron w ogóle odmawia, w geście sprzeciwu, używa-
nia języka. Wbrew tej odmowie, a w zasadzie: w związku z tą odmo-
wą, sytuacja komunikacyjna trwa. „Słowo «nie»” staje się ostatecznie 
„znaczonym” (signifié) niesionym w  tym przedstawieniu przez po-
zajęzykowe „znaczące” (signifiant), które stanowi rzeczywisty „bagaż 
strzaskanych kości i wylanej krwi”.

W  komunikowaniu się, w  obrębie świata poetyckiego przy 
pomocy tak skonstruowanego systemu naturalnych znaków, Ty 
lirycznemu sugestywnie uzmysławiana jest już rola potencjalnego 
nadawcy. W dodatku, okrojonego z aspektu woli i  świadomości, 
wyłącznie do ciała. Umiejętność posługiwania się nowym znakiem 
(„nadać bagaż […] potrafi”), tortura uniezależnia od aktów rozu-
mowych, czyli duchowego „znaczonego”, w  umownym „ludzkim” 
znaku. „Mówić” może zatem usamodzielniona: „ciemność z twojej 
krwi i kości” albo jeszcze dosłowniej: „ból” jako „autorski podmiot” 
„nieświadomych dzieł”. W następnej fazie tekstu adresat zapozna-
je się z  udanymi doświadczeniami w  dziele wypreparowywania 
aspektu somatycznego człowieka i  w  dalszym wykorzystywaniu 
tegoż aspektu w  celach lingwistycznych: „dzieło bólu” (oryginał 
ciała) służy oprawcom jako symboliczna forma drukarska. Fizycz-
na tortura staje się powielaniem opracowywanej bezlitośnie ma-
trycy: „zakrwawione kopie, czcionkami chłosty odbite od kości”. 
Oprawianie ciała staje się wręcz tożsame z pracą introligatora: „ar-
kusze przeszyte nicią strzałów”.

Wycinkowa demonstracja ekonomii wymiany pomiędzy 
„wartościami somatycznymi” i „wartościami lingwistycznymi” przy-
pominać ma adresatowi także o jego podporządkowaniu opisywa-
nym mechanizmom. „Kopie dzieła bólu” dostępne są w ich gazeto-
wo wyobrażonym wydaniu:

możesz co dzień podnosić z chodników zmęczonym  
wzrokiem, wczytywać się w nie bezradnością rąk;

Po uczestnictwie w pokazie narzędzi tortur Ty liryczne poznaje 
swój wyrok. Z roli biernego, „bezradnego” i mimowolnego adresata 
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lektury cierpienia ma szansę przemienić się w jej aktywny podmiot. 
Niczym skazaniec staje w obliczu swojego „ostatniego słowa”. Frazeolo-
gia podpowiada tu oczywiście, by „ostatnie słowo” po wyroki związać 
w jedno z „ostatnim słowem”, kładącym kres dyskusji poprzez katego-
ryczny gest odmowy. Jej artykulacja, w porządku wiersza Barańczaka, 
ma już jednak wymiar pozajęzykowy. Dokona się w myśl sentencji 
wyroku – przepowiedni śmierci, w procesie obowiązującej wymiany 
jednostek somatycznych na jednostki lingwistyczne. Unicestwione 
ciało stanie się tekstem – artykulacją „słowa «nie»”,  „ostatniego”:

w dziedzinie krwi – a poznasz ją zaraz na wylot  
roju pocisków z luf

Po przejściu etapu demonstracji gabinetu tortur i wysłuchaniu 
wyroku-przepowiedni adresat powinien stać się zdecydowanie po-
datniejszym na dalsze instrukcje postępowania.

A zapisano w nich bezwzględny nakaz nie liczącego się z jakimi
kolwiek wątpliwościami heroizmu: „to tylko słowo «nie», miej je we 
krwi”. Po etapie działań gwałtownych przychodzi czas na pozorną, 
bo jednak ukierunkowaną ściśle perswazyjnie, zmianę strategii wobec 
Ty lirycznego. W czynnościach, zmierzających do wydobycia z ofiary 
– adresata słowa „nie”, słowo to zostaje mu podstępnie podarowane, 
wręczone jak rzecz: „daję tobie to słowo”. Nawiązanie stosunku ob
darowania wzbudzić ma zaufanie Ty wobec donatora. Przyjęcie daru 
wiąże się jednak ze specyficznymi zobowiązaniami ekonomii podarun
ku, prowadzi do oczekiwania rewanżu. Oddanie słowa przez Ty ma 
się już jednak dokonać przez nadanie znaku zrodzonego w wyniku 
poświęcenia: wydatkowania specyficznego signifiant („krew”, „ból”). 
Słowo-dar ze strony podmiotu wiersza kryje w  sobie, w  omawia
nym wypadku, illokucję przyrzekającą: „daję słowo – jakbym dawał 
głowę”. Drugim jej wymiarem jest „objawienie słowa” równoznaczne 
tak naprawdę z wręczeniem przykazania („miej je we krwi”). W ślad 
za tym aktem idą w stronę Ty obietnice nowego życia, sprzęgniętego 
z cierpieniem („ból istnieje”). Trwająca tortura słowa („czytam ci z li-
ter bólu”) kreśli wizje rychłego spełnienia się w adresacie, demonstro-
wanej wcześniej fuzji dyskursu i ciała43, co oznaczało będzie wprost 

43  Można rozumieć tę fuzję w sposób, jaki zaprezentował R. Barthes, Sade, 
Fourier, Loyola, przeł. R. Lis, Warszawa 1996.
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poddanie się przezeń przemocy swoistych „czytelników” gotowych: 
„otworzyć list […] ciała”, „rozciąć kopertę skóry”, „złamać szyfr kości”, 
„krzyk modlitwy krwi”.

Podkreślmy, że prosektoryjna wręcz skrupulatność tych obrazów 
nieposzanowania ciała nie poprzestaje bynajmniej na osiągnięciu 
efektu redukcji człowieka do jego cielesności. Jest wręcz przeciwnie. 
Ostatecznie ciało, przekraczając swój fizyczny wymiar, nadaje w prze-
strzeń komunikat duchowy – świadectwo. Somatyczna redukcja, na-
wet pod presją oprawcy, prowadzi do „ostatniego słowa”. Wszystkie 
działania wobec Ty wierszowego mają wywołać określony łańcuch 
zdarzeń semiotycznych, podczas których adresat wiersza przejdzie 
w zmieniających się kolejno rolach podmiotu i adresata wiele prób, 
aż do zamknięcia się (wyczerpania) cyklu komunikacyjnego. Porzą-
dek tych zdarzeń rozpoczął się od wyznaczenia na poziomie tekstu 
wiersza lirycznej roli adresata. Jej sens literalny powinien prowadzić 
do powstania relacji etycznej, w której ów możliwy adresat wywoły-
wanej komunikacji zajmie pozycję podmiotu, artykułującego „światu” 
swoje „nie”. Już w  ramach tego zaprojektowanego w  wierszu nowe-
go dialogu „świat” przywróci mu następnie rolę adresata (aktu mo-
wy-tortury), by mógł potwierdzić swoje „nie”, stając się podmiotem 
tekstu somatycznego. Odbiorcą tego z kolei tekstu może być Bóg lub 
Historia, metafizyczny sens finalnej „modlitwy krwi” nie jest bowiem 
dla mnie do końca jasny. Semantyczną pętlę zamyka prowokująca ją 
figura nadawcza: podmiot „przesłania”, normodawca, darczyńca sło-
wa, autor „pewnych” obietnic, oprawca sumień. W akcie ostatniej wy-
miany podejmuje się on swoistej ostatniej posługi względem adresata 
lirycznego, zamykając cykl komunikacyjny przywróceniem tekstu 
„ogłaszanego” cierpieniem ciała („ostatni krzyk / modlitwy krwi”) do 
początkowej, lingwistycznej postaci: „modlitwy […], którą dzisiaj od-
mawiam za ciebie”.

Figura przemocy wobec adresata, tworzona z pobudek etycz-
nych i  w  poczuciu swoistej troski o  jego świeckie –  jak sądzę 
– zbawienie, należała w poezji pokolenia ’68 do ważnych nośni-
ków deklaracji odbieranych następnie jako programowe. Figura ta 
– jak widzieliśmy – zawiera „propozycję moralną”, której celem jest 
zmiana bezradności w heroizm dla każdego, co w drugiej połowie 
lat siedemdziesiątych Václav Havel zdefiniował jako „siłę bezsil-
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nych”44. To jednocześnie gwarancja cierpienia w imię zachowania 
godności indywidualnej wyznaczanej przez granice własnego ciała 
– ostateczny i jedyny obszar pełnej odpowiedzialności jednostki. 
To postulat, jak u  Havla, „życia w  prawdzie” prowadzącej osta-
tecznie, w  różnych wariantach, do utraty kolejnych przywilejów 
cielesności –  wyrzeczeń (w  skrajnym wypadku unicestwienia). 
Świadczenie sobą, jeśli trzeba, przez ofiarę życia pojmowaną jako 
tekst, odwraca porządek kerygmatu, prowadzi od martyrein do ke-
ryssein, zapowiadając kolejną fazę cyklu, przebiegającą ponownie: 
od odebrania przesłania do dawania świadectwa.

Powszechny adres takiego „przesłania”-zadania komunikacje 
poetyckie ujawniały jako – powtórzmy – pożądany, choć „w zasa-
dzie niemożliwy”. Nakaz spożytkowania ciała w funkcji wyrazistej, 
naturalnej oprawy (signifiant) znaku językowego („słowo «nie»”) 
wyrastał z  romantycznego, w  istocie, uznania wagi słowa poetyc-
kiego w dziejach, także z odkrycia w trakcie ich analizy – uaktyw-
nionego w  wierszu Barańczaka –  mechanizmu metonimicznego 
zastępowania jednostek somatycznych przez jednostki lingwistycz-
ne i prawideł następującej po tym odwracalności takiego procesu. 
Zapoznawanie się z cyklem tej wymiany zaleca wiersz Krzysztofa 
Karaska z tomu Prywatna historia ludzkości (1978):

Ucz się tropić ziarno krwi na kartkach podręczników historii i gramatyki, 
w  szczelinach pomiędzy zdaniami nieregularnego wiersza, w  szczeli-
nach pomiędzy słowami. Ucz się czytać z  jej obecności i nieobecności 
ślady kół historii. Trzask łamanych kości i krzyk torturowanego zdania, 
które nabiegło krwią45.

Adresat w lekcji Karaska zostaje pouczony o kierunku postępo
wania z dyskursem historycznym i poetyckim. Nakazuje się mu nie-
ufność wobec kodu językowego w perspektywie odkrywanej w jego 
zastosowaniach: fuzji dyskursu i ciała. Operacja semiotyczna przebie-
ga podobnie jak w tekście Barańczaka, tyle że „krzyk torturowanego 
zdania, które nabiegło krwią” w utworze Karaska przywołuje jeszcze 

44  V. Havel, Siła bezsilnych, [1978], [w:] tenże, Thriller, przeł. P. Heartman, 
Warszawa 1988, s. 46–97.

45  K. Karasek, Z listu Bertolda Brechta do syna, [w:] tenże, Prywatna historia 
ludzkości, Kraków 1978. 
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moment somatyzacji tekstu. Z  kolei Barańczaka „krzyk modlitwy 
krwi” określa już chwilę tekstualizacji ciała. Adresat pożądany cyto-
wanego wiersza Krzysztofa Karaska pt. Z  listu Bertolda Brechta do 
syna jest uogólniany w przewidywanej dlań roli „śledczego-interpre-
tatora”: „Ucz się tropić – ucz się czytać”. Nakaz „tropić ziarno krwi” 
nakłada obowiązki uruchomienia psiego niemal węchu w podążaniu 
za śladem. Jednocześnie nakaz ten odnosi się wprost do dyskursu 
historycznego, mitologizowanego ze swojej natury także niezależnie 
od politycznych lub ideologicznych kontekstów. Jak to ujmuje Hay-
den White, „Jeśli w poezji nieodmiennie tkwi żywioł historyczności, 
to żywioł poezji zawiera się w każdym historycznym opisie świata”46. 
Stawiając zatem „problem prawdy” wszelkich „fabularyzacji histo
rycznych” (zdarzeń), podążamy drogą „nieskończonej i  nigdy osta
tecznie nierozstrzygalnej interpretacji”47. Prowadzić to nas musi do 
takiego rozumienia skierowanego do Ty lirycznego polecenia: „tropić”, 
w którym śledztwo, demaskujące autorytet dyskursu historycznego, 
koncentruje się na jego retorycznej „tropice”. „Ucz się tropić” – w ta-
kim ujęciu – znaczy: ucz się odkrywać ślady aktów figuratyzacji ję-
zyka historii. „Strategie tropiczne”, zasłaniające prawdę o cierpieniu, 
obecne są bowiem „w szczelinach pomiędzy słowami”.

Podobnie wyrażony przymus lektury historycznej, mającej przy
bliżyć adresata do zdobycia prawdziwej wiedzy o sobie samym, znaj
dziemy w tytułowym wierszu tomu Prywatna historia ludzkości:

Jeśli chcesz dowiedzieć się kim jesteś,  
musisz dowiedzieć się kim byłeś; dowiedz się  
kim był twój ojciec. Zajrzyj
w ciemne tkanki meldunkowe jego mózgu, wpatrz się  
w tęczującą siedmioma barwami Troję skóry,  
w jego oczy,
kiedy gładzi cię po jasnej główce (znajdziesz może
pod nimi kosmos przerażenia, mrowisko popiołu lub pogardy). Pytaj tych,  
którzy go znali zanim nadano ci imię, szukaj śladów  
ciemnej przeszłości (prócz tych jasnych, które ci sam zostawił),  
zaglądaj w szczeliny po rzeczach, po słowach, przez które  

46  H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, przeł. E. Domańska, M. Wil
czyński, Kraków 2000, s. 105.

47  Tamże, s. 212.
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przecieka żywe światło jego nocy. Za obite blachą usta; śpi w nich 
może jeszcze

zapomniane echo dalekiego dzieciństwa,  
pod klapą języka. 

Choć już wprost tak przez podmiot nie nazwany, pojawia się 
ten sam, co w poprzednio omawianym wierszu, wymiar tropienia 
–  łączący czynności dochodzeniowo-śledcze z analizą retoryczną: 
„szukaj śladów / ciemnej przeszłości”, znaczy to samo, co „zaglądaj 
w szczeliny po słowach” albo „pod klapę języka”. Dotarcie do prawdy 
zapewnić ma wywoływanemu Ty nieustawanie w dążeniu do zdję-
cia figuratywnej przesłony z narracji dotyczącej jego przeszłości. To 
jednocześnie obietnica dotarcia do innego języka, szansa uchwy-
cenia znanego z wiersza Barańczaka „ostatniego krzyku modlitwy 
krwi”. W tych ostatnich słowach zakomunikowanych somatycznie 
u kresu jednej z „prywatnych historii ludzkości” dostępna ma być 
bowiem „prawda o tobie samym”:

[…] ona jest  
twoim pękniętym zdaniem  
dolatującym z lochów przeszłości,  
zdaniem rozpiętym na włóknach bólu i krzyku.

Najbardziej chyba znanym nowofalowym manifestem, nakazują
cym adresatowi uległość wobec dyktatu prawdy, stał się wiersz Ada-
ma Zagajewskiego Prawda z tomu Komunikat (1972):

Wstań otwórz drzwi rozwiąż te sznury  
wyplącz się z sieci nerwów  
jesteś Jonaszem który trawi wieloryba  
Odmów podania ręki temu człowiekowi  
wyprostuj się osusz tampon języka  
wyjdź z tego kokonu rozgarnij te błony  
zaczerpnij najgłębsze warstwy powietrza  
i powoli pamiętając o regułach składni  
powiedz prawdę do tego służysz w lewej ręce  
trzymasz miłość a w prawej nienawiść

Inicjalne „Wstań” wprowadza słuchacza w atmosferę „pobudki”. 
Po ewentualnym wyrwaniu się z letargu adresat ma szansę odnie-
sienia się do następujących dalej dziesięciu przykazań, stłoczonych 
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w ciasnej przestrzeni tekstu niczym na kamiennych tablicach. Dzie-
sięć wersów utworu Zagajewskiego jest próbą przekazania „krótkie-
go kursu” osiągania zgodności przekonań i  czynionych publicznie 
gestów. Adresat powinien podążać tu w  ślad formuł instruktażo-
wych, krok za krokiem, w tej a nie innej kolejności, żeby precyzyjne 
urządzenie mogło niezawodnie zadziałać. Komunikacja wspiera się 
tu na sekwencyjnie narastającej pewności autorytetu wręcz stechni-
cyzowanego, oferującego inżynierską skuteczność, z dala od drama-
turgii męczeństwa i dawania świadectwa. W miejsce tortury słowa, 
słowo w  służbie techniki z  gwarancją sprawności i  prostoty spod 
szyldu „zrób to sam”. Związanie wykonania instrukcji z zestawem 
sugerowanych prefabrykatów (gest podania ręki, postawa wypro-
stowana, głęboki oddech, reguły składni) zapewnić ma adresatowi 
przejście od jego uwikłania w  stan podwójności oddzielającej ob-
raz świata od dopuszczalnego języka opisu, do zdolności jawnego 
wypowiedzenia prawdziwego dualizmu uczuć: „w lewej ręce / trzy-
masz miłość a w prawej nienawiść”.

W opublikowanym dwa lata później paryskim tomie Jacka Biere-
zina pt. Wam (1974), wywoływaniu tego samego adresata towarzy-
szył nastrój niepokoju, na zasadzie kontrastu podkreślany bezpośred-
nim apelowaniem o spokój, ironizowanym tu jako zabieg nadawania 
autorytarnego komunikatu, typowy dla sytuacji krytycznej:

Nic zwyczajnego się nie zdarzy  
Czeka cię podróż z której nie powrócisz  
Linia życia w twej dłoni urywa się nagle  
Bądź spokojny Powiedz prawdę  
Dopóki jesteś jeszcze w kręgu światła  
Pożegnaj bliskich Opanuj drżenie rąk48 

Wezwanie wieńczące instruktażowy wiersz Zagajewskiego 
(„powiedz prawdę do tego służysz”), powtórzone w  wierszu Linia 
życia jako „Bądź spokojny Powiedz prawdę”, brzmi w nim już bardzo 
zgodnie z Herbertowskim „Bądź wierny Idź”. Wizję końca, w porów
naniu np. do wyroku śmierci wydanego w wierszu Barańczaka Nie, 
łagodzi tu w pewnym sensie tajemnicza wróżba (z linii dłoni). Jest to 
jednak „zła wróżba” i równie jednoznaczna jak tamten wyrok. Ale to 

48  J. Bierezin, Linia życia, [w:] tenże, Wam: poezje, Paryż 1974.
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z niej właśnie wypływać ma motywacja dla zachowań Ty lirycznego, 
w tym dla nakazu „spokojnego” powiedzenia prawdy. Apelowanie do 
adresata o powagę i dojrzałość w obliczu nieuchronnego i już zapo-
wiedzianego zdaje się odwoływać do jego zdolności rozumienia tra-
gizmu. Podobnie jak w Przesłaniu Pana Cogito odbiera mu się jednak, 
już na wstępie, literacką iluzję śmierci wyobrażonej w godnym dla 
spełniania się wizji tragicznej krajobrazie „epickim”:

Nic zwyczajnego się nie zdarzy
Czeka cię podróż z której nie powrócisz
Linia życia na twej dłoni urywa się nagle
lecz nie będzie ci dane otworzyć żyły w wannie
strzaskać się o skały albo wpaść pod tramwaj
Nie doczekasz pięknego i gwarnego dnia
gdy zmywać będą barwy z sztandarów i z ciał
Możesz tylko o nim przeczytać w złej pieśni
do której sięgasz gdy nie możesz zasnąć49

Przeznaczenie, choć nie skonkretyzowane, ma być dalekie 
od wystroju poetyckich mitów, a  przede wszystkim prawdziwie 
nieodwracalne, inaczej niż doświadczenie sztucznej rzeczywistości 
w realiach nawet najbardziej „złej pieśni”. Barwne iluzje (obrazowa 
krew bohaterów) przemijają wraz z odejściem od lektury albo blak-
ną w  podobny sposób po zakończonej walce: „gdy zmywać będą 
barwy z sztandarów i z ciał”. Ale przeznaczeniem adresata nie jest tu 
wkroczenie w porządek mitu bohaterskiego, dostępnego w urodzie 
eposu. Już raczej kolejna aktualizacja, sugestywnie wcielonego przez 
Herberta, obrazu śmierci bohatera wieszczonej przez Mickiewicza 
w wierszu Do matki Polki. Podobne przepowiadanie śmierci Ty li-
rycznemu znajdziemy w  tytułowym wierszu Juliana Kornhausera 
z wydanego poza cenzurą arkusza Zabójstwo (1973):

Zostaniesz zabity w południe, na skraju  
miasta, pod bokiem komendy, na plecach  
urzędu, zostaniesz zabity z premedytacją  
i starannie, tak by nikt nie poznał,  
by nikt nie poznał, kto ty jesteś,  
jaki twój zawód, jaki rys szczególny,  
jaka Polska w tobie jeszcze nie zginęła.

49  Tamże.
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Założenie komunikacyjne wiąże tu, w obrębie wspólnego pla-
nu sugestię drastycznych scen pastwienia się nad człowiekiem 
z  jednoczesnym, metodycznym unicestwianiem symboli narodo-
wych. Przepowiadane zadawanie cierpień będzie się zatem odby-
wać w  takt hymnu i  w  rytm Katechizmu polskiego dziecka Wła-
dysława Bełzy z którego tekst rozpada się w  wierszu, zgodnie 
z kolejno sygnalizowanymi aktami zbrodni. Na kres tak zaprojek-
towanej komunikacji przypaść ma także wypełnienie się formuły 
Katechizmu: zamkniętej pomiędzy inicjalnym „Kto ty jesteś?” a fi-
nalnym „Oddać życie”.

Omawiana dotąd figura adresata, wywoływanego w  Przesła-
niu Pana Cogito i poezji pokolenia ’68, znalazła swoje dopełnienie 
w tzw, poezji stanu wojennego. Zobaczmy specyfikę tego wariantu 
historycznego na przykładzie dwóch fragmentów poematu Chile 
Bronisława Maja, opatrzonego datą 1982–1983, a opublikowanego 
w tomie Album rodzinny (1986):

V. 2
Niewiele możesz, ale przecież nie musisz tak żyć,  
jakby nic się nie stało. I możesz odmówić  
podania ręki tamtemu człowiekowi, to  
niewiele, ale to początek. Taki będzie początek  
ich ostatecznej klęski. […]

V. 4
Ostrożnie ale i bez lęku – idź
pomiędzy kordonami najemników, w zmęczeniu i wątpieniu, pośród
triumfu karłów, obłudnej litości i świata: po twojej stronie
jest prawda, którą przenosisz, z twojego
pokolenia – w pokolenia.

Świat adresata tych wezwań wyłania się przede wszystkim dzię-
ki intertekstualnej interferencji innych poetyckich światów możli-
wych. Z jednej strony jest to przestrzeń Ty nowofalowego. Zwrot 
„możesz odmówić / podania ręki tamtemu człowiekowi” to suge-
stia przywołująca bardzo bezpośrednio np. Zagajewskiego „odmów 
podania ręki temu człowiekowi”. Z ducha Nowej Fali jest również 
upodobanie do stosowania słowa-klucza „prawda”. Z drugiej strony 
wyraźnie aktualizuje się w  komunikacyjnym spektaklu Maja ad-
resat Przesłania pana Cogito. Rozkaźnikowemu „idź!” towarzyszą 
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identyczne konteksty: idź „bez lęku”, czyli „bądź odważny gdy ro-
zum zawodzi”; idź pomiędzy kordonami najemników”, czyli „idź 
wyprostowany wśród tych co na kolanach”, z pogardą „dla szpiclów 
katów tchórzy”; idź pośród / triumfu karłów”, albowiem „oni wy-
grają”, a właściwie, ściśle ujmując, „na razie” wygrywają. Zjawia się 
bowiem w  proponowanej przez Maja komunikacji jakiś element 
optymistyczny, nieobecny w takiej postaci w poprzednio omawia-
nych wierszach: prawdopodobny element sensu, możliwego do 
osiągnięcia przez Ty w bieżącym planie historycznym, zapowiedź 
„ich ostatecznej klęski”.

Adresat wiersza Herberta staje się możliwy w odniesieniu do 
wielu tendencji strukturalnych, stanowiących niezbędne zapożycze-
nia tekstu z innych dyskursów i gwarancję łączności z jakąś realno-
ścią. Myślę tu o kodzie biblijnego kerygmatu, kodzie mitu, o presu-
pozycjach retorycznych i dyskursie filozoficznym. Do tego dochodzi 
sfera kodów czysto literackich: eposu bohaterskiego, poezji tyrtej-
skiej i  ekspresji romantycznej. Wariant nowofalowy wywoływania 
interesującej nas figury Ty lirycznego, w pozaliterackich sferach od-
niesienia, sięga m.in. do potocznych illokucji, retorycznej perswazji 
i  dyrektywności komunikacji masowej, narracji historiograficznej, 
do utylitarności tekstu instruktażowego, a  nawet do tajemniczej 
grozy wróżb i przepowiedni. Co ciekawe, na tym tle obserwowane 
na przykładzie wiersza Bronisława Maja nawoływania do adresata, 
dla których pierwotnym kontekstem historycznym jest doświad-
czenie stanu wojennego, wykorzystują przede wszystkim gotowy 
potencjał zastanej konwencji historycznoliterackiej.

3. Bądź wierny Milcz

Uzupełnieniem omawianej strategii adresata lirycznego, 
wyznaczali temuż trudne do odrzucenia miejsce w  Panteonie 
„pięknych umarłych”, staje się jeszcze jeden ważny element zna-
miennego naśladowania antydialogowych wzorców komunikacji 
społecznej. Pragmatyka rozkazu wyzwala napięcie oczekiwania 
na jego wykonanie bądź odmowę podporządkowania się. Napię-
cie to – dodajmy – zawieszone zostaje na wieki po przeniesieniu 
do poetyckiej sytuacji komunikacyjnej. W dodatku, wbrew logice 
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naśladowanego aktu mowy, otwiera, dzięki swojemu pragmatycz-
nemu niespełnieniu, niezliczone wręcz kontakty dialogowe. Taki 
sam skutek (nieskończonego zawieszenia napięcia) daje też tek-
stowe uzewnętrznianie imperatywów etycznych, odwołujące się 
do duchowej sfery powinności adresata. Wszystkie te działania 
podmiotu zmierzają bądź w ogóle do odebrania prawa głosu kre-
owanemu Ty, bądź też chcą go pozbawić przywileju mowy własnej. 
Weźmy np. przewrotny dar „słowa «nie»”, wymuszający oddanie 
go wraz z życiem w wierszu Barańczaka, czy miraże „zdobycia do-
bra” przez „powtarzanie starych zaklęć ludzkości” u Herberta. Po-
żądany ideał wierności można zmierzyć zarówno gotowością pod-
dania się przez adresata formule „bądź wierny, mów” („powiedz 
prawdę do tego służysz”, „powtarzaj wielkie słowa”), jak i jego woli 
zastosowania się do bezwzględnego nakazu milczenia. Zaznacz-
my, że w grę wchodzi tu absolutnie przeciwstawne uwikłanie Ty 
lirycznego w opozycję „mowa” – „milczenie”, wobec zaprezentowa-
nego np. w wierszu Ernesta Brylla w formule: „Masz się nauczyć 
milczenia – to znaczy / dobrej gadatliwości”.

Zobaczmy tę różnicę na przykładzie wiersza Ewy Lipskiej Ostrze
żenie (1974), który pozornie powiela sens cytowanego paradoksu 
(milczenie jako gadatliwość). Przypomnijmy, że Bryll rozwiązuje 
go już w  drugim zdaniu wiersza: „Niemowy zbyt skoro /  żelazem 
doświadczają i na ogień biorą”. Ostatnia strofa utworu Lipskiej buduje 
swój sens – jak się wydaje – właśnie w punkcie tego dokonanego już 
rozstrzygnięcia inicjalnej zagadki wiersza Brylla. Zamiast paradoksu 
pojawią się dosłowny zapis wyprowadzonego zeń wniosku:

Unikaj milczenia
z którego zbyt często korzystasz –
ono może rozwiązać ci język.

Jednakże po wyjściu od wnioskowania zgodnego z  tekstem 
Brylla Lipska przechodzi dopiero do zbudowania swojego para-
doksu (milczenie, które może rozwiązać język). Pomijając nawet 
inne aspekty obydwu wierszy, porównanie kluczowych, pozornie 
współgrających ze sobą, paradoksów myślowych, ujawnia koniecz-
ność odwrotnego kierunku ich wyjaśniania. Anomalia semantyczna 
z wiersza Brylla opiera się bowiem na metaforycznym rozumieniu 
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„milczenia”, które jest tylko sugestywnym przedstawieniem mowy 
zgodnej ze „światem znikczemniałym” („dobra gadatliwość”), jest 
–  inaczej ujmując – „przemilczeniem” w  sprawach istotnych. Iro-
niczne odwrócenie formuły rozkazu przez podmiot wiersza Lip-
skiej („unikaj milczenia” zamiast „masz się nauczyć milczenia”) ma 
być dla Ty słuchającego lekcją nieufności wobec własnej mowy. Lek-
cją, która przygotować ma adresata do poruszania się w rzeczywi-
stości totalitarnej władzy nad umysłami, bliskiej utopijnym wizjom 
przyszłości, w  której odnotowane może być nawet wewnętrzne 
poruszenie myśli, równoznaczne z  niepożądanym „rozwiązaniem 
języka”. Obrazowo ilustruje ten stan rzeczy strofa poprzedzająca 
omawiany fragment:

Uważaj na swoje myśli
które opuszczą cię nagle
katapultując z płonącego samolotu mózgu.

Fantastyczna niemal w  swojej genezie wizja kontroli umy-
słów przygotowana została wcześniejszym, dialogowym przepla-
taniem się przestróg i  przypuszczeń płynących niemal wprost ze 
strony drwiącej w ten sposób z adresata policyjnej rzeczywistości. 
W otwarciu wiersza mówi się np. w ten sposób o potencjalnej per-
spektywie upozorowanego samobójstwa:

Ostrzegam cię przed tobą.  
Nie miej do siebie zaufania.  
Możesz sobie strzelić w tył głowy  
nawet nie wiedząc kiedy.

Ironiczne zderzanie przestróg z  niewiarygodnymi logicznie 
przypuszczeniami co do przyszłych, postrzeganych jako prawdo-
podobne, zdarzeń z udziałem adresata stanowi szkielet wierszowej 
komunikacji. Na tym tle także ostatnia strofa, wskazująca na za-
grożenie utraty kontroli nad językiem, nawet ukrytym pod postacią 
milczenia, musi być rozumiana w funkcji tytułowego Ostrzeżenia. 
Jest więc przez to w  istocie apologią postawy „niemowy”, obroną 
milczenia wystawionego na próbę „rozwiązania języka”.

Społeczne tło dla „ostrzeżeń”, podważających ironicznie zaufa-
nie adresata do siebie samego, dookreślają oczekiwania postawione 
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przed nim w wierszu Barańczaka Ugryź się w język z tomu Ja wiem, 
że to niesłuszne (1977):

Nie pluj od razu wszystkim, co ci myśl
na język przyniesie; zanim otworzysz usta,
przełknij tę gorzką ślinę, zanim co powiesz, trzy razy
się zastanów nad losem a) posady b)
posad świata, c) wszystkich
posadzonych; bity w twarz pięścią
pieśni masowej, ugryź się czym prędzej w język,
tak, mocno, jeszcze mocniej, nie rozwieraj szczęk,
zaciśnij zęby, nie bój się, najwyżej
język ci spuchnie tak korzystnie, że
nie będziesz mógł już wybełkotać ani słowa
i bez żadnych problemów uzyskasz czasowe
zwolnienie z prawdy; a jeśli poczujesz
na podniebieniu słony smak, nie przejmuj się:
ten czerwony atrament gniewu i tak nie przejdzie ci przez usta

Społecznie umotywowany potocznym frazeologizmem nakaz 
milczenia za wszelką cenę przeradza się w trakcie nawiązanej komu-
nikacji w „poradnik spiskowca”. Adresat wpierw prowokowany jest 
Bryllowym rozumieniem „milczenia”. Zostaje wyobrażony w  sytu-
acji, która domaga się od niego ryzyka mówienia prawdy i działania 
z narażeniem „losu posady”. Po tym apelu, budzącym sumienie, na 
wszelki wypadek instruowany jest również dalej w zakresie obcho-
dzenia się z tajemnicą. Podjęcie mówienia, które przerywa milcze-
nie ze strachu, prowadzi do obowiązku praktykowania milczenia 
aktywnego. W semiotycznej perspektywie zwanego „sygnitywnym”, 
czyli będącego „wyrazem świadomego zahamowania mowy tam, 
gdzie sytuacja mówienie przewiduje lub nawet zdaje się go domaga-
ć”1. Czysto fatyczna rola takiego milczenia przekłada się na utrwa-
lanie kontaktu, w jakim pozostawał będzie, wbrew swej woli, ale ze 
względu na przyjęty model komunikacji, projektowany adresat wier-
sza. Rekwizytornia przesłuchania i uwięzienia, otwarta przed nim 
w wierszu Barańczaka, nie zostawia złudzeń odnośnie do stawiane-
go mu jednocześnie wymogu heroizmu. Jak pisze Izydora Dąmbska, 

1  I. Dąmbska, O funkcjach semiotycznych milczenia, [w:]  taż, Znaki i myśli. 

Wybór pism z semiotyki, teorii nauki i historii filozofii, Warszawa 1975, s. 95.
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milczenie jest „cnotą heroiczną, gdy naraża milczącego na cierpienia, 
których nie milknąc mógł uniknąć”2. Wartość jednostki mierzona jest 
tu wyrzeczeniem się przez nią indywidualnego dobra i skłonnością 
do samounicestwienia w imię społecznego oczekiwania. Alternaty-
wą, związaną z przejściem do mówienia, jest wybór losu, w praktyce 
oznaczającego skazanie się na moralne (choć w spiskowej praktyce 
także i fizyczne) unicestwienie się jako zdrajcy.

Wiersz Urszuli Kozioł Lekcja z  polskiego, datowany na okres 
stanu wojennego (listopad 1982), a opublikowany w tomie Żalnik 
(1989), zdaje się troszczyć o uniknięcie tego drugiego scenariusza 
w życiu adresata:

naucz się mówić „nie wiem”
naucz się mówić „nie znam”, „nie pamiętam”
naucz się nie mówić
ćwicz pamięć w ułomności
wiesz że masz prawo być istotą omylną
lub niemową
upieraj się przy szumie w uszach na skutek wiatru historii
i zmiany ciśnienia
która zdarzenia życia zmienia w przywidzenia

Formuły dydaktyczne kierowane są tu, w  myśl podtytułu, Do 
młodego człowieka. Jego przyszłością mają się stać sytuacje opisane 
m.in. w utworze Barańczaka, ustanawiające milczenie jako dominan-
tę przewidywanych doświadczeń komunikacyjnych. Lekcja konspi-
racyjnych zachowań językowych pokazuje, jak zredukować przyszłe 
akty mowy do samego już tylko kontaktu między ich uczestnikami, 
np. w trakcie Przesłuchania (przepytywania), kontaktu, paradoksal-
nie ustanawianego właśnie dzięki milczeniu. Trudno uwolnić się od 
perspektywy odczytania tego adresu w oderwaniu od wpisywania 
go w przekleństwo rzucone przez Mickiewicza:

O matko Polko! ja bym twoje dziecię  
Przyszłymi jego zabawkami bawił.

Bardziej bezpośrednio, choć w  tym samym duchu, podjęła je Mie
czysława Buczkówna w wierszu Do matki Polki z 1982 roku:

2  Tamże, s. 104.
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Gdy mówić zacznie naucz go wyraźnie  

Jak tu się milczy w miejscach kaźni

Obowiązek bycia „niemową” w sytuacji trudnej, jaki nakładany 
jest na Ty liryczne w tych wierszach, wyrasta wyraźnie z zaprzecze-
nia idei niemowy obecnej w wierszu Brylla. Projektowanym światem 
adresata Lekcji z  polskiego jest oswajana dydaktycznie przestrzeń 
konfliktu, wymagająca trzymania się zasad, o jakich naucza i jakie 
tym samym narzuca mu tradycja.

Nieco bardziej uniwersalnie ulokował w świecie wiersza interesu
jącą nas figurę adresata autor tomu Przechowalnia bagażu (1980), ró-
wieśnik poetów nowofalowych, choć debiutujący dopiero w drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych, Dominik Opolski:

Milcz staranniej: intensywniej  
wchłaniaj krzyk dobijających się nawzajem  
wrogich brzegów echa: Ściany tego więzienia  
gdzie wpadłeś na pomysł zagadkowego uśmiechu  
zapisane są dziejami zaciśniętych ust i pięści.  
(W ten sposób istnieje to, czego nie ma)

– Pojemność milczenia  
może się zwiększyć po wyjęciu  
sztyletu z serca: sam się nie dowiesz  
czy świat z ciebie wychodzi  
czy ty na świat się rozlewasz3.

Oczywiście nie ulega wątpliwości, że adresat przywoływany w tej 
wypowiedzi lirycznej koresponduje jeszcze ze strategiami dotąd omó-
wionymi, a zwłaszcza z ich wariantem nowofalowym. Świat Ty okre
ślają spotykające się w tym samym punkcie, co np. w utworach Ka
raska i Barańczaka, współrzędne porządku prywatnego i publicznego. 
Ich przecięcie się widać zwłaszcza w  homonimizacji zwrotu „krzyk 
dobijających się”, wyzyskanej poetycko m.in. dzięki przerzutni, która 
na znaczenie dosłowne frazeologizmu, odniesione do zewnętrznej sfe-
ry doświadczeń publicznych, pozwala nałożyć sens przenośny, drążąc 
świat wewnętrzny adresata. Plan historyczny obok „krzyku dobijają
cych się”, współtworzą „ściany więzienia”, „dzieje zaciśniętych ust 

3  D. Opolski, Bohater, [w:] tenże, Przechowalnia bagażu, Lublin 1980.
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i pięści”, „sztylet”. Obrazy te sytuują Ty liryczne w obserwowanym już 
w  wierszach pokolenia ’68 świecie milczenia godnego, skutkującego 
znanym przede wszystkim z Przesłania Pana Cogito wyborem „świa
domej klęski”. Ale oprócz przywołania schematu komunikacyjnego, 
w którym wybiera się milczenie i osobistą ofiarę w imię zwycięstwa 
„wielkich słów”, pojawia się w tym wierszu perspektywa przekroczenia 
etyczno-historycznych uwarunkowań.

Nakaz „staranności” w milczeniu, osiągający prawdopodobny ide
ał w chwili śmierci, także w jej wymiarze heroicznym, ma w omawia
nym wezwaniu zmienić sposób postrzegania swojego świata przez Ty. 
„Pojemność milczenia” nie musi już być znakiem sprzeciwu wobec in-
nych w układzie społecznym, lecz sugerowaną przestrzenią kontem
placji, prowadzącą do odzyskania jedności ze światem. Inaczej niż 
np. w wierszu Nie Stanisława Barańczaka, doznawane w życiu spo-
łecznym cierpienie, nie zmierza do spełnienia się w roli tekstowego 
świadectwa. Niemniej jednak sam moment stopienia się ze światem 
zobrazowany zostaje w podobnie dramatycznym finale:

czy świat z ciebie wychodzi  
czy ty na świat się rozlewasz.

Całość komunikacji z Ty mogłaby, oczywiście, zmierzać do prze
prowadzenia go, wbrew niszczącej presji historii, od „milczenia na nie” 
do, jeszcze trudniejszego, „milczenia na tak” oferującego jakąś inną 
nieuchwytną w postawie trzymania się zasad i w spełnianiu powin-
ności prawdę o świecie. Dostępną w „myśli czystej”, z której ironizo-
wał Pan Cogito, podobnie jak adresat tekstu Opolskiego, wpisują akt 
ostatecznego dojścia do niej w chwili, także ostatecznej (Pan Cogito 
a myśl czysta, PC):

kiedyś później
kiedy ostygnie 
osiągnie stan satori
i będzie jak polecają mistrzowie 
pusty i  
zdumiewający

U  Opolskiego opozycję ciała i  świata zniesie dopiero narzę-
dzie zbrodni. Wcześniejsza praca milczenia zamiast pustki buduje 
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więzienie wzniesione z nieposłusznych myśli. A przecież „Milcz sta-
ranniej” brzmi jak zalecenie medytacji, mającej się rozwijać w ćwi-
czeniu, którego obowiązek nakładają na Ty słowa: „wchłaniaj krzyk 
dobijających się wrogich brzegów echa”. Teoretycznie ćwiczenie 
to mogłoby prowadzić do osiągnięcia stanu unicestwienia „mowy 
wewnętrznej” –  „wewnętrznej radiofonii”, jak to nazywa Roland 
Barthes4. Po wzajemnym „dobiciu się” jej głosów powinno nastąpić 
wszakże – jak pisze autor Imperium znaków – „wyciszenie nieustę-
pliwej paplaniny duszy”, „złamanie tej wewnętrznej recytacji, która 
tworzy naszą osobę”5. Osobę możliwego Ty w omawianym wierszu 
mają jednak tworzyć głosy tej właśnie „recytacji”, mają określać sens 
jego istnienia aż do śmierci, o  czym przekonuje sarkastyczna pu-
enta. Dobijanie się krzyku (pamięci i wrażliwości historycznej) do 
przestrzeni duchowej oraz gra echa pozostać mają w  planie życia 
Ty lirycznego procesem stałym, o czym przypomina niedokonany 
charakter frazeologizmu „dobijać się”.

Perspektywy rysowane przed adresatem wiersza Dominika 
Opolskiego wychodzą więc w  sumie z  tych samych pozycji, jakie 
ustanawiały w swoich oczekiwaniach wobec partnera komunikacji 
strategie Zbigniewa Herberta, Stanisława Barańczaka czy Urszu-
li Kozioł. Nie dochodzi do otwarcia przestrzeni innego możliwe-
go świata wokół Ty. Pozostajemy w  kręgu tej samej figury, której 
poetycką potrzebę i  jej warianty przemieszczania się w  ramach 
konwencji artykułują w najszerszym planie wszelkie odwołania do 
społecznych kodów języka dyrektywnego oraz ich historycznych 
zastosowań.

Omawiane dotąd „figury przemocy” we wszystkich swoich wcie
leniach traktują adresata przedmiotowo, odwołując się przede wszyst
kim do pokładów jego społecznej wrażliwości bądź użyteczności. 
Apelują do człowieka bez twarzy, z pozycji nie posiadającej twarzy 
Instytucji. Świat jako Ty liczy się dla nich o tyle, o ile może przejrzeć 
się w modelu świata danej idei, zbiorowości czy „pewności” ponadjed-
nostkowej racji. Figury te, nie licząc się z konsekwencjami, wymuszają 
stale na Ty jego Tak lub Nie. Kształtują adresata w przestrzeni reto

4  R. Barthes, Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, Warszawa 1999, s. 133.
5  Tamże, s. 133–134.
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ryki, której „specyficzna natura” – jak pisze Lévinas – „polega na nisz-
czeniu wolności”6. Mówiąc słowami Richarda Rorty’ego, omawiane 
figury kierują się „etyką zasad”, ponad „etyką wrażliwości”, nie są zatem 
gotowe do stawiania pytania o to, „kto cierpi z powodu istnienia ta-
kich instytucji lub stosowania tych zasad?”7 Powstaje zatem naturalne 
pytanie, jak są możliwe i jak się realizują w poezji „figury wrażliwości” 
wobec Ty. Przywołajmy raz jeszcze Lévinasa:

Zrezygnować z psychagogii, demagogii, pedagogii, jakie zawiera retoryka, 
to stawać naprzeciw innego człowieka w sytuacji prawdziwego dyskursu8.

Spróbujmy więc wyruszyć na poszukiwanie śladów tego „praw
dziwego dyskursu”, który, co prawda w poetyckiej komunikacji, w do
słownym rozumieniu nigdy nie ma miejsca, ale chcemy wierzyć, że 
może być w niej wyznaczany i przez to staje się także „możliwy”.

6  E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, 
Warszawa 2002, s. 68.

7  R. Rorty, Etyka zasad a etyka wrażliwości, [1991], przeł. D. Abriszewska, 
„Teksty Drugie” 2002, nr 1–2.

8  E. Lévinas, dz. cyt., s. 68.



Zbigniew Herbert

Raport z oblężonego Miasta

Zbyt stary żeby nosić broń i walczyć jak inni –

wyznaczono mi z łaski poślednią rolę kronikarza
zapisuję – nie wiadomo dla kogo – dzieje oblężenia

mam być dokładny lecz nie wiem kiedy zaczął się najazd
przed dwustu laty w grudniu wrześniu może wczoraj o świcie
wszyscy chorują tutaj na zanik poczucia czasu

pozostało nam tylko miejsce przywiązanie do miejsca
jeszcze dzierżymy ruiny świątyń widma ogrodów i domów
jeśli stracimy ruiny nie pozostanie nic

piszę tak jak potrafię w rytmie nieskończonych tygodni
poniedziałek: magazyny puste jednostką obiegową stał się szczur
wtorek: burmistrz zamordowany przez niewiadomych sprawców
środa: rozmowy o zawieszeniu broni nieprzyjaciel internował posłów
nie znamy ich miejsca pobytu to znaczy miejsca kaźni
czwartek: po burzliwym zebraniu odrzucono większością głosów
wniosek kupców korzennych o bezwarunkowej kapitulacji
piątek: początek dżumy sobota: popełnił samobójstwo
N. N. niezłomny obrońca niedziela: nie ma wody odparliśmy
szturm przy bramie wschodniej zwanej Bramą Przymierza

wiem monotonne to wszystko nikogo nie zdoła poruszyć

unikam komentarzy emocje trzymam w karbach piszę o faktach
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podobno tylko one cenione są na obcych rynkach
ale z niejaką dumą pragnę donieść światu
że wyhodowaliśmy dzięki wojnie nową odmianę dzieci
nasze dzieci nie lubią bajek bawią się w zabijanie
na jawie i we śnie marzą o zupie chlebie i kości
zupełnie jak psy i koty

wieczorem lubię wędrować po rubieżach Miasta
wzdłuż granic naszej niepewnej wolności
patrzę z góry na mrowie wojsk ich światła
słucham hałasu bębnów barbarzyńskich wrzasków
doprawdy niepojęte że Miasto jeszcze się broni

oblężenie trwa długo wrogowie muszą się zmieniać
nic ich nie łączy poza pragnieniem naszej zagłady
Goci Tatarzy Szwedzi hufce Cesarza pułki Przemienienia Pańskiego
kto ich policzy
kolory sztandarów zmieniają się jak las na horyzoncie
od delikatnej ptasiej żółci na wiosnę przez zieleń czerwień do zimowej czerni

tedy wieczorem uwolniony od faktów mogę pomyśleć
o sprawach dawnych dalekich na przykład o naszych
sprzymierzeńcach za morzem wiem współczują szczerze
ślą mąkę worki otuchy tłuszcz i dobre rady
nie wiedzą nawet że nas zdradzili ich ojcowie
nasi byli alianci z czasów drugiej Apokalipsy
synowie są bez winy zasługują na wdzięczność więc jesteśmy wdzięczni
nie przeżyli długiego jak wieczność oblężenia
ci których dotknęło nieszczęście są zawsze samotni
obrońcy Dalajlamy Kurdowie afgańscy górale

teraz kiedy piszę te słowa zwolennicy ugody
zdobyli pewną przewagę nad stronnictwem niezłomnych
zwykłe wahanie nastrojów losy jeszcze się ważą

cmentarze rosną maleje liczba obrońców
ale obrona trwa i będzie trwała do końca
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i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
on będzie Miasto

patrzymy w twarz głodu twarz ognia twarz śmierci
najgorszą ze wszystkich – twarz zdrady

i tylko sny nasze nie zostały upokorzone



Kazimierz Nowosielski

Wytrwać do końca
O wierszu Raport z oblężonego Miasta

Widocznie dla Herberta musiał to być bardzo ważny wiersz, skoro 
jego tytułem opatrzył najpierw paryską edycję (1983), a potem krajo-
we wydania zawierające ów tekst zbioru. Napisał go prawie sześćdzie-
sięcioletni, bardzo już schorowany poeta, niewątpliwie próbujący tym 
utworem odpowiedzieć na niedawno ogłoszony w Polsce stan wojen-
ny i jednocześnie, jak się zdaje, w jakiś istotny sposób podsumować nie 
tylko swój poetycki, ale i najzwyczajniej ludzki trud. Na próżno jednak 
poszukiwalibyśmy w nim wyrazistych, w miarę rozpoznawalnych we-
wnątrztekstowych sygnałów umożliwiających związanie przedstawio-
nych w wierszu wydarzeń z mniej lub bardziej znanymi faktami z życia 
artysty. Nic, albo niewiele z tych rzeczy, a jednak – czujemy to – wła-
śnie w  Raporcie… uwyraźniony został jakiś ważny aspekt nie tylko 
artystycznej postawy Herberta; aspekt wytrwałego świadczenia paru, 
a w końcu – może nawet jednej wartości, którą jest prawda o człowieku 
i prawda człowieka usiłującego, w węższym lub szerszym horyzoncie 
wolności, określić: kim jest i po co jest? W przedstawionym utworze 
ów horyzont wydaje się dramatycznie mały, z każdym dniem oblężenia 
coraz bardziej ograniczony, by w finale wiersza niemal zawęzić się do 
sfery najwyraźniej podmiotowego, jednostkowego wyboru: zgodzić się 
na niewolę albo też, trwając przy danym sobie oraz innym słowie, po-
nieść nieuchronną, z rąk barbarzyńców, śmierć.
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Zapytajmy teraz, kim jest ten, kto nie tylko w zakończeniu dzie-
ła podnosi ów dylemat?; z  jakiej pozycji go podejmuje?; jako kto 
mówi? Odpowiedź na te pytania zdaje się nie nastręczać nazbyt 
wielu kłopotów; wszak już w pierwszej znaczeniowej odsłonie tek-
stu, którym jest tytuł utworu, on przedstawia się nam jako ten, kto 
zdaje „raport”. W ogóle raportem, który popularny Słownik wyrazów 
obcych określa jako „ustne lub pisemne doniesienie o czymś, zwykle 
zwierzchnikowi, instytucji nadrzędnej; relację, meldunek”, zdaje się 
cały utwór. Jest nim, choć niezupełnie i nie do końca, bo przecież 
w  miejscu, które w  sprawozdaniach zwykle zajmuje nieodzowna 
informacja o kompetencjach zdającego sprawę z przedsięwziętego 
zadania, a  więc na samym początku tekstu, znajdujemy niemniej 
istotne niźli zawarte w tytule dookreślenie:

Zbyt słaby żeby nosić broń i walczyć jak inni –

wyznaczono mi z łaski poślednią rolę kronikarza

Rzec by można, iż nominalnie ten, kto mówi w tym utworze, w za-
sadzie pozostaje kronikarzem, choć na jakąś jedną ważną nie tylko dla 
siebie chwilę, kiedy dramatycznie topnieje liczba obrońców Miasta, 
przejmuje także rolę składającego raport z tego, co się dzieje; z zasta-
nego stanu rzeczy oraz z ich (obrońców), a także swego stanu ducha. 
Nie są to jednak dwie najzupełniej różne role. Zadaniem zarówno 
kronikarza jak i sprawozdającego pozostaje w miarę ścisłe opisywa-
nie faktów, beznamiętne określanie tego, jak się sprawy mają, w miarę 
rygorystyczne trzymanie na wodzy swych fantazji, sympatii, niechęci 
i upodobań, chociaż w tej ostatniej kwestii na nieco więcej zwykło się 
pozwalać pierwszej niż drugiej postaci. Zarówno w jednym jak i dru-
gim przypadku wyciąganie ostatecznych wniosków, ocenę przedsta-
wionego materiału pozostawia się, przypomnijmy, „zwierzchnikowi 
instytucji nadrzędnej”, co ma wymusić na autorze tekstu maksymalną 
przejrzystość wywodu, rzeczowość w argumentowaniu, klarowność 
w porządkowaniu informacji. Ja –  już na samym początku wiersza 
powiada wcielający się we wspomniane role podmiot – „mam być do-
kładny”, by nieco dalej, jakby samemu sobie przypominając o obowią-
zujących go regułach wywodu, dodać: „unikam komentarzy emocje 
trzymam w karbach piszę o faktach”.
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W przypadku analizowanego tekstu, zauważmy, poetyki raportu 
oraz kroniki, bliskie sobie, choć nie tożsame z sobą, jakby w zgodzie 
z współczesnymi tendencjami do opuszczania granic gatunku, zdają 
się nakładać na siebie i wzajem przenikać. (Przypomnijmy, iż jedna 
z najsłynniejszych diagnoz dotyczących stanu naturalnych zasobów 
świata oraz tendencji rozwojowych ludzkości na połowę XX wieku 
nosiła tytuł Raport rzymski, a często mianem kroniki określa się dziś 
błahe towarzyskie wydarzenia zanotowane w  gazecie lub historię 
dojrzewania fikcyjnych bohaterów, jak się to dzieje w Kronice wypad-
ków miłosnych Tadeusza Konwickiego). W utworze Herberta mamy 
wiec typowe dla kroniki czy diariusza sygnały sekwencjalizowania 
czasu („poniedziałek”, „wtorek” itd.) oraz skłonność do pewnego pa-
noramicznego ujmowania zdarzeń i wyrażania ich w zespołach dłu-
gich, przyczynowoskutowych zdań, a obok tego: charakterystyczne 
dla raportu lakoniczne, skrótowe informacje o tym, co się zdarzyło 
na określonym terenie, bez czytelnego wiązania, a więc w pewnym 
sensie także interpretowania, relacji zachodzących między przed-
stawianymi faktami („magazyny puste jednostką obiegową stał się 
szczur […], burmistrz zamordowany” itp.). 

Na obszarze tego samego tekstu spotykają się tu, znacząco sąsia-
dując ze sobą: w miarę spokojny, eksponujący elementarne zależności 
między zdarzeniami, wywód dziejopisa i w jakimś przyśpieszonym 
rytmie, jakby na krótkim oddechu wypowiadane eliptyczne zdania 
składającego raport. Oba jednakże, przypomnijmy, mają służyć temu 
samemu, bądź podobnemu celowi, którym jest prawda widzialnego; 
rzeczowemu przedstawianiu tego, co się zaobserwowało, czego się 
było świadkiem. Czy ten, który mówi w tym wierszu, do końca mie-
ści się w przyjętej roli, czy rolach? Czy na całej przestrzeni utworu 
wytrzymuje narzuconą sobie, a związaną z nimi, próbę stylu? Kiedy 
przyjrzymy się spożytkowywanej przezeń składni to w zasadzie nie 
zauważymy tu nic, co by naruszało kanony poprawnie zbudowa
nego zdania, które w  obu przypadkach jest podstawowym nośni-
kiem informacji; wyrazy stoją w klasycznym szyku niczym żołnierze 
na musztrze; żadne inwersje nie mącą klarownego toku oznajmień, 
z których w zasadzie zbudowany jest cały wiersz. Nie łamią go też 
żadne gwałtowne, zdradzające wypadnięcie z roli beznamiętnego re-
jestratora faktów, eksklamacje, nieoczekiwane wtrącenia, czy choćby 
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nawet mniej lub bardziej dramatycznie formułowane pytania. Także 
słownictwo nie zaleca się tu jakimś nadmiernym wyszukaniem; nie 
nastręczające kłopotu przy definiowaniu swych znaczeń rzeczowni-
ki opatrywane są raczej dość konwencjonalnymi epitetami, żadnych 
neologizmów czy archaizowania… Niezwykle mało tu również me-
tafor, porównania zaś odwołują się najczęściej do obserwowanego 
w naturze, (to nic że drastycznego w swym konkretnym wyrazie), 
porządku zdarzeń:

nasze dzieci nie lubią bajek bawią się w zabijanie
na jawie i we śnie marzą o zupie chlebie i kości
zupełnie jak psy i koty

Analizowanej poetyckiej wypowiedzi nie daje się zamknąć 
w  obrębie żadnego z  klasycznych wzorców metrycznych i  to, co 
zwiemy uporządkowaniem naddanym w tekście artystycznym, tu-
taj wydaje się nie mieć zastosowania. Nie została ona ujęta w ramy 
jakichkolwiek zwrotek, zaś pojawiającymi się w  obrębie relacji 
przerwami zdaje się rządzić charakterystyczna dla przedstawianej 
sytuacji poetyka zapisu „z doskoku” –  jakby między rozmaitymi 
fazami oblężenia, rzec by można: o  stylistycznej istocie wiersza 
decyduje dość spokojny, konwersacyjny tok relacjonowania obser-
wowanych wydarzeń.

A  jednak niektóre poetyzmy, a  także pewne sformułowania, 
przyznajmy, zdają się jednak wskazywać, iż nie do końca mówi tu 
ktoś, kto wziął na siebie wyłącznie rolę kronikarza oraz raportu-
jącego, i poza nią nie wykroczył. Bo skąd tu dość z rzadka, ale jed-
nak pojawiające się metafory, których ilość, w porównaniu z wcze-
śniejszymi partiami tekstu, zdaje się nawet zaskakiwać nas w finale 
wiersza i  skąd, w  tymże samym miejscu, owo przeniesienie uka-
zywanych wydarzeń w  sferę filozoficznomoralnych uniwersaliów, 
pewien aksjologiczny, w zestawieniu z poprzednio zaprezentowa-
ną powściągliwością, radykalizm w przekraczaniu horyzontu uka-
zywanych zdarzeń? Pojawiająca się wówczas sekwencja przenośni 
budowanych poprzez zestawienie rzeczownika konkretnego z abs-
trakcyjnym, tworzy z pojęciami o charakterze spekulatywno-woli-
cjonalnym (głód, śmierć, zdrada – to terminy, których definiowa-
niem zajmuje się głównie antropologia i etyka) całości, które zdają 
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się dowodzić, iż ten, kto mówi w  tym wierszu, wchodzi również 
w  kompetencje filozofa, moralisty oraz poety nade wszystko, i  że 
w jakimś istotnym sensie utożsamiał się z nimi także wcześniej, kie-
dy starał się jak najrzetelniej wywiązać z roli kronikarza i raportują-
cego, po drodze niejako objawiając się także jako ten, kto zapytując 
o „granice” „niepewnej wolności”, bada je, rozważa, czyni obiektem 
coraz bardziej pogłębionego namysłu.

Co znajduje się w ich centrum, w obrębie granic? Kiedy „cmen-
tarze rosną maleje liczba obrońców” i nie wiadomo, czy ktokolwiek 
jeszcze zdoła wysłuchać jego raportu lub przeczytać kronikarski 
zapis, ten, kto mówi, za najważniejszą instancję mającą ocenić sens 
tego, co widzi i opisuje, zdaje się uznawać własne sumienie – to 
miejsce, gdzie człowiek przez słowo podejmuje się trudu nada-
wania imienia temu, co zrobił; gdzie stara się rozpoznać prawdę 
oraz wartość swoich uczynków. Skutecznie uczynić to może tylko 
ktoś, kto wie, czym tak naprawdę jest słowo, na czym polega siła, 
tajemnica i  niebezpieczeństwo mowy: poeta, filozof i  moralista 
zarazem, którymi w każdym akcie głębokiego samopoznania staje 
się każdy z nas.

Aby uczynić tę mowę aksjologicznie skuteczną, to znaczy 
spożytkować ją tak, aby wnosiła z  sobą kwestie o  fundamental-
nym, rozstrzygającym dla człowieka znaczeniu, również poeta tak 
jak kronikarz czy żołnierz, musi ją oprzeć o prawdę, odnieść do 
rzeczywistości takiej, jaką ona jest – niezależnie od tego, czy to, 
co się dzieje, podoba się nam, czy też nie. (Przypomnijmy: nade 
wszystko „mam być dokładny” – tyle, i tylko tyle!). W procesie re-
alizowania wszystkich wspomnianych ról prawda ze swej istoty, 
powiada podmiot, najpierw musi być usytuowana poza jakimkol-
wiek wartościowaniem; dopiero w oparciu o to, co jest takie, jakie 
jest, mogę budować jakąś hipotezę sensu, poszukiwać dróg wyjścia 
z zastanej sytuacji, odpowiedzialnie zapytywać o granice własnej 
i zbiorowej wolności.

W  spotkaniu z  drugim człowiekiem, a  czymże innym jak nie 
relacją ze spotkań z innymi obrońcami Miasta (oczywiście na tyle, 
na ile to umożliwiają wojenne okoliczności), jest ów poetycki ra-
port, okazuje się, najważniejsza jest prawda jego twarzy. W kontak-
cie z nią, w sytuacjach granicznych (głodu, ognia, śmierci, zdrady), 
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rozstrzyga się istota tego, kim w rzeczy samej dla siebie i dla innych 
jesteśmy; kim dla nas oni i kim my dla nich. W ostateczności: czy 
bez obrzydzenia będziemy mogli spojrzeć sami w  sobie w  oczy? 
Dopiero w  tym kontekście nabiera sensu skonwencjonalizowane, 
coraz bardziej wyszarzałe w  powszechnym obiegu, acz w  istocie 
tak wiele mówiące o  ludzkiej godności i  apelujące o  wiązanie wi
dzialnego z duchowym, powiedzenie, iż ktoś „twarz odzyskał” albo 
„ją utracił”. Poeta w tym tekście – zwłaszcza, choć nie tylko, w jego 
finale –  jawi się tu jako ten, kto tak jak stojący po stronie faktów 
żołnierz i kronikarz, konfrontuje prawdę twarzy z prawdą ludzkich 
uczynków, i w  ten sposób stara się przywrócić pierwotne, najbar-
dziej elementarne i zarazem najbardziej zobowiązujące, znaczenie 
temu niezwykle zbanalizowanemu wyrażeniu: mieć twarz albo też 
jej nie mieć. Akuszerem wyżej wspomnianej prawdy, zauważmy, 
jest słowo, a jego skuteczność w tym względzie zależy od rangi, jaką 
mu przyznajemy w  porządku ludzkich zobowiązań; jeśli ono coś 
znaczy – to i ma znaczenie nasze wyprawianie się po nią. Wszak 
kiedyś wyrażenie: „dać komuś słowo” znaczyło tyle co: wpisać je 
w prawdę swojego oblicza. Na tym budowany był kodeks rycerski 
i sens każdej, nie tylko żołnierskiej, przysięgi. Złamać dane komuś 
i sobie słowo oznaczało w nim: wyzbycie się czci, plamę na hono-
rze, coś, co zwykło się określać właśnie jako „utratę twarzy”. W ten 
sposób Herbert związuje tak istotne dla aksjologicznego „oblicza” 
tego wiersza wartości jak: cześć, godność, honor… z kulturą, czyli 
ze słowem, które buduje nasze człowieczeństwo, nasze wewnętrzne 
i zewnętrzne Miasto o tyle, o ile prawdę czyni najważniejszym dla 
siebie zobowiązaniem. 

To właśnie tytułowe Miasto (pisane dużą literą!) jest tu imie-
niem kultury, która w  wolności chce wybierać prawdę, by na niej 
i  w  jej obrębie organizować przestrzeń ludzkiego zamieszkiwania 
w bycie. Kultura, która z pełną determinacją przestaje opowiadać 
się za takim rozumieniem i praktykowaniem słowa, przestaje bronić 
„granic naszej niepewnej wolności”; przestaje być Miastem, a staje 
się chaosem – domeną barbarzyńców. Tak poeta jak i żołnierz – kro-
nikarz (przypomnijmy: „Zbyt stary żeby nosić broń jak inni”) są tu 
tymi, których zadaniem jest walka o  zachowanie choćby elemen-
tarnego pola wolności dla aktu konstytuowania się prawdy o tym, 
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co wewnątrz i na zewnątrz człowieka. To dopiero w  jego obrębie 
słowo może skutecznie łączyć uczynki z sumieniem i budować to, co 
najistotniejsze: Człowieczeństwo w człowieku: w wolności – stwa-
rzać Miasto. Barbarzyńcy, niosąc niewolę, uderzają w  samą istotę 
prawdy jako najważniejszego aksjologicznego zadania człowieka, 
negują jej wyzwoleńczy – otwierający na Pełnię bycia – charakter. 
Oni nie zbudują Miasta – prawdy, bo nie przynoszą z sobą wolności 
potrzebnej do zmierzania ku Pełni; oni co najwyżej mogą zbudować 
Miasto – więzienie – Orwellowską cywilizację przemocy i zakła-
mania. Obrona wspomnianych wartości zdaje się tu powinnością 
tak żołnierza, jak filozofa i poety, zobowiązaniem wnoszonym przez 
szacunek dla słowa – kultury; jest zadaniem, które czasem domaga 
się aż ofiary z życia i – dla kogoś, kto, jak stary kronikarz z Rapor-
tu…, chce im służyć do końca – może być także łaską losu. Dzieje 
się tak, bo być w nich i dla nich – to odpowiedzialnie zapytywać 
o  siebie i  innych w sytuacji, kiedy spojrzeć trzeba „w  twarz głodu 
twarz ognia twarz śmierci, twarz zdrady” –  i  wytrzymać to spoj-
rzenie. Owe wartości – zobowiązania przychodzą tak z głębokiej 
pamięci kultury, jak i z rzeczywistości sumienia, a z nich obu wszak 
przybywać mogą nie inaczej jak tylko w słowie i dzięki niemu, gdyż 
to ono łączy jedno i drugie. Dlatego też:

[…] jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
on będzie Miasto

To my w wolności wybieramy Miasto, czyli kulturę rozumianą 
jako pewien ponadnaturalny porządek wartości, do zamieszkiwania, 
ale i Miasto w jakimś istotnym sensie wybiera nas – w obu przypad-
kach, w elementarnym wymiarze ( ja wobec drugiego człowieka, ja 
wobec siebie), zobowiązując do tego, byśmy byli mu wierni. Z wy-
trwania przy nim, przy danym mu słowie, zdaje się mówić podmiot, 
będziemy rozliczani nawet wtedy, gdy padną ostatni obrońcy wspo-
mnianych wartości i Miasto stanie się snem zaledwie dla tego, komu 
los wybierze już tylko „drogi wygnania”.

Oblężenie trwa stale (przypomnijmy: „nie wiem kiedy zaczął 
się najazd / przed dwustu laty w grudniu wrześniu może wczoraj 
o świcie”) i dotyczy tak wewnętrznego jak i zewnętrznego porządku 
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ludzkiego zamieszkiwania w wartościach, które tu wyraża i uosa-
bia Miasto – najistotniejsza, do ostatka broniona, przestrzeń praw
dy i  wolności. Niewola redukuje tę pierwszą co najwyżej do jed-
nej konieczności: rasowej – jak się to działo w nazizmie, klasowej 
– z czym mieliśmy do czynienia w zbolszewizowanym marksizmie, 
a nie są to ostatnie, ani też wszystkie imiona zniewoleń. W takich 
sytuacjach wolność przestaje być międzyosobowa i  chroni się do 
wnętrza człowieka. Zamienia się sen o wolności. Sztuka – powiada 
w zakończeniu Raportu… poeta – jest po to, aby w ostateczności 
broniła nawet tego snu.



Zbigniew Herbert

Elegia na odejście pióra atramentu lampy

1
 
Zaprawdę wielka i trudna do wybaczenia jest moja niewierność 
bo nawet nie pamiętam dnia ani godziny 
kiedy was opuściłem przyjaciele dzieciństwa 
 
naprzód zwracam się kornie do ciebie 
pióro z drewnianą obsadką 
pokryte farbą lub chrupkim lakierem 
 
w żydowskim sklepiku 
– skrzypiące schodki dzwonek u drzwi oszklonych – 
wybierałem ciebie 
w kolorze lenistwa 
i już wkrótce nosiłeś 
na swym ciele 
zadumę moich zębów 
ślady szkolnej zgryzoty 
 
srebrna stalówko 
wypustko krytycznego rozumu 
posłanko kojącej wiedzy 
– że ziemia jest kulista 
– że proste równoległe 
w pudełku sklepikarza 
byłaś jak czekająca na mnie ryba 
w ławicy innych ryb 
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– dziwiłem się że tyle jest 
przedmiotów bezpańskich 
i zupełnie niemych – 
potem 
na zawsze moją 
kładłem cię nabożnie w usta 
i długo czułem na języku 
smak
szczawiu 
i księżyca
 
atramencie 
wielmożny panie inkauście 
o świetnych antenatach 
urodzony wysoko 
jak niebo wieczoru 
schnący długo 
rozważny 
i cierpliwy bardzo 
przemienialiśmy ciebie 
w morze Sargassowe 
topiąc w mądrych głębinach 
bibułę włosy zaklęcia i muchy 
aby zagłuszyć zapach 
łagodnego wulkanu 
apel przepaści
 
kto was dzisiaj pamięta 
umiłowani druhowie 
odeszliście cicho 
za ostatnią kataraktę czasu 
kto was wspomina z wdzięcznością 
w erze szybkich głupiopisów 
aroganckich przedmiotów 
bez wdzięku 
imienia 
przeszłości 
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jeżeli o was mówię 
to chciałbym tak mówić 
jakbym wieszał ex voto 
na strzaskanym ołtarzu 

2
 
Światło mego dzieciństwa 
lampo błogosławiona 
 
w sklepach starzyzny 
spotykam czasem 
twoje zhańbione ciało
 
a byłaś dawniej 
jasną alegorią 
 
duchem uparcie walczącym 
z demonami gnozy 
cała wydana oczom 
jawna 
przejrzyście prosta 
 
na dnie zbiornika 
nafta – eliksir pralasów 
śliski wąż knota 
z płomienistą głową 
smukłe panieńskie szkiełko 
i srebrna tarcza z blachy 
jak Selene w pełni 
 
twoje humory księżniczki 
pięknej i okrutnej 
 
histerie primadonny 
nie dość oklaskiwanej 
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oto 
pogodna aria 
miodowe światło lata 
ponad wylotem szkiełka 
jasny warkocz pogody 
 
i nagle 
ciemne basy 
nalot wron i kruków 
złorzeczenia i klątwy 
proroctwo zagłady 
furia kopciu 
 
jak wielki dramaturg znałaś przybój namiętności 
i bagna melancholii czarne wieże pychy 
łuny pożarów tęczę rozpętane morze 
mogłaś bez trudu powołać z nicości 
krajobrazy zdziczałe miasto powtórzone w wodzie 
na twoje skinienie zjawiali się posłusznie 
szalony książę wyspa i balkon w Weronie 
 
oddany byłem tobie 
świetlista inicjacjo 
instrumencie poznania 
pod młotami nocy 
 
a moja druga 
płaska głowa odbita na suficie 
patrzyła pełna grozy 
jak z loży aniołów 
na teatr świata 
skłębiony 
zły 
okrutny 
 
myślałem wtedy 
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że trzeba przed potopem 
ocalić 
rzecz 
jedną 
małą 
ciepłą 
wierną 
 
tak aby ona trwała dalej 
a my w niej jak w muszli 

3
 
Nigdy nie wierzyłem w ducha dziejów 
wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu 
bestię dialektyczną na smyczy oprawców 
 
ani w was – czterej jeźdźcy apokalipsy 
Hunowie postępu cwałujący przez ziemskie i niebieskie stepy 
niszcząc po drodze wszystko co godne szacunku dawne i bezbronne
 
trawiłem lata by poznać prostackie tryby historii 
monotonną procesję i nierówną walkę 
zbirów na czele ogłupiałych tłumów 
przeciw garstce prawych i rozumnych 
 
zostało mi niewiele 
bardzo mało 
 
przedmioty 
i współczucie 
 
lekkomyślnie opuszczamy ogrody dzieciństwa ogrody rzeczy 
roniąc w ucieczce manuskrypty lampki oliwne godność pióra 
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taka jest nasza złudna podróż na krawędzi nicości 
 
wybacz moją niewdzięczność pióro z archaiczną stalówką 
i ty kałamarzu – tyle jeszcze było w tobie dobrych myśli 
wybacz lampo naftowa – dogasasz we wspomnieniach jak opuszczony obóz 
 
zapłaciłem za zdradę 
lecz wtedy nie wiedziałem 
że odchodzicie na zawsze 
 
i że będzie 
ciemno



Dariusz Pawelec

Elegia

W próbę obserwacji współczesnego nam sposobu przejawiania 
się semantyki elegijnej dobrze wprowadzają syntetyczne uwagi Frie-
dricha Wilhelma Schellinga z jego Filozofii sztuki:

Wyobrażenie, które o elegii przyjęli nowożytni niemal powszechnie, jest 
takie, że są to wiersze wyrażające skargę, a panujący w nich duch jest du-
chem wrażliwego smutku. Nie da się zaprzeczyć, że w tym rodzaju po-
etyckim znalazły wyraz skarga i smutek i że elegie były przede wszystkim 
pieśniami żalu po zmarłych. Ale jest to tylko jeden sposób ich uprawiania, 
zresztą o  nieskończonej różnorodności i  elastyczności, tak że ten jeden 
gatunek, choć oczywiście tylko fragmentarycznie, zdolny jest objąć całe 
życie. Elegia, jako rodzaj wiersza epickiego, jest ze swej natury historycz-
na; również jako pieśń skargi nie przeczy swemu charakterowi, a nawet 
można by rzec, zdolna jest do wyrażania żalu właśnie tylko dzięki temu, że 
podobnie jak epos może rzucać spojrzenie w przeszłość. Zresztą równie 
zdecydowanie tkwi we współczesności i opiewa tyleż zaspokojoną tęsk-
notę co i ciernie tęsknoty niezaspokojonej. Granic jej przedstawiania nie 
wytycza sytuacja indywidualna i poszczególna, ale staje się odskocznią dla 
jej wybiegów w rzeczywiście epicki krąg. Elegia jest już ze swej natury jed-
nym z najbardziej nieograniczonych gatunków1.

1  F.W.J. Schelling, Filozofia sztuki, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1983, 
s. 367–368. Na temat świadomości i  rozumienia pojęcia „elegia” w dawnych po-
etykach, do I połowy XVIII wieku, zob. T. Michałowska, Staropolska teoria geno-
logiczna, Wrocław 1974, s.  141–147. Przywołam w  ślad za tym opracowaniem, 
jako jeden z możliwych kontekstów interpretacyjnych, którym wszakże nie będę się 
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Będziemy chcieli prześledzić, jakie możliwości lektury otwie-
ra ta właśnie „nieograniczoność” w przypadku wiersza Zbigniewa 
Herberta pt. Elegia na odejście pióra atramentu lampy (ENO).

Przywołany utwór Zbigniewa Herberta, choć wielokrotne już 
komentowany i  wyjaśniany, prowokuje do stałego uzupełniania 
i poszerzania rozpostartego sobą horyzontu znaczenia. Sens tego 
długiego i złożonego tekstu zdaje się niewyczerpany, niczym wier-
szowy „kałamarz”, w którym „tyle jeszcze było […] dobrych myśli”. 
Wyzwanie jego rozumiejącej lektury tym bardziej jawi się więc jako 
trudne, a jest jeszcze trudniejsze, gdy zgodzimy się z przekonaniem, 
że „interpretacja zawsze możliwa jest tylko jako przybliżenie”2.

Najdokładniej bodaj przez „literalny porządek” tekstu Herberta 
przeprowadził nas Jacek Łukasiewicz. W wierszu, jego zdaniem, „od-
chodzą w przeszłość przyjazne, pamiętane z dzieciństwa przedmioty”, 
a  mówiący „wspomina swoje doznania zmysłowe: fizyczny kontakt 
z piórem-obsadką, atramentem i lampą”3. Przedmioty są rzeczywiste 
i były bądź „smakowane”, jak pióro, bądź też, jak atrament, stawały się 
źródłem zabawy. Lampa naftowa z kolei „migotała, filowała, kopciła, 
jej światło bywało zmienne, a że czytało się przy niej, poznawało fik-
cyjne światy, więc zachowanie się lampy odbierało się analogicznie do 
treści czytanych przy jej świetle książek”4.

Na znaczeniu tych konkretnych, „rzeczywistych” przedmiotów, 
skupili uwagę także inni interpretatorzy. W  ujęciu Marty Wyki 
wiersz Herberta „jest jakby poetyckim testamentem utrwalają-
cym przedmioty dzieciństwa poety”, z  tym że, jak dodaje badacz-
ka, „raj dzieciństwa zaludniony przedmiotami jest też miejscem 
ich śmierci”5. Wojciech Ligęza pisze o „pożegnaniu przedmiotów”, 

w niniejszym szkicu zajmował, uwagi o wieloczęściowej kompozycji elegii: „Mogła 
składać się z exordium (przedmowy), invocatio (wezwania, odwołania, np. do jakie-
goś bóstwa), propositio (przedstawienia, właściwego przedmiotu), probatio (dowo-
du, uzasadnienia) oraz conclusio (zamknięcia)”. Tamże, s. 146.

2  J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, przeł. A. Tanalska, Warszawa 
1984, s. 102.

3  J. Łukasiewicz, Elegia na odejście pióra atramentu lampy, [w:] Poznawanie 
Herberta 2, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 448–449.

4  Tamże, s. 450–451.
5  M. Wyka, Herbert – poeta metafizyczny, [w:] Poznawanie Herberta, wybór 

i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 214.
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które odczytuje jako synonim „zamknięcia jakiegoś etapu biografii”, 
„utracone przedmioty” stanowią dla niego „znaki najważniejszych 
inicjacyjnych doświadczeń”6. Julian Kornhauser nazywa interesujący 
nas wiersz „pięknym wspomnieniem pióra, atramentu i lampy”, wi-
dząc w nim „nostalgiczne wspomnienie dzieciństwa”, Herbert, zda-
niem krytyka, „mówi w poemacie o swojej niewierności w stosunku 
do «symbolicznych» przedmiotów dzieciństwa”7. Odnotowywany, 
nie tylko przez Kornhausera, aspekt utworu, czyli problem wierno-
ści, jej granic i możliwości trwania w czasie, mocno wyakcentowała 
w swojej interpretacji Danuta Opacka-Walasek:

W tym wierszu pamięć (i niepamięć) przedmiotów – przyjaciół dzie-
ciństwa oznacza równolegle, metonimicznie, wierność obrazowi siebie 
z tamtych lat. Przedmioty, łatwe w konkretyzacji, stają się realnymi zna-
kami dawnego myślenia i  przeżywania podmiotu. Refleksja nad nimi 
jest jednocześnie wspominaniem siebie dawnego, rozmaitych epizodów, 
układających się w proces dorastania, równoznacznego (niestety!) z od-
chodzeniem od niewinnych ogrodów dzieciństwa8.

Niewątpliwie, podstawowe odniesienia semantyczne tekstu 
Herberta każą widzieć w  nim przede wszystkim retrospektywną 
mityzację wywoływanych apostrofą rzeczy. Trudno jednak oprzeć 
się wrażeniu, że tak uformowana w wierszu całość znaczeniowa jest 
tylko pewną funkcją względem całości wyższego rzędu. Dziwne to 
bowiem i  mocno spóźnione pożegnanie dzieciństwa, jak również 
nazbyt może przesadzona w stosunku do rangi obiektów konsta
tacja niewierności. Obejmuje przecież przedmioty, „staroświeckie 
i poniekąd śmieszne narzędzia edukacji”9, dawno już pozostawione 
sobie, od tak dawna nieobecne, że podmiot nawet „nie pamięta dnia 
ani godziny”, kiedy je opuścił – W dodatku zostały one tak dobra-
ne celowym działaniem twórczym, by w  specyficznej przestrzeni 
lirycznej mogły wspólnie rozwinąć odniesienia przekraczające ich 

6  W. Ligęza, Elegie Zbigniewa Herberta, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta. 
Studia, red. M. Woźniak-Łabieniec,  J. Wiśniewski, Kraków 2001, s. 40 i 45.

7  J.  Kornhauser, Uśmiech Sfinksa. O  poezji Zbigniewa Herberta, Kraków 
2001, s. 118–119.

8  D.  Opacka-Walasek, „…pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane 
problemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 84.

9  Określenie W. Ligęzy. Por.: tenże, Elegie Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 47.
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sytuacyjny związek ze „szkolną zgryzotą” i beztroską zabawą. Pióro, 
inkaust i lampa już na pierwszy rzut oka stanowią oczywiście szereg 
ekwiwalentny nie tylko ewokujący dawność, ale znaczący, jakże ewi-
dentnie, działanie i domenę poety. Dodajmy od razu, że za sprawą 
wyboru lampy mowa o działaniu przypisanym do bardzo szczegól-
nego sposobu pojmowania twórczości poetyckiej.

Lampa to, rzecz jasna –  jak trafnie zauważa Wojciech Ligę-
za, czytając wiersz Herberta – „przedmiot wielorako symboliczny 
[…] staje się źródłem światła duchowego, podstawową pomocą 
poznawczą, inspiratorką fantazji oraz marzeń”10. Pójście drogą zna-
czeń przypisywanych lampie jako symbolowi inteligencji i ducha11 
jest, w moim przekonaniu, niezbędne dla rozumienia omawianego 
utworu. Opis staroświeckiego przedmiotu, mającego przypominać 
podmiotowi dzieciństwo, jest bowiem równocześnie usytuowaniem 
całej jego wypowiedzi w kontekście jednej z podstawowych metafor 
umysłu. Co dla nas niezwykle ważne, oznacza ona w sztuce przej-
ście „od naśladowania do wyrażania”12, a zatem porzucenie mime-
tycznego zwierciadła. Filozoficzną tradycję i rolę owego „przejścia” 
w romantycznej teorii poznania i w poezji omówił w swojej funda-
mentalnej pracy Meyer H. Abrams. Tytuł jego książki, opublikowa-
nej w połowie XX wieku, przywołuje, jak sam pisze,

dwie rozpowszechnione i antytetyczne względem siebie metafory umy-
słu: według jednej koncepcji przedmioty zewnętrzne tylko odbijają się 
w umyśle – jak w zwierciadle; według drugiej natomiast rzuca on – ni-
czym lampa – światło na postrzegane przez siebie przedmioty, tym sa-
mym niejako je współtworząc13.

Abrams ukazuje następnie, jak „rzucająca światło lampa” stała 
się dla „angielskich platończyków” oraz poetów romantycznych „ulu-
bioną metaforą działania postrzegającego umysłu”14. Przedstawienie 
procesu tworzenia przez analogię do lampy wiąże się z „rzutowaniem 

10  Tamże, s. 46.
11  Zob. np.: J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 221.
12  M.H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja 

krytycznoliteracka, przeł. M.B. Fedewicz, Gdańsk 2003, s. 68.
13  Tamże, s. 8.
14  Tamże, s. 71.
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tego, co wewnętrzne, na elementy zewnętrzne, bądź obustronną mię
dzy nimi wymianę”15.

Warto w  tym miejscu przypomnieć sobie, jaka jest obecność 
lampy – i szerzej: stwórczego światła – w poezji Zbigniewa Her-
berta poza omawianym wierszem. Co ciekawe i, jak sądzę, ważne 
dla interpretacji Elegii na odejście pióra atramentu lampy motyw ten, 
w  dodatku dość intensywnie, wyznacza porządek dwóch pierw-
szych tomów, a służy zazwyczaj określaniu sposobów poznawania 
świata i kreacji poetyckiej. W wierszu Napis (SŚ) np. fizycznej kru-
chości człowieka („usta za małe by wyrzec: świat”) przeciwstawiona 
została moc poety jako lampy trwalszej od światła gwiazd:

we mnie jest płomień który myśli  
i wiatr na pożar i na żagle

ręce mam niecierpliwe
mogę
głowę przyjaciela
ulepić z powietrza
 
[…]
gdy wyschnie źródło gwiazd  
będziemy świecić nocom

Podobna wizja wieńczy Kłopoty małego stwórcy (SŚ):
nie marzyć ci o takiej chwili  
gdy głowa będzie stałą gwiazdą  
nie ręką lecz promieni pękiem  
pozdrowisz ziemię już wygasłą

Równanie poeta – źródło światła zostaje bezpośrednio posta-
wione w Chciałbym opisać (HPG):

chciałbym opisać światło  
które we mnie się rodzi

W  wierszu pt. Mama (SŚ) rzeczywista lampa jest synoni-
mem przyjemności tworzenia, tu akurat konfrontowanej z  nie
przychylną reakcją czytelnika:

15  Tamże, s. 74.
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czyta mój wiersz
i siwą głową mu zaprzecza

ten który upadł z jej kolan  
zaciska usta i milczy  
więc niewesoła rozmowa  
pod lampą źródłem słodyczy

W  wierszu Różowe ucho (HPG) lampa współtworzy tytułowy 
obiekt poznania oraz inspiruje do napisania wiersza. „W zwykły świat 
zwykłych ludzi – jak pisze Danuta Opacka-Walasek – ingerują jakby 
«magiczne moce», pozwalające odkryć tajemnicę”16:

aż pewnego razu  
w zimowy wieczór  
usiadła przy mnie  
i w świetle lampy  
padającym z tyłu  
ujrzałem różowe ucho
 

[…]
dobrze byłoby napisać  
wiersz o różowym uchu 

Kluczowy w tym przeglądzie cytatów wydaje się jednak wiersz Stru-
na z debiutanckiego tomu Struna światła. Jego podmiot, podejmując 
próbę zmysłowego doświadczenia natury, a odkrywając „bliznę” – Hi-
storię, oraz wsłuchując się w biblijną repetycję, przypominającą o ist-
nieniu prawdziwego, boskiego światła17 („wielka jest przepaść między 
nami a światłem”), wydaje, także sobie samemu, znamienny rozkaz:

zostaw tedy lampę
instrument i książkę

Oto zatem geneza zdrady, o której mowa w Elegii na odejście pió-
ra atramentu lampy. „Wielka i  trudna do wybaczenia niewierność” 

16  D.  Opacka-Walasek, Czytając Herberta. Katowice 2001, s.  122. Zob. 
także taż, „…pozostać wiernym niepewnej jasności”, dz. cyt., s. 109–112.

17  Przegląd podstawowych tekstów i cytacji biblijnych, w których przewija się 
motyw Boga, który jest światłością, daje D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijań-
skiej, przeł. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 92–104. 
W kontekście lektury Herberta trzeba wskazać także na obecny u niego wątek apol-
liński, nierozerwalnie spajający, poprzez postać tego właśnie boga, poezję i światło.
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nie jest dziełem przypadku, zapomnienia, mimowolnego wejścia 
w dojrzałość człowieka, a więc zdarzeniem powszechnym, w którym 
wszyscy, chcąc nie chcąc, uczestniczymy. Wiersz Herberta, owszem, 
stanowi wypowiedź wszystkich, ale tylko w postaci krótkiej końcowej 
dygresji w liczbie mnogiej, jako swoisty naddatek. Zdrada, o której 
mówi, była efektem świadomego wyboru poety, odejściem od posta-
wy „małego stwórcy”, porzuceniem krainy „zwanej wyobraźnią”, która 
rodzi się dzięki lampie i jej magicznej mocy, jak widzimy to zresztą 
w Elegii na odejście pióra atramentu lampy:

jak wielki dramaturg znałaś przybój namiętności
i bagna melancholii czarne wieże pychy
łuny pożarów tęczę rozpętane morze
mogłaś bez trudu powołać z nicości
krajobrazy zdziczałe miasto powtórzone w wodzie
na twoje skinienie zjawiali się posłusznie
szalony książę wyspa i balkon w Weronie

Tworzenie z udziałem lampy przypomina tworzenie właściwe 
Bogu, powołującego coś do istnienia z nicości. Taka paralela od-
syła nas do teorii utworu poetyckiego jako heterokosmosu18, czy-
li odrębnego świata powstałego w  akcie kreacji – „drugim akcie 
stworzenia”, co zostało przez Herberta ironicznie stematyzowane 
w Studium przedmiotu (SP):

możemy na tym poprzestać  
i tak już stworzyłeś świat

W interpretacji zacytowanego wiersza Jarosław Marek Rymkie-
wicz zwraca uwagę, że odrzucając „możliwości wiernego poznania 
i opisania świata danego zmysłom”, Herbert „model artysty podob-
nego Bogu, bo powtarzającego i utrwalającego dzieło boże, przemie-
nił […] i zastąpił modelem artysty-Boga jedynego, bo stwarzającego 
po raz pierwszy i ex nihilo19. Owo ex nihilo w tym wypadku oznacza 
oczywiście: „z wyobraźni”. Jak pisze Meyer H. Abrams:

18  Zob. na ten temat: M.H. Abrams, dz. cyt., s. 298–312.
19  J.M. Rymkiewicz, Zbigniew Herbert: „Studium przedmiotu”, [w:] Liryka 

polska. Interpretacje, red. J. Prokop, J. Sławiński, Gdańsk 2001, s. 507. Rymkie-
wicz omawia przy okazji ewolucję modelu „artysty-kreatora podobnego Bogu” 
w kulturze europejskiej.
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analogia między Bogiem a poetą, i między stosunkiem Boga do świata 
a  stosunkiem poety do jego dzieła, przyczyniła się do powstania naj-
wcześniejszych postaci tak obecnie rozpowszechnionej doktryny, iż 
utwór jest zawoalowanym objawianiem autorskiego „ja”; jego twórca, 
„widzialnie niewidzialny”, zarazem wyraża w nim i zataja siebie20.

W Elegii na odejście pióra atramentu lampy możemy zaobserwować, 
jak dzięki lampie alter ego artysty, wyrażonego i zatajonego zarazem, 
przenosi się do lepszego świata, ponad rzeczywistość:

a moja druga
płaska głowa odbita na suficie
patrzyła pełna grozy
jak z loży aniołów
na teatr świata
skłębiony
zły
okrutny 

Koncepcja poety porównywalnego z Bogiem zrodziła się m.in. 
z potrzeby wytłumaczenia i umotywowania „twórczej wyobraźni”, 
fantastyki poetyckiej, tj. całej tzw. inwencji nierealistycznej. Co cie-
kawe, w romantycznej teorii poezji, o czym pisze Abrams w Zwier-
ciadle i  lampie, to „Szekspir pozostawał koronnym przykładem 
poety jako boskiej mocy”21, „do powstania kultu Szekspira, jego 
«idolatrii» w niemal dosłownym znaczeniu tego słowa, najbardziej 
przyczyniło się pełne czci uwielbienie dla człowieka, który współ-
zawodniczył z Bogiem”22. Nie przypadkiem też w Elegii na odej-
ście pióra atramentu lampy Herberta lampa została porównana do 
„wielkiego dramaturga”, by wykreować następnie sceny, które każą 
interpretatorom tego fragmentu wiersza widzieć w nich aluzje do 
Hamleta, Burzy czy Romea i Julii.

Ujawniona w Elegii na odejście pióra atramentu lampy fascynacja 
„twórczą wyobraźnią” kontrastuje, jakże mocno, z programem po-
etyckim wypracowanym przez Herberta już w dwu pierwszych to-
mach. Sformułowany w Strunie nakaz „zostaw tedy lampę”, nabrał 
ostrości w Kołatce (HPG):

20  M.H. Abrams, dz. cyt., s. 299.
21  Tamże, s. 308.
22  Tamże, s. 303.
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moja wyobraźnia  
to kawałek deski  
a za cały instrument  
mam drewniany patyk

Oczywiście odległość pomiędzy „drewnianym patykiem” a  lirą 
Orfeusza jest zbyt wielka, by nie wietrzyć w słowach wiersza jakiegoś 
ironicznego podstępu, dystansu. Niemniej jednak, nie tylko przecież 
przywołana deklaracja, ale i  reszta dokonań poety pozwoliła kryty-
kom postrzegać całość jego dzieła przez pryzmat „suchego poematu 
moralisty”, przeciwstawionego emanacjom wyobraźni o  prowenien-
cji romantycznej23. Jeszcze w słowach otwierających np. jedną z czę
ści przywoływanego już wcześniej Studium przedmiotu („słuchaj rad 
/ wewnętrznego oka”) interpretator mógł dostrzec „niemal przecież 
dosłowne – ponowienie reguły sformułowanej przez normatywną es-
tetykę romantyzmu”24. Ale już np. wiersze z tomu Raport z oblężone-
go Miasta, a zwłaszcza utwór pt. Pan Cogito i wyobraźnia, mogą być 
potraktowane jako zwieńczenie skrajnie odmiennej linii programowej. 
Mowa w nim o braku zaufania do „sztuczek wyobraźni”, uwielbieniu 
tautologii i „linii prostej”. Pan Cogito odżegnuje się od „sztucznych ogni 
poezji”. Wiersz, odczytywany w kategoriach samorozpoznania przez 
autora własnej zasady poetyckiej, znosić ma granicę między tym, co 
etyczne, a tym, co estetyczne25. Jego zakończenie natomiast, w którym 

23  Analizę modelu wyobraźni poetyckiej Herberta przeprowadziła 
A. Stankowska, Wyobraźnia Pana Cogito, [w:] Czytanie Herberta, red. P. Czapliń-
ski, P. Śliwiński, E. Wiegandt. Poznań 1995, s. 119–133. Na temat funkcji wy-
obraźni w poezji Herberta czytamy tam m.in. zdania, z którymi trudno się nie 
zgodzić: „Tak usytuowana wyobraźnia pełni zarówno –  wypływającą z  episte-
mologii –  funkcję mimetyczną (surfikacyjną) wobec świata empirycznego, jak 
i  kreacyjną w  planie transcendentalnym. Postulat działalności wyobrażeniowej 
okazuje się tym samym podstawową, stałą właściwością filozofii poety” (tamże, 
s. 132). Szkoda tylko, że otwierający artykuł cytat ze Struny został przeinaczony 
i zamiast, obecnej w wierszu, finalnej „przepaści miedzy nami a światłem” pojawia 
się „przepaść między nami a światem”, z czego autorka zdaje się wyciągać w do-
datku konsekwencje interpretacyjne, pisząc o  zadaniu „zasypywania przepaści 
pomiędzy światem a poznającym podmiotem” (tamże, s. 119).

24  J.M.  Rymkiewicz, Zbigniew Herbert: „Studium przedmiotu”, dz.  cyt., 
s. 515. Autor interpretacji odnosi słowa Herberta do koncepcji „oka wewnętrzne-
go” w XIX-wiecznym malarstwie i do deklaracji programowych C.D. Friedricha.

25  Zob. M. Stala, Chwile pewności, Kraków 1991, s. 167.
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słyszymy, że Pan Cogito „chciałby pozostać wierny niepewnej jasności”, 
stało się wręcz „etyczną wizytówką poezji Herberta”26.

Czytając wiersze takie, jak: Struna (SŚ), Kołatka (HPG) czy Pan 
Cogito i wyobraźnia (ROM), trudno oprzeć się wrażeniu, że mówią-
cy w nich poeta próbuje wpasować się w sztywny gorset powinności, 
żeby ironicznie wręcz nie porównać tego wpasowywania się ze słyn-
nym wyznaniem Majakowskiego o „przydeptywaniu gardła własnej 
pieśni”. Tym bardziej, że w innych wierszach Herberta odnajdziemy 
przecież skrajnie odmienne waloryzacje pojęć mających rzekomo 
świadczyć o słuszności etycznych wyborów. I to na kartach tych sa
mych tomów. W zbiorze Hermes, pies i gwiazda „suchemu poemato-
wi moralisty” szczycącemu się prostotą narzędzia poetyckiego, które 
odpowiada tylko „tak – tak / nie – nie” przeciwstawiają się socreali-
styczni „wynalazcy prostych symbolów” z Trzech studiów na temat 
realizmu, „którzy znają tylko dwa kolory / kolor tak i kolor nie”27. 
W Raporcie z oblężonego miasta tautologie i „tłumaczenie idem per 
idem” mają w wierszu Pan Cogito i wyobraźnia być bronią przeciwko 
zakłamaniu, by już w Potędze smaku należeć do „dialektyki opraw-
ców”, jako wyznaczniki „parcianej retoryki”: „łańcuchy tautologii 
parę pojęć jak cepy”. Czy to niekonsekwencja czy raczej świadome 
budowanie podobieństw, swoista autodyskredytacja, z artystyczne-

26  R. Nycz, „Niepewna jasność” tekstu i „wierność interpretacji. Wokół wiersza 
Zbigniewa Herberta Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, [w:] tenże, Literatu-
ra jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 
2001, s. 257. W niniejszej książce artykuł ten znajduje się na s. 36–55.

27  E. Balcerzan wyjaśnia tę sprzeczność następująco: „Sprzeczność pozor-
na: werbalna. Moraliści z Trzech studiów… nie poprzestają na słowach. Ich «tak» 
i «nie» to slogany narzucone krzykiem i potwierdzone oszustwem. Także pro-
stota ich symboliki, «otwartych dłoni i zaciśniętych pięści», «uśmiechów i szcze-
rzenia zębów» jest – jak w Pieśni o bębnie – rytmem prostych, manipulowanych 
emocji zbiorowych, a  nie subtelnym głosem najprostszego wzruszenia poety”. 
Zob. Tenże, Poeta wśród ideologii artystycznych współczesności (Zbigniew Herbert), 
[w:] tenże, Poezja polska w latach 1939–1965. Cz. II, Ideologie artystyczne, War-
szawa 1988, s. 244. W tym miejscu można jednak za sprawą wywołanego cytatu 
pociągnąć dalej Herbertowskie „niekonsekwencje” i użyciu symboliki „otwartych 
dłoni i zaciśniętych pięści” w sensie wskazanym przez Balcerzana przeciwstawić 
inne wartościowanie tej samej symboliki w Prośbie z tego samego tomu: „niech 
kiedy trzeba będzie pięścią / to co marzyło tak o  szczęściu” i  dalej „otwartych 
dłoni wielka sprawa […] / ostatnie ziarno ocalenia”.
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go punktu widzenia własnych, trudnych wyborów programowych? 
Do odpowiedzi na tak postawione pytanie przybliża nas z pewno-
ścią Elegia na odejście pióra atramentu lampy.

Powrócić musi pytanie o  przesłanie Elegii na odejście pióra 
atramentu lampy, o znaczenie „pamięci (i niepamięci) przedmio-
tów – przyjaciół dzieciństwa”, o to, co było ową zapłatą za zdra-
dę, która pojawia się w końcowym wyznaniu podmiotu, wreszcie 
o  sens zbudowanego w  wierszu katalogu pożegnań. Ten ostatni 
ma oczywiście, w  powiązaniu z  rozlewnością mowy, stanowić 
o  tonie elegijnym wiersza. Elegijność bowiem, jak przypomina 
Jean-Michel Maulpoix, „zmierza do kolekcji”, z  tym że „poetyka 
pamiątki”, współtworzącej kolekcję, odgrywa w niej rolę rozstrzy-
gającą w  procesie interioryzacji: „całość wewnętrzna pojawia się, 
by zastąpić całość zewnętrzną utraconą”28. Żywioł epicki zostaje 
w  ten sposób wyparty przez żywioł liryczny, o  czym przesądza 
właśnie ostateczna introspektywność elegii29. Przypomina to pro-
cesy rozgrywające się w świadomości typowego kolekcjonera oglą-
dającego realnie zebrane przedmioty:

Myśl wybiega w  przeszłość, sięga dalej, poza przedmiot, próbując 
uchwycić go w  świetle ożywionego czasu przeszłego, wniknąć w  jego 
dzieje, związki i relacje, wszystko to co go współtworzyło i kształtowało, 
aż w końcu pozostawiło na nim swoje ślady. To myślenie fragmentami, 
przebłyskami tego, co osadza się na dnie pamięci30.

Rzeczy zebrane w  wierszu przez Herberta: pióro, kałamarz 
i lampa, ożywiają czas przeszły, lata doświadczeń ucznia i marzyciela. 
Jak w typowej kolekcji świadczą zatem o czasie utraconym. W tym, 
właściwym dla języka gatunku, odzyskiwaniu wyczerpuje się sens 
elegii jako pożegnania dzieciństwa. To bowiem, co swoim istnie-
niem przypominać ma przeszłość, nawet fragmentarycznie, także 
zostało utracone i pozostaje już tylko zbiorem mentalnym. Otwiera 
się więc przestrzeń dla jednego z typowych w dykcji elegijnej topoi, 

28  J.-M.  Maulpoix, De l’ode et de l’élégie, [w:]  tenże, Du lyrisme, Paris 2000, 
s. 190 i 192. O ile nie zaznaczono inaczej, cytaty obcojęzyczne w moim przekładzie.

29  Zob. Tamże, s. 193–194.
30  B. Frydryczak: Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowo-

czesności, Poznań 2002, s. 163.
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formuły-klucza ubi sunt31: „kiedy was opuściłem”, „kto was dzisiaj 
pamięta”, „odeszliście cicho”, „a byłaś dawniej”, „zostało mi niewiele”, 
„dogasasz we wspomnieniach”, „odchodzicie na zawsze”. Z  jednej 
strony mamy zatem do czynienia z przedmiotową kolekcją, która 
się nie zachowała i ewokacją żalu po stracie „ogrodów dzieciństwa”. 
Z drugiej strony jednak odtworzona, odzyskana została dla wiersza 
kolekcja symboliczna, stanowiąca o warsztacie pisarza, przenosząca 
nas na poziom odczytań metaliterackich sensów wiersza. Żal staje 
się w takim ujęciu traktatem poetyckim.

Krytycy pozostają w zasadzie zgodni co do tego, że ostatnie trzy 
tomy Zbigniewa Herberta należy czytać w konwencji „rachunku elegij-
nego”, wręcz jako świadomie skonstruowany „tryptyk elegijny”, wyróż-
niający się, w przekonaniu Anny Legeżyńskiej, szczególnym „splotem 
elegijno-ironicznym”32. Nikt też jednak zdaje się nie mieć wątpliwości, 
że elegijność – jak pisze np. Małgorzata Mikołajczak – to dla Herberta 
„obok ironii – najważniejsza, a chronologicznie z pewnością pierwsza 
tonacja liryczna”33. „Elegie na odejście – jak zauważył Wojciech Ligę-
za –  układa w  tomie Struna światła efektownie debiutujący poeta, 
elegie na odejście w swych ostatnich zbiorach wierszy ogłasza twórca 
dojrzały i uznany”34. Ligęza pisze dalej o stałym powracaniu w liryce 
Herberta w różnych postaciach „pamięci gatunku elegijnego”. Trudno 
oczywiście pominąć w tym miejscu dobrze odnotowaną w krytyce lite-
rackiej obecność innych elegijnych dokonań poezji polskiej w ostatniej 
dekadzie XX wieku, czy nawet w całej jego drugiej połowie35. Rozległą 

31  O jego pochodzeniu i funkcjach w elegii zob. J.-M. Maulpoix, dz. cyt., s. 190–191.
32  Zob. np. A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości 

elegijno-ironicznej, Poznań 1999, s. 101–128.
33  M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbigniewa 

Herberta, Zielona Góra 2004, s. 72.
34  W. Ligęza, Elegie Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 27.
35  Mam na myśli np. książkę A.  Legeżyńskiej, dz.  cyt., warto wymienić jesz-

cze w tym kontekście książkę K. Kłosińskiego,  Poezja żalu, Katowice 2001. Krótkie 
podsumowanie interesującej nas tendencji lirycznej pojawia się także w cytowanym 
już wielokrotnie artykule W. Ligęzy (Elegie Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 40–41), 
który wymieniając dokonania różnych poetów, pisze, że w omawianym okresie: „prze
waża rodzaj elegii medytacyjno-filozoficznej oraz zbliżonej do trenu – elegii funeralnej. 
Osobne miejsce zajmuje liryka «waletowa», pożegnalna: w  kształcie «oświeconego» 
i europejskiego diariusza z podróży […] lub posępnych, pełnych historiozoficznego 
pesymizmu strof wygnańca w kraje północne […]”. 
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mapę tych dokonań wydają się dobrze wyznaczać bieguny elegijności, 
między które Ligęza wpisał twórczość Zbigniewa Herberta: „prywatne 
martyrologium” upamiętniające zmarłych oraz „kształcenie filozoficzne-
go dystansu wobec przemijania istniejących rzeczy”36.

Elegia na odejście pióra atramentu lampy, mająca wyznaczać, jak 
łatwo się domyślamy, biegun drugi, zmusiła nas jednak do wskazania 
nowego punktu orientacyjnego. Symboliczny wymiar przywołanych 
w wierszu przedmiotów z dominującą pozycją lampy, tradycyjnego 
źródła twórczej wyobraźni, wskazującej na określony model dzieła 
(jako heterokosmosu wiernego wobec samego siebie a nie wobec na-
tury37) i koncepcję poety jako „drugiego Stwórcy”, jak również auto-
cytaty i dialog tekstowy prowadzony w obrębie własnych dokonań, 
wskazują na właściwy przedmiot elegijnej troski: poezję.

Takie odczytanie ma oczywiście swoje uzasadnienie w szerokim 
kontekście światowej poezji XX wieku, chociażby w zadeklarowanej 
bliskości Herberta wobec najwybitniejszego bodaj poety elegijnego 
współczesności, jakim był Rilke. Można także wspomniany kontekst 
uzupełnić o rozważania na temat współczesnej poezji francuskiej, 
która wedle jej znawcy, „namiętnie elegijna”, jest „elegią samej poezji, 
grobowcem poety”38. Za autotematyzm wiersza Herberta z  pew-
nością odpowiada po części epoka, w której przyszło tworzyć jego 
autorowi, wyznaczająca takie a nie inne funkcje dominujące swoje-
mu „gatunkowi koronnemu”. „Elegia poezji”, jaką pisze Herbert, daje 
się jednak wytłumaczyć o wiele precyzyjniej w dużo mniejszej skali: 
w ramach metaliterackiego wątku jego twórczości. Danuta Opacka-
Walasek, odczytując Elegię na odejście pióra atramentu lampy w nie
wątpliwie zasadnym powiązaniu z wierszem Do Ryszarda Krynic-
kiego – list (ROM), określiła istotę wierności, o jakiej ona traktuje:

To także problem wierności: przynależnemu sztuce (poezji) prawu do 
czystego piękna, które w najlepszej wierze bywa usuwane na plan dal-
szy, ustępując miejsca wartościom, objawiającym się jako pryncypialne, 
usprawiedliwiające swoją rangą oddanie sztuki w ich służbę39.

36  W. Ligęza,  Elegie Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 33–34.
37  Zob. M.H. Abrams, dz. cyt., s. 299.
38  J.-M. Maulpoix,  Le deuil du lyrisme. Remarąues sur l’élégie contemporaine, 

[w:] tenże, La poésie comme l’amour. Essai sur la relation lyrique, Paris 1998, s. 147.
39  D. Opacka-Walasek, dz. cyt., s. 86–87.
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A zatem to, o czym jest mowa w klamrze spinającej przestrzeń 
liryczną utworu Herberta („trudna do wybaczenia jest moja 
niewierność” –  „zapłaciłem za zdradę”), można nazwać zdradą 
„niewinnego piękna, tego przynależącego do sztuki i  tego, który 
jest znakiem młodzieńczego życia”40. Opisany w  Strunie wybór-
imperatyw, by odrzucić „instrument”, „książkę” i „lampę”, którego 
skutki podsumowywał Do Ryszarda Krynickiego – list („tak mało 
radości – córki bogów w naszych wierszach”), został ostatecznie 
rozliczony w Elegii na odejście pióra atramentu lampy. Jej zakoń
czenie „będzie ciemno”, wbrew mylącej perspektywie czasu przy-
szłego opowiada zatem o  tym, co już się zdarzyło, o  czasie „po-
między” odrzuceniem (opuszczeniem) lampy a skierowaną do niej 
elegijną prośbą o wybaczenie. Trudno w tym miejscu nie przywo-
łać fragmentu jeszcze jednego, niecytowanego tu dotąd, wiersza 
z debiutanckiej Struny światła:

Dobranoc Marku lampę zgaś  
I zamknij książkę

Słowa te, skierowane zgodnie z tytułem Do Marka Aurelego, a odczy-
tywane w ślad za dedykacją – jako zwrot do Profesora Henryka Elzen-
berga, dziś ujawniają swój walor autokomunikacyjny. Wiersz formułuje 
wytyczne dla programu poetyckiego, budowanego na tożsamości „liry” 
i „pięciu zmysłów” oraz prawie do wzruszenia41. Bezwzględnie i okrutnie 
przepowiada nadciągającą miarowym, pełnym grozy rytmem, przyszłość. 
Jednocześnie kołysankowo i elegijnie żegna prawo do kontemplacji czyste-
go piękna i bezinteresownej radości pogłębiania wiedzy. Czytając wiersz 
Do Marka Aurelego, wiemy, że „będzie ciemno”, choć zwrot ten pojawi się 
dopiero w zakończeniu Elegii na odejście pióra atramentu lampy.

Pożegnanie w  niej dzieciństwa może okazać się, w  takim 
szerokim planie odbioru twórczości Zbigniewa Herberta, ra-
czej ostatecznym rozstaniem z Potworem Pana Cogito. W ujęciu 
Anny Legeżyńskiej, poeta ujawnia w Elegii na odejście pióra atra-
mentu lampy „sceptycyzm, czyli racjonalny i krytyczny rachunek 
życia”, który „każe mu pożegnać się z historią, absorbującą dotąd 

40  Tamże, s. 87.
41  „Wartość wzruszenia” w poezji Herberta, także na przykładzie wiersza Do 

Marka Aurelego omawia D. Opacka-Walasek, dz. cyt., s. 100–106.
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(nadmiernie?) poetycką wyobraźnię”42. Finalna „ciemność” wyra-
żać ma więc, prawdopodobnie, minione i  raz już nieprzychylnie 
skonstatowane w  Liście do Ryszarda Krynickiego, zwycięstwo 
historii nad wyobraźnią poetycką. Puenta wiersza nie jest nihi-
listyczną zapowiedzią czy złą wróżbą, ale elementem spowiedzi 
–  rachunku sumienia, zbiegającą się w  jednym punkcie-słowie 
sumą doświadczeń. Elegia na odejście pióra atramentu lampy jest 
tęsknotą do źródeł kreacyjnych mocy artysty i rozpamiętywaniem 
utraconej „krainy wyobraźni”. Ta natomiast jest, w  moim prze-
konaniu, tożsama z „niepewną jasnością”, której chciał pozostać 
wierny Pan Cogito. Wiersz, który czytamy, jest przypominaniem 
sobie przez podmiot-poetę tej właśnie „jasności”. Ciągle „niepew-
nej”, zanikającej, dlatego opiewanej elegijnie, albowiem elegia jest 
„mową niepewności”, przylegającą do niepewnego43.

Pozostaje pytanie, czy metapoetycka refleksja zawarta, tak 
w Liście do Ryszarda Krynickiego jak i w Elegii na odejście pióra 
atramentu lampy, jawnie przecież prowadzona w  formie autoko-
mentarza, odpowiada faktycznemu obrazowi dorobku Zbigniewa 
Herberta. Czy wyznanie podmiotu Elegii na odejście pióra atra-
mentu lampy „trwoniłem lata by poznać prostackie tryby histo-
rii” może w ogóle narzucać kierunek interpretacji tego dorobku? 
Z  pomocną podpowiedzią przychodzi poświęcona poecie roz-
prawa Edwarda Balcerzana, który wiele lat przed powstaniem 
omawianego tu wiersza proponował, w tej samej zresztą sprawie, 
jaka i nas interesuje, czyli „w sprawie wyobraźni”, by „wziąć w obro-
nę Herberta przed Herbertem”. Jeżeli uznamy, za Balcerzanem, że 
w dokonaniach poety „wyobraźnia podejmuje grę konkurencyjną 
ze zdroworozsądkowym, niewolniczo uzależnionym od empi-
rii obrazem rzeczywistości, że powołuje do życia pejzaże nowe, 
krainy rządzące się osobliwymi prawami – narzuconymi im przez 

42  A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 110.
43  Określenie za: J.-M. Maulpoix, Le deuil du lyrisme…, dz. cyt., s. 150. Na 

rolę „niepewności” w systemie poetyckim Herberta zwrócił także uwagę J. Korn-
hauser w  reinterpretacji jego tomu debiutanckiego. Zob. tenże, Struna światła 
– między ocaleniem a niepokojem, „Teksty Drugie” 2000, nr 3, s. 20–27.
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twórcę”44, to staje się jasne, że nawet wtedy, gdy Herbert chce być 
poetą zwierciadła, pozostaje poetą lampy, i że nigdy tak napraw-
dę jej nie zdradził. Możemy również przywołać dla wyjaśnienia 
sytuacji podmiotu twórczego w poezji Zbigniewa Herberta roz-
ważania Jonathana Cullera dekonstruującego ustanowioną przez 
Abramsa opozycję zwierciadła i lampy:

Niewątpliwie jest różnica pomiędzy poetą jako lampą, który rzutuje, 
dzięki łasce Bożej, światło takie jak sam Bóg, a poetą jak zwierciadło, od-
bijającym światło dane przez Boga: ale obydwaj dają nam system oparty 
na widzialności, obecności i reprezentacji, gdzie umysł lub autor rzuca 
światło na to, co dostrzega i przedstawia45.

Zwierciadło i lampa należą zatem do tego samego porządku od-
zwierciedlenia i reprezentacji, i być może, jak zauważa Culler, „lam-
py są tylko inną wersją zwierciadeł”46. „Jedną z dróg unieważnienia 
różnicy pomiędzy zwierciadłem i  lampą”, uzupełnia Seamus Perry, 
„może być stwierdzenie, że lampa jest rzeczywiście pewnego rodzaju 
zwierciadłem”. Jest nim w takim sensie, wyjaśnia Perry, gdy uznamy, 
że np. sztuka romantyczna przedstawiająca „życie wewnętrzne”, za-
chowuje funkcję mimetyczną47. Dualizm zwierciadła i  lampy przy-
pomina oczywiście o parze pojęć „klasyczne” – „romantyczne”, zwra-
cając wszakże przy tym uwagę na to, co dla obszarów wyznaczanych 
przez te pojęcia wspólne48. Stąd też chyba tak liczne, a opisane przez 

44  E. Balcerzan, Poeta wśród ideologii artystycznych współczesności (Zbigniew 
Herbert), [w:] tenże, Poezja polska w latach 1939–1965. Część II – Ideologie arty-
styczne, Warszawa 1988, s. 254.

45  J. Culler, The Mirror Stage, [w:] tenże, The Pursuit of Signs. Semiotics, Lit-
erature, Deconstruction, London–New York 2001, s. 181–182.

46  Tamże, s. 180.
47  S. Perry, The Mirror and the Lamp, „Essays in Criticism: A Quarterly Jour-

nal of Literary Criticism” 2004, Vol. 54, No. 3, s. 280. �����������������������������W artykule napisanym w pięć-
dziesiątą rocznicę ukazania się fundamentalnej pracy Abramsa Seamus Perry zwraca 
uwagę na to, że: „najważniejszą antytezą, wyłaniająca się ze Zwierciadła i lampy, nie jest 
bynajmniej rzeczywiście ta pomiędzy mimesis i samowyrażaniem się, ale ogólniejszy 
dualizm, w ramach którego zwierciadło i lampa okazują się być po tej samej stronie”. 
Przy całym zróżnicowaniu kierunków i ambicji pozostają one metaforami dla sztuki, 
która „przychodzi rozpoznawalnie z  ludzkiego świata i do niego przemawia. Rzeczy-
wistą alternatywą dla każdej z nich jest teoria sztuki, która porzuca ludzkie i ziemskie 
całkowicie” (tamże, s. 275–276).

48  Zob. na ten temat S. Perry, dz. cyt., s. 278. 
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Stanisława Barańczaka, nieporozumienia narosłe wokół etykietowa-
nia wedle wspomnianej antynomii (klasyk – romantyk) twórczości 
Zbigniewa Herberta49. Oczywiste różnice intencji określanej bądź 
metaforą lampy, bądź zwierciadła pozostają różnicami w  obrębie 
tego samego kulturowego systemu przedstawienia rzeczywistości. 
I dlatego też w poezji Herberta toczyć się może nieustanna i świa-
doma, jak ujął rzecz Edward Balcerzan, „gra konkurencyjna” między 
zdroworozsądkowym obrazem rzeczywistości a osobliwym światem 
wyobraźni. Najlepiej skomentował zresztą tę wewnątrzsystemową 
rywalizację sam poeta, który w tomie Rovigo, wydanym wkrótce po 
Elegii na odejście pióra atramentu lampy, w utworze pt. Zwierciadło wę-
druje po gościńcu, jak zwykle nie bez ironii zapisał:

Mówią –
że sztuka jest zwierciadłem
które przechadza się po gościńcu

odbija wiernie realność
to niesamowite dwunożne lustro

[…]

czasem sztuka odbija miraże  
zorzę polarną  
ekstazy nawiedzonych  
uczty bogów  
otchłanie50

49  Myślę oczywiście o polemicznych w tym zakresie partiach jego Uciekiniera 
z Utopii, Londyn 1984.

50  Motyw lustra w poezji Herberta, ograniczony wszakże do jednego tomu, 
śledzi O. Wójcik, Motyw lustra w poezji Herberta (na podstawie tomu „Hermes, 
pies i gwiazda”), [w:] Herbert. Poetyka, wartości, konteksty, red. E. Czaplejewicz, 
W. Sadowski, Warszawa 2002, s. 53–59.



Zbigniew Herbert

Tkanina

Bór nici wąskie palce i krosna wierności
oczekiwania ciemne flukta
więc przy mnie bądź pamięci krucha
udziel swej nieskończoności

Słabe światło sumienia stuk jednostajny
odmierza lata wyspy wieki
by wreszcie przenieść na brzeg niedaleki
czółno i wątek osnowę i całun



Danuta Opacka-Walasek

Tkanka życia, tkanina poezji

Wydany niedługo przed śmiercią tom Zbigniewa Herberta Epi-
log burzy zamyka wiersz Tkanina. Ten szczególny utwór –  krótki, 
zwarty, bardzo liryczny w wyrazie i doskonale syntetyczny w kon-
strukcji –  prowokuje lekturę złożoną, wielopłaszczyznową. Pozo-
stając symbolicznie “ostatnim słowem” poety (wszak zamyka także 
autorski wybór Zbigniewa Herberta wydany w serii „Złota Kolekcja 
Poezji Polskiej”), z  jednej strony jest Tkanina wierszem niezwykle 
prywatnym: mówi o intuicji wieczności, która rodzi się w człowieku 
przed śmiercią, o nieskończoności i skończoności „kruchej pamięci, 
sumienia, wierności”, o czym pisać trudno, bo język kultury jest za-
wodny. Z drugiej zaś strony, ten precyzyjnie zbudowany tekst łączy 
w sobie tak wiele linii istotnych dla twórczości Herberta, że pozwala 
się odczytywać jako zamierzona summa poetycka. Poprzez drobne 
metafory uruchamia ciągi skojarzeń odsyłających do fraz z dziesiąt-
ków wierszy poety. W zaledwie dwóch strofach wiąże obecną od po-
czątków jego twórczości moralistyczność, dialog z wielowiekową kul-
turą, problematykę eschatologiczną, metafizyczny niepokój, wreszcie 
(poprzez aluzje) zagadnienia związane ze sztuką i historią.

Miejsce Tkaniny w dorobku literackim Herberta nie jest przy-
padkowe: będąc zamknięciem ostatniego tomu i  autorskiego wy-
boru poezji, okazuje się zwornikiem artystycznych i tematycznych 
struktur tej liryki.
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Wiadomo z  lektury Herberta, a  i  z  nader obszernej literatu-
ry przedmiotu, w  jaką obrosły jego teksty, że kompozycja książek 
poetyckich tego autora nie jest sprawą przypadku. Choć krytyka 
podkreślała kilkakrotnie, że Herbert jest autorem nie tyle zbiorów, 
co świetnych wierszy, że jego pojedyncze utwory są zawsze skoń-
czonymi całostkami, żyjącymi samodzielnie, niezależnie od innych 
tekstów –  zauważano przecież także spójność i  logikę kompozy-
cyjną tomów, na których ostateczny wydźwięk niemały wpływ mia-
ły chronologia wierszy i napięcia semantyczne, jakie się pomiędzy 
nimi rodziły. Sam Herbert wypowiedział się przed laty na temat 
istoty kompozycyjnej debiutu, prawem klamry można ten sąd od-
nieść także do tomu ostatniego:

Pierwszy tom jest zwykle w większym stopniu wyborem, niż następne, 
a rzadko młody poeta rozumie, że dla niego i dla czytelników większą 
wagę ma jeden rys indywidualny, niż cały worek ujawnionych możliwo-
ści i śladów lektury 1.

To, czego nie rozumieją młodzi poeci, z  pewnością rozumiał 
poeta stary, zwłaszcza ten, który wcześnie ujawnił świadomość 
komponowania całości większej niż pojedynczy wiersz. Trudno nie 
poddać się sugestii interpretacyjnej płynącej z  lokalizacji Tkaniny 
w  dorobku Herberta: nie jest kwestią przypadku, że ten właśnie 
utwór umieścił poeta jako ostatni. Spotykają się w nim wszak nader 
wyraziste rysy indywidualne jego twórczości.

Pierwsza, nawet dość pobieżna lektura tekstu odsłania jego po-
rządek archetypowy, mityczny, kulturowy. Los pojedynczego czło-
wieka, podmiotu utworu, zostaje włączony w odwieczny, uniwer-
salny porządek ludzkiej egzystencji: początku i końca, przejścia na 
drugą stronę, która nie jest nicością, a nowym sposobem istnienia, 
pamięci i wierności.

Perspektywa wiersza jest przedśmiertna, dla człowieka, który 
tutaj mówi, drugi brzeg jest „niedaleki”. Praca mitycznych prządek, 
determinujących ludzkie życie, dobiega końca. W mitologii greckiej 
i rzymskiej los człowieka to splot wielu nici, osnutych zawsze na tej 
najważniejszej, wyznaczającej indywidualny czas każdego: nić żywota 

1  Z. Herbert, Recenzja debiutu Jana Czernego, „Twórczość” 1965, nr 5.
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przędą Parki, Mojry i jej długość jest rozmaita, zależy od przeznacze-
nia, którego nie znamy. Kloto przędzie nić życia, Lachesis przydziela 
los i strzeże nici, Atropos (Nieodwracalna) przecina ją, gdy nadchodzi 
czas śmierci. Tkanina przedstawia życie – mówi symbolika różnych 
kultur: greckiej, rzymskiej, indyjskiej –  i  chodzi w  jej znaczeniach 
przede wszystkim o to, że splata dwa jego zasadnicze plany: biolo-
giczno-egzystencjalny i  metafizyczny. Plan pierwszy przynależy do 
człowieka, to on jest tkaczem swojego życia, determinowanego biolo-
gią („żywą plazmą”, jak gdzie indziej powie Herbert). W tkaninie eg-
zystencji przeplata się nić bierna (osnowa) z nicią aktywną (wątkiem), 
samo zaś tkanie jest tworzeniem, wzrostem, dziełem.

Drugi, symboliczny plan tkaniny to jej aspekt transcendentalny. 
Dla kogoś, kto jest obdarzony intuicją mistycznego wymiaru zja-
wisk, konkretny świat jest jakby kurtyną ukrywającą jego prawdzi-
wy i głęboki wymiar. Platon pisał:

Najwyższy Demiurg obarcza demiurgów pomniejszych (mitologicznych 
bogów) zadaniem splecenia w symboliczną tkaninę tego, co nieśmiertel-
ne ze śmiertelnym2.

Symbolizuje więc tkanina dualizm: materialnego z duchowym, 
życia i śmierci, śmiertelno-nieśmiertelną dwoistość każdego istnie-
nia. Te uniwersalne, płynące z kulturowego dziedzictwa sensy przy-
wołuje w  wierszu Herbert-klasyk począwszy od tytułu, poprzez 
wieloznaczną rekwizytornię: krosna, wątek, osnowę, czółno i całun, 
będący tkaniną związaną z  symboliką śmierci. Dodajmy do tego 
jeszcze „światło” i „brzeg niedaleki”, oraz zamierzoną w tekście po-
dwójność semantyczną metafor. Na przykład: czółno z jednej strony 
przynależy do warsztatu tkackiego, z drugiej zaś jest aluzją do łodzi 
Charona, przewożącej zmarłych przez Styks; „krosna wierności” to 
już nie tylko warsztat Mojr, ale i przywołanie pracy Penelopy, któ-
ra tkała całun, „gzło grobowe dla herosa Laertesa, wielką delikatną 
tkaninę”, jak pisze Homer w V Pieśni Odysei3. W wierszu Herberta 
obraz Penelopy tkającej z „gąszczu przędzy” przywołują metafory 
inicjalne: „bór nici wąskie palce i  krosna wierności / oczekiwania 

2  Cyt. za: J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 422
3  Homer, Odyseja, Pieśń V, przeł. J. Parandowski, Warszawa 1964, s. 49.
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ciemne flukta/”. Słyszymy tu wyraźnie Herberta – poetę przeszło-
ści, Herberta – współczesnego klasyka, uparcie ponawiającego wzo-
ry, reinterpretującego archetypy, toposy i  symbole obecne w zbio-
rowej świadomości i  ( jak chciał Jung) podświadomości. Herbert 
nasyca język tego niewielkiego, składającego się z zaledwie dwóch 
strof utworu bogatymi kontekstami erudycyjnymi. Odsyła do mi-
tów, Biblii, literatury starożytnej i znacznie współcześniejszej – ro-
mantycznej i  dwudziestowiecznej. Mówi idiomem konwencjonal-
nym, językiem tradycji wielu epok. Nawiązuje dialog z tak licznymi 
dziełami, które stanowią dla jego wiersza interteksty, że można by 
zaryzykować twierdzenie, iż buduje tu jeden zmultiplikowany in-
tertekst kultury.

Uwyraźniając w wierszu kontekst antyczny, mitologii i Odysei, 
uruchamia poeta równolegle zaplecze tradycji biblijnej. Ono tkwi 
w strukturze głębokiej metafor, jest raczej ewokowane niż artykuło-
wane bezpośrednio. Do chrześcijańskiej sfery kultury odsyła meta-
fora „światła odmierzającego […] wieki”, które kojarzy się ze świa-
tłem wiekuistym i „całun” przywołujący Całun Turyński. Wreszcie 
sama czynność tkania, podczas którego wielokrotnie przeprowadza 
się wątek przez osnowę, ewokuje kształt krzyża, podstawowego 
symbolu chrześcijaństwa. Nim bowiem powstanie tkanina, nici 
wielokrotnie krzyżują się ze sobą.

Herbert, dawno nazwany mistrzem paraboli, bo od począt-
ków swojej twórczości prowadził dialog człowieka współczesne-
go z przeszłością, budował pomost między dziedzictwem tradycji 
a  wydziedziczeniem XX wieku i  w  tym swoim wierszu, ostatnim 
i  bardzo chyba osobistym, umieścił indywidualny los podmiotu 
w odwiecznym porządku kultury. Na tej uniwersalnej płaszczyźnie 
utworu eksponuje wątek jednostkowy: życie i umieranie konkret-
nego człowieka z  wiersza, który swoją poszczególność zaznaczył 
jedynym w tekście zaimkiem pierwszoosobowym: „przy mnie bądź”. 
Podmiot wyraża doznanie sytuacji granicznej: wie, że jego życie do-
biega końca, że trzeba się przenieść, jak mówi, „na brzeg niedaleki”. 
Swój obecny stan określa jako „oczekiwania ciemne flukta”, co moż-
na rozumieć jako przypływy i odpływy lęków, cierpienia, niepokoju, 
ciemności. W centrum jego myślenia znajdują się wartości ludzkie: 
wierność, pamięć, sumienie, serce. I znów, co charakterystyczne dla 
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poezji Herberta, szczególnie dla jego dość licznych utworów tana-
tologicznych, na krok przed śmiercią nie szuka pocieszenia w Bogu, 
nie zaklina bogów, by przedłużyli nić żywota, nie skarży się na nie-
uchronność losu. Zwraca się ku ludzkiemu światu, w nim widząc 
sens i możliwość nieśmiertelności. Prosi: „więc przy mnie bądź pa-
mięci krucha / udziel swej nieskończoności/”.

Tu warto dostrzec znaczącą klamrę, która spina wiersz zamyka-
jący poezję Herberta z utworem otwierającym pierwszy jego tom, 
Strunę światła. Oto w Dwóch kroplach kochankowie „do końca byli 
mężni / do końca byli wierni/” i przed śmiercią, zamiast modlitwy, 
litanii do Boga „szeptali […] litanię zakochanych”, szukając ocale-
nia w sobie nawzajem, w drugim człowieku. Tak też czyni podmiot 
Tkaniny: o swoje życie po śmierci prosi nie tyle instancję nadludzką, 
co ludzką pamięć, do niej kierując wezwanie.

Człowiek w poezji Herberta, o czym pisano wielokrotnie, za-
wsze przedkładał to, co ludzkie, znane, czego pewność sprawdził 
doświadczeniem nad to, co nieoswojone, abstrakcyjne, nawet gdyby 
miało okazać się doskonalsze – boskie. Zawsze był „uciekinierem 
z Utopii” ( jak nazwał go Stanisław Barańczak w swojej znakomitej 
książce Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta). I w tym 
wierszu, symbolicznie ostatnim, myśląc o swoim istnieniu na dru-
gim „brzegu niedalekim”, kieruje się raczej ku ludzkiemu sumieniu 
(choć jego światło jest słabe), ku ludzkiej pamięci (choć krucha), 
ku sercu (którego „stuk jednostajny” pozwala odczuwać emocje, ale 
i biologią determinuje egzystencję).

Głos wewnętrzny, który słyszy (jednostajny stuk sumienia i ser-
ca) przeciwstawia stukotowi krosien, na których Parki odmierzają 
czas jego życia oraz wszystkiego, co istnieje („stuk jednostajny / od-
mierza lata wyspy wieki”). Słabe światło sumienia – ludzkiego wnę-
trza, przedkłada nad światło zewnętrzne, choćby miało być ono świa-
tłością wiekuistą, życiem w  boskim, nie w  ludzkim wymiarze. Tak 
chyba właśnie należałoby interpretować sens zagadkowo zapisanego 
wersu: „słabe światło sumienia stuk jednostajny”. Wers jest zagadko-
wy, bo jego wydźwięk zależy od cezury wewnętrznej, którą odbiorca 
utworu sam musi wprowadzić podczas lektury, bo poeta tego wersu 
nie rozłamał. Można go zatem przeczytać: „słabe światło / sumienia 
stuk jednostajny” lub „słabe światło sumienia / stuk jednostajny”. 
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W pierwszym przypadku „światło”, wiążąc się z wcześniej występują-
cą „nieskończonością”, może symbolizować przeczuwany, metafizycz-
ny wymiar istnienia, życie po śmierci w pobliżu światła wiekuistego. 
W drugim przypadku, „słabe światło” wiąże się z sumieniem, odsyła 
do sfery wartości świata ludzkiego, tak jak „krucha pamięć”. W  tej 
poezji, co wydaje się przeważać szalę interpretacji nie ku boskiemu, 
a ku ludzkiemu światu, w którego pamięci podmiot ma nadzieję żyć 
po śmierci, sfera metafizyczna zwykle wyrażana była przez metafo-
ry mroku. W Modlitwie starców jest mowa o „nienasyconym mroku 
ołtarzy”, w  Piosence, oksymoronicznie, „płoną mroki wiekuiste”, zaś 
światło niosą ziemskie „szronu ostre iskry”.

Człowiek z wiersza, choć wie, że koniec jest nieuchronny, wcale 
nie rozstaje się z  życiem, jakie zna. Kończy swoje pożegnanie in-
formacją, że zamierza „przenieść na brzeg niedaleki czółno i wątek 
osnowę i  całun”. Po śmierci chce nadal tkać, być może z  pamięci, 
którą prosi o nieskończoność, na „krosnach wierności” – zapewne 
własnej wierności wobec ludzkiego świata. Tkaniny swojego życia, 
nawet po drugiej jego stronie, nie powierza ani Mojrom, ani Bogu. 
Wszak w wyliczeniu wątek wymienia przed osnową, nić aktywną 
przed nicią bierną.

O  lęku przed utratą więzi z  ludzkim światem bohater poezji 
Herberta napomykał wielokrotnie. Mówił, że (Przeczucia eschatolo-
giczne Pana Cogito, ROM):

[…] chyba wieczność
będzie miał gorzką

bez podróży
przyjaciół
książek

 i ironizował, że

podobnie jak inni
będzie uczęszczał
na kursy tępienia
ziemskich nawyków

Bał się „niebieskich przeciągów / […] / potężnego ziewania” (Pan 
Cogito a długowieczność, ROM) , „astmatycznego sapania dzwonów” 
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(Modlitwa starców, EB). Obiecywał, że będzie wierny ziemi, prosił, 
by było to możliwe (Modlitwa starców, EB):

przemień nas w psy niebieskie
kundle o zmierzwionej sierści
ćmy o szarej twarzy
zagasłe oczy żwiru
ale nie daj
aby pożarł nas
nienasycony mrok twoich ołtarzy
powiedz tylko to jedno
że potem wrócimy

W  analizowanym teraz aspekcie Tkaniny słychać wyraźnie głos 
Herberta-moralisty, który konsekwentnie umieszczał w centrum swojej 
poezji ludzkie wartości, aksjomaty humanistycznej kultury budowanej 
od śródziemnomorza. Autor wewnętrzny tej liryki od pierwszych utwo-
rów tłumaczył sens wierności, pamięci, sumienia i perswadował, że choć 
wydają się one kruche wobec zewnętrznych determinacji (historią, po-
lityką, biologią, degradującą się współczesną kulturą), ocalają człowieka 
i przedłużają jego trwanie. Pokazywał, jak dochować przymierza umar-
łym, przypominał (Pan Cogito o potrzebie ścisłości, ROM):

jesteśmy mimo wszystko
stróżami naszych braci
[…]
musimy zatem […]
policzyć dokładnie
zawołać po imieniu
opatrzyć na drogę

w miseczkę z gliny
proso mak
kościany grzebień
groty strzał
pierścień wierności

amulety

W  Tkaninie podmiot deklaruje swoją wierność naszemu świa-
tu, ale też staje się oczywiste, jak jemu samemu potrzebna jest wier-
ność ludzkiej pamięci. Właśnie w niej ma nadzieję istnieć po śmierci. 



154 Danuta Opacka-Walasek

Reszta jest niewiadomą. Bo – jak napisał Herbert w utworze Czas 
– „[…] nie wiem zaiste, co mi jest dane, a co odjęte na zawsze”.

Usłyszeliśmy już w  ostatnim wierszu Zbigniewa Herberta głos 
klasyka i głos moralisty. Pora na wysłuchanie poety historii, komen-
tatora i sędziego dziejów, tych dawnych i tych najnowszych. Do tego 
nurtu liryki Herberta, w którym autor wewnętrzny pytał wielokrotnie 
o logikę dziejów, o bezduszne prawa rządzące historią i miejsce pośród 
nich człowieka, gdzie śledził mechanizmy bitew i wojen antycznych 
i, równolegle, zawirowań historyczno-politycznych XX wieku, odsy-
ła pierwsza metafora Tkaniny – „bór nici” oraz „krosna wierności”. Te 
tropy prowadzą bezpośrednio do wiersza poświęconego pamięci Zbi-
gniewa „Bynia” Kuźmiaka (Piosenka, EB):

Znów deszcz ze śniegiem – co on tka
na wielkich krosnach wczesnej zimy
sznur chłopskich wozów w skrzyniach z sosny
poległych w lasu głąb zwozimy

niech im całunem będzie mgła
a światłem szronu ostre iskry
i pamięć nasza przy nich trwa
i płoną mroki wiekuiste

Pierwodruk tego utworu miał miejsce w „Odrze”, w roku wydania 
Epilogu burzy4. Umieszczając go w swoim ostatnim tomie, dokonał 
Herbert dwóch znaczących korekt. Pierwsza z nich to zmiana tytułu. 
Pierwotnie brzmiał on Sny, teraz – Piosenka, co w świetle zawarto-
ści utworu podpowiada kontekst dawnej pieśni wojskowej Idzie żoł-
nierz borem, lasem, o której już Mickiewicz pisał w Panu Tadeuszu: 
„piosenka stara, wojsku polskiemu miła”. Stąd skojarzenia wiodą więc 
ku tzw. „wierszom partyzanckim” Herberta, utworom o smoleńskim 
lesie, o zabitym w Katyniu stryju, o guzikach z „wojskowych płasz-
czy i mundurów” (Wilki, Guziki…). Kolejna korekta wiersza to zu-
pełna zmiana drugiej strofy. W pierwodruku nie padało w niej ani 
słowo „całun”, ani „pamięć”, ani „światło”. A – przypomnijmy – obok 
krosien i lasu są to trzy określenia analogizujące Piosenkę z Tkaniną. 
I wszystkie te tropy zostały dodane dopiero w tomiku, gdzie wiersze 

4  „Odra” 1998, nr 2, s. 2.
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ze sobą sąsiadują. Ta korekta wydaje się szczególnie istotna: przywo-
łany utwór stanowi ważny intertekst dla ostatniego wiersza Herberta. 
Wiersza, który metaforą „boru nici” odsyła do sporej ilości utworów 
poety, gdzie mowa o historii skazującej ludzi na śmierć w lesie i o obo-
wiązku spoczywającym na żyjących: dochowania wiernego przymie-
rza. Bohater liryki Herberta wielokrotnie, niczym Dantejski bohater 
„w życia wędrówce, na połowie czasu, straciwszy z oczu szlak niemyl-
nej drogi, w głębi ciemnego znalazł się lasu”5.

W  jego wierszach bór, las zawsze skojarzony jest ze śmiercią 
– od utworu Las Ardeński z pierwszego tomu, po wiersze partyzanc-
kie, „esencja lasu staje się esencją śmierci” (Boski Klaudiusz, ROM). 
Las to „popiół spalonych traw” (Kościół, ZHJZ 179), „zwęglony ob-
łok […] zdradzona wiara pustych schronów” (Las Ardeński, SŚ). To 
także getto, nazwane w  wierszu Apel „lasem pachnącym igliwiem 
i krwią”. Co ważne, las splata się tu z historią, której mechanizmów 
podmiot Herbertowskiej poezji często nie może pojąć.

W  tym miejscu otwiera się ciekawy kontekst interpretacyj-
ny dla wiersza Tkanina, uprawomocniony jego inicjalną metaforą 
„bór nici”. Otóż warto w niej dostrzec proweniencję romantyczną. 
W literaturze tamtej epoki (u mistycznego Słowackiego, Zygmun-
ta Krasińskiego, Wincentego Pola) nierzadka była wielka metafora 
przedstawiająca historię w postaci gobelinu, a więc tkaniny. Prawa 
strona gobelinu była czytelna i wyrazista: tkał ją Bóg, z perspekty-
wy logiki dziejów planu boskiego obraz historii był uporządkowa-
ny. Natomiast lewa strona tkaniny była splątanym gąszczem nitek 
–  tak przedstawiała się historia w  krótkiej, wąskiej perspektywie 
planu ludzkiego. Człowiek nie mógł objąć jej obrazu, jawiła mu się, 
jak w wierszu Herberta, jako „bór nici”.

W utworze zamykającym poezję Herberta, poprzez symbole, 
toposy, aluzje literackie przywołuje poeta wszystkie niemal pod-
stawowe aspekty swojej twórczości: dialog współczesnego klasyka 
z kulturą, głos moralisty strzegącego humanistycznych wartości, 
lęk metafizyczny, refleksja nad historią. Nie koniec na tym: sły-
chać tu jeszcze Herberta – miłośnika sztuki, autora Barbarzyńcy 

5  Dante Alighieri, Boska Komedia, Piekło 1, 1–3, przeł. E.  Porębowicz, 
Wrocław 1986, s. 3.
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w  ogrodzie, Martwej natury z  wędzidłem, Labiryntu nad morzem 
i tak wielu wierszy o pięknie.

Tytuł Tkanina, poza nazwą materiału, wywołuje asocjacje este-
tyczne, może być określeniem dzieła sztuki (gobelinu, kobierca). Po-
jawia się w wierszu artysta, poprzez synekdochy pokazany jest proces 
tworzenia: wąskie palce tkające na krosnach, czółno, wątek i osnowa. 
Swoją tkaninę splata z wielu nici: pamięci, wierności, niepokoju, świa-
tła i nadchodzącej ciemności. Materia zawdzięcza urodę wartościom 
wywiedzionym z tkanki życia. Są w niej, jak powie Herbert w Potędze 
smaku (ROM), „chrząstki duszy i włókna sumienia”.

Można by zapytać, dlaczego Herbert-poeta, znawca słowa, 
miłośnik malarstwa, rzeźby i architektury, tak wiele piszący o roz-
maitych odmianach sztuki zdecydował się na podsumowanie swo-
jej twórczości akurat tkaniną. Odpowiedź – z pewnością niepełna 
–  jest możliwa. Charakter tego dzieła sztuki łączy dwa najważ-
niejsze w  twórczości Herberta zmysły: dotyku i wzroku. Proces 
tkania odbywa się w bezpośrednim kontakcie dłoni i nici, ponadto 
aktywizuje wzrok. Gotowe zaś dzieło działa nie tylko – jak obraz 
– na oczy, ale swoją fakturą ożywia dotyk. A ten właśnie instru-
ment percepcji potwierdza u  Herberta trwanie życia i  pewność 
poznania. Tak jest między innymi w wierszach Dotyk (HPG), Kło-
poty małego stwórcy (SŚ), w Deszczu (HPG), gdzie zabitego na woj-
nie brata opuściły wszystkie zmysły, a gdy wrócił do domu został 
mu jedynie dotyk, więc „opowiada historie rękami”, dotyka „twarzy 
ślepymi palcami płaczu”. W Pięciu (HPG) śmierć przychodzi do-
piero wtedy, gdy „dotyk skurczy się i rozluźni”.

W  Przeczuciach eschatologicznych Pana Cogito (ROM) bohater 
godzi się oddać węch, słuch i  smak, „będzie tylko tłumaczył / su-
rowym aniołom że wzrok i dotyk nie chcą go opuścić”. Dotyk, cen-
tralny zmysł w  poezji Herberta, wielokrotnie przejmuje funkcję 
wzroku. Jak w Alienacjach Pana Cogito (PC): „reszta ciała jest ukryta 
/ widzi ją tylko dotyk”.

Jest być może jeszcze jeden powód wyboru tkaniny właśnie na 
summę twórczości literackiej. Wynika on z podobieństwa techni-
ki artystycznej, która leży tak u podstaw tkactwa, jak tworzenia 
tekstu. Etymologia tego słowa prowadzi od łacińskiego czasowni-
ka texére, który oznacza „tkać”, „snuć”. Według Rolanda Barthes’a, 
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„tekst jest nową tkaniną złożoną ze starych cytatów”6. Utwór lite-
racki , to „tkanka złożona ze słów użytych w dziele”7. Dla Jarosława 
Marka Rymkiewicza –

Wiersz jest […] przekrwioną tkanką w  żywym, proteuszowym or-
ganizmie sztuki. […] To tkanka, powiązana z organizmem tysiącem 
włókien i żył, obumiera i ożywa z roku na rok, z wieku na wiek, a or-
ganizm zmienia się , by tkanka znów obumarła i znów ożyła. W sztuce 
nic się nie kończy8.

Etymologia słowa „tekst” wiąże się z łacińskim intertexo: „wy-
mieszać tkając”.

To właśnie w swoim ostatnim wierszu uczynił Herbert, poeta, 
który nazwał palce „wrzecionami wierszy” (*** [Palce wrzeciona 
dźwięków…], „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 51/52, wiersz dedy-
kowany J. Zawieyskiemu). Wymieszał – tkając. Dał tak wiele odnie-
sień kulturowych i więcej jeszcze odwołań do twórczości własnej. 
Drobnymi frazami uruchomił całe ciągi skojarzeń, asocjujących 
metaforami innych jego wierszy: o  wierności, historii, poznaniu, 
lękach metafizycznych, o  pięknie i  dobru, o  śmierci i  samotności, 
o „mokrych całunach trwogi i mgły”, „mącących się niciach”, „tkani-
nach oddechu”, o „wielkich krosnach” i „wątłych pajęczynach”. Swój 
ostatni wiersz pisał w cierpieniu, gdy – jak czytamy w biblijnej Księ-
dze Hioba – „dni są szybsze niż tkackie czółenka” ( Job 7,6).

Wyraźna jest w  ostatnim wierszu Herberta szczególnie rozbu-
dowana intertekstualność9. Działa ona w dwóch kierunkach: na ze-
wnątrz, odsyłając ciągle do wielowiekowej tradycji, którą ta poezja 
syciła się zawsze i do wewnątrz, do dziesiątków wierszy poety. Plan 
pierwszy, to dialog z wielkim, zmultiplikowanym intertekstem kultu-
ry, plan drugi – to intertekstualność autarkiczna10, autocytaty, aluzje 

6  R. Barthes, Teoria tekstu, [w:] Współczesna teoria badań literackich za gra-
nicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1992, t. IV, cz. 2, s. 198.

7  Tamże, s. 188.
8  J.M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm?, Warszawa 1967, s. 66.
9  Choć oczywiście intertekstualność jest metodą badania tekstu, postępo-

waniem interpretacyjnym, narzędziem badacza, wydaje się, że w  tym utworze 
uczynił ją Herbert zasadą konstrukcyjną.

10  Termin Luciena Dällenbacha, zob. tenże, Intertexte et autotexte, „Poéti-
que” 1976, nr 27.
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do własnej twórczości. Z tak wielu nici splata Herbert swoją literacką 
tkaninę. Tworzy sztukę, która  (Zwierciadło wędruje po gościńcu, R):

 […] stara się uszlachetnić
podnieść na wyższy poziom
wyśpiewać odtańczyć zagadać

zetlałą materię ludzką
zrudziałe cierpienie

Życie potraktowane jest tutaj –  jak powie Herbert w  jednym 
z esejów – niczym „tworzywo, materia, której nadana została forma 
niezwykła, wyszukana” (MNW). Ta forma może, w pewnym sensie, 
zwyciężyć śmierć. Tekst, Horacjańska multa pars poety, przetrwa 
w „pamięci kruchej”, bo „zetlały werset” można wciąż powtarzać 
„z  tą samą inkantacją zachwytu” (Kapłan, SŚ), choć „całun ziemi” 
będzie już „troskliwie nasunięty na oczy”. W książce W poszukiwa-
niu królestwa człowieka pisze Ewa Bieńkowska:

Jego [człowieka – D.O-W.] jedynym miejscem konkretyzacji stanie się 
dzieło poetyckie – owa idylla kultury, nie mniej jej znaczenie dotyczyć 
będzie całego człowieka – będzie to prawdziwy stan pojednania, osią-
gnięcie najwyższych wartości, przez przezwyciężenie doczesnych granic: 
czasu, śmierci, jednostkowości. I  to wszystko ma nam dać sztuka, ale 
sztuka świadoma swego posłannictwa, swojej istoty jako wyrazu wol-
ności i pragnienia pełni11.

Poezja Zbigniewa Herberta, w której dobro splata się z pięk-
nem, w której są „włókna duszy i chrząstki sumienia” (Potęga sma-
ku, ROM), która z tkanki życia splata tkaninę poezji, bez wątpienia 
była świadoma swego posłannictwa. Wolno wierzyć, że ją i jej autora 
ocali z „wiekuistych mroków” (Piosenka, EB) – „słabe światło sumie-
nia”. I pamięć, być może krucha, ale „odporna na działanie czasu” 
(Do Ryszarda Krynickiego – list, ROM).

11  E. Bieńkowska, W poszukiwaniu królestwa człowieka, Warszawa 1981, s. 108.



Zbigniew Herbert

Curatia Dionisia

Kamień jest dobrze zachowany Napis (skażona łacina)
głosi że Curatia Dionisia żyła lat czterdzieści
i własnym sumptem wystawiła ten skromny pomniczek
Samotny trwa jej bankiet Zatrzymany puchar
Twarz bez uśmiechu Za ciężkie gołębie
Ostatnie lata życia spędziła w Brytanii
pod murem zatrzymanych barbarzyńców
w castrum z którego pozostały fundamenty i piwnice

Zajmowała się najstarszym procederem kobiet
Krótko ale szczerze żałowali ją żołnierze Trzeciej Legii
i pewien stary oficer

Kazała rzeźbiarzom położyć dwie poduszki pod swój łokieć

Delfiny i lwy morskie oznaczają daleką podróż
choć stąd było tylko dwa kroki do piekła



Józef Maria Ruszar

W poszukiwaniu Curatii Dionisii

„Herbert nigdy niczego nie wymyślił” –  powiedziałem kiedyś 
w  ferworze dyskusji na temat jego poezji i  rozbawienie słuchaczy 
uzmysłowiło mi, że skrót myślowy –  jaki zastosowałem –  dopro-
wadził do nieporozumienia. Chciałem – oczywiście – powiedzieć, 
że Herbert nie wymyśla przedmiotów i nie konstruuje zmyślonych 
fabuł. Chodziło mi o ważną cechę tej poezji, jaką jest konkret inspi-
racji. Jeśli wiersz odwołuje się do wydarzenia, osoby czy przedmiotu 
– to mamy do czynienia z rzeczywistym wydarzeniem, a nie zmy-
ślonym, istniejącą osobą i konkretną rzeczą, a nie produktem czystej 
wyobraźni. Aby być do końca precyzyjnym dodam, że wydarzenia 
mityczne i  postacie literackie oraz dzieła sztuki, a  więc zdarzenia, 
persony i przedmioty przedstawione – także należą do tej szeroko 
rozumianej rzeczywistości. Zwłaszcza inspiracja rzeźbą i  malar-
stwem jest znakiem firmowym twórczości Herberta, a stąd wniosek, 
że – jeśli pojawia się w wierszu obraz lub posąg – należy domnie-
mywać, że taki obiekt rzeczywiście istnieje. Nawet, jeśli jest to dzieło 
mało znane lub trudne do rozpoznania czy zlokalizowania.

I tak zacząłem poszukiwania Curatii Dionisii.
Sam wiersz, a także listy do Magdaleny i Zbigniewa Czajkowskich1, 

wskazywały rzymską Brytanię jako kierunek poszukiwań.

1  Kartki z  podróży i  komentarze M.  Czajkowskiej patrz KZ, s.  13–17; 
wiersz Curatia Dionisia wysłany Czajkowskim wraz z listem z 12.02.1964 r., KZ, 
s. 43 (wersja o jeden wers dłuższa od umieszczonej w tomie Napis).
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Określenie

pod murem zatrzymanych barbarzyńców
w castrum z którego pozostały fundamenty i piwnice

oraz esej Lekcja łaciny sugerowały, że chodzi o sławny Mur Hadria-
na. Można było spodziewać się, że właśnie tam, w jakimś maleńkim 
muzeum lub stanowisku archeologicznym, Herbert zobaczył rzym-
ski nagrobek Curatii Dionisii.

Dłuższe poszukiwania nie dały rezultatu. Trop okazał się myl-
ny. Dopiero wzmianka w Lekcji łaciny o ołtarzu wotywnym woj-
skowego lekarza, Greka, niejakiego Hermogenesa (LNM 190), 
oraz opis nagrobka zastępcy centuriona w  XX legionie (LNM 
193) –  doprowadziły mnie do muzeum Grosvenor w  Chester. 
Herbert wspomina to prowincjonalne muzeum przy okazji opi-
su życia codziennego żołnierzy rzymskich na krańcach imperium. 
I  rzeczywiście, wśród kilkudziesięciu lepiej czy gorzej zachowa-
nych kamieni nagrobnych znajduje się tam także sporych rozmia-
rów nagrobek z następującą inskrypcją:

D M  CVRATIA DINYSIA  VIX. AN. XXXX  H F C

Można ją przetłumaczyć następująco:

D M – DIS MANIBUS – („Boskim cieniom [zmarłych]” – odpowiednik 
polskiego: „Świętej pamięci”)
CURATIA DINYSIA („Curatia Dionisia”)
VIX. AN. XXXX  –  VIXIT ANNOS XXXX  („żyła lat 40”)
H F C – HERES FACIENDUM CURAVIT (Tradycyjna formuła: 
„Dziedzic zatroszczył się o sporządzenie” oznaczająca, że ten kamień 
nagrobny postawił jej spadkobierca)

Jak widać, Poeta uznał, że nieco zmieni swojej bohaterce toż-
samość. W jakim celu – to zagadka, o której będzie jeszcze mowa. 
Dodam tylko, że wymienionych w wierszu symbolicznych delfinów 
i  lwów morskich na nagrobku nie ma. Znajdują się za to trytony, 
które spełniały podobną rolę „wróżebną”. Delfiny widać natomiast 
na sąsiednim kamieniu, co nie dziwi, ponieważ wszystkie wymienio-
ne elementy należą do standardowych przedstawień na rzymskich 
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stellach nagrobnych. Nagrobek stał się dla Poety impulsem do snu-
cia refleksji, które nie są odosobnione w jego poezji.

Intra muros

Zarówno Mur Hadriana, jak miejskie mury rzymskiego Deva 
Castra (dzisiejsze Chester) nie były symbolem podziałów między 
ludźmi lecz granicą między cywilizacją a  dzikością, obywatelami 
a  barbarzyńcami, kulturą a  naturą. W  twórczości Herberta pozy-
tywną konotacją obdarzone są pojęcia polis, urbs i res publica. Greckie, 
rzymskie i średniowieczne miasto jest dla poety symbolem obszaru 
wolności, o czym pisze w swoich esejach na temat greckiej kolonii Po-
sejdonia (U Dorów, BO) czy republiki sieneńskiej (Siena, BO). Także 
mury castrum na krańcach imperium w rzymskiej Brytanii, określają 
przestrzeń swobody i cywilizacji2. Chociaż stosunek autora wiersza 
Powrót prokonsula (SP) do Imperium Romanum ulegał pewnym mo-
dyfikacjom: od fascynacji rzymską organizacją i  misją cywilizacyj-
ną, po krytykę polityki imperialnej „tych Prusaków starożytności”3, 
to przecież bardziej mamy tu do czynienia ze zmianą akcentów, niż 
postawy. Jednak w wierszu o rzymskiej kurtyzanie nie widać niechęci 
do rzymskiej machiny militarnej, jak to ma miejsce w późniejszych 
Przemianach Liwiusza (ENO). Żołnierze Trzeciej Legii, w tym ofi-
cer, są przede wszystkim ludźmi. A jeśli wziąć jeszcze pod uwagę esej 
Lekcja łaciny (LNM), pisany mniej więcej w tym samym czasie, tzn. 

2  Miasto w twórczości Herberta ma różne wymiary kulturowe, psycholo-
giczne, historyczne i symboliczne. Szczegółowo analizuje te kwestie Anna Ma-
zurkiewicz-Szczyszek, W asyście jakich dzwonów. Obrazy miasta w twórczości Zbi-
gniewa Herberta, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008.

3  Takim epitetem obdarza Herbert Rzymian w wywiadzie dla Zbigniewa 
Taranienki: „A  ci straszni «prusacy» –  Rzymianie –  wytępili ich ze wstrętem” 
(WYW 38). Dla porządku dodać należy, że opinia jakoby Rzymianie wytępili 
(i to ze wstrętem!) Etrusków, nie ma pokrycia w faktach historycznych. Wypę-
dzenie królów etruskich i ustanowienie Republiki – to raczej wyzwolenie się od 
zależności, a następnie podbój i zlanie się z etruskimi plemionami oraz przejęcie 
ich kultury – to jednak coś innego niż wytępienie Jadźwingów i Prusów przez 
Kawalerów Mieczowych NMP i  ich świeckich następców w  wiekach później-
szych. Wypowiedź należy czytać w kontekście współczucia dla tych „cywilizacji, 
którym się nie powiodło”, o czym mowa w wywiadzie.
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po podróży po Anglii i Szkocji jesienią 1963 roku4, to bohaterowie 
są ludźmi godnymi współczucia. Opis organizacji armii rzymskiej, 
uzbrojenia, sposobów walki, wielkich umiejętności logistycznych 
i innych zalet wskazywałby raczej na to, że młody Herbert przeżywa 
cywilizację rzymska na krańcu imperium niczym jego dziadek i pra-
dziadek z wiersza Przemiany Liwiusza (ENO):

Czytając dzieje Miasta ulegali złudzeniu
że są Rzymianami lub potomkami Rzymian
ci synowie podbitych sami ujarzmieni

W  eseju daje się zauważyć podziw dla wojskowej cywilizacji 
rzymskiej, a opis zwyczajów i stylu życia żołnierzy i ich dowódców 
jest pełen zrozumienie dla ludzkiego trudu legionistów i  melan-
cholii wobec ich krótkiego życia (Lekcja łaciny, LNM  186–194.). 
Przykładem jest reakcja poety na inskrypcję nagrobną: „Cecyliusz 
Avitus urodzony w  Emerita Augusta, zastępca centuriona w  XX 
legionie Valeria Victrix, służył w armii lat 15, żył 34 lata” (Lekcja 
łaciny, LNM 193). „O melancholio!” – wzdycha autor. To zupełnie 
różna postawa od wyrażonej w 40 lat później:

Dopiero mój ojciec i ja za nim
czytaliśmy Liwiusza przeciw Liwiuszowi
pilnie badając to co jest pod freskiem
dlatego nie budził w nas echa teatralny gest Scewoli
krzyk centurionów tryumfalne pochody
a skłonni byliśmy wzruszać się klęską
Samnitów Gallów czy Etrusków
liczyliśmy mnogie imiona ludów startych przez Rzymian na proch
pochowanych bez chwały które dla Liwiusza
niegodne były nawet zmarszczki stylu

Co się wydarzyło w ciągu tych 40 lat? W Lekcji łaciny zachwyt 
nad rzymską składnią był częścią tęsknoty za źródłami kultu-
ry europejskiej, rzymskim prawem i  ładem łacińskiej Europy. 
Wzorzec rzymski funkcjonował w kontekście zagarnięcia Polski 
przez totalitarny system. Tak więc opozycja cywilizacja – barba-
rzyństwo w realiach lat 60. oznaczała przeciwstawienie łacińskiej 

4  Kartki z podróży i komentarze M. Czajkowskiej patrz KZ, s. 13–17.
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tradycji sowieckiemu, nowoczesnemu barbarzyństwu, a Rzym był 
symbolem tradycji prawa wobec sowieckiego bezprawia. Tymcza-
sem w przytoczonym wierszu, powstałym w latach 80., następuje 
zmiana paradygmatu: sowiecką ekspansję symbolizują rzymskie 
podboje. Herbert akcentuje inny punkt widzenia, inną twarz Rzy-
mu. Nie znaczy to, że zmienia swój stosunek do łacińskiego źródła 
kultury, a tylko zwraca się ku innym – bardziej przydatnym – to-
posom. Odwrócenie sytuacji symbolicznej służy ukazaniu nadziei 
na zagładę imperium. Nadzieja ta jest oparta o historyczną regułę, 
która powiada, że imperia po prostu nie są wieczne:

Mój ojciec wiedział dobrze i ja także wiem
że któregoś dnia na dalekich krańcach
bez znaków niebieskich
w Panonii Sarajewie czy też w Trebizondzie
w mieście nad zimnym morzem
lub w dolinie Panszir
wybuchnie lokalny pożar

i runie imperium

Wspomnienie wydarzeń XX wieku, jak zamach w Sarajewie na 
Arcyksięcia Ferdynanda, przypomina upadek austro-węgierskiego 
cesarstwa, będąc jednocześnie pierwszym stopniem wydobywa-
nia wiersza z  historycznego kostiumu i  zakresu opisanego przez 
rzymskiego historyka. Aluzja do wydarzeń z lat 80., a więc powsta-
nia „Solidarności” po wielkim strajku sierpniowym rozpoczętym 
w Stoczni Gdańskiej5 oraz bohaterskiej obrony Afgańczyków pod 
dowództwem mężnego Masuda w dolinie Panszir6 – przenosi sy-
tuację wiersza w czasy najnowsze, żywo obchodzące Polaków. Jed-
nocześnie zmienia poetycką rolę Rzymian w twórczości Herberta 
–  tym razem funkcjonują oni jako najeźdźcy i  gnębiciele. W tym 
kontekście upadek Rzymu ma być historycznym uzasadnieniem na-
dziei Polaków na wolność.

5  Miasto nad zimnym morzem, w którym wybucha bunt – to oczywiście 
Gdańsk 1980 roku. 

6  Masud – bohaterski i zwycięski dowódca, który okupował wyobraźnię Po-
laków – był kimś w rodzaju współczesnego Hektora, który przez 10 lat nie oddał 
sowietom Doliny Panszir – bronionego przez siebie kawałka Afganistanu.
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Zanim jednak nastąpi zmiana postrzegania imperium w twór-
czości Herberta, castrum i  urbs są ogrodem wobec dzikiej natury 
i rajem wobec piekła. Dlatego też – w ziemskim wymiarze – Cura-
tia Dionisia żyje zaledwie „dwa kroki od piekła”.

Opuszczona jak wszyscy

Wiersze Herberta pełne są melancholii. Źródłem Herbertow-
skiego smutku jest okrucieństwo historii, przemijalność krótkiego 
życia i zasadnicza samotność człowieka, jak w wierszu Tren (ROM) 
poświęconym pamięci Matki:

A teraz ma nad głową brązowe chmury korzeni
wysmukłą lilię soli na skroniach paciorki piasku
i płynie na dnie łodzi przez spienione mgławice

o milę dalej od nas tam gdzie rzeka zakręca
widoczna – niewidoczna – jak światło na fali
naprawdę nie jest inna – opuszczona jak wszyscy

Śmierć jest zdarzeniem „najbardziej osobistym” w poezji Her-
berta, to znaczy przejawem absolutnej samotności. Nie bez przy-
czyny najstraszniejszym elementem wydarzeń w  wierszu U  wrót 
doliny (HPG) jest rozstanie z najbliższymi osobami i przedmiota-
mi, co zostanie powtórzone w Przeczuciach eschatologicznych Pana 
Cogito (ROM). Jedną z najbardziej przejmujących wizji Sądu Osta-
tecznego jest zakończenie wiersza Widokówka od Adama Zagajew-
skiego (R), ponieważ mowa w nim o pozbawieniu wspólnoty, skoro 
zbawienie jest jednostkowe:

Anioł w komeżce pierwszego śniegu jest zaprawdę Aniołem Zagłady 
podnosi trąbę do ust przywołuje pożar 
na nic nasze zaklęcia modlitwy talizmany różańce 
 
Oto zbliża się chwila ostateczna  
podniesienie 
ofiara 
chwila która rozdzieli 
 
i wstąpimy osobno w roztopione niebo



166 Józef Maria Ruszar

Nie wiadomo dlaczego Herbert przypisał Curatii Dionisii 
uprawianie „najstarszego zawodu”. Na pewno zrobił to bezpodstaw-
nie. Jeszcze bardziej zdumiewające jest ukrycie faktu, że nagrobek 
postawił potomek, a nie ona sama. Można przyjąć tezę, że jest to 
pomyłka lub niedokładne odczytanie inskrypcji –  przecież choć-
by opis kamienia nie jest całkowicie dokładny: poeta myli trytony 
ze znajdującymi się w sąsiednim nagrobku innymi symbolicznymi 
zwierzętami7. Wydaje się jednak, że powód jest inny. Świadomie czy 
nie – bo tego rozstrzygnąć nie sposób – Herbert stara się przed-
stawić swoją bohaterkę jako jeszcze bardziej opuszczoną niż wska-
zywałyby na to ślady przeszłości. Tym samym stawia ją w jednym 
szeregu z osamotnionymi bohaterkami innych swoich wierszy, np. 
Pan Cogito z Marią Rasputin – próba kontaktu (ROM) oraz Isadora 
Duncan (ROM). One także były dla kogoś ważne,

                                  [….] lecz teraz już nikt
nie odtworzy jej tańca nie wskrzesi Izydory
pozostanie zagadką w tiulach tajemnicą
jak pismo Majów jak uśmiech Giocondy

Współczucie każe westchnąć nad doczesnymi szczątkami Marii 
Rasputin, z którą autorowi nie udało się nawiązać kontaktu:

Mario
– myśli Pan Cogito
Mario daleka kasztelanko
o grubych czerwonych rękach

Lauro niczyja

Zawołanie „Lauro niczyja” jest chyba najbardziej tragicznym 
sformułowaniem ludzkiej samotności, jakie można sobie wyobrazić, 
bo czyż może istnieć głębsze opuszczenie, niż sytuacja osoby przez 
nikogo nie kochanej, nikomu nie potrzebnej?

7  Gdybyśmy się koniecznie upierali przy szczegółowej ekfrazie, co przecież 
jest nieporozumieniem. Dokładność opisu „skromnego pomniczka” (ale całkiem 
sporego na tle innych zachowanych stelli) jest i tak zadziwiająca, a podróżny, któ-
ry zechce odwiedzić Grosvenor Museum nie ma najmniejszych wątpliwości który 
z kilkudziesięciu obiektów zainspirował poetę.
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Człowiek w poezji Herberta nie cierpi, ale – jak u starożytnych 
Greków – cały jest cierpieniem. Egzystencjalny ból należy do istoty 
człowieczeństwa i  jest nieusuwalny – przynajmniej tak długo, jak 
długo nie rezygnuje się z samego siebie. Tragizm kondycji ludzkiej 
daje się oswoić jedynie poprzez sztukę, która sprzeciwia się wyro-
kom historii. Historia jest dziejami zła i przemocy – stąd egzysten-
cjalny i historyczny pesymizm w jego wierszach. Trudny optymizm 
Herberta zakłada, że mimo całego zła świata można ocalić swoje 
i cudze człowieczeństwo, pod warunkiem wzięcia odpowiedzialno-
ści za bliźnich, skoro

jesteśmy mimo wszystko
stróżami naszych braci

jak pisze w wierszu Pan Cogito o potrzebie ścisłości (ROM). Postawa 
solidarności – uczy Zbigniew Herbert – przełamuje egzystencjalną 
samotność człowieka. Jej uczuciowym ekwiwalentem jest czułość.





Część II

Herbert a inni poeci

Odniesienia intertekstualne i recepcja





Aleksander Fiut

Ukryty dialog

W swoich utworach Zbigniew Herbert nader rzadko zwraca się 
bezpośrednio do konkretnej osoby. A jeśli się już na to decyduje, to 
wybiera – obok postaci mitologicznych – jedynie bliskich mu zmar-
łych. Od tej reguły istnieje tylko kilka znamiennych wyjątków. Należą 
do nich wiersze: Do Ryszarda Krynickiego – list (ROM), Widokówka 
od Adama Zagajewskiego (R), Do Yechudy Amichaja (R) i Do Czesława 
Miłosza (R). Dwa pierwsze utwory adresowane zostały i do uczniów 
w  poetyckim rzemiośle, i  do sojuszników w  tej samej sprawie. List 
jest skierowany do kogoś, kto walczy z Potworem Pana Cogito, prze-
ciwstawiając „świętą mowę” „czarnej pianie gazet”, czyli szlachetną do-
stojność i etyczny walor poezji miałkiemu kłamstwu komunistycznej 
propagandy. Widokówka staje się pretekstem do medytacji nad losem 
poety, który staje w obronie ideału piękna przeciwko nacierającym ze-
wsząd brzydocie i zagrożeniom współczesnej cywilizacji, ucieleśnio-
nym w „ohydnych blokach mieszkalnych z Czernobyla Nowej Huty 
Düsseldorfu”. Trochę podobnie prośba o zrozumienie, zwrócona do 
rówieśnika, wybitnego izraelskiego poety i bojownika, staje się wy-
razem swego rodzaju sojuszu duchowych przywódców narodowych, 
walczących o godność ludzką i wolność.

Tymczasem wiersz Do Czesława Miłosza (R) wcale tak łatwo 
nie poddaje się interpretacji. Ponieważ tekst jest krótki, pozwolę so-
bie go w całości zacytować:
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1
Nad Zatoką San Francisco – światła gwiazd
rankiem mgła która dzieli świat na dwie części
i nie wiadomo która lepsza ważniejsza a która jest gorsza
nawet szeptem pomyśleć nie wolno że obie są jednakowe

2
Aniołowie schodzą z nieba
Alleluja
kiedy stawia
swoje pochyłe
rozrzedzone w błękicie
litery

Utwór robi wrażenie rzuconej na papier w pośpiechu poetyckiej 
notatki. Choć, równie dobrze, efekt brulionowości, niedopracowa-
nia może być zamierzony i ma na celu wzmocnienie dwuznaczności 
wypowiedzi. Co pozostawałoby zresztą w zgodzie z próbami wpro-
wadzenia nowej poetyckiej dykcji w dwu ostatnich tomach Herber-
ta1. Czymże zatem jest ten wiersz? Hołdem złożonym mistrzowi 
w poetyckim rzemiośle, „laudacją”, jak twierdzi Jacek Łukasiewicz2, 
czy zakamuflowanym szyderstwem? Wyrazem podziwu i uznania, 
czy raczej, wedle słów Janiny Abramowskiej, „sarkastyczną kpiną 
z gnostycznych fascynacji autora Hymnu o perle”3. Postawione pyta-
nia są tym bardziej zasadne, że Do Czesława Miłosza sąsiaduje w to-
mie Rovigo z Chodasiewiczem, utworem, którego zjadliwa napastli
wość nie ulega najmniejszej wątpliwości.

Aby te niejasności choć minimalnie rozproszyć, wypada w tym 
miejscu przypomnieć, że toczony w wierszach dialog obydwu po-
etów ma długą historię. Tajemnicą pozostaje, jaką lekcję wyniósł 
Herbert z lektury Ocalenia. Niektóre przynajmniej echa tej lektury 
dają się wyśledzić w jego wczesnej twórczości, ale dopiero niedawno 
opublikowana korespondencja pozwala lepiej wniknąć w  owe za-
leżności. W liście napisanym w Wiedniu 17 lutego 1966 roku Her-
bert wyznaje: „Z  całej poezji ostatnich dziesiątków lat tylko trzej 

1  Zob. M. Werner, „Rovigo”: portret na pożegnanie, [w:] Poznawanie Herberta, 
wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998.

2  J.  Łukasiewicz, Ostatnie książki Herberta, [w:]  Poznawanie Herberta 2, 
wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 88.

3  J. Abramowska, Wiersze z aniołami, tamże, s. 174–175.
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poeci mają szansę przetrwania: Ty, Leśmian i  Czechowicz. […] 
Twoją epokową zasługą było to, że pokazałeś, jak można być poetą, 
skończywszy 25 lat bez rumieńców z okresu pokwitania”. Dodaje, że 
wiersze Miłosza „łapczywie czyta”, a wśród nich wyróżnia jako naj-
bardziej ulubione: „kilka wierszy [z] Trzech zim, Świat, Głosy bied-
nych ludzi, Pieśń o Adrianie Zielińskim, Traktat moralny”. Otwarcie 
przyznając, że mniej mu się podobają wiersze z tomu Światło dzien-
ne, czyni ważną uwagę: „(sam jestem świadom, do czego prowadzi 
publicystyka), ale te Twoje szarpania stanowią o tym, że będziesz 
żywy…” (ZHCM 56). W  tym kontekście szczególnego znacze-
nia nabiera Tren Fortynbrasa (SP), skrycie poświęcony Miłoszowi 
(przypomnę, że dla wprowadzenia cenzury w błąd autor odwrócił 
w dedykacji kolejność inicjałów imienia i nazwiska). W liście z 18 
lipca 1958 roku Herbert pisał: „Proszę przyjąć Tren Fortynbrasa na 
własność, to znaczy ofiarowuję Panu nie tylko ten rękopis, ale także 
świętą chwilę poczęcia”(ZHCM 11).

Tren Fortynbrasa (SP) należy do najwszechstronniej zinterpre-
towanych utworów Herberta, doczekał się wielu, nieraz wybitnych, 
komentarzy. A  przecież badaczom umknęła jedna z  najważniej
szych międzytekstowych zależności: zasugerowana nie tylko przez 
dedykację, ale wprost wskazana przez bezpośrednie nawiązanie. 
Zwrócona do Hamleta tyrada Fortynbrasa:

wybrałeś część łatwiejszą efektowny sztych
lecz czymże jest śmierć bohaterska wobec wiecznego czuwania
z zimnym jabłkiem w dłoni na wysokim krześle
z widokiem na mrowisko i tarczę zegara

– jest echem fragmentu Pieśni obywatela Miłosza:

Ja, biedny człowiek, siedząc na zimnym krześle,
z przyciśniętymi oczami,
Wzdycham i myślę o gwiaździstym niebie,
O nieeuklidesowej przestrzeni, o pączkującej amebie,
O wysokich kopcach termitów4

– fragmentu, którego szczególną ważność potwierdza jego powtó-
rzenie w formie zmodyfikowanej w zakończeniu wiersza:

4  Cz. Miłosz, Pieśń obywatela, [w:] tenże, Poezje, Warszawa 1982.
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Kto sprawił, że mi odebrano
Młodość i wiek dojrzały, że mi zaprawiono
Moje najlepsze lata przerażeniem? Któż,
Ach któż jest winien, kto winien, o Boże?

I myśleć mogę tylko o gwiaździstym niebie,
O wysokich kopcach termitów5

Pieśń obywatela to głos jednego z „biednych ludzi”, dla których 
wojna jest nade wszystko brutalnym wtajemniczeniem: w  iden-
tyczność opartych na przemocy praw historii i  praw przyrody. 
W powszechność bólu, który na równi przenika świat natury oraz 
dzieje człowieka. W nietrwałość ludzkich potęg i władzy, urządzeń 
społecznych i  hierarchii, pojedynczego życia i  losów zbiorowości. 
Wreszcie: w dominację ślepego instynktu samozachowawczego nad 
systemem etycznych wartości oraz regułami współżycia obowiązują
cymi w warunkach normalnych (bohater „handluje wódką i złotem” 
„Pod marmurowym szczątkiem roztrzaskanych bram”). Z tej per-
spektywy nieosiągalny wydaje się moment epifanii, wnikanie „w ser-
ce metalu, w ducha ziemi i ognia, i wody”, odsłonięcie metafizycz-
nego porządku bytu. Ale też abstrakcyjnie wygląda projekt sztuki 
wzniesionej, na wzór dzieła Goethego, ponad heraklitejską rzeką 
„zmiennych świateł i nietrwałych cieni”.

U Herberta punkt dojścia rozumowania Miłoszowskiego „oby-
watela” wydaje się punktem wyjścia refleksji i postawy władcy, któ-
ry umie sprawnie posługiwać się socjotechniką (wojskowy pogrzeb 
Hamleta stanowi demonstrację siły i  pośrednią zapowiedź czy 
groźbę terroru), ale też jest pragmatykiem, którego czeka „projekt 
kanalizacji / dekret w sprawie prostytutek i żebraków” i który pra-
gnie ulepszyć system więzień. Ten dekret ma zresztą na celu oczy-
ścić społeczeństwo ze „zbędnych elementów”. W wierszu Miłosza 
rozpaczliwa wiedza rodzi w bohaterze chęć oderwania się od okrut
nej rzeczywistości, zamknięcia oczu i zagłębienia w pustkę, wyzna-
czoną przez czystą abstrakcję (stąd „nieeuklidesowa przestrzeń”) 
oraz obojętne plenienie się przyrody w jej najbardziej elementarnych 
formach (stąd „kopce termitów” oraz „pączkująca ameba”). Wyniosły 
dystans zamienia transcendencję w Kantowskie „gwiaździste niebo”, 

5  Tamże.
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pozbawione wszak odniesienia w jednostkowym prawie moralnym, 
co staje się świadectwem klęski, gorzkim przywilejem i wyrazem du-
chowym arystokratyzmu przegranego i świadomego swej przegra-
nej. Tymczasem przestrzeń w wierszu Herberta jest nade wszystko 
przestrzenią społeczną. Mrowisko staje się zatem pogardliwym sy-
nonimem ludzkiej społeczności, pracowitej może, dobrze zorgani-
zowanej, ale pozbawionej wyższej świadomości oraz szacunku dla 
indywiduum. Wysokie krzesło i „zimne jabłko” to oznaki nie tylko 
umieszczenia na szczycie hierarchii oraz dumnego odosobnienia, 
ale też – pośredni wyraz degradacji tronu, kiedyś symbolu boskiego 
pochodzenia władzy królewskiej. Toteż spoglądanie w tarczę zega-
ra wyraża świadomość nieuchronności przemijania oraz kruchości 
i przygodności wszelkich przywilejów.

Powstaje zasadnicze pytanie: na ile autorzy identyfikują się 
z kreowanymi postaciami? U Miłosza sygnałem przynajmniej czę-
ściowego utożsamienia są tyleż wyrażone w wierszu przeświadcze-
nia, które stanowią fundament jego światopoglądu, znajdując wyraz 
w całej jego twórczości, co aluzyjne wskazanie na artystyczne czy 
wręcz poetyckie powołanie bohatera. Pieśń obywatela jest zarówno 
fragmentem polifonii Głosów biednych ludzi, jak też swego rodzaju 
przeglądem zasadniczych tematów Miłoszowskiej poezji. Dokony-
wanym w przebraniu prywatnym rachunkiem sumienia. A jak jest 
w przypadku Herberta?

Tren wywoływał rozmaite komentarze. Jedni, do nich nale-
żał Błoński, twierdzili, że jest to „komedia złej wiary”. Wpraw-
dzie Fortynbras, zdaniem uczonego, „wierzy własnym słowom”, 
ale równocześnie zdradzają go „cyniczna pogarda […] i bezsilny 
gniew na trupa, gniew, który na próżno usiłuje ukryć. Żadne in-
terpretacje nie przesłonią w  Fortynbrasie zwykłego świntucha, 
którym zresztą wcale nie był u Szekspira…”6. Inni, jak Sławiński, 
byli zdania, że autor polemizuje z dramatem Szekspira oraz zaj-
muje jednakowy dystans wobec obydwu wykreowanych punktów 
widzenia. „Nie opowiada się on za żadną z tych postaw; interesu-
je go właśnie ich niewspółmierność i nieprzezwyciężalna obcość. 

6  J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, [w:] Poznawanie Herberta, 
dz. cyt., s. 71–72.
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Spoza konfrontacji Fortynbrasa z Hamletem przeziera uniwersal-
na sytuacja współzawodnictwa dwóch nieprzenikliwych nawzajem 
dziedzin-doświadczeń”: uwikłanego w wewnętrzne sprzeczności, 
choć „tęskniącego za ładem moralnym” intelektualisty oraz „czło-
wieka władzy […] nie biorącego w  rachubę moralnego aspektu 
działania, ujmującego swoje powinności w kategoriach skutecznej 
techniki rządzenia, przeciwstawiającego moralistycznym złudze-
niom – siłę, dyscyplinę i przymus”7.

Przy wszystkich różnicach „obywatela” i sięgającego po tron księ-
cia upodabnia, moim zdaniem, cynizm, zrodzony albo z rozpaczy, 
albo z pogardy –  rezultat wyabsolutyzowania własnej świadomo-
ści, poza którą brak jakiegokolwiek wyższego od niej autorytetu czy 
metafizycznej sankcji. Znamienne, że „obywatela” zwrot do Boga 
ma charakter czysto retoryczny. Ale równocześnie – obydwaj boha-
terowie swoją świadomość właśnie uznają za swego rodzaju moral-
ne alibi. Słowem, popełniają grzech pychy. Czerpią dwuznaczną sa-
tysfakcję z przeraźliwej wiedzy o przygodności ludzkiego istnienia, 
która wynosi ich ponad „kopce termitów” i „mrowisko”. Ale też za 
ten przywilej płacą monetą samotności. Rozpaczliwej samotności 
„obywatela” odpowiada wyniosła samotność władcy – czy „zimne”, 
czy „wysokie”, „krzesło” jest przecież miejscem równie nieprzyja-
znym. Jednego i  drugiego bohatera charakteryzują nieczułość na 
cierpienie innych, pogarda dla pojedynczego człowieka, uzurpacja 
wyjątkowości. Jak gdyby „obywatel” przedzierzgnął się w  tyrana. 
Mając jeszcze nad tym drugim tę przewagę, że doznał bliskości in-
nej, ukrytej strony bytu, otarł się o epifanię.

Charakterystyczne, że obydwaj autorzy nie udzielają moralnej 
aprobaty swoim postaciom, ale czynią to poza tekstem utworu. In-
nymi słowy, przeciwwagę cynizmu wykreowanych bohaterów sta-
nowi solidarność z cierpiącymi i współczucie dla poniżonych – są 
one jednakże tylko milcząco założone, oczekiwane u  czytelnika. 
Przy czym Miłosz, jak się rzekło, do pewnego przynajmniej stopnia 
identyfikuje się z „obywatelem”, na własnym przykładzie dokonując 
bezlitosnej analizy degradacji człowieczeństwa, deprawacji społecz-
nej oraz desakralizacji wyobraźni, jakie przyniosły wojna i systemy 

7  J. Sławiński, Tren Fortynbrasa, tamże, s. 375.
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totalitarne. Fortynbras natomiast zdaje się wyrażać postawę całko-
wicie obcą Herbertowi. Poeta przypomina już raczej Hamleta: bez-
kompromisowym idealizmem, wiarą w „kryształowe pojęcia” oraz 
niezmienność ludzkiej natury, gotowością złożenia ze swojego życia 
ofiary za prawdę. Co jednak począć z rysem komicznym tego „ryce
rza w miękkich pantoflach”? Jego nieumiejętnością życia? Wyborem 
łatwiejszej, bo przynoszącej spokój i późniejszą sławę, śmierci boha-
terskiej od „wiecznego czuwania”? Czy w tych opiniach wyraża się 
wyłącznie zawiść Fortynbrasa?

Mówiąc inaczej: co naprawdę oznaczała w latach sześćdziesiątych 
polemika Herberta z Miłoszem? Czy to, że dylematy moralne wy-
wołane wojną były mimo wszystko niedosiężnym luksusem, skoro 
rządzą Polską godni następcy Fortynbrasa? Bo przecież i dla nich 
obrzydzenie okazywane ludzkiej mierzwie, traktowanie jednostki 
przedmiotowo, a państwa jak więzienia, stanowi pochodną totali-
tarnych marzeń o ustroju charakteryzującym się idealną – rasową 
bądź klasową – czystością. A jeśli tak, to czy w postaci Fortynbrasa 
nie zawiera się ostrzeżenie? Że postawa podobna do jego postawy 
usprawiedliwia implicite przemoc oraz uczy egoizmu, zaś wynio-
sły dystans może być jedynie kłamliwym przebraniem pogardy dla 
gorszych lub inaczej myślących? A może było to przeciwstawienie 
postawie wyłączenia i  odosobnienia, postulatu etycznej odpowie-
dzialności? Jeszcze jedna okazja do podkreślenia przez autora Tre-
nu, że przy całej świadomości pewnego komizmu, „nieżyciowości” 
własnej postawy moralnej, będzie jej do końca bronił, wierząc, że 
ona w przyszłości odniesie zwycięstwo?

Jakkolwiek by było, Pieśń obywatela stała się zapewne dla Herber-
ta wzorem i modelem takiego użycia cudzego głosu, przeciwstawnego 
światopoglądu, odmiennej od własnej wrażliwości – by nic nie tracąc 
ze swej autonomii, pozostały częścią wewnętrznego teatru autora. 
Patrząc bowiem z  obecnej perspektywy wolno przyjąć, że zarów-
no Fortynbras, jak Hamlet (taki przynajmniej, jakim go Fortynbras 
portretuje), to dwie strony osobowości poety, dwie przeciwstawne 
i  równoważne zarazem sfery jego doświadczeń: idealizm zderzony 
z  codziennym, może etycznie nagannym, ale przecież życiowo nie-
uniknionym pragmatyzmem; marzycielstwo spotykające trzeźwy roz-
sądek; mentalność żołnierza ustępująca mentalności cywila. Trudno 
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też nie zauważyć, że Hamleta, pomimo zasadniczych różnic, upo-
dabnia do Fortynbrasa wyniesienie ponad tłum biernych i potulnych 
zjadaczy chleba: w istocie taka sama okazuje się samotność i pycha 
poprawiaczy świata jak samotność i pycha artysty.

*

Ponowne poetyckie spotkanie Miłosza z Herbertem nastąpiło 
w poemacie Gucio zaczarowany (1965). W jego piątej części znaj-
duje się następujący fragment, opisujący postawę pewnego malarza, 
z którą autor bez wątpienia się utożsamia:

Lubiłem go, bo nie szukał idealnego przedmiotu.
Kiedy słyszał jak mówią: „Tylko przedmiot którego nie ma
Jest doskonały i czysty”, rumienił się i odwracał głowę8.

Przytoczony cytat pochodzi z tytułowego poematu Herberta Stu-
dium przedmiotu, ogłoszonego drukiem w 1961 roku. Dokładne przed-
stawienie meritum sporu przekracza ramy tej wypowiedzi9. Ograniczę 
się zatem do stwierdzenia, że u Herberta przedmiot jest pojmowany, 
po pierwsze, jako twór umysłu, po wtóre, stanowi miejsce puste zna-
czeniowo –  swego rodzaju ramę, w  którą zostają dopiero wpisane 
rozmaite jego sensy: użytkowe, filozoficzne, estetyczne etc. Wystarczy 
przypomnieć początek poematu (Studium przedmiotu, SP):

najpiękniejszy jest przedmiot
którego nie ma

nie służy do noszenia wody
ani do przechowania prochów bohatera

nie tuliła go Antygona
nie utopił się w nim szczur

Herberta bardziej niż bezpośredni opis zdaje się pociągać 
sama jego możliwość, stymulowana pracą wyobraźni, przed którą 

8  Cz. Miłosz, Gucio zaczarowany, [w:] tenże, dz. cyt.
9  Zob. J. Łukasiewicz, Studium przedmiotu, [w:] tenże, Szmaciarze i bohaterowie, 

Kraków 1963; J. Bożyk, Studia przedmiotów w prozie poetyckiej Zbigniewa Herberta, 
„Prace Polonistyczne” 1990, seria XLVI.
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otwierają się rozmaite warianty konkretyzacji. Najprostsze przed-
mioty – wiadro czy urna – są jedynie projekcją, istnieją i nie istnie-
ją zarazem, wyłaniają się poprzez zaprzeczenie, jako człon negacji. 
Nawet martwa natura, której opis pojawia się w zakończeniu po-
ematu, jest już wynikiem arbitralnej interpretacji. Stanowi wynik, 
w skrócie przedstawionej, ewolucji sztuki malarskiej, a zarazem jest 
rezultatem starannej eliminacji, której wśród rzeczy samych, a także 
ich historycznie zmiennych, artystycznych wyobrażeń (od naiwne-
go realizmu do kwadratu Malewicza) dokonuje „wewnętrzne oko” 
artysty. Stąd postulat (Studium przedmiotu, SP):

wyjmij
z cienia przedmiotu
którego nie ma
z polarnej przestrzeni
z surowych marzeń wewnętrznego oka
krzesło

[…]

połóż na krześle
zmiętą serwetę
dodaj do idei porządku
ideę przygody

niech będzie wyznaniem wiary
w obliczu pionu zmagającego się z horyzontem

U Miłosza istnienie przedmiotu poza podmiotem potwierdza 
świadectwo pięciu zmysłów. Przedmiot jest ponadto znakiem, 
w którym poprzez formę kulturową prześwituje treść metafizyczna 
czy wręcz religijna. Herbert nie powtórzyłby za Miłoszem: „Opi-
sywać chciałem ten, nie inny, kosz warzywa z położoną w poprzek 
rudowłosą laską poru” (Na trąbach i  na cytrze z  tomu Miasto bez 
imienia10). W jego wierszach pojawiają się, owszem, konkretne ro-
śliny, przedmioty użytkowe i dzieła sztuki, ale zamiarem poety nie 
jest przedstawienie ich jednostkowości i niepowtarzalności. Nie są 
one także widzialnymi symbolami metafizycznego porządku bytu. 
Stanowią natomiast miejsce krystalizacji znakotwórczej energii 

10  Cz. Miłosz, Na trąbach i na cytrze, [w:] tenże, dz. cyt.
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kultury. Niby ciemne lustra, same nieprzeniknione, odbijają ludzkie 
wady i śmieszności. Mówiąc inaczej i w grubym uproszczeniu: u Mi-
łosza interpretacja albo następuje po opisie, albo jest weń wpisa-
na, u  Herberta natomiast interpretacja zazwyczaj poprzedza opis.

*

Jeśli spojrzeć na szkicowaną tutaj w wielkim skrócie polemikę 
obydwu poetów z  perspektywy późnej twórczości Herberta, cała 
jego dotychczasowa poezja wydać się może gromadzeniem argu-
mentów przed decydującym starciem. Bo już nie tyle zbuntowa-
ny uczeń zdecydował się przypuścić atak na kiedyś szanowanego 
i uwielbianego mistrza, ile poeta, który uwolnił się od kłopotliwej 
zależności, postanowił stanąć w szranki z innym poetą na równych 
prawach. Zmierzyć się z nim na jego własnym terenie. Jak Słowacki, 
który postanowił dowieść, że napisanie Pana Tadeusza nie wyma
ga aż tak wielkiego kunsztu. Tym można tłumaczyć wręcz natrętne 
przywoływanie i reinterpretowanie przez Herberta rozmaitych Mi-
łoszowskich obrazów, wątków czy konkretnych utworów11. Wskażę 
tylko niektóre, najbardziej widoczne, nie roszcząc sobie pretensji do 
wyczerpania tematu.

Herbert sięga, co ciekawe, po różne tomy Miłosza. Na przykład 
Pica, pica L. (EB) jest swego rodzaju repliką Sroczości oraz Ody do 
ptaka z tomiku Król Popiel i inne wiersze (1962)12.

Już sam jej tytuł stanowi aluzyjne nawiązanie do charak
terystycznego dla Miłosza upodobania, z którym przytacza on 

11  W swoim wywiadzie wdowa po Zbigniewie Herbercie zauważa, że na-
wet po zerwaniu kontaktów towarzyskich z Czesławem Miłoszem prowadził on 
z nim swego rodzaju poetycką korespondencję. „Nawet w ostatnich latach, już po 
ostatecznym powrocie do Polski, śledził wszystkie publikacje Czesława. I zawsze 
z nim korespondował wierszami. Na Pieska przydrożnego odpowiadał na przy-
kład wierszem Pan Cogito a Małe Zwierzątko z Epilogu burzy. Z czasem coraz 
bardziej się denerwował, że Czesław tak dużo pisze. Że drukuje także słabsze 
wiersze. Bardzo przeżywał, kiedy Czesław drukował wiersze, które mu się nie 
podobały” (Pani Herbertowa. Rozmowę z Katarzyną Herbert przeprowadził J. Ża-
kowski, „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 303).

12  Niezależnie ode mnie zwrócił na to uwagę J. Kornhauser, Uśmiech Sfinksa. 
O poezji Zbigniewa Herberta, Kraków 2001, s. 154.
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łacińskie nazwy roślin, zwierząt i ptaków. Zamiast wszakże sporu 
o uniwersalia czy medytacji nad pełnym sprzeczności związkiem 
człowieka ze światem natury oraz zasadniczą nieprzeniknionością 
tego ostatniego, Herbert prowokacyjnie eksponuje krwiożerczość 
ptaka, „prawdziwy charakter” sroki, „morderczyni niemowląt”. Do-
maga się, żeby (Pica pica L., EB):

zedrzeć z niej
obłok zachwytu
którym osłania zbrodnię
wtrąca w wahanie
lekkomyślne dusze

Fundamentalna, wewnętrzna sprzeczność piękna natury z jej 
okrucieństwem nieustępliwie i natrętnie, jak wiadomo, nawiedza 
wyobraźnię Miłosza – nigdy jednak nie jest przedstawiana w tona-
cji buffo! Jest to bowiem dla poety problem najbardziej zasadniczy, 
przesłanka do buntu wobec Stwórcy i niezgoda na urządzenie świata 
(ironiczną aluzją do tych dylematów zdają się być słowa: „wtrąca w 
wahanie / lekkomyślne dusze”). Tymczasem wiersz Herberta kończy 
żartobliwa scenka, złośliwie szydząca z poezji Twardowskiego i jego 
franciszkańskiej wizji przyrody – nazywająca go mianem „piewcy ro-
dzimego drobiu”, „Egzorcystą Natury do specjalnych poruczeń”.

Warto może przypomnieć, że inny wiersz Herberta, Dęby, 
z  tomu Elegia na odejście, obracał się w kręgu Miłoszowskich py-
tań, stawianych naturze. Więcej nawet – formułował analogicznie 
brzmiące pytania, które przywoływały tradycję gnostycką:

[…] kto rządzi
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
[…]
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku

Byłaby zatem Pica, pica L. próbą wyrwania się z orbity wpły-
wu Miłosza? Choćby przez samą zmianę tonu wypowiedzi na 
ten sam temat?

Podobnie Ręce moich przodków (R) mogą być uznane za po
lemiczną replikę Nauk (wiersza także zamieszczonego w  Królu 
Popielu). Dla Miłosza myśl o  własnych przodkach jest ciężarem, 
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zagrożeniem –  poprzez dziedziczone ułomności i  wady –  suwe-
renności własnego „ja”. Stąd okrzyk: „Wy, odpowiedzialni, przez was 
nie mogę zostać kim chcę, tylko sobą”13. Herbertowi tymczasem to 
dziedzictwo nie ciąży, przeciwnie – dumny jest z rodzinnych rycer
skich tradycji, posłuszny wymogowi męstwa i  honoru. Godzi się 
zatem, kiedy ręce przodków „nawykłe do prowadzenia wierzchowca 
/ władania mieczem szablą szpadą” wsadzają go „szorstko na siodło 
/ a stopy w strzemiona” (Ręce moich przodków, R).

Miłoszowskie echa tak dalece towarzyszą Herbertowi, że jego 
wiersz W mieście (EB) poprzez trawestacje nawiązuje do młodzień-
czego W mojej ojczyźnie z tomu Ocalenie (1945):

W mieście kresowym do którego nie wrócę
jest taki skrzydlaty kamień lekki i ogromny
pioruny biją w ten kamień skrzydlaty

Jednym ruchem pióra Herbert przekreśla Miłoszowską próbę 
dialogu z nostalgiczną tradycją romantyczną i uniwersalizację wpisa-
nych w nią znaczeń14. Przeciwnie, ostentacyjnie do tej właśnie tradycji 
powraca. Z tą tylko różnicą, że Lwów jego młodości – podobnie jak 
Wilno Miłosza w Mieście bez imienia – jest miastem „którego nie ma 
na żadnej mapie świata”, ale które trwa – jak „kamień”, „pożywna woda” 
i „chleb […] czarny jak dola tułacza” (W mieście, EB) – wskrzeszone 
mocą pamięci i siłą poetyckiego słowa. Jak pisze Julian Kornhauser: 
„Herberta Lwów żywi jak chleb czarny, Miłosza jezioro w tamtej oj-
czyźnie jest jeziorem cierni. […] Te dwie «dole tułacze» mają swe 
źródło w innych wyborach życiowych. Czy Herbert to właśnie chciał 
przekazać swoim czytelnikom? Podkreślić tę różnicę niepowrotów do 
miejsc rodzinnych? I wskazać na siebie jako przykład prawdziwego 
tragizmu «wygnania»? Pozostawmy te pytania bez odpowiedzi. Zbyt 
prosta odpowiedź wydaje się nie na miejscu”15.

Cykl „lwowski” Herberta, na który składają się takie wiersze, jak 
Babcia, Piosenka, W  mieście, Wysoki Zamek z  tomu Epilog burzy, 
daje się odczytać jako swego rodzaju odpowiedź na Miłoszowski 

13  Cz. Miłosz, Nauki, [w:] tenże, dz. cyt.
14  Zob. rozdział Powroty nie-nostalgiczne, [w:] A. Fiut, W stronę Miłosza, 

Kraków 2003.
15  J. Kornhauser, dz. cyt., s. 155.
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cykl Litwa po pięćdziesięciu dwu latach z  tomu Na brzegu rzeki 
(1994). Zarazem –  krótka rekapitulacja wyniesionych z  dzieciń-
stwa i  młodości wtajemniczeń, olśnień i  składu moralnych zasad. 
Dopiero teraz, pod koniec życia – czy nie pod wpływem Miłosza 
właśnie? – poeta odsłania przed czytelnikiem swoją wiedzę o wielo-
etnicznych korzeniach własnej rodziny (Maria z Bałabanów, matka 
ojca poety była z pochodzenia Ormianką)16. Dopiero tutaj docho
dzi do głosu zapisana w kronice domowej pamięć o traumatycznych 
przeżyciach: „masakrze / Armenii – / masakrze Turków” (Babcia). 
Ponadto Piosenka (EB), w której są słowa:

Znów deszcz ze śniegiem – co on tka
na wielkich krosnach wczesnej zimy
sznur chłopskich wozów w skrzyniach z sosny
poległych w lasu głąb zwozimy

– została dedykowana Pamięci Zbigniewa „Bynia” Kuźmiaka, szkol-
nego kolegi, żołnierza AK, zmarłego w łagrze17. Podczas gdy Miłosz, 
po upływie z górą półwiecza, przechadzał się po Wilnie, odczuwa-
jąc zdumiewającą, dotykalną niemal bliskość umarłych, Herbert już 
tylko w  wyobraźni może odbyć wycieczkę na Wysoki Zamek, by 
przygotować się do pośmiertnego lotu (Wysoki Zamek, EB):

na inny
jeszcze wyższy
zamek

*
Czym na tym tle jest Chodasiewicz (R)? Do pamfletu zbliża go 

złośliwa intencja, jaka przyświeca zamysłowi skreślenia portretu, 
do paszkwilu wycelowanie negatywnych ocen w konkretną osobę. 
Zatem paszkwil przebrany za pamflet? Nie do końca, skoro por-
tretowany jest i nie jest tą samą osobą, albo też jest kimś, kto posia-
da rysy zarówno rosyjskiego poety z przełomu wieku, jak Czesła-
wa Miłosza. Bardzo swoiste i, co tu rzec, artystycznie oryginalne 
wykorzystanie chwytu liryki maski. Tego chwytu, którym Miłosz 

16  Zob. J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002, s. 11.
17  Zob. tamże, s. 84–86.	
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posługuje się często i  z  upodobaniem, oraz którego znaczenia 
i  semantycznej nośności Herbert przede wszystkim od niego się 
nauczył. Wybór formy wypowiedzi nie jest zatem przypadkowy. 
Nie tylko wzmacnia siłę argumentów, ale też stanowi pośrednio 
manifestację rewolty czy nawet zdrady: oto uczeń zwraca broń 
swego mistrza przeciwko niemu.

Skłania to do zadania pytania, kim jest ten ktoś, kto przywdział 
ową maskę. Można by oczywiście odpowiedzieć najprościej: jedną 
z autokreacji Zbigniewa Herberta. Cała trudność jednak w tym, 
że owe autokreacje są w wierszach autora Pana Cogito – jak to po-
kazał przykład Trenu Fortynbrasa – chwiejne, a nieraz wewnętrz-
nie sprzeczne. Jednolitość nadają im jedynie te wypowiedzi, które 
formułują etyczny kodeks poety. Tych wszakże jest, jak wiadomo, 
niewiele. Jaki zatem zespół przekonań daje się pośrednio zre
konstruować na podstawie Chodasiewicza? Pod adresem Miłosza 
pojawiają się w tym wierszu zarzuty: nierównego poziomu arty-
stycznego – „Pisał wiersze […] raz przepiękne a raz złe”, w których 
znaleźć można „patos liryzm doświadczenie grozę”, „czasem wielki 
płomień”, ale „nad wieloma ciąży jednak duch sztambucha”, „pisał 
prozą – żal się Boże”; „uwijania się za sławą”; chwiejności poglądów 
– „raz marksista raz katolik”; braku charakteru – „chłop i baba”; 
niepewności tożsamości – „pół Rosjanin a  pół Polak”; powierz-
chowności wiedzy oraz eklektyczności poglądów – „Swedenbor-
ga godził z Heglem”; snobizmu – „szaraczek drugostolny”, który 
chwali się lepiej urodzonym krewnym. Najcięższe zarzuty padają 
na końcu – emigracja jest taką formą egzystencji, która zwalnia od 
obowiązków (Chodasiewicz, R):

[…] każdy przyzna
że na barkach ciąży nam ojczyzna
mroczne dzieje atawizmy rozpacz
znacznie lepiej w lustrach żyć bez trwogi

Rekapitulując: przemawia ktoś, kto rości sobie pretensje do nie 
podlegającej dyskusji znajomości literatury oraz prawa do ferowa-
nia o niej wyroków; z pogardliwym poczuciem wyższości lekce so-
bie waży rozgłos; uparcie i niezłomnie, niezależnie od okoliczności 
trzyma się własnych zasad; afirmuje wartości tradycyjnie kojarzone 
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z  postawą „męską”; jednoznacznie i  bez wahania określa swoją 
przynależność narodową; chełpi się gruntowną wiedzą filozoficz-
ną; klasowa duma budzi w nim ironiczny uśmiech. A nade wszyst-
ko –  jest prawdziwym, żarliwym patriotą, który dzieli ze swoimi 
współziomkami dole i niedole, dlatego pozostał w kraju, choć znał 
dobrze pokusy przebywania za granicą.

Byłby to artystyczny autoportret Herberta? Jeśli tak, to niesły-
chanie zubożony, sprowadzony do najbardziej elementarnych rysów, 
nieomal karykaturalny. Gdzie tu miejsce na rozległość kulturowych 
aluzji, wieloznaczność dyskursu, mieniące się różnymi barwami od-
czucie świata. Gdzie się podziała, urzekająca rozmaitymi tonami, 
ironia i  autoironia. Jak daleko stąd do metamorfoz Pana Cogito 
i  jego sceptycznej mądrości… Można odnieść wrażenie, że kwasy 
wylane na portretowanego przeżarły samego malarza. Jeśli to jedno 
z wcieleń Herberta, to, niestety, nie najlepsze: rozgoryczonego, mio-
tającego oskarżenia na swoich kolegów, uzurpującego sobie moralne 
prawo do osądzania innych.

Nie ma tutaj potrzeby odpierania zarzutów stawianych Miło-
szowi – jego pisarstwo takiej obrony nie potrzebuje. Warto wszak 
zwrócić uwagę, że jadowita celność Herbertowskich oskarżeń 
w  znacznej mierze bierze się z  tendencyjnego zinterpretowania 
trafnie przecież rozpoznanych składników artystycznego świato-
poglądu Miłosza. Co należy podkreślić, w swoich najważniejszych 
rysach przeciwstawnego wobec światopoglądu Herberta. Do tych 
rysów należą: poczucie wewnętrznego pęknięcia, biorące początek 
ze społecznego wyobcowania (inteligent o  rodowodzie szlachec
kim); świadomość pochodzenia z  regionu wielokulturowego 
i  wieloetnicznego (stąd alergiczna wręcz niechęć do wszelkich 
przejawów oraz odcieni nacjonalizmu i szowinizmu); niemożno-
ści określenia się w dziewiętnastowiecznych kategoriach przyna-
leżności narodowej (poeta jest depozytariuszem języka i kultury 
polskiej, ale zarazem deklaruje swoje przywiązanie do Litwy, gdzie 
się urodził); wreszcie potrzeba wykroczenia poza ograniczenia 
płynące z zamieszkiwania w gorszej części Europy.

Prowincjonalizm zarzuca zatem Miłoszowi ktoś, kto czuł się 
Europejczykiem? Korzystanie z  uroków emigracji ktoś, kto wiele 
lat spędził za granicą? Płynność narodowej samoidentyfikacji ktoś, 
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kto urodził się w  wielonarodowym Lwowie? Niezasłużoną sławę 
ktoś, kto uznany został za narodowy autorytet? Paradoksalność 
sytuacji każe stwierdzić, że na postawione na początku pytania nie 
ma, bo być nie może jednoznacznej odpowiedzi. Wiersz Do Cze-
sława Miłosza jest zarazem laudacją i kpiną. Jego autor ukrył swo-
je intencje za – co charakterystyczne, niezwykle rzadko stosowaną 
przez niego – bezosobową formą wypowiedzi, a znaczenia utworu 
powierzył rozbieżnym kontekstom.

*

Istotę sporu obydwu poetów w  znacznym stopniu określa 
ich odmienny stosunek do dwudziestolecia międzywojennego. 
Dla Herberta to „okres wzorcowy”, świat dzieciństwa i  wczesnej 
młodości, upiększany i idealizowany z perspektywy późniejszych 
doświadczeń –  okupacji i  PRL. Epoka, w  której obowiązywały 
jeszcze zasady honoru i należało stanąć do pojedynku w obronie 
czci kobiety. Lata wielkich osiągnięć polskiej literatury i  nauki, 
dobrych liceów, znakomitych uniwersytetów. Herbert dostrzega 
wprawdzie negatywne strony tamtej rzeczywistości: nędzę wsi, 
antysemityzm, Berezę Kartuską, ale w  jego obrazie Polski mię-
dzywojennej najwyraźniej przeważają jasne kolory. Przeciwnie 
Miłosz. Dla niego jest to okres zawinionego przez prawicę po-
grzebania federacjonistycznej wizji Piłsudskiego. Nade wszystko 
pamięć o prześladowaniach mniejszości narodowych, żydowskich 
pogromach, wywołanych kryzysem ekonomicznym konfliktach 
społecznych, stopniowej faszyzacji państwa. Wówczas też rodzi 
się w poecie antyprawicowy uraz, który w dużej mierze zaważy na 
jego ocenie AK, powstania warszawskiego, a później na stosunku 
do amerykańskiej Polonii. Bardzo ważna i cenna w tym kontekście 
jest wypowiedź Katarzyny Herbert: 

Czesław był z  innego pokolenia. Kiedy wybuchła wojna, Zbyszek był 
piętnastoletnim chłopcem. Mało jeszcze z  tamtego świata rozumiał. 
A  Czesław ówczesną Polskę przeżywał świadomie i  także boleśnie. 
Endecy, antysemityzm, autorytaryzm endecji – to wszystko go bolało. 
Kompletnie inaczej pamiętali przedwojenną Polskę. Zbyszek do niej 
tęsknił i  ją idealizował, a  Czesław się raczej jej wstydził. To napięcie 
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zawsze między nimi było […] Zbyszek był wychowywany w  bardzo 
patriotycznym duchu. Ojciec wsadził go nawet do szkoły kadetów. Ale 
oczywiście Zbyszek nie mógł się u kadetów utrzymać. […] Poeta u ka-
detów – to nie mogło się udać. […] W każdym razie Zbyszek z takiej 
perspektywy obserwował przedwojenną Polskę. A Czesław już publiko-
wał, funkcjonował w lewicowym środowisku Żagarów. A za tym szedł 
inny emocjonalny stosunek do podziału lewica – prawica. Dla Czesława 
prawica to byli endecy z laskami bijący żydowskich studentów, a lewica 
to byli socjaliści, który napadanych bronili. Dla Zbyszka lewica to byli 
Sowieci okupujący Polskę, a prawica to byli ludzie antykomunistyczne-
go, patriotycznego podziemia18.

Adam Michnik dodawał: 

Poezja Miłosza i poezja Herberta to dwie twarze polskiej kultury po-
dejmującej spór z ideologią totalitarną i stawiającej opór Przodującemu 
Ustrojowi. Dla Miłosza diamat był straszliwą filozofią o urzekającej sile; 
dla Herberta były to łańcuchy tautologii, parę pojęć jak cepy, dialektyka 
oprawców. Rzecz w tym, że obydwaj mieli rację. Bowiem Miłosz zde-
rzał się z  marksizmem w  przedwojennych rozmowach z  Henrykiem 
Dembińskim czy w wojennych dysputach z Krońskim, zaś dla Herberta 
był to język oficerów śledczych przesłuchujących jego kolegów, język 
drętwych referatów politruków i sloganów skandowanych w pochodach. 
Co dla Miłosza było językiem analizy historycznej i społecznego projek-
tu, dla Herberta było już językiem obelgi i donosu. Chirurgiczny skalpel 
przeobraził się w zwykłe narzędzie mordu19.

Te dwie trafne opinie pozostawiają kilka spraw nie do
powiedzianych do końca. Wszak i  Herbert pragnął być miesz-
kańcem „rodzinnej Europy”, co wielokrotnie potwierdzał swoimi 
wierszami i  esejami. Ale jakkolwiek doceniał kulturotwórczy 
walor etnicznej rozmaitości Polski dwudziestolecia, obca mu 
była myśl o „małej ojczyźnie”. Jak wyznał w rozmowie z Michni-
kiem: „Lwów należał do tradycji austriackiej. Ja wyrosłem raczej 
z  tej tradycji w  poczuciu, że tu jest kres Europy, tu ostatni ko-
ściół gotycki czy barokowy, a  dalej zaczyna się step”20. Zdawał 

18  Pani Herbertowa, dz. cyt.
19  A. Michnik, Korespondencja z polowy wieku, [w:] tenże, Polskie pytania, 

Paryż 1987, s. 105.
20  Płynie się zawsze do źródeł, pod prąd, z prądem płyną śmiecie. Ze Zbigniewem 

Herbertem rozmawia A. Michnik (WYW 90).



188 Aleksander Fiut

się zupełnie nie dostrzegać, co w tym kontekście zrozumiałe, ani 
niepodległościowych dążeń, ani racji Ukraińców. Nie wspominając 
o zabytkach Kijowa czy Odessy. Wychowany w duchu tradycyjne-
go patriotyzmu, identyfikował się z polskim narodem, zwłaszcza, 
jak podkreślał, w chwilach jego nieszczęść i klęsk historycznych. 
To tłumaczy, dlaczego zarzucał Miłoszowi „brak tożsamości” 
(Pojedynki Pana Cogito. Rozmawiają Anna Poppek i Andrzej Gel-
berg, WYW 226) i  pokpiwał z  jego mianowania się obywatelem 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. Przechodząc do porządku nad 
faktem, że Miłosz urodził się w zaborze rosyjskim, w samym cen-
trum rdzennej Litwy, we dworze kultywującym język polski i pol-
ską tradycję, ale otoczonym przez ludność mówiącą po litewsku. 
Że dlatego bliższe mu były patriotyzm, by tak rzec, terytorialny, 
a nie etniczny, idea „bycia tutejszym” czy żywiona przez „krajow-
ców” nostalgia za Wielkim Księstwem Litewskim niż argumenty 
polskich i litewskich nacjonalistów.

Miłosz z kolei bolał nad stratą wybitnych przedstawicieli po-
kolenia AK, ale nie ukrywał niechętnego i krytycznego stosunku 
do wyznawanej przezeń ideologii (vide Toast, Traktat poetycki, 
esej Strefa chroniona). I podczas gdy Herbert na wszelkie odmia-
ny lewicowości w kraju i za granicą reagował wręcz alergicznie, 
wiarę w komunizm uznawał za mistyfikację podszytą strachem, 
ambicją i interesem, Miłosz nie tylko, całkiem serio, interesował 
się w młodości marksizmem (dyskutował o nim nie tyle z Hen-
rykiem Dembińskim, ile z Pranasem Ancewiczem), podczas po-
bytu w Stanach Zjednoczonych czytywał pismo trockistowskie 
i próbował zgłębić sam fenomen zauroczenia się intelektualistów, 
nie tylko polskich, ideologią komunistyczną. Według przenikli
wej uwagi Michnika: „Mechanizm zniewolenia opisywany przez 
Miłosza ma tę szczególną cechę, że przy jego analizie niezwykle 
trudnym staje się precyzyjne oddzielenie strachu przed kastetem 
od strachu przed «śmietnikiem Historii», a tego ostatniego – od 
strachu przed negatywną samooceną wywołaną ciśnieniem oto-
czenia. Jeśli refleksje Miłosza korespondują z  wielkimi dysku-
sjami francuskich intelektualistów takich jak Sartre, Camus czy 
Merleau-Ponty – to można uznać, że procesy duchowe przezeń 
opisywane miały wymiar uniwersalny. Jeśli tak znaczna liczba 
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intelektualistów polskich, którzy później przez długich trzy-
dzieści lat swojej odwagi i prawości obywatelskiej, uwikłana była 
w  Nową Wiarę –  to można uznać, że Miłosz był dobrym re
jestratorem społecznych nastrojów”21.

Dodać wypada, że Herbert to nieodrodny członek pokolenia 
spełnionej apokalipsy. Jak jego rówieśnicy, postawił europejską cy-
wilizację przed moralnym trybunałem. Do Różewicza zbliżały go 
pejzaże pogruchotanego dziedzictwa kultury śródziemnomorskiej 
i lakoniczność stylu. Do Herlinga-Grudzińskiego – antysowiecki 
uraz, odmowa zrozumienia fenomenu wiary w  komunistyczną 
ideologię, przekonanie o  istnieniu etycznego residuum w  ludz-
kiej naturze, estetyczne profity czerpane z opisów cierpienia. Do 
Borowskiego – wywołująca szok moralny estetyka braku wartości. 
Ale nie ma w nim – jak w Baczyńskim, Różewiczu, Konwickim, 
Nowaku – poczucia skalania krwią, obcą czy bratnią. Nie ma, jak 
u Białoszewskiego – poza wielokrotnie deklarowaną solidarnością 
z  tzw. prostym człowiekiem –  stylizacji na jego ułomną i kośla-
wą mowę codzienną. Brak rozpaczliwego ateizmu Borowskiego 
i Różewicza.

Krótko mówiąc, Herbert jest do swoich rówieśników w znacz-
nej mierze podobny, jednakże zajmuje wśród nich miejsce wyjątko-
we i osobne. Ono także przesądza, jak sądzę, o najgłębszym, uta-
jonym, ale też najbardziej fundamentalnym podłożu sporu autora 
Pana Cogito z autorem Traktatu teologicznego. Mówiąc najogólniej: 
jest to konflikt pomiędzy wizją świata mocno wspartą na funda-
mencie metafizycznym a wizją wspartą nade wszystko na funda
mencie etycznym. Poezją zmysłowego olśnienia oraz niespełnionej 
epifanii a powściągliwą estetycznie poezją moralnego imperatywu, 
która chronić ma przed naporem dwudziestowiecznego barba-
rzyństwa i nihilizmu.

Spierali się, a byli przecież do siebie pod pewnym względem 
bardzo podobni. Mieszkańcy zapadłego w nicość świata Kresów. 
Dzielący losy milionów ofiar dwu totalitaryzmów. Wygnańcy ze 
stron rodzinnych, obcy i samotni, szukający domu w kulturze eu-
ropejskiej.

21  A. Michnik, Korespondencja z połowy wieku, dz. cyt., s. 104.
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*

Zbigniew Herbert, już pośmiertnie, otrzymał poetycką odpo-
wiedź Czesława Miłosza. Jest nią –  definitywnie zamykający po-
lemiki obydwu poetów –  wiersz O  poezji, z  powodu telefonów po 
śmierci Herberta (To). W  tym utworze została zawarta pochwała 
Herbertowskiej – i nie tylko Herbertowskiej poezji, która

Oswobodzona z majaków psychozy,
z krzyku ginących tkanek,
z męki wbitego na pal

Wędruje światem
Wiecznie jasna22.

22  Cz. Miłosz, O poezji, z powodu telefonów po śmierci Herberta, [w:] tenże, 
To, Kraków 2000.



Katarzyna Kuczyńska-Koschany

Herbert – „z poezji tego szalonego 
wieku na pewno Rilke”

Jest w Sopocie ulica, wciąż ta sama, chociaż nazywała się kolejno 
Wilhelm- i Wiesenstrasse, ulicą Bieruta i Haffnera1, gdzie w 1898 
roku zatrzymał się Rilke2, gdzie potem odwiedzał swą matkę Her-
bert. Tę zbieżność można, oczywiście, potraktować jako czysty 
przypadek, gdyby nie była uwerturą do permanentnej i dyskretnej, 
obecności „towarzysza Ryłko”3 w dziele autora Epilogu burzy.

Z wydanej pośmiertnie korespondencji z Muzą (Haliną Misioł-
kową) oraz z młodzieńczych wierszy Herberta wynika, że obcowanie 

1  O tej ulicy zob. J. Limon, Koncert Wielkiej Niedźwiedzicy, Warszawa 1999.
2  Por. szkice z  „Toposu” 2000, nr 1: R. Zekert, „Jestem w Oliwie wśród wspaniałych 

lasów”. Gdańsk i Sopot we wczesnej twórczości Rilkego; P.O. Loew, Życie literackie w Gdań-
sku i Sopocie na przełomie wieków, czyli co pan Rilke mógłby znaleźć, gdyby szukał…

3  We wspomnieniu o Herbercie (Zbyszek, jakim go widziałem, „Tygodnik 
Powszechny” 1998, nr 32, s. 8) pisał T. Chrzanowski: „Kiedyś spędzałem wakacje 
zimowe w Sopocie i był tam właśnie Zbyszek, który miał wykłady na uniwersyte-
cie o «towarzyszu Ryłko», czyli o poezji Rainera Marii Rilkego”. W tym, skądinąd 
tajemniczym (bo nigdzie poza tym nie natrafiłam na informację, jakoby Herbert 
miał wykłady o  Rilkem na Uniwersytecie Gdańskim), zapisie pamięci istotne 
wydaje się zyskiwanie dystansu poprzez utworzenie żartobliwego pseudonimu, 
gdzie „towarzysz” pozwala stanąć poza czasem marnym, w którym przyszło żyć 
Herbertowi, a „Ryłko” wydaje się aluzją do wiecznego niezadowolenia ( jak przy-
stało na nieurodziwego estetę) Rilkego z wyglądu własnej twarzy.
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z twórczością Rilkego sięga co najmniej sopockiego początku lat 50. 
XX w. W wierszu Nauczyłaś mnie patrzeć (PO) pojawia się Rilkeański 
motyw wnętrza4, wnętrza przedmiotów, wnętrza róży oraz wnętrza 
jako jedynego poznawalnego kosmosu, co Rilke wyraził we frazie 
z Siódmej Elegii: „Nigdzie, Ukochana, nie będzie świata, jak tylko we
wnętrz”. Poezja rzeczy stanie się, obok poetyckich transpozycji dzieł 
sztuki oraz obok orfizmu, najważniejszym wątkiem Herbertowego 
przyswajania autora Kometa.

Bezpośrednie przytoczenie wiersza Rilkego, obsesyjnie powraca
jącego w polskiej recepcji, ma miejsce w  liście Herberta do Muzy 
z 13/14 grudnia 1954 (ZHHM 96–97):

Och co za noc! Cisza podpływa jak fala i syczy w muszlach uszu. Ucz 
się ciszy, kochanie. Tylko z niej rodzą się dobre rzeczy: myśli, wiersze, 
modlitwy. Teraz przypływa jak u Rilkego wielki ból świata i mądra 
zgoda

Śmierć wielka jest
pod jej skrzydłami
my – uśmiechnięci
Gdy burzy się w czas pełnia życia
łkanie jej słychać
w środku nas

Nie unikatowe świadectwo epistolarnej interpretacji wier-
sza Rilkego jest elementem jednak najbardziej tu zaskakującym, 
ale parafraza, będąca owej zalążkowej interpretacji doskonałym 
przedłużeniem. W dziewięciu spolszczeniach tego wiersza poja-
wiają się wersy przełożone identycznie, na przykład wers pierw-
szy tak samo tłumaczyli Barańczak i Artur Tomaszewski, ostatni 
– Olwid i Przyboś. Ze względu na wersy od drugiego do piąte-
go trzeba uznać tę transpozycję za parafrazę albo przytoczenie 
z pamięci, choć bardzo dalekie od litery oryginału, dobrze, lepiej 
niż kilka filologicznie bardziej poprawnych, oddające Rilkeańską 
lapidarność rzeczy ostatecznych (esencję śmierci, życie wobec 
nieuchronności śmierci).

4  Por. T. Sławek, Przepływ i kwitnienie. Doświadczenia przestrzenne surre-
alizmu, Rainera Marii Rilkego i współczesnych, [w:] tenże, Wnętrze. Z problemów 
doświadczenia przestrzeni w poezji, Katowice 1984, s. 161–223.
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„Odnaleziony” list do Muzy jest szczególnie cenny, gdyż Her-
bert przywołuje Rilkego expressis verbis zaledwie kilka razy, a tyl-
ko jeden jedyny raz w  poezji, w  inicjalnej strofie tym razem li-
stu-wiersza, swoistego sądu nad poezją XX stulecia (Do Ryszarda 
Krynickiego – list, ROM):

Niewiele zostanie Ryszardzie naprawdę niewiele
z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot
kilku innych dostojnych szamanów którzy znali sekret
zaklinania słów formy odpornej na działanie czasu bez czego
nie ma frazy godnej pamiętania a mowa jest jak piasek

Tylko Rilkego i Eliota wymienia Herbert imiennie, innych dostoj
nych szamanów można się zaledwie domyślać, „Rilke Eliot” – jednym 
tchem, na pewno, bez wątpienia. Dlaczego właśnie oni – odpowiedź 
wydaje się tak oczywista, że aż zbędna, ale przecież sam autor Napisu 
wyjaśnia, dlaczego klasycy.

Arent van Nieukerken utożsamia koncepcję poezji z Herbertow-
skiego Arijona (z tomu Struna światła), bliźniaczą wobec Audenow-
skiej (Orfeusz), z „poezją dostojnych szamanów, którzy znali sekret 
/ zaklinania słów formy odpornej na działanie czasu”. Dostrzega jed-
nak też rozbieżności pomiędzy Herbertem a Rilkem:

Świadomość istnienia wyzwań (obowiązków) wyprzedzających po-
dział na Piękno i Prawdę (Dobro), cechująca twórczość Rilkego, Yeat-
sa […] i – do Ziemi jałowej – Eliota, jest oczywiście znacznie bliższa 
Miłoszowi niż Herbertowi. Konflikt ten znalazł szczególnie dobitny 
wyraz w Elegiach duinejskich Rilkego. Okazuje się, że nie tylko życie 
uciska poetę. Bardziej go jeszcze rozdziera […]: „Któż, gdybym krzyk-
nął, usłyszałby mnie z zastępów / anielskich? A gdyby nawet któryś 
z aniołów przycisnął mnie nagle do serca: musiałbym umrzeć / od jego 
silniejszej istoty. Albowiem piękno jest tylko / przerażenia począt-
kiem” [początek Pierwszej Elegii w tłum. Jastruna – przyp. K.K.-K.]. 
Właśnie tak rozumie Rilke krzyk Marsjasza. „Anioł” przesłuchuje tu-
taj człowieka, nie odwrotnie5.

Próbę objaśnienia słynnej frazy Herberta podjął również Piotr 
Łuszczykiewicz:

5  Patrz w niniejszym tomie: A. van Nieukerken, Zbigniew Herbert –  iro-
nia jako zabieg retoryczny i postawa życiowa, podrozdz. 3: Piękno, Dobro a historia 
– Herbert i poezja „dostojnych szamanów”, s. 229–230.
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To […] jedne z najważniejszych postaci dla kontekstu artystycznego 
całej twórczości Zbigniewa Herberta. Z  nimi tak naprawdę chciał 
dyskutować swoją sztukę, do ich spuścizny pragnął dołączyć cząstkę 
własnego dorobku. […] Głęboki tragizm egzystencji, okrutna skaza 
metafizyczna bytu naprzeciw moralnej odpowiedzialności za życie 
– to tematy przejęte od Rilkego. Upadek wzorców religijnych, uchyle-
nie etyki antyku i dewaluacja przekazu historiozofii wobec sceptycy-
zmu współczesności – to wątki podjęte za Eliotem. Jednym słowem: 
śmierć i postawa6.

Łuszczykiewicz pokazuje recepcję Rilkego na przykładzie drama
tów Herberta. W  paradoksie śmierci Sokratesa z  Jaskini filozofów, 
w Lalku i w Drugim pokoju uwidacznia się, przejęta od autora Malte-
go, koncepcja śmierci:

Problematyka tego utworu (Maltego) związana jest w  dużej mierze 
z  najtragiczniejszym ludzkim misterium, ze śmiercią. Rodzaj śmierci, 
sposób umierania określają tutaj wartość i wielkość całej doczesnej eg-
zystencji człowieka. Może nawet żyje się trochę po to, aby wybić się na 
własną śmierć, zasłużyć sobie na indywidualny i autentyczny koniec. Na 
drugim biegunie piętrzą się u Rilkego zgony anonimowe, fabrykowane 
tysiącami w szpitalach, przytułkach, tanich barach i na bezpłatnej ulicy. 
Ale także – arystokratyczne z litery – zejścia „drogich zmarłych”, pozba-
wione jednak szczególności i wyjątkowości, jakby bez gestu i bez wyra-
zu. Matka Maltego nie dostępuje „śmierci własnej”, umiera nieostro […] 
Odmawiając jej osobliwości w chwili zgonu, odmawia się jej osobowości 
w perspektywie życia7.

Osobność śmierci Sokratesa z Jaskini filozofów, wszechobecność 
śmierci nijakiej i niczyjej w Lalku – to dwa bieguny umierania, indy
widualny i masowy; śmierć „po Rilkeańsku pojmowana” uwyraźnia 
się najbardziej w dramacie Drugi pokój:

Drugi pokój stanowi pod tym względem kwintesencję sensów Maltego. 
Umierająca za ścianą kobieta, na której zgon czeka para bohaterów znę-
cona perspektywą powiększenia mieszkania, nie dostąpi „śmierci własnej”. 
Już za życia podlega depersonalizacji, denominalizacji. Wszak nawet 
w  spisie osób figuruje jako „To, co jest za ścianą”, a  straszliwe rozmowy 
protagonistów nie odkrywają jej imienia. Tymczasem pośrednio dowiadu-
jemy się, na ile istotny jest dla niej sposób odejścia. […]

6  P. Łuszczykiewicz, Rilke, Eliot, Herbert…, „Dialog” 1998, nr 12, s. 143–144.
7  Tamże, s. 144.
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„Ona” i „On” zabijają „To, co jest za ścianą” sfingowanym listem eksmisyj-
nym. Staruszka umiera bezosobowo, tracąc żywotne właściwości: wil-
gotność (nie poci się, wysycha), kolor (skóra jej żółknie) i ciężar (podło-
ga pod nią nie skrzypi). Ostami oddech uchodzi z niej wraz z krzykiem 
agonii. Ale bohaterowie, których marzenie o  powiększeniu przestrze-
ni życiowej –  nasuwa się nieodparcie słowo „Lebensraum” –  zostanie 
w końcu spełnione, ulegają swoistemu zarażeniu śmiercią. […] Wyda-
je się, że materia tracona przez staruszkę wstępuje w  ich świadomość 
i zatruwa ją porażająco adekwatnymi koszmarami: wilgocią, krzykiem, 
ruchem, ciężarem, kolorem8.

Nie tylko śmierć pojmuje Herbert po Rilkeańsku. Również 
–  postawę. Jest w  notatkach poety, opublikowanych pośmiertnie, 
zapis impresji z wyspy Delos, a wśród nich fragment, który niestety 
nie stał się częścią żadnego ze szkiców Herberta:

Naprzeciw archaicznego torsu statuy Apollona […] przypominam sobie 
– a jest to przypomnienie nie filozoficzne, ale estetyczne – sonet Rilkego 
Archäischer Torso Apollos, który kiedyś umiałem na pamięć:

Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt

Dalej jest gorzej, przychodzą z mroków pamięci blenden – drehen i ge-
hen. Tors ożywia się. Widzę teraz wyraźnie zarys ramion, szczątki szyi 
i podzieloną na dwoje klatkę piersiową.
Dalej jest o gwieździe:

… denn da is [ist] keine Stelle,
die dich nicht sieht9.

Fragment ten pozwala rozpoznać pewne istotne cechy Herber-
towej lektury Rilkego (również fakt, iż była to lektura w oryginale, 
co potwierdza hipotezę o możliwości dokonywania tłumaczeń na 
własny użytek). Estetyka bywa u  autora Potęgi smaku przesłanką 
etyczną („Tak więc estetyka może być pomocna w życiu / nie należy 
zaniedbywać nauki o pięknie”). Imperatyw moralny wynika u Her-
berta, zgodnie z Rilkeańską sugestią, z kontemplacji pięknego i oka-
leczonego dzieła sztuki. Na tę zbieżność zwrócił uwagę Arent van 
Nieukerken:

8  Tamże, s. 145–146.
9  Z.  Herbert, Delos, [w:] Uzupełnienia do „Diariusza greckiego” (notatki), 

„Zeszyty Literackie” 1999, nr 68, s. 60–61.
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Stwierdzenie Herberta w […] wierszu ze Struny światła (Do Apollina), że 
„mylne są wróżby poezji”, bo „wszystko było inaczej / inny był pożar po-
ematu / inny był pożar miasta / bohaterowie nie wrócili z wyprawy / nie 
było bohaterów / ocaleli niegodni”, nie przeszkadza mu w dalszym ciągu 
szukać „posągu / zatopionego w młodości” (Apollo). Nawet jego szczątki 
pozostają ważnym punktem odniesienia. Wiersz ten przywodzi na myśl 
słynny wiersz o Apollinie Rilkego […] Zarówno Herbertowi, jak i Ril-
kemu czysta kontemplacja torsu nie wystarczy. Kontakt ze sztuką rodzi 
u niemieckiego poety akt woli: „Du musst dein Leben ändern” („Musisz 
twoje życie zmienić”). Różnica między nim a Herbertem polega m.in. na 
tym, że pogrobowiec AK denerwuje się okolicznością, że ideał nie odpo-
wiada za skandal powszechnego cierpienia. Sztuka nie jest – zdaniem Her-
berta – w stanie pełnić funkcji konsolacyjnej. Zaginiona twarz bóstwa jest 
jednak też wyrzutem […], którego odpierać […] się nie da […] konfronta-
cja z idealnym pięknem ma charakter bezwarunkowego wyzwania10.

Nie tylko koncepcja śmierci i postawy życiowej zbliżają Herberta 
do Rilkego, także kreacja najważniejszych w  ich twórczości postaci. 
Wojciech Karpiński zwrócił uwagę na „więź tajemnego pokrewieństwa”, 
łączącą Maltego i pana Teste: „Ich spotkanie byłoby bolesne dla obu, 
wzajemnie dostrzegliby swoje kalectwa”11. Pan Cogito wydaje mi się tak 
człowieczy12, że wypełnia puste miejsce między doskonałą nadwraż
liwością Maltego a intelektualnym perfekcjonizmem postaci Valéry’ego. 
Pan Cogito pokrewny jest Maltemu w empatii i autorefleksji, a także 
w poczuciu niedoskonałości; Monsieur Teste odnalazłby w nim zdol
ność do myślenia, ale nie odnajdzie myśli czystej, nie zniósłby jego nie-
zbornych nóg, jednej przypominającej Don Kichota, drugiej – Sancho 
Pansy, nie pojąłby, dlaczego ogląda w lustrze swoją twarz i ma wstydliwe 
sny, nie pojąłby jego Przesłania. Malte i Pan Cogito – sobowtór Rilkego 
i persona Herberta spotykają się także na planie poetyki.

Wspólnym wielkim tematem Herberta i  Rilkego są odwołania 
do antyku13. Spotykają się tu nowożytni orficy. Pierwsze poetyckie 

10  A. van Nieukerken, dz. cyt., s. 228–229.
11  W. Karpiński, Klony, twarze, śmierć, literatura, [w:] tenże, Amerykańskie 

cienie, Wrocław 1997, s. 76.
12  O rodowodzie (nie wymieniając Maltego jako „pokrewieństwa niepole

micznego”) Pana Cogito pisał S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbignie-
wa Herberta, Wrocław 1994, s. 176–178.

13  Por. E.  Zinn, Rainer Maria Rilke und die Antike, „Antike und Aben-
dland” Bd. III: 1948, s. 201–250.
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świadectwo zainteresowania Rilkego Orfeuszem, postacią, która od 
wieków –  jak ujął to Dedecius – „usiłuje pokonać przepaść między 
przeszłością i przyszłością, początkiem i końcem, życiem i śmiercią”14, 
to poemat Orpheus. Eurydike. Hermes, uznany w kongenialnej inter-
pretacji Brodskiego za największe dzieło poetyckie XX wieku15. Po-
emat wpisuje się w wielki temat orficki miłości wobec śmierci, a uroda 
i groza Rilkeańskiego tekstu skłaniają do ponawiania wysiłku interpre-
tacyjnego (przytaczam w przekładzie Adama Pomorskiego)16:

Dziwaczna była to kopalnia dusz.
Jak one szli w jej mroku niby ciche
Żyły srebrnego kruszcu. Wśród korzeni
tryskała krew, co dalej w ludzi spływa,
w mroku ciężka porfirowa bryła.
Żadnej czerwieni nadto.

Były skały
i nierealne lasy. Ponad pustką
mosty i wielki szary ślepy staw,
nad swoim dnem odległym rozwieszony
jak dżdżyste niebo ponad krajobrazem.
A pośród łąk, łagodnie pobłażliwych,
Migało w dali blade pasmo ścieżki,
Jak bielonego płótna długi pas.
Tą właśnie teraz nadchodzili ścieżką.
Na przedzie smukły mężczyzna w błękicie:
patrzał przed siebie milcząc niecierpliwie,
a jego kroki wielkimi kęsami
łapczywie pożerały drogę; ręce
z opadających fałd zwisały ciężko,

14  K. Dedecius, Notatnik tłumacza, przeł. J. Prokop oraz I. i E. Naganowscy, 
Warszawa 1988, s. 24.

15  J.  Brodsky, Von Schmerz und Vernunft. Hardy, Rilke, Frost und andere, 
ubersetzt von S. List, München–Wien 1996, s. 119–175.

16  Por. B.L. Surowska, Orfeusz. Eurydyka. Hermes, „Literatura na Świecie” 
1973, nr 4, s. 8–17; HJ. Tschiedel, Orpheus und Euridyce. Ein Beitrag zum Thema: 
Rilke und die Antike, „Antike und Abendland” Bd. XIX, H. 1: 1973, s. 61–82. 
Poemat Rilkego był tłumaczony przez Lewina, Jerzego Niemojewskiego, Adolfa 
Sowińskiego, Jastruna, Antochewicza i  Pomorskiego. Żaden z  przekładów nie 
oddaje niestety arcydzielności oryginału – przytaczam ten Pomorskiego, który 
ocala najwięcej, traci najmniej. Istnieje także przekład Herberta, którego frag-
menty opublikowały „Zeszyty Literackie” 2003, nr 83, s. 193.
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ściśnięte w pięści już niepomne liry
lekkiej, co z lewym zrosła się ramieniem
jak róży czepny pęd z oliwną różdżką.
Zmysły się jakby rozdwoiły w sobie:
gdy jego wzrok jak pies wybiegał naprzód,
zawracał, łasił się i biegł wciąż dalej,
i na najbliższym czekał nań zakręcie –
to słuch jak zapach pozostawał za nim.
Czasem zdawało mu się, że dochodzi
tych dwojga, którzy szli jedno za drugim
i których tak prowadzić miał pod górę.
I znów to był jedynie odgłos kroków,
którymi wschodził, podmuch, co za płaszcz
szarpał go z tyłu. Lecz powtarzał sobie,
że jednak idą głośno to powtarzał,
by słyszeć własne słowa. Jednak szli,
we dwoje tylko, szli tak strasznie cicho.
Gdyby choć raz ośmielił się obejrzeć
(ba, gdybyż to nie zniweczyło dzieła,
dokonanego właśnie), ujrzałby ich,
dążących za nim, cichych i milczących:

boga wędrówek i dalekich poselstw,
wzrok jasny pod podróżnym kapeluszem,
wysmukłą laskę, którą niósł przed sobą,
u kostek nóg skrzydełka trzepoczące;
i ją – przydaną jego lewej ręce.

Kochaną tak, że lira więcej płaczu
wydała z siebie niźli wszystkie płaczki;
że z płaczu cały świat się począł, w którym
wszystko się powtarzało: las, dolina,
ścieżka, osada, pole, rzeka, zwierzę;
i że wokoło tego Świata Płaczu
jak wokół tamtej Ziemi ciche słońce
krążyło i gwiaździste niebo: niebo
płaczu z gwiazdami przeinaczonymi –
tak była ukochana.
A ona z ręką w ręku boga szła
krokiem ścieśnionym przez więzy całunu,
niepewnie, cicho, bez niecierpliwości.
Brzemienna sobą, jakby przy nadziei,
niedbała o mężczyznę, co szedł przed nią
ani o ścieżkę, co do życia wiodła.
Brzemienna sobą. Niosła swą umarłość
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w sobie jak pełnię.
Jak owoc pełen mroku i słodyczy
tak była pełna swojej wielkiej śmierci,
tak jeszcze nowej, że niezrozumiałej.

I była w odnowionej dziewczęcości
niedotykalna; zasklepiona w płci
jak młody kwiat, co zwiera się pod wieczór;
jej ręce tak odwykły od zaślubin,
że nawet nieskończenie lekkie boga
lotnego prowadzące ją muśnięcie
cierpiała jak nadmierną poufałość.

Nie była już kobietą jasnowłosą,
która z poety mogła współbrzmieć pieśnią,
zapachem, wyspą na szerokim łożu,
którą mężczyzna w posiadanie brał.
Jak długie włosy była rozpleciona,
odżałowana już jak spadły deszcz
i rozdzielona jak stokrotny zasób.

Korzeniem była już.

I kiedy nagle
bóg ją zatrzymał i z okrzykiem bólu
wymówił słowa: Jednak się odwrócił –
nie rozumiejąc zapytała: Kto?

W dali zaś, ciemny u jasnego wyjścia,
stał ktoś o twarzy nie do rozpoznania,
jakiś tam ktoś. Bez ruchu stał i patrzył,
jak na pasemku ścieżki pośród łąk
ze smutkiem w oczach bóg dalekich poselstw
milcząc zawrócił śladem tej postaci,
co już z powrotem szła tą samą drogą,
krokiem ścieśnionym przez więzy całunu,
niepewnie, cicho, bez niecierpliwości.

Z  tym utworem o  nieprzemijającej urodzie, podejmuje dys-
kusję Herbert w prozie pt. H.E.O.17 Polski poeta pokazuje wręcz 

17  Z. Herbert, H.E.O., „Zeszyty Literackie” 1991, nr 33, s. 9–10. Utwór 
przedrukowano w  tomie prozy Herberta Król mrówek. Prywatna mitologia, 
Kraków 2001, gdzie w  przypisie (s.  126) wydawcy, R.  Krynickiego, można 
przeczytać: „Zbigniew Herbert zmienił również tytuł na HEO, co prawdo-
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laboratoryjnie, jak w  kulturze wszystko jest dalszym ciągiem, 
a jednocześnie nieustannie ponawianą próbą twórczego powrotu 
do początków. W zestawieniu utworów Rilkego i Herberta obja-
wia się całe bogactwo mitycznej materii i odnawia opowieść o od-
wiecznej triadzie: mężczyzna – kobieta – bóg18.

Trzeba zacząć od tajemniczych zbiegów okoliczności. Rok 1904. 
Początek. Rilke ma 28 lat, przekracza Rubikon swego poetyckiego 
doświadczenia: jest autorem książki o Rodinie, a przyjaźń z  fran-
cuskim rzeźbiarzem zaowocuje niebawem przełomowym tomem 
Neue Gedichte (1907), w  którym Rilke traktuje materię twórczą 
„bryłowato”, nieimpresyjnie. Właśnie tam znajduje się ów niezwykły 
wiersz, napisany w Rzymie w 1904 roku jako zwieńczenie poetyc-
kiej podróży po Italii.

Zbiegi okoliczności. Około 1893 roku Rodin rzeźbi Orfe-
usza i Eurydykę19. Spośród dramatycznych zdarzeń wybiera chwi-
lę rozstania: obie postaci są jakby wrośnięte w nieociosany, surowy 
marmur, który rani ich nagie ciała; Orfeusz bezradny, pochylony, 
w geście rozpaczy zakrywa oczy dłonią, Eurydyka ręką sięga jeszcze 
pleców ukochanego, ale jej ciało wrasta już w kamień, jej głowa od-
rzucona –jak w powstrzymywanym szlochu – w zmaganiu z bryłą. 
Ból włosów Eurydyki, wessanych przez kamień, powtarza się w bólu 
zasłoniętych oczu Orfeusza.

W neapolitańskim Muzeum Narodowym znajduje się kopia pła
skorzeźby z Aten z V wieku p.n.e.20. W paryjskim marmurze przed

podobnie spowodowało, że wydawca amerykański mylnie go odczytał jako 
EOS. Chcąc zarówno uniknąć tego typu pomyłek, jak też zachować odległą 
asocjację z  wierszem Rilkego Orfeusz. Eurydyka. Hermes –  zachowujemy 
wcześniejszą wersję tytułu”.

18  Poniższy fragment jest poprawioną i skróconą wersją mojego artykułu: 
Gesty miłości, gesty śmierci. Reinterpretacje mitu o Orfeuszu, Eurydyce i Hermesie, 
„Polonistyka” 1997, nr 2, s. 94–101.

19  Reprodukcja dostępna w  albumie M.  Laurent, Rodin, Warszawa 
1991, s. 118.

20  Odwołuje się do tej płaskorzeźby (a  pośrednio do poematu Rilke-
go) A.  Wat w  Wierszach somatycznych, [w:]  tenże, Poezje, oprac. A.  Micińska 
i J. Zieliński, Warszawa 1997, s. 216:

  – Między serca rozkurczem a skurczem jest
  taka chwila gdy jesteśmy śmierci.
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stawiono Hermesa, Eurydykę i  Orfeusza. Eurydyka stoi pośrodku, 
Orfeusz odejmuje zasłonę z jej twarzy, a Hermes ujmuje jej dłoń, Jakby 
chciał ją oddalić od Orfeusza”21; kochankowie są smutni, posłaniec bo
gów – poważny. Pisze na ten temat Barbara Surowska:

Grecki oryginał tego reliefu, wykonany w  marmurze, zaginął; jego 
rzymskie kopie pochodzące z późniejszego okresu (I  lub II wiek n.e.) 
znajdują się w trzech muzeach: w Luwrze, Villa Albani w Rzymie i Mu-
seo Nazionale w Neapolu. Wszystkie trzy były Rilkemu znane. Kopią 
pierwszą oglądał w tzw. pierwszym okresie paryskim […], drugą musiał 
niewątpliwie widzieć, przebywając od listopada 1903 do końca czerwca 
1904 r. w Rzymie. I najprawdopodobniej ta kopia natchnęła go myślą 
napisania wiersza, trzecią bowiem mógł zobaczyć w Neapolu dopiero 
latem, w drodze powrotnej do Niemiec. Kiedy w grudniu 1906 r. bawił 
ponownie we Włoszech, pisał, że znowu ją widział podczas swych wę-
drówek po neapolitańskich muzeach22.

Poemat Rilkego w kunsztowny sposób spokrewnia się z dwie-
ma sztukami, z architekturą i muzyką. Już tytuł sugeruje quasi-pla-
styczną zasadę kreacji: świat tego wiersza to świat drogi, wędrów-
ki; wszystko, co się tu dzieje, dzieje się w drodze – każdy z idących 
przeżywa ją inaczej. Doznanie drogi jest sposobem istnienia: Orfe-
usz idzie prędko, niecierpliwie, pełen miłosnej tęsknoty; Eurydyka 
– spokojnie, bezcieleśnie, nieświadomie, pełna posłuszeństwa wo-
bec swego bycia umarłą; wreszcie Hermes Psychopompos23, bóg 

  Za krótka ona byśmy ją postrzegli.
  Spazmatyczne jest nasze postrzeganie poznanie.
  A nam się zdaje żeśmy rzeką. Rzeką
  żywą. Rzeką
  płynącą szybciej wolniej ale ciągle
  i w kierunku
  Esse est percipi et percipere – powtarzamy
  poruszamy głową kładziemy rękę na sercu
  głośno zamykamy książkę
  podchodzimy do stolika z jeszcze ciepłą herbatą
  wpatrujemy się w Orfeusza Eurydykę z neapolitańskiej płaskorzeźby
  mówimy: dobranoc kochana 

21  A. Krokiewicz, Studia orfickie, Warszawa 1947, s. 5.
22  B. Surowska, dz. cyt., s. 259–260.
23  Por. K. Kerényi, Hermes, przewodnik dusz. Mitologem źródła życia męż-

czyzny, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1993.
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drogi – spełnia misję, prowadzi tę, która już nie wybiera dróg, na 
spotkanie ostatecznego przeznaczenia.

I tak idą wciąż jedną, dla każdego inną drogą. I nadzieja, i roz
pacz stają się w drodze, w rytmie stąpania, wyrażonym w nieregu
larnych całostkach stroficznych –  pierwotnie tekst tego utworu 
„ułożył się […] w sposób naturalny” prozą, jak pisał Rilke do Hof-
mannsthala24; wyodrębnienie wersów i  podział na strofy są więc 
wtórne, stąd długie, wieloprzecinkowe (każdy przecinek to krok) 
zdania i przerzutnie-zakręty. Trud wędrówki, rytm kroków – mu-
zyka przeciw śmierci.

Architektura poematu jest filmowa i malarska. W pierwszej 
strofie pojawia się „osobliwa kopalnia dusz”, panorama w wyraź-
nej, semantycznie nacechowanej gamie barw. Króluje ciemność. 
Z gęstego mroku wyodrębniają się rudy krwi – czerwone struż-
ki życia –  zapowiedź tych, którzy idą. Pierwszy nikły ślad na 
pustkowiu, wyolbrzymionym jeszcze w drugiej strofie obrazem 
szarego ślepego stawu, zawisłego jak deszczowe chmury nad 
własnym dnem. To fatum; z  jego wizualną zapowiedzią łączy 
się obraz następny: blady pas jedynej drogi. Nieubłagalność losu 
i  smuga nadziei. Zagęszczenie mroku i  ślepa szarość, strużki 
krwi i biel drogi.

I nagle – cięcie. Ponury pejzaż dwu strof zderzony z jednym 
jedynym wersem, tak jedynym, jak droga, którą szli. Wers-dro-
ga: wąski, pojedynczy, prawem kontrastu zwiększający przewagę 
mroku. Ten wers wyznacza także granicę malarskiej lektury tekstu 
Rilkego. Trzy idące postacie prezentowane są w kolejności wędro-
wania, filmowo, w ujęciach od pełnego po detal. Czytelnik idzie 
najpierw z Orfeuszem, z nim przeżywa drogę, wewnętrzny pejzaż 
trackiego księcia narodzony z  muzyki-lamentu; potem –  z  du-
chem Eurydyki, brzemiennej śmiercią; wreszcie uczy się współ-
przeżywać z Hermesem. Ta sama droga nasycona jest, gdy sunąć 
nią przez zakola coraz to nowych wersów, miłosną namiętnością, 
pośmiertnym spokojem i  pełną empatii obserwacją. Pierwsza 
bohaterka poematu to ścieżka, gdzie ślady stóp zapisały dramat 
trzech samotności.

24  Cyt. za: B. Surowska, dz. cyt., s. 259.
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Orfeusz. Ścieżką białą jak żałobne szaty, bladą jak twarz 
Eurydyki obmytej z miłosnych zapałów w wodach śmierci, podą-
ża on, a za nim idą oni straszliwie cicho. On – pożera wielkimi 
kęsami kroków drogę; wysyła na zwiady wzrok – psa gończego, 
słuchem stara się sięgnąć przeraźliwej ciszy jej stąpania, Jej, „Tak-
Kochanej”, że z  płaczu o  jej powrót cały świat się począł. Idzie, 
odziany w błękit, barwę nieskończonego oddalenia, i słuch, słuch 
doskonały, jest zbyt niedoskonały, by przekonać. Nie wystarcza, 
by potwierdzić rzeczywistość odebraną oczom. Orfeusz nie widzi, 
nie wolno mu widzieć (etymologię imienia Orfeusza wywodzo-
no od greckiego słowa orphe – „mrok”25, co tłumaczyłoby katabazę 
i zakaz patrzenia). Szaleństwa pustych oczu nie równoważą inne 
zmysły. To nie Orfeusz się odwraca, to one – oczy nie wytrzymują 
ciemnej samotności. Kochać znaczy widzieć: to Eros, który rodzi 
się zawsze we wzroku, objawił swą boską moc. Mądrość podziem-
nych bogów zależy od rozbudzenia Orfeuszowych źrenic. Zwy-
cięstwo Erosa oznacza utrzymanie przewagi krainy śmierci nad 
samotnym wędrowcem z krainy miłości.

Orfeusz się odwraca, ale Eurydyka nie przyjmuje jego spoj-
rzenia; na jej oczach trwa bielmo śmierci; nie mogą uciec razem 
– on wypełniony miłością po nieposłuszeństwo oczu, ona ciężar-
na śmiercią, brzemienna innym światem. „Kochać znaczy być sa-
motnym” – mówi Rilke. Ale – mówi Norwid – „kto kocha widzieć 
chce choć cień postaci”. Te wielkie miłosne prawdy streszczają toż-
samość zstępującego do kopalni dusz Orfeusza i jego, kiedy z niej 
wraca – sam.

Eurydyka. Der Tod. Thanatos. W  niemczyźnie i  w  grece 
śmierć jest rodzaju męskiego. Eurydyka, zapłodniona śmiercią, nie 
może więc powtórnie przyjąć miłości Orfeusza; miłość mężczyzny 
nie może jej już cieleśnie wypełnić. Zapłodnienie śmiercią znaczy 
lekkość niebytu. Śmierć odebrała Eurydyce zmysł tęsknoty, wy-
pełniła ją tak, że ona – naczynie, wypełnione po brzegi, nie może 
przyjąć miłości. Eurydyka nie jest już kobietą; jest cieniem, mgłą, 
na powrót dziewicza – tym razem na zawsze. Bo nikt nie przebije 
błony śmierci. Śmierć, śmierć rodzaju męskiego, uwewnętrzniona, 

25  A. Krokiewicz, dz. cyt., s. 75.
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pulsująca w Eurydyce, to druga przyczyna rozpaczliwego gestu Or-
feusza. Bezradny wobec Erosa, jest także bezradny wobec Thana-
tosa, który uwiódł Eurydykę, tę Tak-Kochaną. Eurydykę wypełnia 
nowa tożsamość. „Sie war in sich” – „ona była w  sobie”, powtarza 
dwukrotnie Rilke; ona to ktoś inny – tyle mieści się w oczach Or-
feusza, kiedy cały jest spojrzeniem. Ona to uwewnętrzniona śmierć. 
Ona w śmierci, śmierć w niej – dwoje w jednym ciele.

Hermes. Ten trzeci, który pojmuje cierpienie, tylko i aż, który 
powtarza gest cierpienia, który – na chwilę – człowieczeje w tym 
geście. Bóg drogi. Bóg przyprowadzający cień kobiety – jej istnienie 
„spętane długimi wstęgami całunu” – mężczyźnie oszalałemu z mi
łości. Bóg asystujący temu dramatowi nierozpoznania (anty–ana-
gno–rismos) wydaje z  siebie krzyk boleści, przecina głosem ciszę 
oczu Orfeusza i ciszę ciała Eurydyki: „On się odwrócił”. I Hermes 
się odwraca. Powtarza gest Orfeusza, powtarza go „z  żałoby peł-
nym spojrzeniem”, powtarza miłość, rozpacz i grozę. Staje pomię-
dzy zakochanym a  umarłą, przedziwny swat dwu światów: tego, 
gdzie pragnienie, i  tego, gdzie brak pragnień. Gest Hermesa, gest 
powtórzony już nie z tęsknoty oczu, to gest symboliczny i rytualny; 
objawia się w nim empatia Hermesa, ale i jego dystans. Płaczką i fi-
lozofem jest bóg, byt graniczny. Odwraca się w milczeniu: są w nim 
cisza Eurydykinej śmierci i bezgłośny krzyk Orfeuszowego spojrze-
nia. Może właśnie na tym polega boskość. Bóg to byt, którego nie 
dotyczy miłość, którego nie dotyczy śmierć. Istnieje pomiędzy i na 
zewnątrz, co zapewnia bogu moc rozumienia, nie daną ani kocha-
jącym, ani umarłym.

Orfeusz zstępuje do piekieł, Eurydyka nie zmartwychwstaje; on 
mówi: „Tak-Kochana”, ona pyta „kto?”, gdy Hermes oznajmia: „Jednak 
się odwrócił”. Trudno o większą bezwzajemność. Trudno o jej bar
dziej sugestywne ukazanie. Trudno o bardziej niezawinioną winę niż 
Orfeusza w mocy Erosa, Eurydyki we władaniu Thanatosa.

H.E.O. – tytuł poematu Rilkego w skrócie i w zwierciadle. Pro-
za Herberta jest, wiele na to wskazuje, świadomym nawiązaniem do 
utworu Rilkego, a  lustrzany porządek imion – na wspak – nie jest 
przypadkiem. U Austriaka występują pełne imiona bohaterów opo-
wieści; Herbert posługuje się szyfrem; u progu lektury sugeruje (tyl-
ko) wtajemniczonym związek z tamtym tekstem.
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W lustrze Herberta centralną postacią pozostaje Eurydyka. To 
ona jest osią tego świata – w micie, na reliefie, u Rilkego. A jednak 
autor Pana Cogito dokonuje swoistego przesunięcia akcentu nad tą 
właśnie postacią: to w niej, a nie wokół niej, dzieje się dramat wy-
boru. Już nie fatum, ale filozoficznie smutna zgoda na ironię losu 
rządzi światem tego tekstu.

H. Hermes Rilkego dopełnia symetrii żalu, powtarzając gest 
Orfeusza; odwraca się i  milczy, dzieli ciężar rozpaczy, którego 
nieświadoma jest Eurydyka. Hermes Herberta to prawdziwy po-
średnik, inteligentny i pełen taktu (uśmiecha się, milczy, mówi ła-
godnie), choć wypełniający swoją misję bez przekonania. Tamten 
Hermes prowadzi, powtórnie dziewiczy i brzemienny lekkim pło-
dem śmierci, cień Eurydyki, nieświadomą dziewczęcą mgłę; ten 
towarzyszy Eurydyce świadomej, cielesnej, zniechęconej, która 
stała się na tamtym świecie mędrcem. Ich rozmowa przypomina 
dysputę filozoficzną, toczy się daleko od wszelkich złudzeń i na-
dziei. Może dlatego tajemnica bogów, którą Hermes zdradza Eu-
rydyce, brzmi tak banalnie. Nie ma tragizmu w świecie bez fatum, 
nie ma winy; nawet posłaniec bogów mówi językiem przeciętnego 
filmu sensacyjnego.

E. Jest sceptyczna. Wątpi w jakąkolwiek konieczność. Rozważa 
„za” i „przeciw” powrotu do życia: przecież zapomniała, jak robi się 
napar z ziół na obolałe gardło, nie potrafi nawlec igły; nie pamięta, 
czego chce mężczyzna, gdy dotyka kobiecego brzucha. Eurydyka 
wie, że jest kimś innym, myśli kategoriami świata bogów i filozofów, 
istnieje poza swą utraconą (utraconą inaczej niż u Rilkego) kobie-
cością. Charakterystyczne, iż ostatnim wzruszeniem, jakie zapamię-
tała z tamtego życia, jest widok pleców mężczyzny, ich bezbronno-
ści. Teraz znów widzi plecy Orfeusza, ale tamta czułość nie wraca. 
Opustoszał obraz w ramach pamięci.

Orfeusz Rilkego to byt-ku-miłości, Eurydyka –  to byt-w-
śmierci: niknie w swoim nowym stanie, nie istnieje ku Orfeuszo-
wi, ale nie istnieje też przeciw niemu. Można ją nazwać „jestestwem 
pozakierunkowym”, całkowicie zamkniętym. Eurydyka Herberta 
rezygnuje z wyznania, zwanego miłością, bo jej nową konfesją stała 
się mądrość. Patrzy więc na Orfeusza bez miłości. Dominującym 
stanem ducha Eurydyki jest sceptycyzm, mądrość przeciwmiłosna, 
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poddana zwątpieniu, mądrość „bycia umarłą”. To Eurydyka sprzeci-
wia się perspektywie ponownego przemijania.

O.  W  poemacie Rilkego potworna cisza wywołała rozpaczli-
wy, niweczący gest Orfeusza. W  prozie Herberta uszy Orfeusza 
są przepełnione ulewną ciemnością słów Eurydyki. Podziw dla jej 
pośmiertnej mądrości otwiera przed nim „pejzaż w bazalcie”, „spa-
lony od nicości błękit nocy”26. To ów błękit malarski, nakładany na 
oczy trackiego muzyka – synestezyjnie – słowami ukochanej. Pig-
ment błękitny, zwłaszcza ultramaryna, daje wizualny efekt czerni. 
To więcej niż tamten błękit szat, Rilkeańska barwa nieskończonego 
oddalenia; to błękit czarny – ten, który olśniewa, lecz wypala oczy. 
Stąd nowa ścieżka poezji zwanej mroczną (to może aluzja do cha-
rakteru późnej poezji Rilkego), jak z krzyku Marsjasza narodziła się 
gałąź poezji konkretnej.

Orfeusz odwraca się. Orfeusz Rilkego odwraca się, bo nie wierzy 
ciszy doskonałej, jej brzmienie go poraziło, a opustoszałe oczy dojrza
ły do szaleństwa samotności; Orfeusz Herberta odwraca się porażo-
ny27 tym, co usłyszał, z patetycznym okrzykiem „Mam!” Nie widzi na-
wet znikających cieni Hermesa i Eurydyki, bo ma już tylko wypalone 
mrokiem mądrości oczodoły. To ta sama mądrość, której kiełkowanie 
dostrzegł Herbert w oczach zabitego Minotaura.

Droga. Droga, którą idą Hermes i Eurydyka, tonie w ciemno-
ści. Wiedzie pod górę, przypomina labirynt; właściwie nie jest dro-
gą, ale posłusznym rozstępowaniem się skał. Jest martwa. Istnieje 
jedynie dla pełnoprawnych obywateli tamtego świata. Nie można 
jej zobaczyć jak Rilkeańskiego wersu-drogi, wstęgi bielonego płót-
na. To droga-znak. Właśnie na zakręcie, na stoku, gdzie „ciemność 
jakby ukośna, pochylona nad inną, jeszcze głębszą ciemnością”, 

26  Błękit ma w poezji Herberta raczej konotacje negatywne (np. w prozie 
Achilles. Pentesilea ofiara patrzy na zabójcę z „błękitną nienawiścią”). Na temat 
semantyki błękitu zob. M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa euro-
pejskiego, t. 1–2, Warszawa 1989, passim.

27  Porażenie tego, kto łamie zakaz bogów (w  kulturze śródziemnomor-
skiej: żona Lota czy Orfeusz), jest karą za nieposłuszeństwo, ale w paradygmacie 
XX-wiecznym okazuje się też olśnieniem, doświadczeniem tragicznym, nieod-
wracalnym i bezcennym. Na ten temat: K. Czyżewski, The Temptation of a Poet, 
przeł. T. Wyszkowski, „Krasnogruda” 1998, nr 8, s. 229–230.
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jesteśmy świadkami dopełniania się opowieści. W  miejscu gra-
nicznym, nad przepaścią. Tam gradacja mroku osiąga swe apo-
geum – sięga źrenic Orfeusza.

Trudno znaleźć w poezji Herberta tak wyraźne, ciekawe, bo 
ewidentnie polemiczne, nawiązanie do Rilkego. Mogłabym po-
kusić się o porównanie Narcyzów28 obu poetów, zestawić wiersze 
o Nike, ale mnożyłabym jedynie egzemplifikacje ponad potrzebę. 
Utwory o  Orfeuszu, Eurydyce i  Hermesie przekraczają poziom 
przykładu potwierdzającego bliskość i stają się świadectwem wła-
ściwej recepcji.

Pomiędzy lekturą antyku a przyswojeniem poetyki rzeczy sytuu
ją się anioły Herberta, poniekąd pokrewne Rilkeańskim, nie tym 
wczesnym jednak – opisanym w Księdze obrazów (Die Engel; Der 
Schutzengel), istotom równie nieziemskim, co niechłodnym, i  nie 
aniołom-dziełom sztuki z Nowych wierszy (Der Engel, L ‘Ange du 
Méridien z katedry w Chartres). Pierwsze z nich są pełnymi czaru 
(„Tylko tęsknota ( jak do grzechu) / czasem ich czysty sen narusza” 
–  jak pięknie przekłada Anioły Rilkego Pomorski), lecz tylko „in-
terwałami” – mówi Rilke – boskiej „melodii i potęgi”. Anioły Her-
berta, jak je odczytuje Janina Abramowska29, najbliższe wydają się 
aniołowi Elegii duinejskich – bytowi, który przeraża człowieka swą 
lodowatą innością („Jeder Engel ist schrecklich”). W tej ontycznej 
odmienności ginie ludzkie wołanie w  kosmos; pytaniem-skargą 

28  Mam na myśli wiersze Rilkego o  Narcyzie, który interpretuję w  roz-
dziale I mojej książki Rilke poetów polskich (Rilke poetów polskich, Wrocław 2004, 
s. 72–78) oraz prozę Herberta Narcyz, opublikowaną pośmiertnie w „Zeszytach 
Literackich” (1999, nr 68, s. 8–9).

29  J. Abramowska, Zbigniewa Herberta wiersze z aniołami, [w:] taż, Powtó-
rzenia i wybory. Studia z  tematologii i poetyki historycznej, Poznań 1995, s. 368: 
„Wyróżniającą cechą anioła jest doskonałość (ontologiczna, nie etyczna), która 
go ostro przeciwstawia wszystkim niższym ogniwom łańcucha z  człowiekiem 
włącznie. Jej wykładniki to bezcielesność, a więc nieśmiertelność i niepodleganie 
wpływom czasu, oraz czysty (nieskażony uczuciem) intelekt poznający pojęcia 
bez pośrednictwa zmysłów, najlepiej wyrażający się w logice, matematyce, muzyce 
i oczywiście w spekulatywnej teologii. Ale doskonałość oznacza u Herberta po-
rządek martwy, obcy rozwichrzonemu chaosowi, nieprzewidywalności i stałemu 
zagrożeniu, które są udziałem i właściwością życia. Także ludzkiego. Teraz już 
łatwo zdefiniować anioła: jest to po prostu istota nie-ludzka”.
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osamotnionego człowieka rozpoczyna się cały cykl: „Wer, wenn ich 
schriee, hörte mich aus den Engel / Ordnungen?” („Kto, kiedy 
krzyknę, usłyszy mnie z zastępów / anielskich?”).

Herbert zupełnie inaczej niż Rilke próbuje sobie poradzić 
z istotami nieludzkimi. Austriacki poeta po prostu zapisuje obcość, 
pokazuje kosmiczną odległość między człowiekiem a aniołem. Her-
bert, po swojemu, chce nieludzkie uczłowieczyć, stąd jego predy-
lekcja do aniołów dobrych, bo „nieudanych”30, jak Szemkel z Sióme-
go anioła (HPG) czy Janioł z  Madonny z  lwem (HPG). Broni się 
również przed „przerobieniem w anioła”; widać to najlepiej w prozie 
ze Studium przedmiotu pt. Żeby tylko nie anioł, którą Abramowska 
skomentowała: „Cóż z tego, że będziemy nieśmiertelni i będziemy 
oglądać Boga, skoro nie będziemy już sobą”31.

Reasumując, można rzec, iż łączy Herberta i  Rilkego diagno-
za –  rozpoznanie anioła jako bytu ontycznie obcego człowiekowi, 
zagrażającego jego tożsamości, doskonałego na sposób nieludzki; różni 
natomiast rozprawa z „anielskim” tematem: u jednego zapis krańcowej, 
groźnej odmienności; u drugiego aktywna niezgoda na „przeanielanie” 
człowieka i liczne poetyckie próby uczłowieczania anioła.

Równie ważnym obszarem twórczości, na którym Herbert 
stał się świadomie uczniem Rilkego, jest poezja rzeczy. Ulrich 
Weisstein rozróżnia „wiersz o  rzeczy” (Ding-Gedicht), „wiersz-
obraz” (Bildgedicht, carmen figuratum, technopáignia) oraz „wiersz 
o  obrazie” (dziele sztuki) (ekphrasis)32 Ding-Gedicht to quasi-ga-
tunek przejęty od Rilkego i funkcjonujący w twórczości Herber-
ta w  nieco zmodyfikowanej poetyce jako „studium przedmiotu”; 
Bildgedicht i ekfraza stanowią ważną, rozległą sferę zainteresowa-
nia obydwu poetów, lecz tylko jako powinowactwo wrażliwości 
(świetlnej, barwnej, tematycznej –  dochodzi tu niekiedy do ko-
niunkcji gatunkowej poezji rzeczy i ekfrazy, na przykład w opisach 
katedr), a nie świadectwo recepcji.

30  Tamże, s. 372.
31  Tamże, s. 377.
32  U.  Weisstein, Literatura i  sztuki wizualne, przeł. B.  Janke-Cabańska, 

[w:] Antologia zagranicznej komparatystyki literackiej, red. H. Janaszek-Ivaničkova, 
Warszawa 1997, s. 293–295.
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Herbert przywoływał tę, specyficznie Rilkeańską, poetykę 
„mówienia rzeczy” z Dziewiątej Elegii, zapytany o poetyckie zainte-
resowanie przedmiotem w radiowej rozmowie z Andrzejem Babu-
chowskim z 1971 roku:

Rilke, świetny poeta […], jeden z ojców współczesnej poezji […]. On 
przechodził kryzys duchowy, kryzys pisarski, w okresie kiedy był sekre-
tarzem Rodina, i Rodin mu powiedział pewnego razu […]: idź do Jardin 
des Plantes i obserwuj panterę […] Obserwuj liść, obserwuj drzewo, ale 
w sposób bardzo intensywny, tak jakbyś chciał odczytać kształt świata, 
tajemnicę istnienia. I myślę, że w tych bardzo świadomych i wysilonych 
aż do bólu obserwacjach, że łzy w  oczach się kręcą nie z  uczucia, ale 
z intensywności, przedmioty wychodzą do nas i zaczynają mówić.

(Labirynt nad morzem. Rozmawia Andrzej Babuchowski, WYW 30)

Podobną paryską metamorfozę przeszedł Herbert („stanąłem 
przed katedrą Notre-Dame i zdębiałem”). Lekcja Rodinowska po-
mogła i  jemu z  intensywnej obserwacji wywieść istotę tożsamości 
przedmiotu. O  punkcie zwrotnym w  biografii poetyckiej Rilkego 
mówił jeszcze po latach:

Rilke powiedział, że nie może nic pisać, że ma trudności, a Rodin na 
to: „Wie pan co? Niech pan idzie do Jardin des Plantes i tam obserwuje 
zwierzęta”. Dzięki temu powstały wspaniałe wiersze. To znaczy trzeba 
wyjść z siebie do przedmiotu. Wiem to sam po sobie – wciąż jąkają-
cy się i biadolący, ale idący tą drogą, w tym kierunku: robić studium 
przedmiotu, nie siebie, kontemplować coś, co jest poza mną. Kontem-
plować, to znaczy rozważać, chłonąć oczami, doznawać jakichś dziw-
nych przeżyć, że jest coś poza mną. To zdziwienie filozoficzne, że coś 
jest, tak jak ja jestem.

(Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska, WYW 178)

Herbert w sposób skondensowany scharakteryzował tu Rilkeań-
ski Ding-Gedicht, zjawisko gatunkopodobne, wyrosłe z tematu opisa-
nia przedmiotu od wewnątrz, jak gdyby z punktu widzenia najgłębszej 
istoty rzeczy33. W Esterze (Neue Gedichte, 1908) Rilke użył określenia 
„so wirklich wie ein Ding” („Jak rzecz prawdziwy” – w tłumaczeniu Po

33  O fenomenologicznym zapleczu poezji rzeczy zob. W.G. Müller, Rilke, 
Husserl und die Dinglyrik der Modernę, [w:] Rilke und die Weltliteratur, hrsg. von 
M. Engel und D. Lamping, Düsseldorf–Zurich 1999, s. 214–235.
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morskiego). Nowe poezje będą nie impresyjne, lecz rzeźbiarskie, two
rzone skromnymi, surowymi środkami wyrazu34 – postanowił przemie
niony poeta (stąd tytuł tomu). Efekt był rzeczywiście niezwykły:

Świat utracił w  mych oczach mgławicowość, ową płynność form, zdol-
ność ciągłego samoprzekształcania się i  samotworzenia – co było cechą 
i słabością moich wczesnych wierszy. Rzeczy stały się rzeczami, zwierzęta 
zwierzętami, które można było odróżnić, kwiaty kwiatami, nauczyłem się 
prostoty, długom się uczył i z trudem, że w końcu wszystko jest zwyczajne, 
i dojrzewałem do tego, by mówić o rzeczach prostych35.

Charakteryzując Rilkeańską poetykę okresu średniego, Surow-
ska nazwała najważniejsze cechy poezji rzeczy: „I  poezję, i  prozę 
tego czasu cechuje niespotykana dotychczas rzeczowość, skupienie, 
koncentrowanie myśli na wybranych, realnych obiektach, lokowanie 
w upatrzonej rzeczy całej potęgi czucia i kreowania jej z materii sło-
wa, stwarzanie jak gdyby od nowa”36.

Patron Rilkeańskiej poezji rzeczy, Rodin, rzeźbiarz, który poświę
cił całe życie zmaganiu z bryłą, stoi u początku wierszy–arcydzieł ta
kich, jak Pantera. Jesienią 1907 roku Rilke odkrył nowego mistrza, 
malarza zwyczajnych, użytkowych rzeczy. W Listach o Cézannie za
chwycał się przedmiotami, których „istotą jest to, że istnieją”:

Tu cała rzeczywistość jest po jego stronie: przy tym jego gęstym, wacia-
nym błękicie, przy jego czerwieni i  tej zieleni pozbawionej cienia, i  tej 
czerwonawej czerni jego butelek po winie. Jak nędzne są także i u niego 
wszystkie rzeczy: te jabłka są przecież jabłkami do ugotowania, a butelki 
z winem wchodzą do starych, powypychanych kieszeni…37

34  B. Surowska, Droga Rilkego ku poezji rzeczy, „Literatura na Świecie” 1982 
nr 10, s. 184–195.

35  R.M. Rilke, List do Lou z 13 XI 1903, [w:] R.M. Rilke, L. Andreas-Salomé, 
Listy, przeł. W. Markowska, wybór i przypisy A. Milska, Warszawa 1986, s. 226.

36  B. Surowska, dz. cyt., s. 191.
37  R.M. Rilke, Briefe über Cézanne, hrsg. von C. Rilke, Frankfurt am Main 1983, 

s. 27. Por. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 2000, „Rzeczpospolita”, dodatek 
„Plus Minus” 12–13 II 2000, s. 3; E. Buddenberg, Rilkes Cézanne-Begegnung, [w:] Ra-
iner Maria Rilke unddie bildende Kunst, Baden-Baden 1951, s. 36–42; J. Le Rider, Rilke 
et Cézanne: la poésie a  lécole de couleur, „Blätter der Rilke-Gesellschaft” H. 19/1993: 
Rilke und Frankreich, s. 109–117; W. Methlagl, Hammershöj, Cézanne, Kokoschka: Kun-
sterlebnisse Rilkes und ihr sprachkünstlerischer Niederschlag, http://www.literaturhaus.at/
headlines/aufmacher/l9980918.
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Dzięki Rodinowi odkrył Rilke rzeczy, od Cézanne’a  nauczył 
się, że nie muszą być piękne, że istotą ich istnienia nie jest estetyka. 
U Herberta opis rzeczy zwykłej, codziennej łączy się ze statusem 
poety kultury i „poety sfery wydziedziczenia”, co zauważył Zajas 
w analizie wiersza Herberta Stołek z tomu Struna światła:

Wycofanie się z opisu zewnętrznej rzeczywistości do opisu emocji ko-
responduje z  tym, co u Rilkego nazwane było utratą substancjalności. 
Łatwo mówić w poezji o uczuciach, trudniej o rzeczach. Herbert, jako 
poeta o dużej wrażliwości zmysłowej, ćwiczy swój język w poszukiwaniu 
emocjonalnych ekwiwalentów dla rzeczy, ale wyzwaniem jest tu ich bli-
ska, czuła obecność, a nie ich materialność38.

Wiersz Herberta, realizując postulat „powiedzenia rzeczy” 
z Dziewiątej Elegii, staje się równocześnie dowodem na to, że „wier-
ność rzeczy otwiera nam oczy”, że przekracza, a czasem wręcz unie-
ważnia kategorie czysto estetyczne. Inaczej w wierszu U wrót doliny 
(HPG). Nie jest on napisany w poetyce Ding–Gedicht, lecz pokazu-
je, jak ocalanie rzeczy ocala człowieczeństwo. „Strzępy listów wstąż-
ki włosy ucięte / i fotografie”.

Za programowy dla poezji rzeczy w rozumieniu Herberta uznać 
można tekst Żeby wywieść przedmioty (PC):

Żeby wywieść przedmioty z  ich królewskiego milczenia, trzeba albo 
podstępu, albo zbrodni.
Zamarzłą taflę drzwi – roztapia pukanie zdrajcy, opuszczony na posadz-
kę kielich krzyczy jak ranny ptak, a podpalony dom gada wielomównym 
językiem ognia, językiem zdyszanego epika, to o czym długo milczało 
łóżko, kufry, zasłony.

Najważniejszy tom Herbertowej poetyki rzeczy to Studium 
przedmiotu, studium kamienia, „równego samemu sobie / pilnują-
cego swych granic” (Kamyk); drewnianej kostki (Drewniana kost-
ka), krewnej „kamiennej kuli, sztaby żelaznej”, rzeczy poznawal-
nych jedynie z zewnątrz, wytwarzających natychmiast nową skórę 
w  miejscu okaleczenia; stołu (Ostrożnie ze stołem), pochodzącego 
z tej samej rodziny rzeczy, co las czy łóżko, lecz danego nie po to, 
aby marzyć ( jak tamte), ale tylko „siedzieć spokojnie”, z  rzeczami 

38  K. Zajas, Miłosz i filozofia, Kraków 1997, s. 177.
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„przemyślanymi do końca”; krzeseł (Krzesła), dawniej „pięknych, 
krwiożerczych zwierząt”, które „zbyt łatwo jednak dały się oswoić 
i teraz to najpodlejszy gatunek czworonogów”.

Już tak pobieżny przegląd wierszy (zabrakło w  nim pióra, 
atramentu, lampy z Elegii na odejście – pożegnanie z  tymi przed-
miotami należy do najpiękniejszych gestów pożegnalnych w  pol-
skiej poezji) ujawnia kilka różnic pomiędzy Ding-Gedicht Rilkego 
a studium przedmiotu Herberta. Najpierw tematycznych: Herbert, 
jak Białoszewski (w innej poetyce), wybiera rzeczy rudymentarne, 
takie, bez których nie można sobie wyobrazić najbliższego świata 
(komin, zegar, stół, krzesło); Rilke (tlą się jeszcze w  nim „arysto-
kratyczne” skłonności, wczesne przerafinowania) opisuje zwierzęta 
i kwiaty, ale nie te najpospolitsze – gazele, pantery, flamingi, róże, 
hortensje i perskie heliotropy; poeci spotykają się w krzyżówkach 
gatunkowych, u zbiegu poezji rzeczy z ekfrazą (u Herberta: Sekwoja 
PC, Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki PC; u Ril-
kego: Starożytny tors Apollina). Potem formalnych – Rilke koncen-
truje się całkowicie na rzeczy opisywanej, wchodzi w jej skórę, stara 
się zwerbalizować fenomen, Herbert inaczej – zawsze próbuje do-
trzeć do sedna relacji człowiek-rzecz (Przedmioty z tomu Hermes, 
pies i  gwiazda), jego przedmioty nie są wyizolowane i  szczególne, 
czasem zaznacza bardzo wyraźnie rys antropomorficzny (Krzesła 
SP, Skrzypce HPG). Wreszcie – na poziomie autorefleksji: tu Rilke 
pozostawia jedynie przygodne zapisy w listach oraz w monografii 
o Rodinie, natomiast Herbert, świadomy, jak trudno dotknąć „isto-
ty rzeczy”, gdy rozpraszają „dzwonek listonosza” albo „wrzask anio-
łów” (Objawienie, SP), napisał poemat Studium przedmiotu – próbę 
studium samego gatunku. Jarosław Marek Rymkiewicz słusznie 
nazywa je autorskim „wykładem poetyki”39, a Ewa Wiegandt – „ma
nifestem artystycznym” i pisze, że

staje się apelem sztuki XX wieku do zasady […] mimetycznej kre-
acyjności. To ona, by użyć słów poety […], broni nas zarówno przed 
„łaską Iluminacji”, jak i „piekłem estetów”, bo nie likwiduje przedmiotu 
poznania. Nie pozwala ani się z  nim utożsamić, ani go zignorować. 

39  J.M.  Rymkiewicz, Zbigniew Herbert: Studium przedmiotu, [w:]  Liryka 
polska. Interpretacje, red. J. Prokop i J. Sławiński, Kraków 1971, s. 473.
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Najpiękniejszy przedmiot to ten, który jest sobą: dociekaną i niedo-
cieczoną tajemnicą40.

Ostatnie zdanie mogłoby się stać definicją gatunkową poezji 
rzeczy; poemat, który nadał tytuł całemu tomowi, a  ten z  kolei 
osobnemu, wyraźnemu nurtowi w  poezji Herberta, krążył wokół 
takiej definicji, bliskiej zapewne także Rilkemu.

40  E.  Wiegandt, Eseje poety, [w:]  Czytanie Herberta, red. P.  Czapliński, 
P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995, s. 220.
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Zbigniew Herbert – ironia jako zabieg 
retoryczny oraz postawa życiowa

1. Krótki zarys historycznoliterackiego kontekstu kilku ważnych 
wyznaczników herbertowskiego świata poetyckiego (codzienność, 
samotność, cierpienie, etyczny charakter doświadczenia sztuki)

Kiedy porównujemy poezję Herberta czasów Struny światła 
z  jego późniejszą twórczością, trudno nie zwrócić uwagi na dwie 
okoliczności: wszystkie istotne napięcia Herbertowskiego świa-
ta poetyckiego są w  tym pierwszym tomie już obecne, ale relacja 
między podmiotem a światem charakteryzuje się – mimo dążności 
autora do beznamiętnego obiektywizmu –  pewną bezbronnością 
tej pierwszej instancji. Podmiot stoi w obliczu nawału żywiołowych 
wydarzeń i jest poddany feralnemu działaniu ślepego losu. Trady-
cyjna rola poety lub obrońcy wartości kultury nie stwarzają wystar-
czającego dystansu do nieba „mówiącego obcą mową” (Do Marka 
Aurelego, SŚ). Postawa stoicka Marka Aureliusza staje się w świe-
cie, którego „barbarzyńskiego okrzyku trwogi” nie zna „twa łacina”, 
bezsensowna. Nie oznacza to oczywiście, że wartości świata sprzed 
potopu (ani sama postawa stoicka) straciły swe znaczenie. Rodzi się 
tylko nowe zadanie. Trzeba znaleźć taki sposób ich prezentacji, aby 
zostały zdyskredytowane pozornie triumfujące moce zła przy jed-
noczesnej afirmacji wiecznego porządku Piękna, Dobra i Prawdy. 
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Mniej więcej od tomiku Studium przedmiotu Herbert wypracowy-
wał coraz skuteczniejsze sposoby ujmowania moralnego estetycz-
nego chaosu rzeczywistości powojennej w  karby mowy wiązanej. 
Korzystał w  tym celu z wielu wzorców (wcześnie zauważono już 
synkretyczny charakter Herbertowskiej poetyki)1. Można tutaj my-
śleć o Różewiczu („poecie bliskim mu, przez pewien czas – jednym 
z jego patronów”)2, co rzuca się w oczy nawet w późnym tomiku Ra-
port z oblężonego Miasta (np. w wyliczeniu jakichś mniej lub bardziej 
podobnych sytuacji: „pragnął pojąć do końca / – noc Pascala / – na-
turę diamentu / – melancholię proroków” (Pan Cogito i wyobraźnia, 
ROM) – chodzi więc o rozbicie dłuższych całości intonacyjnych na 
syntagmaty, chwyt typowy dla odmiany wiersza wolnego spopula-
ryzowanej przez Różewicza)3, Ponge’u („próba tworzenia poezji od 
«początku» – poprzez najprostszy opis najprostszych przedmiotó-
w”)4 i Kawafisie (liryka roli, monolog dramatyczny)5. Warto się za-
stanowić, czy nie można również mówić o pewnym wpływie poezji 
Audena (paraleli między Herbertem a autorem Epitafium dla tyrana 
jest bowiem dużo i to już na najbardziej powierzchownym pozio-
mie „ech słownych”)6.

Czytając Epitafium dla tyrana7, można odnieść wrażenie, że za-
wiera ono w  postaci nierozwiniętej kilka ważnych tematów Her-
berta. Negatywna utopia („Dążenie do perfekcji – swoistej – było 

1  Zwrócił na to uwagę m.in. Jerzy Kwiatkowski, Magia poezji, Kraków 
1995, zwłaszcza s. 305 i 314 – szkic pt. Imiona prostoty, opublikowany po raz 
pierwszy w roku 1961. 

2  Tamże, s. 196 (Różewicz inny i ten sam) i s. 305 (Imiona prostoty).
3  Na temat tzw. wiersza Różewiczowskiego zob. D.  Urbańska, Wiersz 

wolny, Warszawa 1995, s. 39. 
4  J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 311. 
5  Wpływ Kawafisa, polegający na tym, co Błoński określa jako „skłonność 

poety do «rozszczepiania wypowiadającego wiersz głosu na podmiot i na bohate-
ra lirycznego»” (cytuję za Kwiatkowskim, dz. cyt., s. 319), zaznacza się od tomiku 
Studium przedmiotu.

6  Zbieżność ta może być zbiegiem okoliczności, skoro Herbert znajdował 
się we wczesnym okresie swojej poetyckiej drogi pod wpływem francuskich wzo-
rów (Giraudoux). Natomiast zarówno Auden, jak i autor Powrotu prokonsula ko-
rzystali z zabiegów popularyzowanych przez Kawafisa. 

7  W.H. Auden, Epitafium dla tyrana, [w:] tenże, 44 wiersze, przeł. S. Barańczak, 
Kraków 1995, s. 59. 
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zawsze jego mocną stroną” – zob. np. Damastes z przydomkiem Pro-
crustes mówi, ROM), nieuniknione zdeprawowanie władzy absolut-
nej (Powrót prokonsula, SP, Tren Fortynbrasa, SP) i podatność „świę-
tej mowy poezji” na różne manipulacje („A poezja, którą wynalazł, 
łatwa była do zrozumienia” – zob. np. Pieśń o bębnie, HPG) będą 
Herbertowi dostarczać materiału do jego najbardziej pamiętnych 
utworów. Nie jest to zresztą jedyny wiersz Audena, który okazał 
się istotny dla rozwoju nurtu „ironicznego moralizmu”. Ogromny 
wpływ wywierało też słynne Musée des Beaux Arts8. Codzienność 
cierpienia, pospolitość zła („to mogło być szare” –  Na marginesie 
procesu, N) znalazły tam wyraz w  dosyć wiernym opisie obrazu 
Brueghla przedstawiającego upadek Ikara:

[...] ta flegmatyczna swoboda,
Z jaką wszystko odwraca wzrok od tragedii; oracz opodal
Mógł słyszeć plusk i samotny krzyk, ale uznał, że trzeba
Machnąć ręką, że nie był to ważny upadek; słońce
Rzucało normalny blask na białe nogi, niknące
W zieleni wód; a misterny statek, precyzyjnie prujący fale,
Choć widział ten dziw: młodzieńca spadającego z nieba,
Miał swój punkt docelowy i płynął spokojnie dalej9.

Alegoryczny obraz egzystencjalnej samotności współczesnego 
człowieka w obliczu sił, które są zarazem ludzkie i nieludzkie, obce, 
zrobił prawdziwą karierę w  polskiej literaturze. Wystarczy przy-
pomnieć znane opowiadanie Iwaszkiewicza i  ostatnią część Opo-
wiadania dydaktycznego Różewicza (Prawa i obowiązki)10. Herbert 
podjął ten temat wprawdzie już wcześniej od Różewicza (W Stru-
nie światła), ale nadał mitowi o Ikarze bardzo tradycyjną wykładnię 
(śmiertelnik rozdarty między ideałem a ziemią: „Istota rzeczy jest 
w tym aby nasze serca / które toczy ciężka krew napełniały się po-
wietrzem”, Dedal i Ikar, SŚ). 

Wrócił jednak do tematu szarości cierpienia i zła w innym utwo-
rze (w  tomiku Napis) opisującym obraz, w  tym wypadku anoni-
mowy (Męczeństwo Pana naszego malowane przez Anonima z kręgu 

 8  Można podejrzewać, że zarówno Iwaszkiewicz (Ikar), jak i  Różewicz 
(Opowiadanie dydaktyczne) znali ten utwór. 

 9  W.H. Auden, Musée des Beaux Arts, [w:] tenże, 44 wiersze, dz. cyt., s. 53. 
10  T. Różewicz, Poezje zebrane, Wrocław 1976, s. 524. 
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mistrzów nadreńskich, N). Kontekst cierpienia jest tutaj trochę po-
dobny do sytuacji w wierszach Audena i Różewicza:

Właśnie przybijają Jezusa Chrystusa Pana Naszego do krzyża. Roboty 
huk, spieszyć się trzeba […] Rycerze na koniach – dekoracje dramatu. 
Twarze obojętne […] Krzątanina, ale bez zbytecznej nerwowości.

Można w  tym wierszu dopatrzyć się polemicznych wobec 
Różewicza akcentów. Nie ma wprawdzie żadnej jawnej oce-
ny okrucieństwa i  obojętności wobec ludzkiego bólu, cechu-
jących postawę świadków Męki Pańskiej. Ale brak potępienia 
owej postawy nie jest równoznaczny z  konstatacją, że taki jest 
porządek rzeczy tego świata, co zdaje się sugerować Różewicz 
(który wydaje się w  Prawach obowiązkach moralistą à rebours).  
Co się tyczy wymowy wiersza Audena (podstawową jego tezę formu-
łuje już pierwsza linijka: „w sprawach cierpienia nigdy się nie pomy-
lili / Starzy Mistrzowie”), to wydaje się, że Herbert mógłby wytknąć 
angielskiemu poecie pewną jednostronność. Rejestrując bowiem 
obojętność ludzi wobec męczeństwa Chrystusa Herbert („stary mi-
strz-anonim”) obserwuje jakby mimo woli ciepło i radość przyrody 
(„Piasek jest ciepły, malowany dokładnie ziarnko po ziarnku. Gdzie-
niegdzie kępka wyprężonych sztywno traw radująca oko niewinnie 
biała stokrotka”). Malarz-anonim okazuje się jeszcze bardziej obiek-
tywny niż flamandzki mistrz renesansowy z wierszy Audena i Róże-
wicza. Przedstawiając męczeństwo o wręcz kosmicznym zasięgu (za-
ćmienie słońca w chwili śmierci Chrystusa) jako szary fakt, sugeruje 
on, że można jednocześnie radować się pięknem świata. 

Czy obiektywność jest tutaj równoznaczna z  niewinnością? 
Niektóre wypowiedzi Herberta na temat sztuki (malarstwo, rzeźba 
– poezja to co innego) wskazują rzeczywiście na takie przekonanie. 
Vermeer mówi w apokryfie z Martwej natury z wędzidłem: 

Jeśli dobrze rozumiem moje zadanie, polega ono na godzeniu człowieka 
z otaczającą rzeczywistością, […] będziemy mówili światu słowa pojed-
nania, mówili o radości z odnalezionej harmonii, o wiecznym pragnie-
niu odwzajemnionej miłości.  (List, MNW 137)

Inny ulubiony artysta Herberta, Piero della Francesca „nad wal-
ką cieni, konwulsjami, hałasem i wściekłością zbudował «Lucidus 
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ordo», wieczysty porządek światła i równowagi” (Piero della Fran-
cesca, BO 186), Wiedza o cierpieniu i pięknie dopełniają się tutaj. 
Wiadomo, że Herbert „po platońsku kojarzy Piękno z Dobrem”11. 
Czy można jednak powiedzieć, że „Lucidus ordo” Piera della Fran-
cesca zrównoważy cierpienie? Miłosz daje często wyraz pewnym 
wątpliwościom co do umoralniającego charakteru poezji. Herber-
towska sztuka może się wydawać nie tyle immoralna, ile pozbawio-
na moralności12. Jest to oczywiście nieporozumienie. W  Raporcie 
z oblężonego Miasta poeta zestawia wiersz pochodzący z roku „prze-
łomu” 1956 (Co widziałem, ROM):

czy to ostatni akt
sztuki Anonima
płaskiej jak całun
pełnej zduszonego szlochu
i chichotu tych
którzy odsapnąwszy z ulgą
że znów się udało
po uprzątnięciu martwych rekwizytów
wolno
podnoszą

zbroczoną kurtynę

z  utworem w  równie anonimowy sposób (ale teraz bez podtek-
stów politycznych) wychwalającym piękno i radość bytu (Dawni 
mistrzowie, ROM):

Dawni mistrzowie
obywali się bez imion

ich sygnaturą były
białe palce Madonny
[…]
znajdowali schronienie
pod powieką aniołów
za pagórkami obłoków
w gęstej trawie raju

11  J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 324 (rozdz. Po platońsku). 
12  W ten sposób poezja Herberta jest odbierana przez literacką krytykę Ho

landii. Trzeba powiedzieć, że recenzenci ten domniemany aspekt jego twórczości 
oceniają pozytywnie. 
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tonęli bez reszty
w złotych nieboskłonach
bez krzyku przerażenia
bez wołania o pamięć

Mniejsza o to, że w pierwszym przypadku mamy do czynienia 
nie z obrazem, ale z opisem sztuki teatralnej. Świat przedstawio-
ny tego utworu przypomina piekielne tortury w malarstwie Hie-
ronima Boscha. Wydaje się jednak, że ta druga opcja, polegająca 
na pokazaniu cierpienia i zła bez łagodzących okoliczności piękna 
(poeta lub malarz nie mogą się tutaj ukryć; bezosobową obserwa-
cją – „widziałem widziałem”), stanowi konieczną korektę rajskiej 
przezroczystości sztuki „dawnych mistrzów” („nie są to lustra dla 
nas / są to lustra wybranych”).

2. Główne przyczyny napięcia w poezji Herberta  
– platonizm, mesjanizm a ironia

Zobaczyliśmy, że Herbert podejmował w trakcie całej swej ka-
riery poetyckiej tematy, które na przełomie lat trzydziestych i czter-
dziestych nurtowały też Audena. Rzuca się przy tym w  oczy, że 
w wielu wierszach Herberta relacja między podmiotem lirycznym 
lub protagonistą a  autorem wirtualnym ulega znacznemu (w  po-
równaniu z poezją Audena) skomplikowaniu. Komplikacje są tutaj 
jednak zupełnie innej natury niż w poezji Miłosza. Wiersze w ro-
dzaju Powrotu prokonsula (SP) i Trenu Fortynbrasa (SP) mogłyby 
stanowić podręcznikową wręcz ilustrację strukturalistycznych kon-
cepcji o roli autora i znaczeniu ironii. 

W tym sensie nie je sprawą przypadku, że Janusz Sławiński, któ-
ry wypracował bardzo spójny model komunikacji literackiej, był też 
autorem wnikliwej analizy „dialogu” żywego Fortynbrasa z martwym 
Hamletem. Konstatując nierównomierność obu postaw życiowych, 
wyodrębniając różne warstwy ironii, miał on jednak problem ze sfor-
mułowaniem Herbertowskiej ideologii artystycznej, pozwalającej 
(za kurtynami dymnymi wielopiętrowej ironii) dotrzeć do postawy 
„rzeczywistego” autora13. Niewiedza o  specyficznie „polskich” kuli-
sach Herbertowskiego bohatera prowadziła w recepcji jego poezji za 

13  J. Sławiński, Tren Fortynbrasa, „Miesięcznik Literacki” 1967, nr 1.
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granicą do różnych wpadek interpretacyjnych (też nie brak ich – zda-
niem Barańczaka – wśród polskich krytyków)14. Przyczyną tych nie-
porozumień jest (obok nieznajomości Herbertowskich „imponderabi-
liów”) niejasność pojęcia „ironii”. Barańczak słusznie twierdzi w swym 
świetnym studium o poezji Herberta (Uciekinier z Utopii), że w niej 
„mamy do czynienia prawie zawsze z  jednym z dwu fundamental-
nych sensów tego słowa ironia: z postawą «bycia ironicznym» a nie 
z «widzeniem rzeczywistości jako ironicznej», inaczej mówiąc, z tak 
zwaną Ironią Werbalną a nie Ironią Sytuacyjną”15 (warto się zastano-
wić, czy w poprzednim podrozdziale przytoczone wiersze opisujące 
dzieła malarskie nie stanowią tutaj wyjątku). 

Obserwacja Barańczaka pozwoliła angielskiemu poecie i kryty-
kowi Donaldowi Daviemu sformułować zarzut wobec twórczości 
autora Pana Cogito polegający właśnie na braku w niej tego istot-
nego – jego zdaniem – dla wszelkiej wartościowej poezji czynnika. 
Wyjątek – według Daviego – stanowiłby tom Raport z oblężonego 
Miasta, w którym perspektywa ironii „egzystencjalnej” miałaby być 
bardziej widoczna: 

Gdyby Herbert pozostał wytwornym i dociekliwym ironistą, nie mógł-
by być lub stać się wielkim poetą. Kiedy teraz natomiast wypowiada 
tautologie (chodzi o wiersz Pan Cogito i wyobraźnia – A.v.N.), jak rze-
czywiście czyni, uzyskują one zupełnie inną wymowę16. 

Davie odnosi się tutaj do Kołatki (HPG), ocenionej przez niego 
dosyć negatywnie: 

ironistą, podobnie jak propagandysta, zna bowiem tylko dwa kolory 
– kolor na «tak» i kolor na «nie». Tylko pod takim warunkiem może on 
powiedzieć «tak», podczas gdy ma na myśli «nie», a właśnie dzięki temu 
jego najlepsze melodie posiadają głuchą i suchą nieodwołalność kołatki 
uderzającej w drewniane drzwi17.

 Davie mógł (błędnie) wytknąć Herbertowi tę jednostronną 
wizję poetycką, gdyż sam jako poeta jest zakorzeniony w tradycji, 

14  S. Barańczak, Uciekinier z Utopii, Wrocław 1994, zob. pierwszy rozdział 
zatytułowany Nieporozumienia.

15  Tamże, s. 156.
16  D. Davie, Slavic Excursions, Manchester 1990, s. 299. 
17  Tamże. 
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której patronuje Thomas Hardy. Tragiczna koncepcja dziejów i in-
dywidualnej egzystencji ludzkiej, która znajduje wyraz w twórczości 
tego poety, sprowadza się do nieuniknionej kolizji między aspiracja-
mi i nadziejami jednostki a władającą światem „wolą immanentną”. 
Dodatkowe napięcia między przypadkowością indywidualnych 
losów a koniecznością – niezgłębioną, ślepą – dziejów wprowadza 
okoliczność, że poeta ujmuje ów konflikt w twarde, niemal rzeźbiar-
skie formy poetyckie. Davie jest wyraźnie zaniepokojony, że ani tłu-
macze poezji Herberta ani Barańczak nie mają nic do powiedzenia 
o „wykorzystywaniu przez poetę muzyki – w odróżnieniu od eufo-
nii – języka polskiego”. Uważa w związku z tym, że Herbert jest dla 
angielskiego czytelnika „poetą dwuwymiarowym”18.

Jasne jest, że Herbert nie zaakceptowałby koncepcji tak mocno 
akcentującej (jak w przypadku Hardy’ego) immanentny charakter ca-
łej złożoności ludzkiej egzystencji. Rzekomy stoicyzm autora wiersza 
o Marku Aureliuszu nie powinien nam zasłaniać oczu przed platoń-
skimi wątkami w Herbertowskim światopoglądzie. Bardzo wcześnie 
zwrócił na to uwagę Jerzy Kwiatkowski19. Czy jednak fundamentalna 
tożsamość członów platońskiej triady nie wyklucza owej owocnej wie-
loznaczności, która ożywia nowoczesną poezję? Barańczak podkreśla, 
że naturę opozycji pomiędzy fundamentalnymi dla poezji Herberta 
biegunami „dziedzictwa” a „wydziedziczenia” określa sytuacja „dyna-
miczne równowagi” (i to, jak badacz słusznie twierdzi, „nie po to, aby 
któraś z  opozycyjnych wartości uzyskała absolutną przewagę […]. 
Takie chwilowe uzyskanie przewagi może się zdarzyć, owszem ale 
tylko na terenie pojedynczego utworu”)20. Można oczywiście powie-
dzieć, że konflikt wywołujący te napięcia (i  to chyba one stwarzają 
przestrzeń dla ironii) ma czysto immanentny charakter, będąc wy-
nikiem zasadniczego rysu przebiegającego przez nasz świat. Herber-
towski bohater jest postawiony w pewnej z góry danej sytuacji, wy-
stawiony na zewnętrzne wobec niego pokusy zagrożenia – trochę na 
podobieństwo bohatera średniowiecznego moralitetu. Ale wszystkie 
te sytuacje oraz jego na nie reakcja poddają się jednoznacznej oce-
nie. Konflikt nie dotyczyby zatem sfery – jak Barańczak to określił 

18  Tamże, s. 296. 
19  J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 324.
20  S. Barańczak, dz. cyt., s. 124.
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– „imponderabiliów”. Nawet najbardziej przewrotna ironia „werbalna” 
nie ima się fundamentalnych dla Herberta wartości.

Tak dzieje się np. w wierszu Pan Cogito o cnocie (ROM), któ-
remu Barańczak poświęcił subtelną analizę. Czy mamy jednak 
rację, kiedy zbyt mocno podkreślamy tożsamość członów składa-
jących się na platońską triadę? Czy wbrew ortodoksji filozoficz-
nej w  poezji nie jest równie istotne jej wewnętrzne zróżnicowa-
nie? Jerzy Kwiatkowski wspomniał już o  tendencji Herberta, by 
Dobro i Prawdę wywyższać nad Piękno21. Wydaje się jednak, że 
sprawa jest daleka od jednoznaczności. Nawet jeżeli traktujemy 
przesłanie Kołatki jako świadomy wybór roli „moralisty” (wśród 
anglosaskich krytyków tak uważa Davie; Heaney ma inny na to 
pogląd: „Ten utwór każe nam czuć, że powinniśmy przedkładać 
moralistykę nad łagodzący wpływ poetyckich obrazów. Udaje mu 
się to: sprawia, że czujemy i że poprzez czucie przenosimy żywą 
prawdę do swoich serc, dokładnie według teorii romantyków”)22, 
a  nie jako pewną określoną opcję reprezentowaną przez maskę 
tylko częściowo identyczną ze stanowiskiem „rzeczywistego” au-
tora, nie powinniśmy zapominać, że w poezji Herberta zdarzają 
się też zupełnie inne wybory. W tym samym tomiku (Hermes, pies 
i gwiazda) inny wiersz afirmuje właśnie powołanie poety jako pie-
śniarza (Przypowieść). W Raporcie z oblężonego Miasta zaś sąsia-
duje z poezją obywatelską utwór explicite zastanawiający się nad 
zbawczą mocą Piękna (Do Ryszarda Krynickiego –  list –  wybór 
gatunku programowo zmniejszającego dystans między autorem 
a czytelnikiem jest wysoce znamienny).

Problemy z interpretacją Herbertowskiej ironii wynikają w du-
żej mierze z  niemożności ustalenia „rzeczywistego” autora. Barań-
czak wyodrębnił we wspomnianej już analizie wiersza Pan Cogito 
o cnocie, obok warstw „prymitywnego podmiotu mówiącego”, same-
go „Pana Cogito” i autora wirtualnego, również perspektywę „obrazu 
autora” („pośrednio obecny w tekście autoportret poety”), czyli twarz 

21  Zob. A. van Nieukerken, Czesław Miłosz i W.H. Auden – pułapki tworze-
nia poetyckiej autobiografii w XX wieku, [w:] tenże, Ironiczny konceptyzm, Kraków 
1998, s. 182, przypis 19.

22  S. Heaney, Zawierzyć poezji, przeł. S. Barańczak i  inni, Kraków 1996, 
s. 165 (esej pt. Rządy języka / The Government of the Tongue).



223Zbigniew Herbert – ironia jako zabieg retoryczny...

„rzeczywistego” autora, która jest – jeżeli badacza dobrze rozumiem 
– jednak pewnym faktem literackim, tylko nie na poziomie pojedyn-
czego utworu, lecz dzieła23 (do tej warstwy należy –  jak się zdaje 
–  sfera imponderabiliów, czyli ideologii literackiej, światopoglądu 
poety etc.). Problem z jeszcze żyjącymi autorami polega oczywiście 
na tym, że owo dzieło nie zostało jeszcze zamknięte (zobaczyliśmy, 
że tak ma się sprawa u  Miłosza, z  tym że koncepcja dzieła ciągle 
stającego się, nigdy nie ukończonego jest tam też częścią „ideologii 
artystycznej” poety)24. Można się spierać, jakie elementy składają się, 
na „biografię literacką” Herberta (na pewno jego poezja i proza ar-
tystyczna, czy też felietony z „Tygodnika Solidarność” lub wywiad 
w Hańbie domowej?). Ale nie selekcja materiału jest tutaj najważniej-
sza. Istotniejszy jest stosunek poety do natury i zadań poezji (ide-
ologia artystyczna), jego pogląd na mechanizmy rządzące powstawa-
niem utworu poetyckiego (psychologia twórcza). Zobaczyliśmy, że 
Miłosz traktuje poezję jako przyczynek do projektu „idealnej Księgi” 
(w sensie maksymalnej pojemności i przezroczystości wobec świa-
ta). Owa „Księga” jest zarówno celem jak i – nigdy nie dokończoną 
– materią twórczych zabiegów poety. U Herberta sytuacja wydaje 
się odwrotna. Gdybyśmy starali się zarysować jego twórczą biografię 
tylko w oparciu o poezję, otrzymalibyśmy w najlepszym przypadku 
idealny wizerunek poety-moralisty. Protagoniści Herberta reagują 
na nacisk historii, ale nie można powiedzieć, że ich charaktery się 
rozwijają. Nie są w stanie wykorzystać dynamiki dziejów dla realizo
wania (wolnego tworzenia) swojej osobowości. Najważniejsze ce-
menty owej osobowości zostały bowiem dane z  góry. Herbert nie 
uznaje żadnych immanentnych celów historycznych, odrzuca też 
wszystkie teodycee. Realizacji domagają się natomiast zakorzenione 
w transcendencji (pojętej po kantowsku jako „kategoryczny impera-
tyw”) wartości (cnota, postawa wyprostowana etc.).

Chciałbym w  związku z  tym zakwestionować jednostronnie 
platoński charakter Herbertowskich imponderabiliów. Ambiwalen-
cja bowiem w ocenie „Piękna, Dobra i Prawdy” wydaje się wynikać 
z tego, że „rzeczywisty” autor tej poezji nie jest tylko platonikiem, 

23  S. Barańczak, Tablica z Macondo, London 1990, s. 76 i 84.
24  Zob. A. van Nieukerken, Czesław Miłosz i W.H. Auden – pułapki tworzenia 

poetyckiej autobiografii w XX wieku, [w:] tenże, Ironiczny konceptyzm, dz. cyt., s. 169.
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lecz także kryptomesjanistą. Herbertowski mesjanizm nie jest oczy-
wiście tożsamy z dziewiętnastowiecznym ubóstwieniem narodu, ale 
nie ulega wątpliwości, że poeta traktuje sytuację powojennej Polski 
jako pewien „dopust metafizyczny”. Otóż wydaje się, że wspomniane 
nurty wchodzą w jego poezji w niełatwy alians. Platońskie i mesja-
nistyczne motywy występują bowiem w rozmaitych konfiguracjach, 
przy czym nie można całkowicie oddzielić od siebie obu tych dys-
kursów. Wydaje mi się, że dzieje ich kontaminacji prześledzić bę-
dzie najłatwiej na przykładzie trzech tematów, jednego o wyraźnie 
platońskim rodowodzie („piękno”), dwóch następnych odnoszą-
cych się do obu tradycji (motywy „miasta” i „podróży”). Wiadomo 
ponadto, że wszystkie trzy tematy miały też ogromne znaczenie dla 
Audena i Kawafisa, poetów którzy – jak widzieliśmy – wywierali 
pewien wpływ na ukształtowanie się ideologii artystycznej Herber-
ta. W związku z tym wydaje się celowe nadanie tym rozważaniom 
formy studium porównawczego.

3. Piękno, dobro a historia  
– Herbert i poezja „dostojnych szamanów”

Roli poezji (piękna) w konfrontacji z historią Auden poświęcił 
już w okresie „publicystycznym” krótki i – zdaniem Heaneya – ślicz-
ny wierszyk zatytułowany Orfeusz25–  Wiersz ten powstał w  tym 
samym roku co słynna Hiszpania (1937). Wydaje się, że stanowi ko-
mentarz do różnych pokus, na jakie jest wystawiony poeta-„wieszcz”. 
Z drugiej strony można ów utwór potraktować jako przyznanie się 
do bezsilności sztuki w obliczu nadciągającej burzy wojennej

What does the song hope for? And the moved hands
A little way from the birds, the shy and the delightful?
To be bewildered and happy,
Or most of all the knowledge of life?

But if the beautiful are content with the sharp notes of the air;
The warmth is enough. O if winter really
Oppose, if the weak snowflake,
What will the wish, what will the dance do?

25  W.H. Auden, Collected Poems, London 1991, s. 158.
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(Na co pieśń właściwie liczy? I na co wzruszone ręce, 
niedaleko ptaszków, płochliwych i czarownych?
czy liczą na oszołom i szczęście, 
czy przede wszystkim na wiedzę o życiu? 

Jeżeli jednak piękni zadowolą się ostrymi nutami w powietrzu; 
Ciepło wystarczy. Ale jeżeli zima naprawdę się przeciwstawi, 
jeżeli się przeciwstawi słaby płatek śniegu, 
co będzie z pragnieniem, co stanie się z tańcem?)

Czy poezja „życia” będzie narzędziem w rękach ideologii zniewo-
lenia, czy – przeciwnie – poetyckim świadectwem Piękna i Prawdy, 
nawet wtedy, jeżeli – jak w słynnej elegii Pamięci W.B. Yeatsa ponosi 
porażkę w doraźnym starciu z mocami historii:

O tak, każde z urządzeń, służących nam do pomiarów,
Stwierdza: dzień jego zgonu był mrocznym i mroźnym dniem.
[…]
Nic się nie zdarza za sprawą poezji
[…]
Zamiast drżeć, odwracać oczy,
Zstąp, poeto, do dna nocy.
Głosem nie znającym granic
Ucz radości zamiast ranić;
Grządka wiersza swym porządkiem
Niech w winnicę zmieni klątwę;
Ból i zachwyt splataj co dzień
W hymny ludzkich niepowodzeń26.

Gdyby się okazało, że ta ostatnia opcja poezji, bardzo wyraźnie 
kojarząca Piękno z Dobrem, była czymś więcej niż poetycką utopią 
(np. „ofiarą”), mielibyśmy argument pozwalający odrzucić paradoksal-
ny – bo jednak poetycki – nihilizm Różewicza, który jednostronnie 
wywyższa Prawdę (wydaje się więc platonikiem „à rebours”). Moż-
liwość tę zasugerował Miłosz w wierszu pod znamiennym tytułem 
Do Tadeusza Różewicza, Poety (podkreślenie – A.v.N.), nawiązują-
cym (co jest nie mniej znamienne) do wspomnianej elegii Audena 
(„Zgodne w radości są wszystkie instrumenty / Kiedy poeta wchodzi 
w ogród ziemi”)27. Poetycki projekt Miłosza jest oczywiście najdalszy 

26  W.H.  Auden, Pamięci W.B.  Yeatsa, [w:]  tenże, 44 wiersze, s.  63–67 
(podkr. – A.v.N).

27  Cz. Miłosz, Poezje, Warszawa 1981, s. 153.
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od platońskiej identyfikacji Piękna z  Dobrem i  Prawdą. Zakłada 
raczej pewną naturalną niewspółmierność między ludzką potrzebą 
afirmacji witalnych sił stworzenia a moralnymi obowiązkami członka 
społeczeństwa. Właśnie tę niewspółmierność odmiennych porząd-
ków wydaje się też wyrażać Audenowski Orfeusz. Na pewno nie jest 
przypadkiem, że poeta nie dokonuje żadnego wyboru. Sprawa koń-
czy się na bezradnych pytaniach.

Bardzo zbliżony do Orfeusza dylemat stanowi temat utworu 
Herberta zatytułowanego Arijon. Wiersz ten pochodzi ze Struny 
światła28, ale subtelna ironia, z  jaką autor przedstawia wizerunek 
legendarnego „koncertmistrza antycznego świata”, zapowiada już 
wspaniały rozwój Herbertowskiej poetyki w  następnych tomach. 
Arijona słuchają zarówno „tyrani”, jak i „poganiacze mułów”. Efekt 
śpiewu tego „helleńskiego Caruso” jest wręcz oszałamiający

tyranom czernieją na głowach korony
a sprzedawcy placków z cebulą
po raz pierwszy mylą się w rachubach na swoją niekorzyść

Wydaje się ponadto, że skuteczność owej poezji jest odwrotnie 
proporcjonalna do jej treści

o czym śpiewa Arijon
tego dokładnie nikt nie wie
najważniejsze jest to że przywraca światu harmonię
morze kołysze łagodnie ziemię
ogień rozmawia z wodą bez nienawiści
w cieniu jednego heksametru leżą
wilk i łania jastrząb i gołąb
a dziecko usypia na grzywie lwa
jak w kołysce

Charakter przywołanych obrazów sugeruje, że mamy tutaj do 
czynienia z  tą samą poezją „tańca kosmicznego”, którą Herbert 
w dwadzieścia lat później chwalił w wierszu Do Ryszarda Krynic
kiego – list (ROM):

28  Poeta nawiązał tutaj, jak się zdaje, zupełnie świadomie do dramatu 
– w stylu Giraudoux i Anouilha – pt. Orfeusz pióra Anny Świrszczyńskiej (War-
szawa–Kraków 1947). Można znaleźć echa słowne („Pan usypiał, o  ile się nie 
mylę, ocean, oraz lwy i słonie”, s. 7). Informację tę zawdzięczam Z. Łapińskiemu. 
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ażeby wiecznie trwał taneczny krąg na gęstej trawie
święcono narodziny dziecka i każdy początek
dary powietrza ziemi i ognia i wody

Inaczej jednak niż w  tym późnym utworze owe dary nie są 
w przypadku Arijona owocem krwawego potu i hartu ducha

jakich sił ducha trzeba by wykrzesać
bijąc na oślep rozpaczą o rozpacz
iskierkę światła hasło pojednania

Trudno oprzeć się wrażeniu, że postawa autora wobec Arijona 
odznacza się pewną (raczej życzliwą) pobłażliwością. Wynika ona 
z dwóch przyczyn: Arijon zachowuje się zgodnie ze swymi wyobra-
żeniami o roli poety i wydaje się poza tym wobec wydarzeń zakłóca-
jących pogodną harmonię klasycznego krajobrazu (łącznie z tyrana-
mi). „Przywraca światu harmonię” w dzień, natomiast

kiedy z błękitu na zachodzie
wysnuwają się świetliste niteczki szafranu
co oznacza zbliżającą się noc
Arijon uprzejmym ruchem głowy
żegna
poganiaczy mułów i tyranów
sklepikarzy i filozofów
i wsiada w porcie na grzbiet
oswojonego delfina

– do widzenia –

moc kreacyjna jego poezji jest dosyć ograniczona.
Wygłos wiersza Herberta jest bardzo podobny do Audenowskie-

go Orfeusza. Jaka będzie rola (los) poezji (poety), kiedy zapadnie noc, 
nastanie zima, nadciągnie burza etc. Odpowiedzi na razie nie było. 
Trzeba jednak odnotować, że na tym etapie nie pojawiła się jeszcze 
żadna fundamentalna sprzeczność (lub niewspółmierność) między 
etyką a  estetyką. Piękno może w  określonych warunkach zarówno 
przywracać harmonię jak i (mesjanistyczne – oczywiście z porządną 
dawką ironii – akcenty współżycia „wilka i łani, jastrzębia i gołębia”). 
Dlaczego nie spełnia pokładanych w nim nadziei? Bezsilność sztuki 
doskonale obrazuje „kruchy płatek śniegu” w wierszu Audena, symbo-
lizujący „złamaną trzcinę”, którą jest człowiek. Ów płatek równie łatwo 
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włącza się do „tanecznego kręgu” poezji, jak ulega ostrym wiatrom 
zimy. Ironia egzystencjalna w Orfeuszu i Arijonie (uważam – wbrew 
Barańczakowi – że nie brak jej u Herberta) jest więc konsekwencją 
niebiańskiego rodowodu sztuki (Piękna), przesądzającego o  jej nie-
adekwatności wobec „życia” (takie też jest znaczenie Herbertowskich 
aniołów). Dzieło sztuki, wiersz, pośredniczący między sferą Idei a ob-
szarem stawania się, uczestniczy w obu dziedzinach, co otwiera drogę 
wypaczeniu prawdziwej natury piękna… „Taneczny krąg” w niektó-
rych sytuacjach może stać się narzędziem historii. 

To wszystko nie przekreśla tego, że piękno i  jego czasowe lub 
przestrzenne realizacje (poezja, muzyka, malarstwo etc.) stanowią 
wartość nadrzędną wobec praw historii (inaczej nie byłoby czym 
manipulować). Stwierdzenie Herberta w innym wierszu ze Struny 
światła, że „mylne są wróżby poezji”, bo (Do Apollina):

wszystko było inaczej

		 inny był pożar poematu
		 inny był pożar miasta
		 bohaterowie nie wrócili z wyprawy
		 nie było bohaterów
		 ocaleli niegodni

nie przeszkadza mu w dalszym ciągu szukać „posągu / zatopione-
go w  młodości” (Apollo). Nawet jego szczątki pozostają ważnym 
punktem odniesienia. Wiersz ten przywodzi na myśl słynny wiersz 
o Apollinie Rilkego (ArchaischerTorso Apollos):

Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,
darin die Augenäpfel reiften. Aber
sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber,
In dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,
sich hält und glänzt

(Myśmy nie znali jego głowy niesłychanej,
Gdzie dojrzewały gałki oczu. Ale
tors jego jak kandelabr błyszczy dalej,
w którym wzrok jego, tylko zatrzymany,
trwa i lśni29)

29  R.M.  Rilke, Werke in sechs Bänden, Frankfurt 1984, Band 1.2, s.  313 
(Neue Gedichte anderer Teil), polski przekład pióra M. Jastruna: R.M. Rilke, Po-
ezje/Gedichte, Kraków 1993, s. 125.



229Zbigniew Herbert – ironia jako zabieg retoryczny...

Zarówno Herbertowi, jak i Rilkemu czysta kontemplacja torsu 
nie wystarczy. Kontakt ze sztuką rodzi u niemieckiego poety akt woli: 
„Du musst dein Leben ändern” („Musisz twoje życie zmienić”). Róż-
nica między nim a Herbertem polega m.in. na tym, że pogrobowiec 
AK denerwuje się okolicznością, że ideał nie odpowiada na skandal 
powszedniego cierpienia. Sztuka nie jest – zdaniem Herberta – w sta-
nie pełnić funkcji konsolacyjnej. Zaginiona twarz bóstwa jest jednak 
też wyrzutem (lub kamieniem obrazy), którego odpierać (odsunąć) 
się nie da, mimo że autor wyławia „teraz tylko /  słone strzaskane tor-
sy”. Fakt, że piękny może np. być wróg („Apollo śni się po nocach / 
z twarzą poległego Persa”), nie zmienia faktu, że konfrontacja z ideal-
nym pięknem ma charakter bezwarunkowego wyzwania.

Czy wolno utożsamić koncepcję poezji przedstawioną w Orfeuszu 
i Arijonie z poezją „dostojnych szamanów którzy znali sekret / zaklina-
nia słów formy odpornej na działanie czasu” (Do Ryszarda Krynickie-
go – list, ROM)? Wszystko zdaje się na to wskazywać. Trzeba jednak 
podkreślić, że w oczach owych „szamanów” rozdarcie wynikające z tutaj 
zarysowanego konfliktu między „pięknem” a „życiem” („prawdą”) ustą-
piłoby miejsce innemu, bardziej zasadniczemu konfliktowi w obrębie 
samego piękna (jego zalążek widzieliśmy w sonecie Rilkego; konflikt 
ten jest implicite też obecny w Herbertowskich wierszach o Apollinie, 
ale jego kontury zacierają się przez wkroczenie etyki – dla autora Do 
Ryszarda Krynickiego – list obowiązki mają zawsze moralny charakter). 
Świadomość istnienia wyzwań (obowiązków) wyprzedzających po-
dział na Piękno i Prawdę (Dobro), cechująca twórczość Rilkego, Yeatsa 
(„a terrible beauty is born”)30 i – do Ziemi jałowej – Eliota, jest oczywi-
ście znacznie bliższa Miłoszowi niż Herbertowi. Konflikt ten znalazł 
szczególnie dobitny wyraz w Elegiach duinejskich Rilkego. Okazuje się, 
że nie tylko życie uciska poetę. Bardziej go jeszcze rozdziera (wyraź-
nie już nie platońskie w swej bezwzględności wobec podlegającego mu 
– trochę na podobieństwo medium – poety) piękno:

Któż, gdybym krzyknął, usłyszałby mnie z zastępów
anielskich? A gdyby nawet któryś z aniołów

30  Collected Poems of W.B. Yeats, London 1976, s. 202 (Easter 1916), polski 
przekład: W.B. Yeats, Wiersze wybrane, Wrocław 1997, s. 88 – Rodzi się piękno 
straszliwe (przeł. T. Wyżyński). 
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przycisnął mnie nagle do serca: musiałbym umrzeć
od jego silniejszej istoty. Albowiem piękno jest tylko
przerażenia początkiem31.

Właśnie tak rozumie Rilke krzyk Marsjasza. „Anioł” przesłu-
chuje tutaj człowieka, a nie odwrotnie.

W porównaniu z taką skrajną sytuacją postawa Arijona wydaje 
się wręcz potulna. Próba uzyskania dystansu do mrocznych aspektów 
Piękna (również w ten sposób możemy zrozumieć nocne pożegna-
nie pieśniarza) byłaby w tym kontekście zapowiedzią zmiany relacji 
w platońskiej trójzasadzie, podporządkowania jej pierwszego członu 
Dobru i Prawdzie przez dyskredytację powagi Poezji, wyzucie piękna 
z tego wszystkiego, co przypomina jego mroczne i archaiczne rytu-
ały. „Pogodne” piękno wydaje się rzeczywiście niestosownym żartem 
wobec krwawych potów „prawdziwego”, historycznego życia. Herbert 
odbiera pięknu jego mityczny charakter, szukając – a nie znajdując 
– jego uzasadnienia w historii. Skoro jednak wobec „brudu” dziejów 
poezja jako piękno nie może stać na własnych nogach, trzeba zna-
leźć dla niej inny fundament. Ale skutki podporządkowania jej Do-
bru i Prawdzie są dwuznaczne. Wydaje się bowiem, że również ich 
historycznych manifestacji można nadużywać. Państwo Platona daje 
przedsmak współczesnego totalizmu. Ten sam Platon (to znaczy jego 
„persona” Sokrates) chciał z niego wygonić poetów za rozszerzanie 
fałszywych plotek o starożytnych bóstwach. Widocznie konflikt mię
dzy poezją a etyką tkwi u korzeni myśli platońskiej. Okazało się po-
nadto, że nic nie jest łatwiejsze aniżeli przekształcić kategorie metafi-
zyczne w broń ideologiczną. W takich warunkach tożsamość Piękna 
i Dobra (lub Prawdy) zastępuje relacja albo-albo. Otóż i to zagadnie-
nie łączy Audena z Herbertem. Zobaczyliśmy już, że w odróżnieniu 
od pokolenia „wielkich szamanów” obaj poeci nie uznają archaicznego 
piękna jako czynnika „przedspołecznego” (nawet mistyczne doznanie 
„Agape” może się tylko realizować w odniesieniu do pewnej wspól-
noty). Twórczość Audena wydaje się jeszcze bardziej przesiąknięta 
pierwiastkami platońskimi niż poezja Herberta (angielski poeta jest 
niejako podwójnym platonikiem: „pogańskim” i „augustyniańskim”). 

31  Przekład pióra M.  Jastruna (Pierwsza Elegia duinejska), R.M.  Rilke, 
dz. cyt., s. 185.
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Znamienne zatem, że obaj poeci podchodzą w różny sposób do we-
wnętrznej złożoności platońskiej triady.

4. Kilka realizacji piękna i dobra w poezji Herberta i Audena 
– dialog hermetyczny a sarkastyczna asceza antyutopisty

Konflikt utylitarnie rozumianego Dobra z anarchicznym (koja
rzącym się z Erosem) Pięknem przedstawił Auden w satyrycznym 
poemacie Under which Lyre –  A  reactionary Tract for the Times32 
(Pod jaką lirą – reakcyjny traktat dla Czasu). Jest to utwór, którego 
realia są ściśle związane z amerykańskim środowiskiem uniwersy-
teckim w pierwszych latach powojennych, utwór pełen „dowcipu” 
(„Wit”) w najlepszej tradycji Drydena i Pope’a. Na kampusach uni-
wersytetów, ba, w całym społeczeństwie, toczy się – według tego po-
ematu – nieustanna walka między dwiema grupami

Let Ares doze, that other war
is instantly declared once morę
Twixt those who follow
Precocious Hermes all the way
And those who without qualms obey
Pompous Apollo33.

(Kiedy Ares tylko się zdrzemnie, wtedy natychmiast i  po raz kolejny 
zostaje wypowiedziana ta inna wojna miedzy tymi, którzy idą za Her-
mesem, w młodym wieku już dojrzałym, a tymi, którzy bez wyrzutów 
sumienia słuchają napuszonego Apollina.)

Zwolennicy Apollina są nudni, przekonani o zbawczym znacze-
niu tego, co robią, pochwalają utylitaryzm („Truth is replaced by  
Useful Knowledge” – „Miejsce Prawdy zajmie Wiedza Pożyteczna”), 
udają obrońców interesów szarego człowieka, przepadają za poezją 
Whitmana („His radio Homers all day long / In over-Whitmana-
ted song” – „W jego radiu cały dzień wyją piosenki bardziej hałaśli-
we i rozwlekłe niż wiersze Whitmana”). Przede wszystkim okazali 
się oni dotychczas zwycięzcami w  tym konflikcie Ciekawy szcze-
gół na marginesie: również egzystencjaliści są po stronie Apollina. 

32  Auden, Collected Poems, dz. cyt. s. 335–339. 
33  Tamże.
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Prowadzą jako piąta kolumna na tyłach szeregów bojowych synów 
Hermesa akcje dywersyjne:

In fake Hermetic uniforms
Behind our battleline, in swarms
That keep alighting,
His existentia-lists declare
That they are in complete despair
Yet go on writing.

(W pozornie hermetycznych mundurach, poruszając się na tyłach naszej 
linii bojowej, coraz nowymi rojami robiąc desanty, Jego [Apollina] egzysten-
cjaliści deklarują, że wpadli w rozpacz bez wyjścia, ale nie przestaną pisać.)

Negatywna ocena egzystencjalizmu przywodzi na myśl ironiczny 
stosunek Miłosza do tego ruchu.

Trudno się zdziwić, że zachowanie „synów Hermesa” pod każ
dym względem odbiega od postawy ich przeciwników. Są ruchli
wi, nie chcą się zrzeszać pod przymusem, ośmieszają socjologię 
i statystykę, wolą samotność od politycznych wieców, publikują 
w  niskonakładowych czasopismach i  przywiązują szczególną 
wagę do zwięzłości w prezentacji swych poglądów („Read «The 
New Yorker», trust in God; / And take short views” – „Czytaj 
tygodnik «The New Yorker», pokładaj ufność w  Bogu, i  stroń 
od zawiłych poglądów”). Mamy tutaj do czynienia z kryptocyta-
tem z anglikańskiego biskupa Sydneya Smitha, któremu Auden 
poświęcił esej zatytułowany Portrait of a Whig (Portret Wiga)34. 
Ten duchowny z okresu regencji (rządów księcia Walii, później-
szego Jerzego IV, w zastępstwie psychicznie chorego Jerzego III) 
reprezentował specyficznie angielską odmianę liberalizmu, któ-
rą znajdujemy też w  Don Juanie Byrona –  jest to więc kolejny 
wzorzec oświeceniowy. Postawę tę przeciwstawia Auden mental-
ności, którą w  mniej żartobliwym kontekście (w  eseju Augustus 
to Augustine – Od Augusta do św. Augustyna) określa jako nowe 
wcielenie konstantynizmu:

Nasza epoka przypomina pod pewnymi względami epokę św. Augusty-
na: planowanie w  dziedzinie społecznej, cezaryzm rzezimieszków lub 

34  W.H. Auden, Forewords and Afterwords, New York 1973, s. 152–167. 
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biurokratów, paideia, scientia, religijne prześladowania są również typo-
we dla naszych czasów35.

Konflikt, jaki poeta tutaj przedstawia, jest w  gruncie rzeczy 
jeszcze jedną odmianą ważnej dlań opozycji między arkadyjczyka-
mi a utopistami, przy czym nie ma żadnej wątpliwości, że lokuje swą 
sympatię po stronie tych pierwszych.

Nad przyczynami wyboru gatunku o oświeceniowych konota
cjach (trawestacja poematu heroikomicznego –  Wojna żab z  my
szami) zastanowiliśmy się już w  rozdziale poświęconym relacjom 
między Audenem i Miłoszem36. Trzeba na tym miejscu tylko jesz-
cze zwrócić uwagę, że Audenowskie poglądy na konflikt między 
Arkadią a Utopią są bardziej ambiwalentne niż może się wydawać. 
Utopia jest bowiem projekcją rajskiego stanu sprzed upadku. Łatwo 
o wypaczenia jej autentycznego sensu. Świat byłby jednak uboższy 
bez takiej perspektywy. Obok kolejnych afirmacji niewspółmierno-
ści Edenu i „Nowej Jeruzalem” (w Horae Canonicae 5. Vespers)37 spo-
tykamy w tomie esejów The Dyer’s Hand (Ręka farbiarza) pogląd, 
że każdy wiersz jest zatem próbą stworzenia analogii do rajskiego 
stanu harmonijnego połączenia wolności i  prawa, systemu i  ładu. 
Każdy dobry wiersz zbliża się do utopii38. Ale – jak Auden słusz-
nie podkreśla – analogia to nie to samo co imitacja. Poezja może 
więc traktować o próbach realizacji platońskiego Dobra w kontek-
ście państwa opiekuńczego, nie powinno się jednak stać narzędziem 
propagandowym, nawet wtedy kiedy cele są równie szlachetne jak 
ideały „Fabian-society”. Epoka poezji panegirycznej minęła bowiem 
na zawsze, co Auden ilustruje zabawnym przykładem. Nikt nie 
zdoła już napisać dobrego wiersza o Churchillu, podczas gdy XVII-
wieczny poeta John Dryden nie miał żadnych trudności w układa-
niu artystycznie znakomitych ód na cześć Karola II, mimo że ten 

35  Tamże, s. 39. 
36  Zob. A. van Nieukerken, Czesław Miłosz i W.H. Auden – pułapki tworzenia 

poetyckiej autobiografii w XX wieku, [w:] tenże, Ironiczny konceptyzm, dz. cyt., s. 115. 
37  W.H. Auden, Collected Poems, dz. cyt., s. 637–639. 
38  W.H. Auden, The Dyer’s Hand and other essays, London 1987, s. 71 (The 

Virgin & The Dynamo – Matka Boska i prądnica, przeł. J. Zieliński, [w:] tenże, 
Ręka farbiarza i inne eseje, wybór M. Sprusiński, J. Zieliński, wstęp J. Zieliński, 
Warszawa 1988, s. 60. 
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Stuart jako król się nie sprawdził39. Okazuje się więc, że nie ma 
zagwarantowanej symetrii między porządkiem etyki, polityki etc. 
a hierarchią poetycką. Niepokojącą ilustracją takiego stanu rzeczy 
jest ambiwalencja wielkich metafor ( jak np. opozycja między „arka-
dyjczykami” i „utopistami”, wymowa „Nowej Jeruzalem” etc.) w za-
leżności od kontekstu, w  jakim występują. Wydaje się, że mamy 
tutaj do czynienia z odmianą ironii „czasów i zdarzeń”, która też nie 
była obca Herbertowi (zwłaszcza w poezji i szkicach poświęconych 
malarstwu i sztuce w ogóle).

Są jednak tematy, które u Herberta nigdy nie wykazują ambi-
walencji. Dobrym przykładem jest tutaj właśnie motyw utopii. Bu-
dzi ona zawsze grozę. Właśnie owa groza, związana ze sposobami 
wprowadzania w życie komunistycznej utopii na obszarze realnie 
istniejącego socjalizmu, nie pozwala poecie potraktować tego tema-
tu z humorystyczną niefrasobliwością charakterystyczną dla wielu 
utworów Audena. Patronem jego polemiki z modelem społeczeń-
stwa zaproponowanym przez współczesnych królów-filozofów 
i  strażników idealnego państwa nie jest „biała Afrodyta” („White 
Aphrodite is on our side”40 – „Biała Afrodyta jest po naszej stronie”), 
ale prorok i kaznodzieja. Gama tonów tych rzeczników Herbertow-
skiego mesjanizmu rozciąga się między sarkazmem a patosem. Ich 
celem nigdy nie jest „delectare”, ale „persuadere”. Sarkastyczna jest 
np. tonacja Sprawozdania z raju (N), w którym początkowy (zresztą 
dosyć podejrzany) idealizm fundatorów utopii:

Na początku miało być inaczej –
świetliste kręgi chóry i stopnie abstrakcji
ale nie udało się oddzielić dokładnie
ciała od duszy […]

przekształcił się w cyniczny pragmatyzm:

Boga oglądają nieliczni
jest tylko dla tych z czystej pneumy

39  Tamże, s. 81 (The Poet & The City, tłum. pol. A. Baranowskiej pt. Poeta 
a społeczeństwo, [w:] tenże, Ręka farbiarza i inne eseje, dz. cyt., s. 72).

40  W.H. Auden, Collected Poems, dz. cyt., s. 338 (pamiętamy, że oponentem 
zwolenników Hermesa w Under Which Lyre był Apollo).
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reszta słucha komunikatów o cudach i potopach
z czasem wszyscy będą oglądali Boga
kiedy to nastąpi nikt nie wie

Okazuje się, że ostateczny kształt tego raju jest diaboliczną pa-
rodią prawdziwego Miasta Bożego.

Otóż szczególna zajadłość ataków autora Pana Cogito na ko
lejnych socjotechników złej utopii wydaje się wynikać z tego, że ich 
działalność przedstawia się jako przewrotna parodia prawdziwego 
(w sensie platońskim) Dobra. Wszystkie próby podszycia się pod 
nie muszą więc budzić silny sprzeciw, zwłaszcza u poety, który jest 
(albo uważa, że jest) rzecznikiem społeczeństwa w stanie oblężenia. 
Byłoby błędem odrzucać literackie znaczenie specyficznej chemii 
łączącej naturę powołania poetyckiego z  logiką społecznych i  hi-
storycznych procesów, aczkolwiek przyznać trzeba, że nie ma tutaj 
wyraźnej symetrii (zarówno Herbert jak i Mandelsztam są poeta-
mi zwalczającymi totalizm)41. Czasem nie wolno się jednak uchylić 
od truizmów. Poetyckie uniwersum Herberta ma znacznie bardziej 
zamknięty kształt niż poetycki świat Audena. „Synowie Hermesa” 
odwołują się w polemice z reprezentantami oficjalnego światopoglą-
du Apollina do bogatego repertuaru argumentów, pośród których 
racje estetyczne nie zajmują najpośledniejszego miejsca (nie zawsze: 
w Hermetycznym dekalogu przestrzega poeta, że „thou shalt not […] 
speak with such / As read the bibie for its prose”42 – „Nie będziesz 
[…] rozmawiał z takimi, którzy czytają Biblię ze względu na piękną 
prozę”) – w środowisku Audena największymi zagrożeniami są bo-
wiem scjentyzm i sekularyzacja. Sztywność moralnych zasad Her-
berta (przypominająca sztywność jego niezbyt atrakcyjnej cnoty 
– starej panny)43 należy przypisać okoliczności, że stawał się coraz 

41  Zob. na ten temat rozdział VII [w:] A. van Nieukerken, Ironiczny kon-
ceptyzm, dz. cyt., s. 272–280. 

42  W.H. Auden, Collected Poems, dz. cyt., s. 339. 
43  Zob. wiersz Pan Cogito o cnocie (ROM). Jej nową, bardzo krwiożerczą 

i – jeżeli możemy uwierzyć współczesnym relacjom – ładniejszą inkarnacją jest 
zabójczyni Marata, Charlotte Corday (Mademoiselle Corday, R): „Sztywno wy-
prostowana jechała Panna Corday […] Panna Corday po nocach czytała Plu-
tarcha / książki brano na serio”. Wiersz ten jest dobrym przykładem tendencji 
starego poety, by ciągle powtarzać dotychczasowe tematy.
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bardziej skłonny do zawężenia (zubożenia?) pełni platońskiej triady 
do jej wymiaru etycznego. W pewnym sensie poeta podążał i tutaj 
ścieżką greckiego mędrca, prowadzącą od miłosnej biesiady do su-
rowości archaicznych „Praw”.

Herbert zdawał sobie oczywiście sprawę z błędnego koła, do 
którego się dostał. Na tym właśnie tle trzeba odebrać samokry-
tyczne uwagi w  wierszu Do Ryszarda Krynickiego –  list (ROM): 
„uwierzyliśmy zbyt łatwo że piękno nie ocala […] tak mało ra-
dości –  córki bogów w  naszych wierszach Ryszardzie”. Historia 
narzucała Herbertowi obowiązki dające się tylko spełniać w po-
etyckim programie odżegnującym się od Piękna. Piękno nie mo-
gło być czynnikiem w  dynamicznym polu niesymetrycznych sił, 
ale tylko jedną zasadą obok innych (ważniejszych) zasad. Wbrew 
pozorom (Kołatka, HPG) nie można jednak powiedzieć, że w po-
ezji Herberta Piękno jest bezpośrednio przeciwstawione Dobru 
lub Prawdzie. Jeżeli można mówić tutaj o  ironii egzystencjalnej 
w sytuacji poety żyjącego w epoce, kiedy „mokry dół zaułek mor-
derców barak / nazwany pałacem sprawiedliwości” (Potęga sma-
ku, ROM), to w  tym sensie, że pewne –  i  to najbardziej istotne 
–  regiony poetyckiego doświadczenia były wówczas po prostu 
niedostępne (znamienny jest znów kontrprzykład współczesnego 
Orfeusza, Mandelsztama). Herbert składając ofiarę z tego, co jest 
najżywotniejsze w powołaniu poety, wybrał heroizm ascezy (men-
talność stoika zdominowała tutaj pierwiastki platońskie i spotyka 
się z duchem klasztoru).

Jakie zatem sposoby obcowania z  pięknem zachowały swą 
żywotność w czasie „marnym i niepoetyckim”44? Droga do epoki 
niewinności artystycznej zmieniła się w ledwie widzialną ścieżkę. 
Arcydzieła tych czasów są ciągle jednak dostępne (i to dla coraz 
szerszej publiczności), stając się przedmiotem niezliczonej liczby 
komentarzy stosujących rozmaite metody egzegetyczne. Niemal 
zabobonna cześć dla klasyków kultury zachodniej (lub śródziem

44  Ten cytat z  Hölderlina stał się w  latach osiemdziesiątych popular-
ną diagnozą sytuacji poezji w  rzeczywistości rozsypującego się ustroju PRL-
owskiego (zob. Marian Stala, Chwile pewności, Kraków 1991, s. 5). Krytyk ma 
oczywiście rację, kiedy twierdzi, że „nie było to znakiem podziwu dla Hölder
lina ani wiary w Heideggera”.
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nomorskiej), podziw dla owych „pomników nigdy nie starzejącej 
się myśli”)45 są nie mniej znaczące dla naszej epoki, co obrazobur-
cza postawa awangardzistów (w  tym przypadku granica między 
obszarami „dziedzictwa” a „wydziedziczenia” nie wpływa w istot
ny sposób na kryteria oceny). W obu wypadkach poezja (sztuka) 
przeciwstawia się skutkom ideologii, która, absolutyzując lekcje 
oświecenia, scjentyzmu i  pozytywizmu, potraktowała przyrodę, 
kulturę, duszę etc. jako materiał do „naukowych” eksperymentów. 
Innym negatywnym skutkiem desakralizacji świata i dehumaniza
cji człowieka okazała się bylejakość cywilizacji masowej, którą rzą-
dzi duch „potwora Pana Cogito”.

Jednym z  najgroźniejszych efektów „automatyzacji” ducha, za-
przęgnięcia osoby w kierat modnych emocji przez tzw. kult osobo-
wości, jest degradacja wszelkich uczuć, nawet tych najbardziej pod-
stawowych. W tym punkcie okazuje się, że można jednak skorzystać 
z kulturalnej spuścizny przeszłości. Ilustracją takiej postawy są próby 
Herberta, by znaleźć poetyckie ekwiwalenty dla bezosobowości ce-
chującej sposoby przedstawienia rzeczywistości w średniowiecznym 
i wczesnorenesansowym malarstwie, w którym piękno formy i szu-
kanie (nieraz okrutnej) prawdy wzajemnie się wspierały bez ulega-
nia Baudelaire’owskiemu demonizmowi (wariacjami na ten temat są 
wiersze Miłosza i  Szymborskiej o „klasykach” muzyki osiemnasto-
wiecznej: Mistrz, Klasyk)46. Wydaje się, że Herbert nie tylko kon-
tynuował tradycję moralizmu Audena i Kawafisa, lecz także znalazł 
oryginalne rozwiązanie dla tego zagadnienia, poruszonego już przez 
Miłosza w wierszu Nie więcej47. Zamiast się jednak zastanowić, czy 
mimesis za pośrednictwem dzieła sztuki może być wiarygodna, skoro 
mamy w niej zawsze do czynienia z indywidualną i niepowtarzalną 
wizją indywidualnych i równie niepowtarzalnych wydarzeń:

Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany
Opisać
[…]

45  W.B. Yeats, dz. cyt., s. 217 (Sailing to Byzantium / Odjazd do Bizancjum). 
46  Cz. Miłosz, Poezje, dz. cyt., s. 256; W. Szymborska, Widok z ziarnkiem 

piasku, Poznań 1997, s. 70. 
47  Cz. Miłosz, Poezje, dz. cyt., s. 247. 
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zamknąć w słowie mocniejszym niż ostatni grzebień
Który w próchnie pod płytą, sam, czeka na światło
[…]
Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno

interesuje się Herbert warunkami umożliwiającymi taką obiek-
tywną (zazwyczaj anonimową) wizję. Otóż Piękno i Prawda mogą 
być tożsame, jeżeli podmiot usuwa się w cień. Bezosobowość ka-
tegorii autorskiej stanowi porękę „autentyczności”, prawdziwości 
relacji między światem przedstawionym utworu a  rzeczywisto-
ścią pozawierszową. Nie można więc powiedzieć, że w  poezji 
Herberta piękno ulega degradacji. Upadek czasów przesłonił 
nam chwilowo jego pełnię, ale w odróżnieniu od Miłosza autor 
eseju o włoskim malarzu Piero della Francesca nie zgodziłby się 
z twierdzeniem, że sztuka lub poezja hołdująca pięknu ma moral-
nie dwuznaczny charakter.

5. Motyw „miasta” i jego obrońców w kilku utworach Herberta, 
Audena i Kawafisa

Innym ważnym tematem łączącym poezję Herberta, Audena 
i  Kawafisa jest motyw M(m)iasta. Wybór dużej lub małej litery 
uwidacznia złożoność konotacji narosłych wokół tego słowa. Kon-
kretne miasto (Warszawa z  lat okupacji, Berlin, Utica tuż przed 
zdobyciem przez wojska triumwirów etc.) nie jest bowiem identycz-
ne z Miastem jako pewnym projektem przyszłościowym w sakral-
nym porządku „Civitatis Dei” ( Jerozolima) albo mniej lub bardziej 
odporną na odpływy i przypływy historii skarbnicą kultury (prawie 
zawsze śródziemnomorskiej) jak np. Rzym, Bizancjum i Aleksan-
dria. Wreszcie Miasto może być symbolem Przymierza „żywych 
z  umarłymi” (i  z  Bogiem) tak, jak np. Troja, Jerozolima Dawida 
i znów Warszawa. Wydaje się, że owe porządki często się mieszają, 
przyczyniając się do powstania różnych miast-hybryd.

Najsłynniejszy przykład takiego miasta-hybrydy w  literaturze 
powojennej narysował Herbert w Raporcie z  oblężonego Miasta. Je-
rzy Kwiatkowski zwrócił uwagę na specyficznie polski kontekst sy-
tuacji oblężenia (Bar, Zbaraż i  Kamieniec Podolski Sienkiewicza 
po obserwowane przez pryzmat ironii oblężone miasto – raczej „od 
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wewnątrz” – Mrożka)48. Mimo że Herbert w  tym utworze bardzo 
mocno podkreśla realia związane z sytuacją oblężenia (głód, choroby, 
nagłe zmiany nastrojów oblężonych etc.) nie ulega jednak wątpliwo-
ści, że obrona znajduje swoje ostateczne uzasadnienie w ponadcza-
sowym fundamencie Miasta. Chodzi tutaj zarówno o  jego funkcję 
skarbnicy kultury, jak i miejsca, gdzie został zawarty „pakt między ży-
wymi i umarłymi”. Sens obrony oblężonego miasta stanowi zarazem 
(przejrzystą) polemikę ze słynnym wierszem Kawafisa Czekając na 
barbarzyńców. Innym ciekawym kontekstem wydaje się jednak miasto 
z Audenowskiego poematu Memorial for a City (Pomnik dla miasta)49, 
w którym porządek historii również zostaje odniesiony do pewnego 
nadrzędnego wobec niej planu. Przyjrzyjmy się dokładniej postawom 
obrońców (lub niedobitków) tych miast.

W konkretnym mieście (Berlin) stanowiącym scenę pierwszej 
części Audenowskiego poematu katastrofa cywilizacyjna już się do-
pełniła. Jego „postwergiliańskie” ruiny świadczą o ostatecznym zwy-
cięstwie barbarzyństwa. Oczy wrony i obiektyw kamery otwierają 
się na świat „Homera, nie nasz”. Wrócił porządek świata pierwotne-
go i cykliczności pór roku:

First and last
They magnify earth, the abiding
Mother of gods and men; gods behave, men die,
Both feel in their own small way, but She
Does nothing and does not care,
She alone is seriously there50.

(Wyolbrzymiają one ziemię, która była na początku i pozostanie w koń-
cu, trwała Matka bogów i ludzi; bogowie wiedzą, jak się zachować, lu-
dzie umierają, obie grupy czują na swój własny, mały sposób, ale Ona nie 
robi nic i nie dba; tylko Ona jest poważnie obecna.)

Epicki charakter tego surowego krajobrazu unieważnia etykę, nie-
ważne czy chrześcijańską czy oświeceniową. Ustępuje ona racjom po-
dyktowanym przez prosty podział na zwycięzców i zwyciężonych:

48  J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 391 (rozdz. Polski archetyp oblężenia). 
49  W.H. Auden, Collected Poems, s.  591–596. Jednym z  bodźców do pi-

sania tego poematu była wizyta autora w zburzonym Berlinie z pierwszych lat 
powojennych. 

50  Tamże, s. 591.
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One enjoys glory, one endures shame; 
He may, she must. There is no one to blame51.

Jeden cieszy się sławą, inna/y/ znosi hańbę; 
On może, ona musi. Niczyja to nie jest wina.

Nikt nie może być winny w świecie, nad którym panują Mojry. Los 
jest ślepy. Auden przedstawia tę archaiczną koncepcję świata w bar-
dzo przekonujących obrazach, ale nie jesteśmy chyba zaskoczeni jego 
zasadniczą na nią niezgodą. Nie ma bowiem żadnych podobieństw 
między przeżywaniem klęsk w epoce wojny trojańskiej a w czasach 
chrześcijańskich. „Nasz ból i nasz żal nie są greckie”. Czas historii nie 
jest czasem cyklicznym rządzonym przez ślepy los:

We know without knowing there is a reason for what we bear,
That our hurt is not a desertion, that we are to pity
Neither ourselves nor our city […] We are not to despair52.

(Bezwiednie jednak wiemy, że to, co znosimy, nie dzieje się bez przyczy-
ny, że nasz ból nie jest równoznaczny z (byciem) opuszczonym, że nie 
powinniśmy współczuć ani sobie, ani naszemu miastu […] nie wolno 
nam poddać się rozpaczy.)

Paradoksalna świadomość, że jesteśmy odpowiedzialni za histo-
rię, nad którą nie panujemy:

Where our past is a chaos of graves 
and the barbed-wire stretches ahead 
Into our future till it is lost to sight53.

(Gdzie nasza przeszłość jest chaosem grobów, a drut kolczasty ciągnie 
się przed nami.)

skłania do współczucia wobec przegranych. Właśnie owo współ-
czucie przełamuje nieubłagalnie prawa świata epickiego (Auden 
porównuje w eseju The Greeks and us etos homerycki z etosem asów 
lotnictwa; główna różnica między nimi polega – jego zdaniem – na 
tym, że „zawód” homeryckiego bohatera jest dziedziczny)54.

51  Tamże, s. 592.
52  Tamże, s. 592.
53  Tamże. 
54  W.H. Auden, Forewords and Afterwords, dz.  cyt., s.  17, tłum. polskie: 

A. Skarbińska pt. Grecy i my, [w:] tenże, Ręka farbiarza, dz. cyt., s. 417. Tekst ten, 
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Herbert, który miał tę istotną przewagę nad Audenem, że znał 
poczucie całkowitej porażki wszystkich nadziei z  autopsji, przed
stawił owe klęski w obrazach nie mniej homeryckich. Pogłębił jed-
nak opozycję między surową wzniosłością konwencji epickich a roz-
paczą pokonanych proszących już tylko o litość (O Troi, SŚ):

za mało strun
potrzebny chór 
lamentów morze
i łoskot gór
kamienny deszcz

Fragment (SP):

Usłysz nas Srebrnołuki przez zamęt liści i strzał
przez bitwy uparte milczenie i mocne wołanie martwych
[…]
w pyle nurzamy twarze w pocie myjemy ciała
z piersi otwartej mieczem nie krew nie krew ucieka
[…]
nie o wieniec kamienny Troi prosimy Cię Panie
nie o pióropusz sławy białe kobiety i złoto,
lecz jeśli możesz przywróć splamionym twarzom dobroć
i włóż prostotę do rąk tak jak włożyłeś żelazo –

obłoki zsyłaj Apollo obłoki zsyłaj obłoki

Ale twarde prawa świata epickiego, żołnierski honor, sztywne 
konwencje gatunku wykluczają taką postawę. Apollo może zabić po-
twory takie jak Pyton, ratując w ten sposób sielankowe życie arkadyj-
skich pasterzy, przywołanych przez Herberta w równie fatalistyczny 
sposób w utworze o kaźni bojowników o wolność (Pięciu, HPG):

o czym mówiło pięciu
w nocy przed egzekucją
[…]
a zatem można
używać w poezji imion greckich pasterzy

który spełnił rolę wstępu do The Portable Greek Reader (New York: Viking Press, 
1948), pochodzi więc z tego samego okresu, kiedy Auden pracował nad Memoriał 
for a City. Nieco później powstał słynny wiersz The Shield of Achilles / Tarcza Achil-
lesa (1952), który przeciwstawia starożytność polom śmierci dwudziestowiecznego 
totalizmu z innego, bardziej pochlebnego dla starych Greków, punktu widzenia. 
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Nie jest natomiast w  stanie ułaskawić swych wrogów, nawet 
gdyby chciał. Stawką pojedynku Apollina i Marsjasza jest życie lub 
śmierć. Muszą zginąć albo bogowie Olimpu, albo Tytani. Bohater 
chrześcijańskiego eposu (Tankred) oddaje swej pokonanej nieprzy-
jaciółce i zarazem ukochanej (Klorynda) ostatnią usługę, chrzcąc ją. 
Polyksena została po zdobyciu Troi złożona w ofierze, by uspokoić 
ducha jej podstępnie zamordowanego kochanka Achillesa. Świat 
epickich konwencji jest zatem nie do przyjęcia ani dla Audena, ani 
dla Herberta. Trzeba jednak przyznać, że polski poeta miał lepszy 
zmysł dla jej reliktów w nowoczesności. Nastroje jego pokonanych 
bohaterów można by oddać słowami Audena:

Świat Homera jest szalenie smutny, ponieważ nigdy nie przekracza 
chwili obecnej; ktoś jest szczęśliwy, ktoś jest nieszczęśliwy, ktoś zwy-
cięża, ktoś przegrywa, wreszcie ktoś umiera. […] Radość i cierpienie 
są tylko czymś, co odczuwa się w danym momencie, poza tym nie mają 
znaczenia. […] Jest to świat tragiczny, ale świat bez winy, ponieważ 
jego tragiczne błędy nie są błędami natury ludzkiej, ani – tym bardziej 
– błędami indywidualnego charakteru, a jedynie błędami wynikający-
mi z natury istnienia55.

Ostatnie stwierdzenia Audena można odnieść do etosu boha-
terów we wcześniejszej twórczości Herberta. Trudno jednak za-
przeczyć, że w  jego poezji transcendencja nigdy nie idzie w parze 
z opatrznością. Poeta nie przyjmuje teodycei. Odrzucając moralne 
konsekwencje prymitywnego świata heroicznego, widzi Herbert 
jego realność. Można nawet przypuszczać, że autor Kołatki (HPG) 
sprzeciwia się zbyt łatwej śpiewności poezji „zielonego dzwonu 
drzewa / niebieskiego dzwonu wody”, łączącej czynnik inkantacyj-
ny z tętnem krwi i rytmem oddechu, gdyż czerpie ona pożywienie 
z tych samych przedcywilizacyjnych soków, którymi odżywiała się 
pierwotna poezja epicka. Naturalne rytmy nie dają się bowiem pod-
porządkować koncepcjom platońskim i stoickim56.

Otóż biorąc pod uwagę owo przeciwstawienie „naturalnego”, 
epickiego, odświętnego świata przemocy i  szarej dziedziny racji 

55  Tamże, s. 419–420.
56  Zob. na temat tego wiersza rozdział VII, [w:] A. van Nieukerken, Ironicz-

ny konceptyzm, dz. cyt., s. 235 i dalej (konflikt między Anteuszem a Herkulesem). 
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moralnych (Barańczak ukazał, że opozycja „biel” – „szarość” u Her-
berta jest daleka od jednoznaczności)57, może się wydawać dziwne, 
że w swej późniejszej twórczości (Przesłanie Pana Cogito, PC; Raport 
z oblężonego Miasta, ROM; Mademoiselle Corday, R; Wilki, R) Her-
bert jednak nawiązuje do jednego bardzo ważnego elementu „etyki” 
epickiej. Wciąż jeszcze obowiązuje zasada bezwzględnej wierności. 
I to nie tylko wobec jakichś abstrakcyjnych postulatów (nawet jeżeli 
są najwznioślejsze), lecz wobec ludzi lub ich pamięci („a Gniew twój 
bezsilny niech będzie jak morze / ilekroć usłyszysz głos poniżonych 
i bitych”)58. W tym świecie nie brak też epickiej zawziętości uspra-
wiedliwiającej nieubłaganą wrogość wobec nieprzyjaciela (Achilles. 
Pentesilea, R). 

Okoliczność, że owe relikty etosu epickiego funkcjonują w kon-
tekście platońskim lub chrześcijańskim, wywołuje często napięcia 
(„i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy / przebaczać w imieniu 
tych których zdradzano o świcie”, Przesłanie Pana Cogito, PC). Ro-
dem z epiki są też bohaterowie, których Herbert przywołuje w Prze-
słaniu Pana Cogito. Gilgamesz i Hektor pochodzą z wielkich epopei 
starego świata. Tylko pozornie inaczej ma się sprawa z Rolandem, 
bohaterem najarchaiczniejszego poematu francuskiego średniowie-
cza. Rolanda nie trzeba tutaj przeciwstawiać Gilgameszowi i Hek-
torowi, lecz bohaterom nowej tradycji epickiej, której patronowały 
opowieści o dworze króla Artura, poszukiwaniu Graala, zdradach 
miłosnych Lancelota i Ginewry etc. Po jednej stronie znajdujemy 
raz na zawsze ustalone konwencje (ważną figurą tej poezji jest epitet 
stały), po drugiej zalążek motywacji psychologicznej.

Zwróciłem już uwagę, że wizerunek „rzeczywistego” autora 
u Herberta nie rozwija się. Jego dewizą mogłoby być „semper idem”. 
Nie wydaje się przypadkiem, że poeta poszukując w literaturze śre-
dniowiecznej wzoru nieskazitelnego rycerza, wybrał właśnie Rolan-
da, nieustraszonego wojownika o  niezbyt zindywidualizowanym 
charakterze, a  także bohatera, który padł ofiarą zdrady. Nadmiar 
psychologii zatuszowałby bowiem jasne kontury sytuacji, w której 

57  Barańczak, Uciekinier z Utopii, dz. cyt., s. 83–90. 
58  Przesłanie Pana Cogito (PC) jest oczywiście podstawowym tekstem póź-

niejszego Herberta na temat bohaterstwa.
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można tylko wybrać między jednoznacznym Tak lub Nie, jak np. 
w wierszu Kawafisa Che fece… il gran rifiuto:

Dla niektórych ludzi przychodzi taka godzina,
kiedy muszą powiedzieć wielkie Tak
albo wielkie Nie
[…]
Ale właśnie to Nie –
to słuszne Nie – na całe życie go grzebie

U Kawafisa kontekst wydaje się jednak raczej ewangeliczny59.
Przy wyborze patronów Przesłania Pana Cogito zwraca uwa

gę jeszcze inna okoliczność. Wszyscy oni byli w końcu przegrani. 
Idealny bohater sytuacji „epickiej”, w której (Pan Cogito o postawie 
wyprostowanej, PC):

obywatele
nie chcą się bronić
uczęszczają na przyspieszone kursy
padania na kolana

powinien zdawać sobie sprawę, że „oni”, czyli „szpicle, kaci, tchórze” 
wygrają (Przesłanie Pana Cogito, PC):

pójdą na twój pogrzeb i z ulgą rzucą grudę
a kornik napisze twój uładzony życiorys

Trudno sobie wyobrazić, by ów życiorys odznaczał się suro-
wym pięknem Iliady lub Pieśni o Rolandzie. Będzie – w zależności 
od politycznej koniunktury –  albo pośmiertną denuncjacją, albo 
hagiografią. W pierwszym przypadku nie ma o czym mówić. Ha
giografie zaś odznaczają się zazwyczaj połączeniem dydaktyzmu 
z fałszywym patosem. Obie te „choroby” uważa wiek ironii za nie-
uleczalne. Jak Herbert sobie poradził z takim stanem rzeczy?

Po pierwsze –  trzeba oczywiście brać pod uwagę, że Przesłanie 
Pana Cogito wygłasza maska, która nie musi być całkiem identyczna 
z  poglądami autora. W  tym przypadku mielibyśmy do czynienia 

59  K. Kawafis, Wiersze zebrane, przełożył i opracował Z. Kubiak, Warsza-
wa 1995 s. 14. 
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z próbą znalezienia kontekstu mogącego uwiarygodnić etyczny mak-
symalizm, który w warunkach szarej codzienności PRL-u jawiłby się 
najwyżej w postaci „wstydliwych snów”. Barańczak zwrócił uwagę, że 
Herbert stosuje w  tym utworze strategię retoryczną może nie tyle 
osłabiającą patos, ile pokazującą wysoką cenę wierności: 

Każde wezwanie wypowiadane tu przez Pana Cogito otrzymuje natych-
miast swoje kontrastowe uzupełnienie w postaci bezlitosnego ostrzeże-
nia; skoro przekonanie o bezwzględnym obowiązku «wierności» wobec 
dziedzictwa wartości moralnych, o  konieczności przyjęcia «postawy 
wyprostowanej», zderza się bezustannie z przekonaniem o równie bez-
względnej nieuchronności fizycznej porażki60.

Autorski dystans wynika tutaj z  okoliczności, że Pan Cogi-
to jest tylko mentorem adresata, który ma odegrać rolę bohatera. 
Cena, jaką się płaci za odegranie roli Rolanda, jest tak wysoka, że 
żaden XX-wieczny intelektualista (za którego ma się Pan Cogito) 
nie byłby gotów jej zapłacić. W tym sensie dystans stwarza tło, na 
którym bohaterska postawa tym jaśniej promieniuje, a jest zarazem 
znakiem autorskiej pokory.

Postawę nieugiętego hartu w  obliczu nieuniknionej porażki 
wcielają więc najlepiej przegrani z dawnych cyklów epickich. Her
bert wyodrębniając ją z realiów wieku bohaterskiego, bierze ich po-
stawę jednak w ironiczny cudzysłów. Psychologicznie wyrafinowany 
protagonista współczesnej liryki (która jest z reguły liryką medyta-
cyjną lub pretekstem do niepohamowanej ekspresji ego) nie byłby 
w stanie przeciwstawić się „samogonnemu Mefisto w leninowskiej 
kurtce” (Potęga smaku, ROM). Przegrani świata homeryckiego są zaś 
czymś więcej niż godnymi oponentami nowych „bohaterów”, których 
zglajchszaltowane i „ziemniaczane twarze” wyzierają spod złowro
gich masek „Boskiego” Klaudiusza i Damastesa. „Wnuczęta Aurory” 
działają w rzeczywistości, która jest skarlałą parodią prawdziwego 
świata epickiego. Z Gilgameszem, Hektorem i Rolandem łączą ich 
tylko intelektualna bezradność i  czarno-biały charakter wyborów 
etycznych, przed którymi stoją. Jeden to bohater z „wysokiej” trady-
cji poezji epickiej, drugi to zbir, który mógłby najwyżej występować 

60  S. Barańczak, Uciekinier z Utopii, dz. cyt., s. 208. 
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w  groteskowej komedii (typową dla Herbertowskiej strategii iro-
nicznego „minimalizmu” jest inwersja tej sytuacji w wierszu O dwu 
nogach Pana Cogito, PC). Głównym atutem bohatera epickiego jest 
zatem jego całkowita niewspółmierność ze zbirem nie na płasz-
czyźnie etyki, lecz estetyki (pojęcie „honor”, co – zdaniem Michnika 
–  najlepiej oddaje istotę moralnej postawy Herbertowskiego bo-
hatera jest w gruncie rzeczy kategorią estetyczną)61. Sprowadzenia 
wyboru między dobrem a złem do „potęgi smaku” nie można więc 
tylko traktować jako wyraz przekornej autoironii.

Hektor zginie nieuchronnie. Jest jednak mało prawdopodob
ne, że jego zwycięzcę będzie opromieniała sława Achillesa. Czy 
nikczemność przeciwnika nie osłabia wartości „postawy wypro
stowanej”? Otóż nie! „Honor”, niezłomna wierność jaśnieje stałym 
blaskiem zarówno w  bezdennych mrokach stalinowskiego piekła, 
jak i w mglistej codzienności obszaru znajdującego się „pomiędzy” 
strefą totalnej negacji a  krainą „dziedzictwa”. Wydaje się ponadto 
(świadczy o tym recepcja tej poezji na Zachodzie), że owa poezja 
może zaoferować model bohatera odpornego na naciski kultury 
masowej. Pospolitość, zgrzebność otoczenia, w  którym ów boha-
ter się porusza, daje mu dodatkową legitymizację. Czytelnik, który 
wychował się na powieściach psychologicznych, nie przestał tęsk-
nić za autentycznym bohaterem pod warunkiem jednak, że „siedzi 
w niskim / siodle doliny / zasnutej gęstą mgłą”, a nie zachowuje się 
jako „szczęśliwy święty Jerzy” w „rycerskim siodle” (Potwór Pana Co-
gito, ROM). Nie wierzy też w potwory, chyba że są „pozbawione wy-
miarów” i „wymykają się definicjom” (Potwór Pana Cogito). Na dnie 
łagodnej lub groteskowej ironii, z jaką Herbert pokazuje te starcia, 
czyha jednak zawsze patos. Ironia ta nie bierze się ani z demonicz-
ności „wnucząt Aurory”, ani z tragicznej sytuacji nowych Don Ki-
szotów, lecz z niewidzialnej siły, która nimi kieruje. Ta siła zaś przy-
pomina u Herberta dosyć dokładnie starożytną Mojrę.

Po tej dygresji o naturze i roli bohatera w poezji Herberta po
wróćmy do M(m)iasta, w którego obronie on występuje. Czy „miasto 

61  Zob. bardzo wpływowy esej (poemat prozą?) Michnika pt. Potęga sma-
ku, [w:] tenże, Z dziejów honoru w Polsce, Warszawa 1991. Sprawiedliwości gwoli 
trzeba jednak brać pod uwagę, że tak (Potęga smaku) zatytułowany wiersz Her-
berta ma wysoce ironiczną wymowę. 
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popiołów”, stolica „królestwa bez kresu” (Przesłanie Pana Cogito, PC) 
sytuuje się w pobliżu Rzymu, Bizancjum, Aleksandrii lub (niebiań-
skiej, Dawidowej) Jerozolimy? Otóż wydaje się, że w tym przypadku 
nie funkcje kulturotwórcze i sakralne miasta są najważniejsze. Ob-
lężone miasto Herberta jest bowiem przede wszystkim nową Troją. 
O ważności funkcji „przedmurza” świadczy hierarchia zadań w cza-
sie oblężenia. Inaczej niż w „kronikarskich” utworach Kawafisa (np. 
Z kolorowego szkła lub Konstantynopol wzięty) narrator w Raporcie 
z oblężonego Miasta nie jest kronikarzem z prawdziwego zdarzenia 
(Raport z oblężonego Miasta, ROM):

Zbyt stary żeby nosić broń i walczyć jak inni –

wyznaczono mi z łaski poślednią rolę kronikarza
zapisuję – nie wiadomo dla kogo – dzieje oblężenia

Można tę wypowiedź oczywiście potraktować jako przykład 
ironii „autodeprecjacji”, ale to nie rozwiązuje sprawy. Kronikarz „ob-
lężonego Miasta” odżegnuje się bowiem programowo od obiektywi-
zmu, nie stara się ułożyć chaotycznych wydarzeń w logiczną całość:

mam być dokładny lecz nie wiem kiedy zaczął się najazd
przed dwustu laty w grudniu wrześniu może wczoraj o świcie
wszyscy chorują tutaj na zanik poczucia czasu

Mimo tej programowej niedokładności mającej wyrazić poczu-
cie zagubienia, czytelnik nawet powierzchownie obeznany z histo-
rią Polski ostatnich pięćdziesięciu lat nie będzie miał żadnych pro-
blemów z rozszyfrowaniem różnych aluzji:

wtorek: burmistrz zamordowany przez niewiadomych sprawców
środa: rozmowy o zawieszeniu broni nieprzyjaciel internował posłów

Z drugiej jednak strony Herbert nadaje sytuacji oblężenia mi-
tyczny wymiar poprzez przywoływanie świata wędrówki ludów 
(„patrzę z góry na mrowie wojsk ich światła” – innym bardzo „pol-
skim” kontekstem jest Mickiewiczowska Reduta Ordona – „słucham 
hałasu bębnów barbarzyńskich wrzasków / doprawdy niepojęte że 
Miasto jeszcze się broni”). To pomieszanie dziejów z mitem, proza-
icznych detali z  wysokim patosem uniemożliwia wszelki autorski 
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dystans do opisywanych in medias res faktów. Wydaje się zatem, że 
w Raporcie z oblężonego Miasta Herbert zupełnie świadomie wybrał 
poetykę „zaangażowania”.

Rezygnując w  tym utworze z  ironii, autor Pana Cogito pro
wadził polemikę (świadomą? nieświadomą?) z Kawafisem. W po-
ezji autora Czekając na barbarzyńców poziom „kronikarski” nigdy 
jawnie nie pomiesza się z  poziomem świata przedstawionego 
(przypomnijmy sobie, że Czekając na barbarzyńców, w którym wy-
stępuje zbiorowy podmiot, nie jest utworem kronikarskim)62. Sy-
tuacja w Raporcie z oblężonego Miasta wykazuje pewne podobień-
stwa do utworu Kawafisa zatytułowanego Konstantynopol wzięty63. 
Wiersz ten ukazał się dopiero w roku 1968 w tzw. Anekdota poie-
mata. Poeta chciał wiersze z tego pośmiertnego tomu przechować, 
ale nie przeznaczył ich do publikacji ( jak podaje Zygmunt Ku-
biak, zostało na karcie „obok rękopisu wiersza, wielkimi literami 
zaznaczone, przeważnie po angielsku: not for publication; but 
may remain here” – „Nie przeznaczone dla publikacji, ale może 
pozostać tutaj”)64. Czy jedną z przyczyn tej powściągliwości była 
może okoliczność, że poeta nie miał wystarczającego dystansu 
do wydarzeń opisanych w niektórych wierszach? Jeżeli nawet tak 

62  Ów zbiorowy przedmiot nie jest w  stanie przekroczyć horyzontu 
teraźniejszości. Przeszłość stała się repertuarem skostniałych form (K. Kawafis, 
Wiersze zebrane, dz. cyt., s. 22):

Czemu nasi dwaj konsulowie i pretorzy
przyszli dzisiaj w szkarłatnych, haftowanych togach?
Po co te bransolety, z tyloma ametystami,
i te pierścienie z blaskiem przepysznych szmaragdów?
Czemu trzymają w rękach drogocenne laski,
tak pięknie srebrem inkrustowane i złotem?

Przyszłość zaś nie obiecuje żadnych podstawowych zmian w kondycji ludno-
ści rzymskiej, którą Oswald Spengler zaliczyłby do szeregu narodów „fellachów”, 
zob. Der Untergang des Abendlandes, rozdział Urvölker, Kulturvölker, Fellache-
nvölker, München 1973, s. 746–783. Ciekawe, iż ten prorok niemieckiego nacjo-
nalizmu, mimo że uważał tę ostatnią fazę obumierania żywej formy kultury za 
nieuniknioną odnosił się – inaczej niż Kawafis – bardzo emocjonalnie do owej 
rzekomej konieczności dziejowej. 

63  K. Kawafis, Wiersze zebrane, dz. cyt., s. 265. 
64  Tamże, 329. 
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było, to okazał się Kawafis w Konstantynopolu wziętym znacznie 
bardziej zrównoważonym kronikarzem niż Herbert w  Raporcie 
z oblężonego Miasta.

Utwór ten jest świadectwem co pewien czas wracających kata
strof w historii Grecji. Akcja wiersza zaczyna się w ciszy biblioteki. 
Miłośnik starych rękopisów czyta:

pieśni demotyczne
czyny kleftów, ich wojny,
sprawy, co mnie wzruszają: nasze własne, greckie.

W trakcie tych lektur trafia on na „lament nad utratą Miasta” 
(„Wzięli Miasto, wzięli też Salonike”). „Bardziej niż to wszystko” 
poruszyła go jednak

pieśń z Trebizondy, w osobliwym dialekcie,
przepełniona smutkiem tych tak dalekich Greków,
którzy może do końca wierzyli, że jednak ocalejemy.

Wiadomo z historii, że owa enklawa w morzu tureckich najeźdźców 
zachowała swą niezależność jeszcze kilkadziesiąt lat po zdobyciu stoli-
cy Imperium Wschodniorzymskiego. Koniec wiersza najważniejszego 
poety helleńskiej diaspory trzeba przytoczyć w całości

Lecz, niestety, wróżebny ptak «znad Miasta przylatuje»,
a «na skrzydełku papier zapisany niósł,
na winorośli nie przysiadł, ani pośrodku sadu
do cyprysu przyfrunął, przysiadł na jego korzeniu»
Arcybiskupi nie mogą – albo nie chcą – odczytać.
«Syn wdowy był, Janikas» – on tę kartę bierze,
on ją czyta i wybucha płaczem.
«Jak on czyta, jak szlocha, jak mu serce łomocze.
Biada nam, groza nam, oto Romania wzięta».

Otóż dystans między uczonym poetą czytającym stare pieśni 
z  okresu upadku drugiego Rzymu a  protagonistami tych wyda-
rzeń został w całości zachowany. Tylko ktoś dobrze znający historię 
współczesnej Grecji zrozumie, że wzruszenie poety nie tylko wyni-
ka z rzewnej tonacji bizantyjskich pieśni. „W tych dniach” (ten zwrot 
zapowiadający beznamiętną relację bliżej nie określonych wydarzeń 
otwiera kilka innych wierszy Kawafisa, zwłaszcza tych najbardziej 
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osobistych: Dni 1901, Dni 1908 etc.)65, kiedy poeta „czytał pieśni de-
motyczne” (1921) zapowiadała się kolejna katastrofa w dziejach Hel-
lady. Grecy ponosząc porażkę w planach podboju całej Azji Mniej-
szej, zostali ostatecznie wyparci z  jej terenów nadbrzeżnych, gdzie 
mieszkali prawie trzy tysiące lat. Stracili m. in. Smyrnę, jedno z miast, 
w którym według podania miał się urodzić Homer. Pieśń z Trebizon
dy (najdalej na wschód położony przyczółek kultury greckiej nad Mo-
rzem Czarnym) „poruszyła” poetę szczególnie dotkliwie, gdyż sam 
Kawafis, mieszkaniec Aleksandrii, znalazł się wówczas też na samym 
krańcu wciąż kurczącego się świata helleńskiego. Miasto założone 
przez wielkiego zdobywcę było już raz (w roku 1882) sceną rozru-
chów antyeuropejskich wznieconych przez arabskich nacjonalistów66. 
Również rodzina Kawafisów została wtedy zmuszona do tymczaso-
wego opuszczenia miasta. Los topniejącej społeczności greckiej w tym 
mieście mógłby więc przywodzić na myśl niepokój „tych tak dalekich 
Greków” (historia zweryfikowała obawy poety).

Porównując Raport z  oblężonego Miasta z  Konstantynopolem 
wziętym, uświadamiamy sobie znów, jaką cenę Herbert zapłacił za 
perswazyjną skuteczność swej poezji. Utwór ten wprost domaga się 
lektury według wzorca relacji między poetą a czytelnikiem przypo-
minającego poezję publicystyczną. Nie chodzi o  to, że wierszowi 
patronuje perspektywa Księgi Przymierza67. Do jej wartości odwo-
łuje się bowiem też Kawafis. Ale u Aleksandryjczyka niełatwe do 

65  Tamże, s. 148 i 180. 
66  Skutkiem tych rozruchów była okupacja Egiptu przez Anglików. 
67  Do perspektywy religijnej w swej istocie Księgi Przymierza odwołuje się 

Herbert np. w wierszu Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin. Okoliczno-
ściowość tego utworu i jego prywatny charakter wydają się tylko pozorem. Chodzi 
tutaj o wartości najwyższe (Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, R):

	 Ale Prawo Tablice Zakon – trwa
	 […]
Niech pochwalone będą Twoje księgi
Szczupłe
Promieniste
Trwalsze od spiżu

Niech pochwalona będzie Twoja kołyska

Elzenberg jawi się tutaj trochę na wzór współczesnego Mojżesza. 
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określenia połączenie powściągliwego współczucia i  nieodpartego 
lęku wywodzi się z sytuacji ironicznego dystansu. Świat narratora, 
sytuacja Greków czasów „potopu” otomańskiego, „twarz” rzeczywi-
stego autora należą do ściśle oddzielonych poziomów. Ich identy-
fikacja jest rezultatem tej tajemniczej alchemii poetyckiej cechują-
cej twórczość największych poetów (jeszcze bardziej „obiektywny 
korelat” dla tej sytuacji znalazł poeta w utworze Ci, którzy walczyli 
dla Ligi Achajskiej (1922)68, którego akcja została przeniesiona do 
czasów hellenistycznych; w  tym samym kontekście można czytać 
wiersz Do Antiocha Epifanesa)69. Herbert zaś zaczyna w Raporcie 
z  oblężonego Miasta od włączenia narratora-kronikarza do świata 
przedstawionego utworu i kończy na pozycjach tyrtejskich.

6. Motyw podróży w kilku utworach Herberta, Audena i Kawa-
fisa: podróż jako wygnanie lub duchowe poszukiwanie (quest)

Motyw Miasta wiąże się z  innym ważnym motywem w  poezji 
Herberta, z podróżą. Jej sens i cel mogą być różne. W Przesłaniu Pana 
Cogito podmiot mówiący nawołuje swego adresata do pójścia śladem 
epickich bohaterów (oni bowiem są jego prawdziwymi przodkami), 
aby został w końcu przyjęty do „grona (ich) zimnych czaszek”. Podróż 
ta prowadzi do „ciemnego kresu”, jest wyprawą „po złote runo nicości” 
(Przesłanie Pana Cogito, PC). W inną podróż wybierają się niedobitki 
„oblężonego Miasta” (Raport z oblężonego Miasta, ROM):

i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania

Są więc – na wzór uchodźców Wielkiej Emigracji – jego amba
sadorami na obczyźnie. Ten wątek wydaje się patetyczną inwersją 
przesłania wiersza Kawafisa zatytułowanego Miasto (mniej znane-
go niż Czekając na barbarzyńców, ale stanowiącego w tym przypad-
ku równie ważny kontekst)

– Nowych nie znajdziesz krain ani innego morza
To miasto pójdzie za tobą

68  Kawafis, Wiersze zebrane, dz. cyt., s. 122. 
69  Tamże, s. 121.
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[…]
Jakeś swoje życie roztrwonił
w tym ciasnym kącie, tak je w całym świecie roztrwoniłeś70.

Bohater – wygnaniec z Oblężonego Miasta, podporządkowujący 
się dobrowolnie przesłaniu Księgi Przymierza, wraca z tej podróży 
na „dwór cesarza” (Powrót prokonsula, SP) lub na „kamienne łono 
ojczyzny” (Pan Cogito – powrót, ROM). Nawet po przedostaniu się 
do „lepszego świata”(Mona Lisa, SP):

no i jestem
to ja jestem
wparty w posadzkę
żywymi piętami

tłusta i niezbyt ładna Włoszka
na suche skały włos rozpuszcza

nie zapomina on o  losach tych, którzy nie mogli uciec. Wreszcie 
zdarzają się podróże, z których powrotu nie ma (Podróż, ENO):

Jeżeli wybierasz się w podróż niech będzie to podróż długa
wędrowanie pozornie bez celu błądzenie po omacku
[…]
prawdziwa podróż z której się nie wraca

Kryptocytaty ze słynnego wiersza Kawafisa Itaka71, które spo-
tkaliśmy we fragmentach wiersza Podróż (z tomu Elegia na odejście) 
przytoczonych na końcu, unaoczniają, że Herbert osadził ów motyw 
w bogatym kontekście kulturowym. Otóż wydaje się, że jego stosunek 
do podróży cechuje zasadnicza ambiwalencja. Podróż jest bowiem 
zarówno koniecznością (wygnanie, ucieczka), jak i szansą (poznawa-
nia nowych kultur, zachwycenia się różnorodnością i pięknem świata: 
Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, ROM). W pierwszym przypadku 
cel (walka o obronę wartości Miasta sprzed zdobycia) jest już z góry 
dany. W  drugim przypadku dopiero podróż nadaje owemu celowi 
bardziej określony kształt. O ile bohaterski etos obrońców „oblężo-
nego Miasta” po jego zdobyciu pozytywnie wartościuje romantyczny 
wzór wygnańca (który nie jest prawdziwym podróżnikiem, gdyż po

70  Tamże., s. 31. 
71  Tamże, s. 40.
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dróż go nie wzbogaca)72, o tyle podróż poznawcza jest etapem mają-
cym ukształtować postawę, która dopiero umożliwia odkrycie lub do-
tarcie do „prawdziwego” Miasta. Potomkowie Hektora (Eneasz) chcą 
zrestytuować Troję. Naśladowcy Odysa wracają czasem na Itakę, ale 
podróż tak ich zmieniła, że nie zostają już rozpoznani przez swoich 
rodaków. Mają też świadomość, że istnieje jeszcze jakaś bardziej pier-
wotna Itaka, np. Atlantyda czy „Civitas Dei”.

Znamienne, że podobną, ale jeszcze skrajniejszą reinterpreta-
cję wędrówek Odysa znaleźć już można w Boskiej komedii Dantego. 
Sam bohater daje w XXVI pieśni Piekła do zrozumienia, że w Ody-
sei przeinaczono prawdziwy sens jego podróży. Wcale nie chodziło 
o to, by wrócić do ogniska domowego, gdzie czekała wierna Penelo-
pa. Wypływających z wyspy Cyrce pognała szaleńcza wręcz cieka-
wość poznawania nowych lądów

Quando
mi diparti’da Circe, che sottrasse
me più d’un anno là presso a Gaeta
[…]
nè dolcezza di figlio, nè la pièta
del vecchio padre, nè’l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,
vincer poter dentro da me l’ardore
ch’i’ebbi a divenir del mondo esperto,
e delii vizi umani e del valore73

(Gdym był od Cyrcy wrócił, gdziem postradał
Wolność, w pobliżu Gaety więziony
[…]
Nie mógł powstrzymać syn mój ulubiony
Ni cześć starego ojca, ni miłości
Powinność, niegdyś szczęście lubej żony,
Nie mogły zdusić we mnie ciekawości
Zajrzenia w świata roboty misterne,
Poznania błędów ludzkich i dzielności74)

72  Chodzi mi tutaj o typowo polski (i może rosyjski) wzór uciekinierstwa 
politycznego, którego najlepszym przykładem jest Wielka Emigracja po zdławie-
niu powstania listopadowego. 

73  Dante Alighieri, La Divina Commedia, Milano 1989, s. 216. 
74  Dante Alighieri, Boska komedia, przeł. E.  Porębowicz, Warszawa 1990, 

s. 136  (podkr. – A.v.N.). 
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Trzeba oczywiście uwzględnić okoliczność, że Dante umieścił Ody-
sa w jednym z najniższych kręgów Piekła, gdzie cierpi chyba nie tyl-
ko za fortele, które doprowadziły do upadku Troi, miasta Eneasza, 
szczególnie bliskiego sercu niedoszłego wskrzesiciela Imperium Ro-
manum, ale także za niewierność wobec swojej rodziny. Z drugiej 
jednak strony jest Odys postacią fascynującą, której ostatnią podróż 
florentyński wygnaniec opisał eon amore. Owa szaleńcza ciekawość 
stanowi – zwłaszcza w późniejszej, (po)romantycznej recepcji arcy-
dzieła Dantego – pewną zaletę:

«O frati», dissi, «che per cento milia
perigli siete giunti al.’occidente,
a ąuesta tanto picciola vigilia
de’ nostri sensi ch’è del rimanente,
non vogliate negar l’esperïenza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.
Conside–rate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come brutti
ma per seguir virtute e canoscenza».
Li miei compagni fec’io si aguti,
eon ąuesta orazion piccola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;
e volta nostra poppa nel mattino,
dei remi facemmi ali al folle volo,
sempre acąuistando dal lato mancino75

(«Bracia! – mówiłem – śród hazardów tyla
Zaszli na świata podwieczorne skraje,
Skoro wam jeszcze bodaj jedna chwila
W zmysłów czuwaniu przed śmiercią zostaje,
Nie żmudźcie duszę wydobyć z ciemnoty,
Za słońcem idąc w niemieszkane kraje.
Zważcie plemienia waszego przymioty;
Nie przeznaczono wam żyć, jak zwierzęta,
lecz poszukiwać i wiedzy, i cnoty».
A w mej gromadce ta lekka zachęta
Takie pragnienie podróży zapali,
Że się w porywie na nic zapamięta.
Ku wschodow-iśmy rufę obracali,
Prąc skrzydła wioseł na jazdę szaloną
I ciągle w lewo przybierając fali»76)

75  Dante Alighieri, La Divina Commedia, dz. cyt., s. 218. 
76  Dante Alighieri, Boska komedia, dz. cyt., s. 137, (podkreślenia – A.v.N.). 
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Zobaczymy, że Dantejska interpretacja podróży poznawczej 
bardzo przypomina średniowieczny topos tzw. „Quest”. W  obu 
przypadkach „niewierność” okazuje się postawą zarówno moralnie 
podejrzaną, jak i (w pewnym sensie) twórczą. Różnica między Dan-
tem i np. Chretienem de Troyes polega na tym, że w Boskiej komedii 
motyw ten uległ sekularyzacji.

Przyjrzyjmy się teraz dokładniej kilku przykładom traktowania 
motywu podróży w poezji Audena i Kawafisa. Zobaczymy wtedy, że 
czasami dosyć wyraźny oddźwięk ich poezji w podróżniczej twórczo-
ści Herberta nie musi świadczyć o jakiejś wspólnocie ideowej. Okazu-
je się też, że Auden traktuje motyw podróży w sakralnym kontekście 
poezji średniowiecznej, podczas gdy Kawafis i Herbert sekularyzują 
swoje wyprawy poznawcze. Gorączkowość poszukiwań Audenow-
skich protagonistów przywodzi jednak na pamięć Dantejskiego Ody-
sa. Herbert i Kawafis zachowują, jeżeli chodzi o intensywność uczuć 
podróżników, większą wstrzemięźliwość.

Motyw zniszczonego Miasta w Memorial for a City rozwija Au-
den w zupełnie inny sposób niż Herbert. Zamiast podkreślić moralny 
obowiązek obrony i krzewienia jego duchowej spuścizny (co byłoby 
trudne w przypadku Berlina – właśnie to podzielone wówczas miasto 
dostarczyło materiału do rozważań Audena), zastanawia się on nad 
intelektualnymi korzeniami (samozawinionej) katastrofy. Okazuje 
się, że jest tylko jeden sposób, by wydostać się z błędnego koła kryzy-
sów wstrząsających kulturą, której historia „Marched to the drums of 
a clear idea” – „maszerowała do bębnów jasnej idei” (por. Pieśń o bęb-
nie, HPG)77. Trzeba wyruszyć w podróż („Quest”)78 w „poszukiwaniu 
człowieka sprzed grzechu pierworodnego”. Taka podróż nie może się 
oczywiście odwoływać do utartych konwencji kulturowych. Jej prze-
bieg okazuje się bowiem całkowicie nieprzewidywalny. Podejmują ją 
nie Hektor i  Roland, lecz duchowi potomkowie psychologizującej 

77  W.H. Auden, Collected Poems, dz. cyt., s. 594 („maszerując do bębnów 
jasnej idei”).

78  Pojęcie to jest istotne dla zachodnioeuropejskiej poezji średniowiecznej 
o celtyckiej proweniencji. Auden opublikował w roku 1940 cykl wierszy (przeważ
nie sonety) o takim właśnie tytule, gdzie elementy baśniowe spotykają się z analizą 
psychologiczną (tamże, s. 285–296). O Audena stosunku do baśni zob.esej Grimm 
and Andersen, [w:] tenże, Forewords and Afterwords, dz. cyt., s. 198–208. 
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epiki Chretiena de Troyes. W roli nowych Parsifali i Lancelotów wy-
stępują XIX-wieczni poeci przeklęci:

The deserts were dangerous, the waters rough, their clothes
Absurd but, changing their Beatrices often,
Sleeping little, they pushed on, raised the flag of the Word
Upon lawless spots denied or forgotten –
[…]
Chimeras mauled them, they wasted away with the spleen,
Suicide picked them off, sunk off Cape Consumption,
Lost on the Tosspot Seas, wrecked on the gibbering Isles
Or trapped in the ice of despair at the Soul’s Pole,
They died, unfmished, alone; but now the forbidden,
the hidden, the wild, outside were known: Faithful without faith, they 
died for the Conscious City79.

(Pustynie były niebezpieczne, wody wzburzone, ich ubrania śmieszne, 
ale szli dalej, często zmieniając swe Beatrycze, rzadko śpiąc, i podnieśli 
sztandar Słowa na miejscach wyjętych spod prawa lub zapomnianych 
[…] szarpani przez chimery, opadali oni ze sił i  umierali, ofiary sple-
enu. Samobójstwo porwało ich, utopionych przy Przylądku gruźlicy, 
zagubionych na Morzach absyntu, rozbitków na Wyspach szwargotu, 
uwięzionych w lodach rozpaczy na Biegunie Duszy, dopóki nie umarli, 
niedokończeni, samotni; teraz jednak to, co było na zewnątrz, i co było 
zakazane, zasłonięte, dzikie, stało się znanym: Wierni bez wiary umie-
rali oni za Miasto Świadomości.)

Typowa dla mentalności pooświeceniowej (romantyzm nie sta-
nowił tutaj wyjątku) jest okoliczność, że podróż została zinternalizo-
wana. Wyraźnie widać ślady psychoanalizy i teorii archetypów 

Guided by hated parental shades,
They invaded and harrowed the hell of her natural self80 .

(Prowadzeni przez znienawidzone cienie rodzicielskie, najechali oni 
piekło naturalnej jaźni, raniąc i łupiąc je.)

Takie podejście znajdujemy również w XIX-wiecznych realiza-
cjach tego motywu (dobrym przykładem jest monolog dramatyczny 
Browninga, w którym średniowieczny wizerunek bohatera (nazy-
wa się on przypadkowo też Roland) i rekwizyty (krajobraz, dziwne 

79  W.H. Auden, Collected Poems, dz. cyt., s. 594. 
80  Tamże. 
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postaci, wieża etc.) typowe dla „Quest” maskują konflikty psychicz-
ne („Childe Roland to the Dark Tower came”)81.

Łatwo zauważyć, że istota mentalnej podróży poetów przeklętych 
polega na paradoksie. Dostęp do „Miasta Świadomości” uzyskują tyl-
ko ci, którzy powierzają się podświadomości, sferze snów. Bezwzględ-
na wierność wobec kapryśnej logiki „starych zaklęć ludzkości, bajek 
i legend” (Przesłanie Pana Cogito, PC) (zupełnie odmiennych od tych, 
które przywołał Herbert), wymaga postawy maksymalnej otwartości 
niewiele różniącej się od niewierności i nawet zdrady („without fa-
ith” może również znaczyć – zwłaszcza w kontekście starej tradycji 
romansowej – „faithless”). Znamienna jest okoliczność, że w innym 
utworze Audena wysnutym wokół tematu podróży, zatytułowanym 
Atlantyda, opiekunem podróżnika okazuje się Hermes (który jest nie 
tylko „Panem dróg”, lecz także protektorem złodziei)82. W Atlanty-
dzie83 spotykamy wiele szczegółów i sytuacji zaczerpniętych z Kawa-
fisowej Itaki. Przesłanie tego wiersza jest jednak – mimo pewnych 
powierzchownych paraleli – całkowicie inne. W obu utworach (jak 
jeszcze zobaczymy, sprawa nie ma się inaczej w Podróży Herberta) 
zaleca się maksymalne przedłużenie podróży, nawet jeżeli to odciąga 
podróżnika od rychłego dotarcia do celu (Itaka, Atlantyda). Kiedy np. 
„sztormy” będą przetrzymywać podróżnego w „jakiejś Ionii starym 
porcie”, powinien on wykorzystać okazję i prowadzić dysputy z mędr-
cami tego miasta, aby nauczyć się ich logiki (u Kawafisa wiedza ta jest 
rezultatem odwiedzenia „egipskich miast wielu”). W podobny sposób 
trzeba zasmakować rozkoszy i luksusu:

po pewnym czasie trafił
Tam, gdzie Korynt albo Kartagina
Nowych uciech szuka co minuta.

 Wreszcie należy też poznać potwory podświadomości i  snu 
(u  Kawafisa występują „Lajstrygonowie, Cyklopi i  gniewny 

81  The Selected Poetry of Robert Browning (wydał G. Ridenour), The New En-
glish Library 1966, s. 182–190 („Childe Roland przyszedł do Czarnej Wieży”).

82  Drugim opiekunem jest karzeł Kabiri. O  roli karłów w  baśniach zob. 
W.H. Auden, Grimm and Andersen, dz. cyt., s. 202). 

83  W.H. Auden, 44 wiersze, dz. cyt., s. 93–97 (Atlantis, [w:] tenże, Collected 
Poems, dz. cyt., s. 315).
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Posejdon”; podróżnik Audena trafia na jakąś „nagą barbarzyńską 
rasę”, której przedstawiciele „skaczą jak w amoku do schrypłego / 
Wtóru konchy”).

Okazuje się jednak, że przyczyny wyruszenia w  podróż są 
u obu poetów odmienne. Bohater Audena nie poszukuje przygód. 
Do wszystkich wspomnianych miejsc trafił przypadkowo („Jeśli 
sztormy […] będą trzymać cię” – „jeśli potem wiatr cię pchnie” 
etc.) I  owe przygody same w  sobie nie mają żadnego sensu, ale 
stanowią mimowolną inicjację, by podróżnik nie pomylił później 
„tandetnych imitacji” z „prawdziwą Atlantydą”. Nie jest więc tak, 
jak w Itace, że sama podróż jest w pewnym sensie ważniejsza, bar-
dziej wzbogacająca, od celu. U Kawafisa Itaka okazała się w koń-
cu ubogą wyspą, żadną miarą nie spełniającą pokładanych w niej 
nadziei. Taki stan rzeczy świadczy z  jednej strony o  niewyczer-
pywalnym bogactwie świata zjawisk. Z drugiej zaś strony, jest on 
wyrazem zasadniczej niezgody na zacieranie granicy między im-
manencją a transcendencją. Z Bogiem nie można kontaktować się 
przez cuda, których:

nie spotkasz,
jeżeli ich nie niesiesz w swojej duszy,
jeśli własna twa dusza nie wznieci ich przed tobą,

ale poddając się swemu przeznaczeniu. Itaka jest tutaj jednocześnie 
konkretną wyspą i  horyzontem transcendencji (a  nie samą trans-
cendencją). Co jest poza horyzontem, nie interesuje poety.

Wymowa wiersza Audena jest bardziej zbliżona do pewnych 
odmian mistyki. Różne stadia podróży mają u niego charakter ini-
cjacji wyprzedzającej aktywne poszukiwanie „prawdziwej” Atlanty-
dy. Inicjacja jest odpowiednikiem „drogi negatywnej” (via negatio-
nis). Poświęcenia związane z ostatnią podróżą

Jeśli wtedy staniesz, w oczywisty
Sposób sam, opuszczony przez wszystko,
Mając za jedyne towarzystwo
Lód, głaz, ciszę, powietrze

stają się tym dotkliwsze, że podróżnik poznał wszystkie hedoni-
styczne rozkosze oraz uciechy intelektualne. To wszystko trzeba 
teraz złożyć w ofierze, aby dostąpić łaski przelotnego spojrzenia 
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na „swe własne zbawienie” (doświadczenie, które nie jest identycz-
ne z samym zbawieniem). Przypadkowy zaś przebieg tej podróży 
nadaje jej charakter zupełnie inny od nabożnej pielgrzymki.

Wyruszają w  nią kuzyni poetów przeklętych z  drugiej części 
Memorial for a  City, straceńcy absolutu. Gorączkowość końcowej 
fazy podróży wiąże się z piętrzącymi się przeszkodami

I rozpoczniesz wędrówkę w głąb wyspy,
Przez obdarte lasy, zwały śniegu,
Mroźne tundry, gdzie błądzi podróżny

(teraz już z własnej woli), ale właśnie one przyczyniają się do inten-
syfikacji „moment supremę” przedśmiertnej wizji

I, padając z nóg – tak cię przemęczy
Marsz – w jarzące się w dolinie blaski
Atlantydy zejść nie będziesz w stanie,
Mimo wszystko bądź dumny – chociażby
Z faktu, że ostatecznie nie każdy
To osiągnął: olśnionym oczom
Nagle udostępnione zjawienie
Atlantydy84

Trudno zresztą przeoczyć tutaj lekką ironię, która nam przypo-
mina, że i bohaterowie Julesa Verne’a są dalekimi krewnymi Parsifa-
la. Nie może to jednak przesłaniać zasadniczego znaczenia sprawy. 
Czy można budować most między światem naszych codziennych 
doświadczeń a  Miastem Bożym? Auden stara się odpowiadać na 
to pytanie –  i  to odróżnia błądzenie jego bohatera od wędrówek 
Odysa wracającego na Itakę – zakładając pozaczasowość Atlantydy. 
Mądrość i wiedza powinny stać się ignorancją (czyli intelektualna 
inicjacja nieokrzesanego młodzieńca powinna w końcu zmienić się 
w  swe przeciwieństwo), wygoda męką, aby doszczętne zatracenie 
mogło okazać się zbawieniem. Istotnym elementem podróży jest 
skok w transcendencję, której nie daje się bliżej określić. Most jest 
w tej samej chwili budowany i rozbierany. Możemy dojść do granicy 

84  W.H. Auden, tamże (Atlantyda). Sytuacja ta wydaje się „mistycznym” 
przeobrażeniem wizji hiszpańskich konkwistadorów w  słynnym sonecie Johna 
Keatsa pt. On first looking into Chapman‘s Homer ( J. Keats, Poetical Works, Lon-
don 1973, s. 38). 
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„prawdziwej Atlantydy”, ale moment jej przejścia leży poza naszym 
horyzontem. Wiersz przygotowuje nas do chwili mistycznej ilu
minacji, ale zejście „w dolinę blasku” odbędzie się już w innym wy-
miarze. Ostatecznym fundamentem „świadomego Miasta” nie jest 
więc podświadomość, lecz kres świadomości. Jest to jeszcze jeden 
wariant odwiecznej tradycji mistycznej.

Łatwo zauważyć, że Herbertowska Podróż (ENO) ma wiele 
wspólnego z wierszami Kawafisa i Audena na ten temat. Na począt-
ku tego podrozdziału zwróciłem już uwagę na obecność licznych 
reminiscencji z Itaki w tym wierszu (wydaje się skądinąd, że kon-
cepcja „prawdziwej podróży, z której się nie wraca” pochodzi z wier-
sza Baudelaire’a Le Voyage (Podróż): „Mais les vrais voyageurs sont 
ceux–là qui partent / Pour partir”85 („Lecz prawdziwi wędrowcy 
wyruszają w drogę po to, by wyruszać”) – inaczej jednak niż u auto-
ra Kwiatów zła motywem podróży u Herberta lub Kawafisa nigdy 
nie jest „spleen”). Wydaje się ponadto, że Herbert w Podróży świa-
domie nawiązywał do Atlantydy

Jeżeli już będziesz wiedział zamilcz swoją wiedzę
na nowo ucz się świata jak joński filozof

(Then speak with her [chodzi tutaj o Jonię] witty scholars, men
Who have proved there cannot be
Such a place as Atlantis86.)

W odróżnieniu od sytuacji w wierszach Audena lub Kawafisa 
celem Herbertowskiej podróży nie jest jednak dojście do absolu-
tu lub znalezienie horyzontu transcendencji. Chodzi po pierwsze 
o pokazywanie miejsca urodzenia we właściwej perspektywie. Wy-
bierając się w długą podróż, uzyskujemy dystans do ojczyzny:

Wtedy ojczyzna wyda ci się mała
kołyska łódka przywiązana do gałęzi włosem matki

w melancholii rozbrzmiewa znów nuta Baudelaire’owska:

85  Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal (edition de 1861), Gallimard 1972, s. 167. 
86  W.H. Auden, Collected Poems, dz.  cyt., s.  315 („Wtedy porozmawiaj 

z jej wnikliwymi uczonymi, którzy udowodnili, że takie miejsce jak Atlantyda 
nie może istnieć”).
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Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes! 
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!87

(O jakże wielki wydaje się świat w świetle lamp!
A jakże mały w oczach pamięci!)

Po drugie, ma ona – podobnie jak u Audena, ale w sposób jeszcze 
bardziej radykalny – charakter „drogi negatywnej” w tym sensie, że 
pomaga oduczyć się nieodzownego fałszu konwencji właściwych 
nie tylko tworom kultury i religii, lecz także samemu językowi jako 
środkowi mediacji między światem a  podmiotem. Trzeba więc 
zdobyć wiedzę, by uświadomić sobie jej marność. W tym celu po-
dróżnik przyjaźni się z Grekiem i Żydem, przyswaja sobie mądrość 
starożytności i nowoczesności, dociera do najbardziej ukrytych ko-
rytarzy kopalni dziejów, aby (Podróż, ENO):

przez opuszczone sztolnie mitów i religii
dotrzecie do nagich bogów bez symboli
umarłych to jest wiecznych w cieniu swych potworów

Po to, by odkryć świat na nowo, trzeba sięgnąć głębiej, niż potra-
fią to czynić symbole, mity i filozofie. Okazuje się, że droga w głąb jest 
w tym przypadku związana z postawą „powierzchowności” w rdzen-
nym tego słowa znaczeniu. Bardziej pierwotna niż głąb wydaje się bo-
wiem powierzchnia ziemi („żebyś nie tylko oczami ale także dotykiem 
poznał szorstkość ziemi / i abyś całą skórą zmierzył się ze światem”). 
Właśnie dlatego narratorowi Podróży tak się podoba joński filozof, 
który rezygnując z całej rodzimej tradycji religijno-mitycznej, chciał 
się „na nowo uczyć świata, smakując wodę i ogień powietrze i ziemię”. 
Dlatego też Herbertowski podróżnik stara się wynaleźć nowy, bar-
dziej bezpośredni język („Odkryj znikomość mowy królewską moc 
gestu”). Pojmując „bezużyteczność pojęć czystość samogłosek / któ-
rymi można wyrazić wszystko żal radość zachwyt gniew”, wyzuje on 
imiona z ich umowności. Teraz są „jak muzyka przejrzyste i bez zna-
czenia”. Chodzi więc w tym wierszu o dyskredytację nazbyt skompli-
kowanej (i zatem moralnie? podejrzanej) rzeczywistości i zastąpienie 
jej nie nowym fundamentem, lecz bezpośrednim doświadczeniem. 

87  Ch. Baudelaire, dz. cyt., s. 166. 
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Usiłując „powtórzyć świat”, podejmując „elementarną podróż” okazał 
się Herbert znów bezwzględnym „purytaninem”88. Z drugiej jednak 
strony wydaje się, że autor wpadł tutaj (świadomie?) we własne si-
dła. Trudno inaczej powtarzać świat aniżeli poprzez nazywanie go, 
wynajdywanie imion dla rzeczy. W tym sensie „rozmowa z żywioła-
mi musi pozostać „pytaniem bez odpowiedzi”. Narrator tego wiersza 
jest konsekwentnym nominalistą. Imiona nie mają samodzielnego 
bytu, są pytaniami, próbą docierania do czegoś, co jest poza nim. 
Wydaje się więc, że nawet słynne tautologie Herbertowskie (Pan Co-
gito i wyobraźnia, ROM):

uwielbiał tautologie
tłumaczenie
idem per idem

że ptak jest ptakiem
niewola niewolą
nóż jest nożem
śmierć śmiercią

nie mogą w świetle problematyki Podróży stanowić absolutnej gwa-
rancji „wierności mowy”. Na pewnym poziomie trzeba się więc za-
dowolić witalistycznym stwierdzeniem (Anabaza, ROM), że „życie 
jest wielkie” (świadomość tę autor nazywa „okrutną”)89.

Na czym może wobec tego polegać „pakt wymuszony po walce, 
wielkie pojednanie” (śmierć?)? Chyba nie będzie on przypominał 
dojrzałej mądrości bohatera Itaki:

Itaka dała ci tę piękną podróż 
[…]
Itaka cię nie oszukała 
[…]
po tylu doświadczeniach
już zrozumiałeś, co znaczy Itaka90

gdyż to, co dla Kawafisa jest horyzontem transcendencji, Herber-
towi jawi się jako rubież bezsensu, przepaść nicości. Mimo swego 

88  W sensie Norwidowskim, zob. wiersz pt. Purytanizm – C. Norwid, Pi-
sma wszystkie, t. II, oprac. J.W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 67. 

89  Taka na pewno jest też wymowa Keatsowskiego sonetu.
90  K. Kawafis, dz. cyt., s. 41. 
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etycznego maksymalizmu wydaje się Herbert dziwnie podatny na 
pokusy nihilizmu (podczas gdy nawet Baudelaire’owski „spleen” jest 
tylko negacją pewnych pozytywnych pragnień:

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau! 

(Twą krzepiącą truciznę wchłoniemy z ochotą! 
Pragniemy – tak ten ogień rozpala nam głowę –
Paść w głąb otchłani – Piekła? Nieba? Mniejsza o to,
Byle znaleźć w Nieznanym coś, co będzie nowe!91)

Czyżby jego kurczowe przywiązanie do takich na pół etycznych, 
a na pół estetycznych kategorii jak „honor” i „smak” wynikało z braku 
wiary w siły człowieka zmierzające do (auto)transcendencji? Czyż-
by Herbert zwątpił w zasadność Przymierza żywych z umarłymi? 
To wytłumaczyłoby nutę rezygnacji rozbrzmiewającą w wielu wier-
szach Elegii na odejście i Rovigo. Auden dopuścił możliwość choćby 
przelotnej wizji Atlantydy. Kawafis pokładał nadzieję w pięknie cia-
ła. Baudelaire wzywając śmierć:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l’ancre! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!

(O śmierci, stary szyprze, odbijaj – dal woła!
Ten kraj nas nudzi. W drogę, do nowej przestrzeni!92)

 traktuje ją jako ostateczną „prawdziwą obecność”. „Szaleńczy lot”93 
bohatera Herberta zaś nie inspiruje już wielkich uczuć. Patos, z ja-
kim Odys w Boskiej komedii przemawiał do swych towarzyszy po-
dróży, przestał być aktualny. Autor Elegii na odejście oddał „puste 
siodło bez żalu / oddał powietrze innemu”.

91  Ch. Baudelaire, dz. cyt., s. 172, polski przekład M. Leśniewska: Ch. Bau-
delaire, Kwiaty zła, Kraków 1990, s. 344. 

92  Tamże. 
93  Tak określił swą podróż Dantejski Odys.
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Poezja Zbigniewa Herberta 
w krytyce anglosaskiej

Zarys recepcji

W świat anglojęzyczny wprowadził Zbigniewa Herberta Czesław 
Miłosz. To w jego tłumaczeniu ukazał się w prestiżowym czasopiśmie 
„Encounter” w 1961 roku Tren Fortynbrasa, pierwsza angielska pu-
blikacja autora Struny światła. Towarzyszyła mu krótka notka o auto-
rze. W 1965 wydana przez Miłosza po angielsku antologia współcze-
snej polskiej poezji Polish Postwar Poetry zawiera piętnaście wierszy 
Herberta; Jonathan Aaron nazywa je „duszą” antologii, a  przecież 
obok Herberta są tam tacy poeci, jak: Wat, Różewicz, Białoszewski 
i Karpowicz. W dwa lata później wychodzi pierwszy wybór wierszy 
Herberta, Selected Poems, w  tłumaczeniu Miłosza i  kanadyjskiego 
poety Petera Dale Scotta, w popularnej serii Penguina, redagowanej 
przez Ala Alvareza. Toruje on drogę następnym tłumaczeniom Johna 
Carpentera i niżej podpisanej: Selected Poems (1977), Report from the 
Besieged City (1985), Still Life with a Bridle (1991), Mr. Cogito (1993), 
Elegy for the Departure and Other Poems (1999) i The King of the Ants 
(1999). W 1985 wychodzi The Barbarian in the Garden w tłumacze-
niu Michaela Marcha i Jarosława Andersa.

Jak widać z dat kolejnych publikacji, chronologia tłumaczeń nie 
zawsze pokrywa się z chronologią polskich wydań poszczególnych 
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tomów. Tak jest z Barbarzyńcą w ogrodzie, gdzie rozpiętość czasu 
między polskim oryginałem a  angielskim tłumaczeniem wynosi 
prawie trzydzieści lat; podobnie rzecz się ma z Panem Cogito, który 
w całości wyszedł po angielsku dopiero w 1993 roku, a więc prawie 
dwadzieścia lat po wydaniu polskim, chociaż najważniejsze wiersze 
ukazały się w Selected Poems z 1977 roku. Z kolei angielskie tłu-
maczenia Martwej natury z wędzidłem i Króla mrówek wyprzedzają 
ukazanie się tych pozycji po polsku.

Oprócz wydań książkowych pojedyncze wiersze publikowane 
były w licznych antologiach1, a także w najbardziej prestiżowych 
i poczytnych czasopismach amerykańskich2. Nie są to wyłącznie 
czasopisma literackie, znajdują się wśród nich publikacje o  cha-
rakterze politycznym, jak „Dissent” czy „Encounter”, kulturowo-
społecznym, jak „The New Yorker” lub dzienniki o wielkim nakła-
dzie, jak „The New York Times”. Ich redaktorzy należą do licznego 
grona wielbicieli poezji autora Pana Cogito; najczęściej sami po-
dejmowali inicjatywę, aby wiersze Herberta ukazały się na łamach 
redagowanych przez nich czasopism, często na przestrzeni kilku-
nastu a  nawet kilkudziesięciu lat. Inni zabiegali o  tłumaczenia, 
znając dobrze gusty swoich czytelników3. Na osobną wzmiankę 

1  Obok wspomnianej już Postwar Polish Poetry należą tu: The New Polish 
Poetry (1978), w tłumaczeniu i pod redakcją Milne Holton i Paula Vangelesti; 
Contemporary East European Poetry: An Athology (1983), pod redakcją Emery 
George; The Burning Forest. Modern Polish Poetry (1988), w wyborze i tłumacze-
niach Adama Czerniawskiego; Spoiling Cannibal’s Fun. Polish Poetry of the Last 
Two Decades of Communist Rule (1991), w opracowaniu Stanisława Barańczaka 
i Clare Cavanagh; Parnassus: Twenty Years of Poetry in Review (1994), w opraco-
waniu Herberta Leibowitza; Against Forgetting: Twentieth-Century Poetry of Wit-
ness (1993), pod redakcją Carolyn Forché oraz Moderm Poems on Classical Myths, 
która ma się ukazać w roku 2000 w opracowaniu Niny Kossman.

2  Lista jest długa, ograniczam się więc do samych tytułów: „Encounter”, 
„The New Yorker”, „The New York Review of Books”, „The New York Times”, 
„Mr. Cogito”, „Partisan Review”, „Dissent”, „The Kenyon Review”, „Michigan Qu-
arterly Review”, „Parnassus”, „The Paris Review”, „Antaeus”, „The Antioch Review”, 
„The Artful Dodge”, „Salmagundi”, „The Manhattan Review”, „2B”.

3  Należy tu wymienić takie nazwiska, jak: Alice Quinn z „New Yorkera”, 
Barbarę Epstein z „New York Review of Books”, Roberta Boyersa z „Salmagundi”, 
Herberta Leibowitza z „Parnassus”, Philipa Frieda z „Manhattan Review” i ostat-
nio Julie Tate z młodego jeszcze pisma „Grand Street”.
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zasługuje pismo „Mr. Cogito” oraz skromna oficyna wydawnicza 
pod tą samą nazwą, założone w 1974 roku przez Johna Gogola 
w stanie Oregon. Poświęcone głównie poezji północno-zachodnie-
go rejonu Ameryki, ale obfitujące w tłumaczenia polskich, a także 
środkowoeuropejskich poetów, jest ono oczywistym hołdem zło-
żonym Herbertowi.

Obecność Herberta w tylu różnych czasopismach na przestrze-
ni kilkudziesięciu lat daje pojęcie o  niezwykle szerokim zasięgu 
oddziaływania poezji autora Trenu Fortynbrasa. Bardziej może niż 
tomiki wierszy, wydawane w Ameryce w bardzo małych nakładach, 
miarą popularności Herberta w Ameryce są publikacje w czasopi-
smach. Wbrew opinii Helen Vendler4, krąg jego czytelników nie jest 
ograniczony do krytyków i  poetów, ale obejmuje wielu wykształ-
conych Amerykanów, nie pretendujących bynajmniej do miana 
znawców poezji. Garść cytatów o tej poezji daje pojęcie o jej pozycji 
i znaczeniu. Herbert to: „najbardziej kosmopolityczny poeta polski”, 
„jeden z  najwspanialszych i  najoryginalniejszych pisarzy Europy, 
który może być porównany do T.S. Eliota i W.H. Audena […], to 
awangardowy poeta o klasycznej umysłowości” (Hirsch), „świadek 
swojej epoki” (Stepanchev), „poeta o  największej erudycji”, „jeden 
z najoryginalniejszych metaforystów” (Murphy), „poeta szlachetny”, 
jego wiersze „przewyższają wszystko, co zostało w ostatnich czasach 
napisane przez angielskich i  amerykańskich poetów” (Alvarez). 
„Ktokolwiek jest nawet trochę zainteresowany takimi sprawami, 
jak: prawda, wojna, śmiertelność, braterstwo, powinien przeczytać 
Herberta” (Pugh). „Kamyk jest przykładem poezji, która próbuje ra-
tować resztki cywilizacji. To wiersz, który stał się nieodłączną czę-
ścią sposobu, w jaki patrzymy na przedmioty, podobnie jak Bałwan 
Wallace’a Stevensa” (Rudman).

Poniższy esej jest zaledwie szkicowym zarysem recepcji Herber-
ta w świecie anglojęzycznym. Recepcja literacka zakłada istnienie, 
z  jednej strony, określonych reakcji, z  drugiej –  możliwych wpły-
wów. Podczas gdy pierwsze są stosunkowo łatwe do prześledzenia 

4  Helen Vendler mówi o tym w wywiadzie udzielonym Jarosławowi An-
dersowi dla radia Voice of America 6 sierpnia 1998. Transkrypt wywiadu został 
mi łaskawie udostępniony przez Jarosława Andersa.
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na podstawie recenzji, artykułów i książkowych opracowań, drugie 
z  trudem dają się wytropić i  jeszcze trudniej udowodnić. Dlatego 
koncentruję się głównie na krytycznym i być może bardziej powierz-
chownym aspekcie recepcji Herberta (do sprawy wpływów wrócę 
w  końcowej części tego szkicu). Nawet tu pozostaje nie zbadana 
ogromna różnorodność reakcji większości „zwykłych” czytelników, 
którzy nie są krytykami i nie piszą artykułów ani recenzji5.

Krytyczną recepcję Herberta w świecie anglosaskim można ująć 
w klamrę dwóch esejów A. Alvareza, wybitnego znawcy współcze-
snej poezji i wielkiego wielbiciela poezji autora Studium przedmiotu. 
Pierwszy, z 1968 roku, to wstęp do tomu Selected Poems, drugi, na-
pisany dokładnie trzydzieści lat później, jest rodzajem hołdu od-
danego zmarłemu przyjacielowi. Pierwszy, podkreślający uwikłanie 
w historię i problemy kolektywu, przeciwstawiający wiersze Her-
berta współczesnej poezji angielskiej i  amerykańskiej, wyznaczył 
na długie lata sposób widzenia tej poezji. Drugi, bardziej osobisty, 
zawiera portret nie tylko największego, zdaniem Alvareza, europej-
skiego poety dwudziestego wieku, ale także, często tragiczną, bio-
grafię podziwianego przyjaciela.

Esej Alvareza z 1968 roku wprowadza Herberta jako poetę po-
litycznej opozycji; podkreśla jednak, że jest to opozycja specjalnego 
rodzaju, ponieważ nie jest związana z żadną ideologią czy dogma-
tem, ale bierze się z  osobistego poczucia prawdy. Alvarez nazywa 
Herberta „jednoosobową partią”. Największy podziw angielskiego 
krytyka wywołuje umiejętność połączenia poezji i  polityki, połą-
czenia, jego zdaniem, paradoksalnego, ponieważ język polityki po-
sługuje się mętną retoryką i stereotypem, podczas gdy język Her-
berta jest „precyzyjny i pełen intelektualnego napięcia”. To właśnie 
w języku zasadza się, według Alvareza, „klasycyzm” autora Jonasza, 
w oszczędności i czystości słowa, w przyciszonym rytmie i intelek-
tualnej samokontroli. Herbertowski klasycyzm to także umiejęt-
ność spojrzenia na współczesność z „wydłużonej perspektywy mitu”, 
ciągłe napięcie między ideałem i rzeczywistością.

5  Mój przegląd nie uwzględnia publikacji po angielsku pióra autorów pol-
skich lub polskiego pochodzenia; chociaż powoduje to pokaźną wyrwę w obrazie 
recepcji Herberta, umożliwia jednak uchwycenie pewnych prawidłowości w an-
glosaskim odczytaniu poezji autora Pana Cogito.
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Pochwała Herberta jest równocześnie pretekstem do polemiki 
ze współczesną poezją zachodnioeuropejską, jej skupieniem się na 
jednostkowych przeżyciach wewnętrznych, i  pochwałą aberracji 
i szaleństwa (co z kolei odczytuje Alvarez jako protest przeciw nie-
znośnej „normalności” życia w  demokracji). Podobną konfrontację 
„normalności” i  trzeźwości Herberta z  zachodnimi koncepcjami 
poezji znaleźć można w  przedmowie Czesława Miłosza i  Petera 
Dale’a  Scotta, przy czyn amerykański tłumacz podkreśla głównie 
to, co różni poezję Herberta od poezji zachodniej, podczas gdy Mi-
łosz akcentuje związki Herberta z polską tradycją poetycką. Według 
Alvareza Herbert, który poznał horror wojny i  komunistycznego 
totalitaryzmu, pojmuje szaleństwo, w  przeciwieństwie do poetów 
zachodnich, jako cechę świata zewnętrznego, świata polityki i histo-
rii, wojny i totalitaryzmu. To opozycji wobec tego świata służą jego 
strategie poetyckie, przede wszystkim ironia. Alvarez zwraca uwagę, 
że jest to ironia całkowicie odmienna od pogardliwej i dandysow-
skiej postawy charakterystycznej dla Eliota czy Laforgue’a, dla poezji 
postsymbolistycznej lat dwudziestych czy akademickiej poezji ame-
rykańskiej lat czterdziestych. Ironia Herberta to ironia, która obraca 
się przeciw poecie równie łatwo jak przeciwko zewnętrznej rzeczy-
wistości; ironia, która wynika ze świadomości „własnej kruchości 
nieskutecznej w obliczu walca politycznej przemocy”.

Esej Alvareza stał się rodzajem kanonu recepcji Herberta, ponie-
waż przytłaczająca większość recenzentów i krytyków poety poszła 
śladem wytyczonym przez angielskiego krytyka, podkreślając przede 
wszystkim polityczne zaangażowanie Herberta i jego osadzenie w hi-
storii: „wiersze nawiedzone przez historię”, „błyskotliwe krystalizacje 
historycznych doświadczeń i  historycznej świadomości” (Stepan-
chev), „dla Herberta historia jest tym, czym religia dla człowieka po-
bożnego”, „historia nie jest analogią, ale lustrem, za pomocą którego 
przeszłość powraca i  ogarnia teraźniejszość” (Aaron), „poezja Her-
berta istnieje w nurcie historii i pośród wytworów kultury europej-
skiej w sposób równie naturalny jak kamyk w strumieniu” (Bayley). 
Gdy jeden z  krytyków dzieli poezję na dysydencką, apologetyczną 
i poezję samotności, wiersz Pięciu (HPG), odczytany jako apel do po-
etów, nawołujący do aktywnego zaangażowania politycznego, służy 
jako przykład pierwszej z tych kategorii (Birkerts).
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Od tych opinii odcina się znany angielski krytyk, John Bayley, 
który w politycznym zaangażowaniu Herberta nie widzi nic, co by 
go odróżniało od poetów anglojęzycznych. Kwestionując podział 
Alvareza na poetów zachodnich, zajętych wyłącznie własną, subiek-
tywną rzeczywistością i poetów Europy Wschodniej, „bezustannie 
poddanych bezosobowej zewnętrznej presji polityki i historii”, Bay-
ley podkreśla, że poezja zawsze i wszędzie podlegała i podlega na-
ciskowi polityki i  historii. Zwraca jednak uwagę na ciekawy para-
doks, mianowicie poezja najgłębiej polityczna powstaje pod piórem 
poetów najbardziej od polityki oddalonych, czego jaskrawym dowo-
dem jest poezja zarówno Audena, jak i  Herberta: „Tylko ci co nie 
mają żadnej władzy, potrafią ukazać istotę władzy; tylko ci, którzy 
nie są w politykę aktywnie zaangażowani, rozumieją istotę polityki”. 
Stąd też Herbert, „ten poeta najbardziej politycznie świadomy jest 
także poetą, którego twórczość najbardziej zdecydowanie odcina się 
od wszystkiego, co łączy się z polityką”. Głos Bayleya jest głosem od-
osobnionym; nawet on zresztą nie podważa powszechnie przyjętego 
wizerunku Herberta jako poety wybitnie politycznego.

Aby w pełni docenić siłę wpływu Herbertowskiej poezji na czy-
telników anglosaskich, należy pamiętać o historycznym, politycznym 
i literackim kontekście, którym przyszło jej funkcjonować. Rok 1968, 
kiedy wychodzi pierwszy tom Selected Poems, to rok, kiedy studenc-
kie ruchy rewolucyjne, które w Ameryce zaczęły się kilka lat wcze-
śniej protestami przeciw wojnie wietnamskiej, przybierają na sile 
i obejmują niemal wszystkie kraje europejskie. Sprawa relacji polityki 
i poezji, poezji i ideologii, nabiera szczególnej wymowy i staje się cen-
tralnym tematem literackich dyskusji. Większość poważnej krytyki 
literackiej odmawia poezji politycznej racji bytu, widząc w niej for-
mę publicystyki i  jednowymiarowej propagandy. W tym kontekście 
poeci wschodnioeuropejscy (krytycy wymieniają zwłaszcza nazwiska 
Miłosza, Herberta, Mandelsztama i Holuba) oferują model poezji, 
która, będąc politycznie zaangażowaną, jest jednocześnie daleka od 
wszelkiej publicystyki i propagandy.

Według Helen Vendler, profesora Harvardu i uznanego autoryte-
tu w sprawach poezji, poeci amerykańscy, którzy piszą po 1940 roku, 
w odróżnieniu od poetów przedwojennych, takich jak: Pound, Eliot 
czy Williams, „odwracają się od Anglii i Francji, znajdując poetyckie 
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modele w  Ameryce Południowej, Włoszech, Niemczech i  Polsce”. 
U źródeł tej sytuacji jest „nowa społeczna świadomość”, która prze-
nika powojenną poezję amerykańską i kieruje młodych poetów, szu-
kających nowego głosu i nowych strategii poetyckich, w rejony dotąd 
nie znane, ku poetom „peryferii”, takim jak: Miłosz, Herbert, Neru-
da, Montale czy Rilke (Vendler, 1985). Podobnie Seamus Heaney 
mówi o przemieszczeniu się „ośrodka wielkości”, o „poczuciu klęski 
i niepewności” wśród poetów piszących po angielsku, „które każe im 
zwracać się na Wschód”. Inaczej jednak niż Vendler, przypisuje ten 
wpływ nie tyle twórczości tych poetów, co ich postawie, która swoim 
bohaterstwem wzbudza bezgraniczny podziw i która przyczyniła się 
do stworzenia modelowego obrazu poety „poddanego próbie trud-
nych czasów” (Zawierzyć poezji).

W tym kontekście łatwiej zrozumieć fakt, że większość kryty-
ków i  recenzentów ocenia poezję Herberta przez pryzmat poezji 
anglosaskiej, a  jego wiersze są okazją reewaluacji i  pretekstem do 
krytyki współczesnej poezji angielskiej i amerykańskiej. Stąd wysu-
wanie na pierwszy plan tych cech, których w tej ostatniej, zarówno 
w  jej odmianie akademickiej, jak i „konfesjonalno-skatologicznej”, 
brakuje. Są to – naturalny styl, brak sztucznych efektów i naciąga-
nych metafor, realizm i uniwersalizm, otwartość na świat i aktual-
ność polityczną, brak egocentryzmu i ekshibicjonizmu, umiejętność 
spojrzenia na kondycję ludzką z szerokiej, historycznej, a nie tylko 
osobistej perspektywy (Bell). Według Terry’ego Eagletona, Her-
berta interesują sytuacje elementarne, a  nie „zawiłości relacji oso-
bistych”. Podobnie Dennis O’Driscoll przeciwstawia niski poziom 
poezji angielskiej i  amerykańskiej poezji Europy Wschodniej, jej 
twórcom, takim jak: Miłosz, Holub i Herbert, którzy nie boją się 
mówić o egzystencjalnym i historycznym doświadczeniu współcze-
snego człowieka. To poezja, która

potrafi operować na wielu płaszczyznach, obracać fakty w parabole, wy-
odrębniać prostotę w jądrze zawiłości, omijać to, co trywialne i sztuczne, 
nadawać moralne znaczenie rzeczom zwykłym, sondować „rzeczywi-
stość” za pomocą ironii. Nade wszystko podziwiać trzeba jej umiejętność 
przeżycia – na planie etycznym i znaczeniowym – prób wojny, holocau-
stu, inwazji, represji, wygnania, cenzury i tych wszystkich doświadczeń, 
które są zupełnie obce… poetom zachodnim.
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Podczas gdy poezja anglosaska jest skupiona na sprawach lo-
kalnych i osobistych, i wyzbyta szerszych ambicji intelektualnych, 
filozoficznych i moralnych, poeci tacy jak Herbert mówią w imie-
niu ludzkości. Jeden z krytyków z cieniem perwersji nazywa poezję 
Herberta „humanistyczną dehumanizacją sztuki” (Rudman):

Jest rzeczą zadziwiającą, że poeta, który doświadczył społecznej i poli-
tycznej opresji, i  był świadkiem Holocaustu, nie próbuje wykorzystać 
tych doświadczeń. […] Nie ma tu filmowych opisów ludzi zgładzonych 
przez karabin maszynowy czy ściganych w ciemnych zaułkach. Żadnych 
spektakli. Herbert wystarczająco ufa swojej sztuce, aby pozwolić krwa-
wej akcji rozegrać się za sceną.

Zdarza się jednak, że te właśnie cechy są poddane krytyce. Już 
cytowany tu John Bayley wyrzuca Herbertowi zbytnią surowość 
stylu i brak akcentów osobistych: „Zamiast zanurzyć się we wła-
snej przeszłości […] poezja Herberta zachowuje dystans i istnieje 
w  rozrzedzonym powietrzu, w  niemal logicznym i  matematycz-
nym wymiarze, w  którym celuje najnowsza polska nauka”. Her-
bert-człowiek jest w niej nieobecny: „Trudno go sobie wyobrazić 
piszącego wiersz miłosny”. Według Bayleya, bezosobowość poezji 
Herberta zostawiła piętno na jego stylu, który czasem wydaje się 
„płaski, schematyczny i  łatwy do przewidzenia” (Beyley, 1986). 
Wielu krytyków anglosaskich zdumiewa brak konkretnych opisów 
wojny, „moralnych i  fizycznych okrucieństw, których [Herbert] 
z pewnością był świadkiem” („Times Literaly Suplement”, 1986). 
Niektórzy tłumaczą to tym, że w centrum uwagi autora Pięciu jest 
nie zło, ale cnota. Dla innych Herbert jest twórcą nowego modelu 
poezji wojennej, lub szerzej, nowej koncepcji poezji świadectwa. 
Jest to poezja paraboliczna, w której to, co poszczególne, przed-
stawione jest w formie ogólnoludzkich kodów. Porównując Deszcz 
z wierszami wojennymi poetów, takich jak: Wilfred Owen, Karl 
Shapiro, Robert Lowell czy James Dickey, gdzie rzeczywistość 
wojenna jest namacalna w swojej konkretności, amerykański po-
eta Larry Levis waży plusy i minusy metody Herberta. Po stronie 
Herberta jest uniwersalizm jego przesłania, umiejętność uniknię-
cia wąskiego autobiografizmu, ale słabością jest, zdaniem Levisa, 
nieobecność „aktualnego konfliktu” (Levis, 1983).
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To, co niezmiennie przyciąga anglosaskich czytelników Her-
berta, to ironia, oszczędna dykcja, dystans, to, co, za Alvarezem, 
określane jest jako „klasycyzm” autora Napisu, a więc raz jeszcze 
te cechy, które najsilniej odróżniają polskiego poetę od jego za-
chodnich kolegów: „Najoszczędniejsza poezja, szczególnie jeśli 
unieście ją obok fałszywej elokwencji niektórych poetów amery-
kańskich, jest w  ostatecznym rozrachunku najbogatsza” (Rud-
man). Oryginalną interpretację Herbertowskiej ironii w  duchu 
dekonstruktywizmu można znaleźć u  południowoafrykańskiego 
pisarza J.M. Coetzee, który, pozornie idąc śladem Alvareza, widzi 
aluzyjność i  ironię Herberta jako cechy klasyczne, z  tym że wy-
znacznikiem „klasyczności” nie jest dla niego jednoznaczność, ale 
wręcz odwrotnie, wieloznaczność tej poezji, która „nie daje się za-
mknąć w żadnej formule, w żadnym idealnym porządku”. Coetzee 
nie zgadza się z często głoszoną opinią, jakoby ironia i alegorycz-
ność Herberta były motywowane obecnością cenzury; aluzyjność 
jest dla Herberta wartością kulturalną, ironia wartością etyczną. 
Cenzorem staje się ten czytelnik (autor nazywa go czytelnikiem 
gorszego gatunku, „czytelnikiem-absolutystą”), który szuka w ale-
goriach i metaforach Herberta jednej jedynej absolutnej i racjonal-
nej prawdy i wiary.

Niektórzy krytycy próbowali stosować do poezji autora Napisu 
klucze interpretacyjne powszechnie używane w stosunku do poezji 
zachodniej, na przykład metodę psychoanalityczną. Anonimowy 
recenzent w czołowym brytyjskim tygodniku literackim „Times Li-
terary Suplement” widzi w Śnie cesarza wyraźne aluzje freudowskie, 
a w wierszu Arijon ślady wizjonerstwa; plącząc się jednak w zapro-
ponowanej przez siebie interpretacji, dodaje, że poeta „ofiarowuje” 
swoje wizje bardzo ostrożnie („Times Literary Suplement”, 1986). 
Chociaż dla bardziej naiwnych krytyków poezja Herberta czę-
sto okazywała się pułapką, wyjście poza ramy wyznaczone przez 
Alvareza było w zasadzie owocne, ponieważ poszerzało możliwo-
ści interpretacyjne tej poezji. Tak więc jeden z recenzentów zwrócił 
uwagę na humor Herberta, na jego „łobuzerską fantazję”, która jest 
sposobem przeżycia, rodzajem oporu wobec „umysłowego niewol-
nictwa” totalitarnego państwa. To właśnie prostota, fantazja i brak 
namaszczenia stwarzają w wierszach Herberta „przestrzeń” wolną 
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od totalitarnej presji, przestrzeń, w której „oparciem są trwałe i do-
tykalne przedmioty” (Liberman).

Na osobną uwagę zasługują interpretacje postaci pana Cogito, 
choćby ze względu na jego niezwykłą popularność. Dla jednych, 
pan Cogito to „kreskowa karykatura wyalienowanego intelektuali-
sty naszych czasów” (Birkerts), podczas gdy w oczach innych jest 
on „cudownym i zawstydzonym sensualistą” (Hoffman), bohaterem 
„trochę lekkomyślnym, trochę speszonym, ale zawsze szczerym” 
(Dobyns). Pozwala on Herbertowi na „grę uczucia i  ironii, w któ-
rej nie wykluczają się one nawzajem (Dobyns). Postać pana Cogito 
bywa porównana do Sweeney’a i Hugh Selwyn Mauberley’a Eliota, 
przy czym kontekst polityczny, w  którym powstały wiersze Her-
berta sprawia, że ten l’homme moyen sensuel staje się w polskiej wer-
sji uosobieniem egzystencjalnego i politycznego oporu (McDuff ). 
Seamus Heaney, jeden z  najuważniejszych czytelników Herberta, 
dostrzega wielowarstwowość pana Cogito: „ów pseudonim / alibi 
/ persona / lalka brzuchomówcy / przybliżony odpowiednik sa-
mego poety” „działa niekiedy jak postać z rysunków satyrycznych, 
komiczny Don Kichot lub Syzyf sklejony z zapałek – niekiedy zaś 
jak dyskretna konwencja przesłaniająca pełny fronton autobiogra-
ficznego «ja»”. Choć ta ostatnia rola nadaje niektórym wierszom ton 
„nietypowo intymny i  elegijny”, w  większości wierszy Pan Cogito 
spełnia funkcję moralnego oporu i  występuje „jako reprezentant 
najbardziej odważnych, ofiarnych i  nieustępliwie inteligentnych 
przedstawicieli gatunku” (Zawierzyć poezji).

W  1985 ukazują się po angielsku trzy ważne pozycje: Bar-
barzyńca w  ogrodzie, Raport z  oblężonego Miasta oraz wznowione 
wydanie Selected Poems z  1968. Stają się one okazją do podjęcia 
próby nowego spojrzenia na twórczość polskiego poety. Podczas 
gdy Barbarzyńca w ogrodzie otworzył czytelnikom anglojęzycznym 
nowy wymiar tej twórczości –  po raz pierwszy poznają oni Her-
berta – eseistę i historyka sztuki – równoległe wydanie wczesnych 
i późnych wierszy prowadzi do porównań i prób uchwycenia no-
wych akcentów. Krytycy zgodnie podkreślają pesymizm nowych 
wierszy. Jonathan Aaron stwierdza, że moralna postawa odmowy 
kolaboracji ze złem nie jest już w stanie zapobiec rozpaczy. Moty-
wy klasyczne nie spełniają, jak we wcześniejszych wierszach, funkcji 
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restoratywnej, raczej potwierdzają ponurą teraźniejszość: „Zamiast 
Marka Aureliusza i Tucydydesa znajdujemy tu takie postacie, jak: 
Minos, Prokrustes, Kaligula”. Także Alvarez odnotowuje zmianę 
tonacji w Raporcie z oblężonego Miasta w porównaniu z wcześniej-
szymi wierszami: „z biegiem lat znikła żartobliwość, tak jak osłabła 
wiara w potęgę prawdy i  inteligencji, a także ironii. Ton ostatnich 
wierszy jest ponury, podobnie jak ponura jest sytuacja jego kraju” 
(Alvarez, 1985).

Szczególnie ciekawe są uwagi Seamusa Heaneya, który, porów-
nując Raport z oblężonego Miasta z wierszami czterech pierwszych 
tomów, dostrzega nie tylko zmianę tonu, ale także większą rozpię-
tość głosu oraz ewolucję od absolutnej bezosobowości do bardziej 
„rozwiniętej osobowości” i wręcz jowialności, której „rdzeń nie [ jest] 
tak już bardzo nabity cierpkością”. Podczas gdy wcześniejsze wiersze 
niosą w sobie otamowaną energię i ostrożność wymuszoną sytuacją, 
z jakiej wyrosły w Polsce w latach pięćdziesiątych”, wiersze w Rapor-
cie są dłuższe i mniej zwarta „ich ton wyraźniej zdradza obecność 
słuchaczy” (Zawierzyć poezji).

Na uwagę zasługuje recenzja Alvareza, która ukazała się w 1985 
roku w „The New York Review of Books” pod tytułem The Noble 
Poet, ponieważ sygnalizuje przesunięcie akcentu w recepcji Herber-
ta. Alvarez podkreśla moralny aspekt jego poezji: jednoznaczność 
postawy, czystość głosu i  pasję dla klasycznej virtu, czyli moralną 
powinność służenia prawdzie bardziej niż sztuce. Wskazuje na kla-
syczny obiektywizm autora Raportu, precyzję i rygor, z jakim uni-
ka łatwych rozwiązań, melodramatu, litości nad samym sobą, na-
wet nostalgii: „Herbert jest jedynym współczesnym poetą, jakiego 
znam, który potrafi mówić o szlachetności i, co ważniejsze, mówić 
w sposób szlachetny, nie popadając w fałszywy ton”. Tę cechę dodaje 
Alvarez, posiadali Rzymianie, a także Shakespeare, Donne i Milton. 
Wiersz Dwie krople (SŚ) to wiersz „po rzymsku klasyczny”, wiersz 
o godności bardziej niż wyzwaniu i oporze.

Zmiana akcentu, nacisk położony na aspekt moralny bardziej 
niż na polityczną wymowę wierszy jest symptomatyczny. Świadczy 
on o ewolucji w recepcji Herberta, ewolucji uzasadnionej po części 
wewnętrzną ewolucją poezji autora Raportu z  oblężonego Miasta, 
ale także zmianą sytuacji politycznej. Nastroje polityczne w 1985 
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dalekie są od burzliwej, rewolucyjnej atmosfery lat sześćdziesiątych, 
kiedy problem relacji poezji i polityki zajmował centralne miejsce 
w literackich dyskusjach tego okresu. Dwadzieścia lat później traci 
on na ostrości, odsuwa się na peryferie. Zmienia się perspektywa 
odbioru: czytelnicy anglojęzyczni nie szukają już w poezji wschod-
nioeuropejskich kolegów idealnego modelu poezji politycznej, coraz 
częściej czytają tę poezję dla jej immanentnych wartości.

Stwarza to przestrzeń dla innych odczytań Herberta; młodsi 
krytycy i poeci amerykańscy, podobnie jak ich polscy koledzy, od-
rzucają polityczne odczytywanie Herberta i szukają innych tropów 
interpretacyjnych. Wydany niedawno zeszyt „Indiana Slavic Stu-
dies”, poświęcony polskiemu poecie, nosi charakterystyczny tytuł 
The Other Herbert, tytuł uzasadniony nie tylko nowym widzeniem 
Herberta, ale także większą uwagą poświęconą prozatorskiej twór-
czości autora Martwej natury z wędzidłem, esejom i dramatom. Au-
torzy podkreślają egzystencjalny i metafizyczny wymiar Herberta, 
rolę epifanii w odbiorze dzieła sztuki, funkcję podróży i fizycznego 
kontaktu z krajobrazem, próbę przeniknięcia tajemnicy. Jeden z au-
torów śledzi związki Herberta z  modernizmem, w  szczególności 
z Malewiczem. Tom zawiera także błyskotliwy esej Clare Cavanagh 
o pozycji Herberta w poezji anglo-amerykańskiej6.

W  1987 roku wychodzi monografia Stanisława Barańczaka 
A Fugitive from Utopia (w polskiej wersji – Uciekinier z Utopii), któ-
ra jest przełomowym momentem w recepcji Herberta. Jest to jedyna 
monografia Herberta po angielsku, która nie tylko dostarczyła pod-
stawowych informacji o poecie i kontekście jego twórczości, ale tak-
że zaoferowała propozycję innego, mniej jednostronnego, bardziej 
skomplikowanego i  niewątpliwie prawdziwszego widzenia poety. 
Ponieważ jednak została napisana przez polskiego krytyka, nie tu 
miejsce na jej omówienie.

W  1989 roku w  czasopiśmie „Parnassus” ukazuje się esej 
Seamusa Heaneya, zatytułowany Atlas cywilizacji, który wnosi 
nowe, bardziej złożone i zarazem „poetyckie” widzenie Herberta. 

6  Szczegółowe omówienie tej ciekawej pozycji wykracza poza ramy tego ar-
tykułu z dwóch powodów: po pierwsze, większość opracowań jest pióra polskich 
autorów, po drugie, z wyjątkiem eseju Mariana Stali są one poświęcone eseistyce 
Herberta.
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Ponieważ jest on znany polskiemu czytelnikowi w  tłumaczeniu 
Stanisława Barańczaka z  tomu Zawierzyć poezji, ograniczam się 
tutaj do zasygnalizowania najważniejszych punktów, po to tylko, 
aby podkreślić jego nowatorską interpretację. Dla Heaneya rdze-
niem poezji Herberta jest sokratesowskie szukanie prawdy, od-
krywanie prawdziwego „kształtu rzeczy”, który kryje się za bole-
snym, oszołamiającym i zmiennym doświadczeniem. Nie negując 
politycznej i moralnej wymowy tej poezji, Heaney podkreśla, że 
jest ona czymś więcej niż poezją dysydencką, bo obok demaska-
cji Herbert „pragnie zawsze przenikać na wskroś oficjalne wersje 
doświadczenia zbiorowego, by docierać w końcu do kręgu doznań 
i  wytrzymałości jednostki”. To właśnie nadaje tej poezji głębszą, 
ogólnoludzką i ponadindywidualną perspektywę.

Heaney, podobnie jak Barańczak, choć posuwa się po innej osi 
niż autor Uciekiniera z Utopii, podkreśla rozdwojenie poezji Her-
berta. Pewne jej cechy, takie jak bezkompromisowość logiki czy 
umiarkowanie tonu, stwarzają pozór, że autor Pana Cogito ofiaro-
wuje swoim czytelnikom „poetycką wersję uporządkowanego życia”. 
W istocie Herbert łączy „dwie sprzeczne skłonności”, które, za Alva-
rezem, Heaney nazywa „miękkością” i „twardością” umysłu. Z jednej 
strony: otwartość, zdolność do podziwu, docenianie realności świa-
ta, „ufność w człowieka jako twórcę i obrońcę cywilizacji”, tenden-
cja, która najwyraźniej dochodzi do głosu w Barbarzyńcy w ogrodzie. 
Z  drugiej –  skupienie, sceptycyzm, zdolność dostrzegania okru-
cieństw, zbrodni i tyranii, „historyczne poczucie zawodności świata”. 
Według Heaneya to

właśnie taka krzyżówka naturalnej gotowości do zgody z instynktowną po-
dejrzliwością stanowi o szczególnym charakterze umysłowości i sztuki Her-
berta. […] Herbert tkwi bezustannie w uścisku kleszczy wytworzonych przez 
przecięcie się dwóch wzajemnie obojętnych zjawisk – sztuki i cierpienia.

Stąd charakterystyczne wyznaczniki stylu Herberta –  „epicka 
niewzruszoność”, „demon perspektywy”, „oglądanie świata jak przez 
cienką szybkę lodu” – nie oznaczają izolacji ani abstrakcji, ale „spoj-
rzenie stale otwartych oczu, wpatrzonych uparcie w fakty bólu”. Wy-
nikiem nie jest „załamanie się wiary w sens humanistycznych usiło-
wań”, przeciwnie, Herbert podobnie jak Atlas „wzmacniany wciąż od 
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nowa każdym powaleniem na rodzimą ziemię… dźwiga na barkach 
rozległy firmament ludzkiej godności i odpowiedzialności”.

Esej Seamusa Heaneya, obfitujący w błyskotliwe i trafne defini-
cje, często podane w formie zaskakującej metafory, zasługuje na spe-
cjalną uwagę nie tylko ze względu na wyjątkowo wnikliwą analizę 
poezji Herberta, ale także ze względu na niezwykle ważne miejsce, 
jakie ta poezja zajmuje w  twórczości najwybitniejszego współcze-
snego poety piszącego w języku angielskim. Naprowadza on zatem 
i sposób pośredni na trop możliwych wpływów polskiego poety na 
poezję anglojęzyczną.

Helen Vendler widzi w  Herbertowskim modelu, szczególnie 
w  mistrzowskim operowaniu alegorią i  paralelą między aktualną 
sytuacją i  sytuacjami z przeszłości, lekcję godną naśladowania dla 
amerykańskich poetów (Vendler, 1988):

To ciągłe ustalanie symbolicznych paraleli między „wtedy” i „teraz” pozwa-
la na dystans wobec otaczającego nas ludzkiego szaleństwa i  nikczem-
ności, nadaje ekspresji skoncentrowaną zwartość, która przydałaby się 
amerykańskim poetom, którzy bywają nadmiernie konfesjonalni. Także 
stoicki humor, który [Herbert] potrafi zachować w bardzo ponurych kon-
tekstach, przydałby się Amerykanom, którzy zachowują powagę często 
kosztem swoich wierszy.

Wypowiedzi te pozostają jednak pobożnymi życzeniami i sama 
autorka nie wierzy w możliwość ich urzeczywistnienia.

W wypadku Herberta można śmiało powiedzieć, że podczas gdy 
jego poezja cieszy się niezwykłą wręcz popularnością i uznaniem, jej 
wpływ na anglojęzyczną poezję pozostaje raczej znikomy. Przyczyn 
jest kilka i są one różnej natury. Z jednej strony, jest to sprawa sze-
roko rozumianego języka, a więc języka, który obejmuje cały kultu-
ralny „bagaż” danej społeczności. Każdy tekst literacki, a już szcze-
gólnie poetycki, jest silnie zakorzeniony w  tej tradycji językowej, 
w której powstał. Nawet najlepsze tłumaczenie to tekst zubożony, 
oderwany od swojego kulturowo-literackiego podłoża, zawieszo-
ny w próżni. Jest to twór bez korzeni, ponieważ nie pobrzmiewają 
w nim echa historycznych doświadczeń ani poprzedzających go tek-
stów literackich. Nie odwołuje się do żadnej zbiorowej ani indywi-
dualnej pamięci, do niczego nie odsyła. Przywoływana już tu Helen 
Vendler słusznie zauważyła, że podczas gdy intelektualne i moralne 
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przesłanie poezji nie ginie nawet w tłumaczeniu, jej językowy „urok” 
zatrzymuje się na granicy oryginalnego tekstu (Vendler, 1985). Dla-
tego swoje rozważania nad możliwymi wpływami poezji Miłosza 
na poezję amerykańską kończy konkluzją: „Amerykańscy poeci nie 
mogą odebrać od Miłosza żadnych bezpośrednich nauk. Ci, któ-
rzy nigdy nie doświadczyli nowoczesnej wojny na swojej ziemi, nie 
mogą przyswoić sobie jego tonacji; widoki, które zraniły jego oczy, 
nie mogą być zobaczone przez dzieci młodego prowincjonalnego 
imperium” (Vendler, 1988). Podobna refleksja dotyczy Herberta.

Postaje więc tylko warstwa intelektualna i moralna, dzięki któ-
rej poezja obcojęzyczna może przenikać i przenika do „krwiobie-
gu” poezji rodzimej. Okazuje się jednak, że i  tu sprawa nie jest 
prosta, ponieważ przypadki mylnego odczytania przesłania auto-
ra są wcale częste (nie tylko zresztą na obcym gruncie). Jeszcze 
częstsze są przypadki „przywłaszczania” autora, używania go do 
własnych, najczęściej ideologicznych i politycznych, celów. Takie 
instrumentalne podejście do poezji Zbigniewa Herberta nie jest 
oczywiście fenomenem amerykańskim, o wiele częściej występuje 
na gruncie rodzimym, z  tą różnicą, że podczas gdy w  ojczyźnie 
Pana Cogito dominującą tendencją jest umieszczanie jego prze-
słania w  kontekście prawicowym, w  liberalnej Ameryce jest ono 
najczęściej postrzegane jako wyraz postawy lewicowej, kogoś, kto 
pozuje na obrońcę „poniżonych i bitych”.

Przykładem takiego zniekształcającego przywłaszczenia są dwie 
antologie wydane w  latach dziewięćdziesiątych: From the Republic 
of Conscience (1992), pod redakcją Chris Wallace-Crabbe i  Ker-
ry Flattley, oraz Against Forgetting: Twentieth-Century of Witness 
(1993). Według Clare Cavanagh, która rozprawia się z tymi dzieła-
mi z wielką werwą i swadą, takie przywłaszczanie poezji często urą-
ga „etyce i estetyce poetów, których ostentacyjnie adoptuje”. Podob-
nie jak Vendler, Cavanagh tłumaczy brak prawdziwego zrozumienia 
dla przesłania autora Pana Cogito ze strony autorów antologii bra-
kiem historycznego doświadczenia totalitaryzmu. Stąd potrzeba 
i  tendencja angielskich i  amerykańskich poetów szukania modeli 
poetyckiej martyrologii „gdzie indziej”.

Poetą anglojęzycznym, który najwierniej, najgłębiej i najpełniej 
przyswoił „lekcje” Herberta, jest Seamus Heaney; „nie znam nikogo 
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w Ameryce, kto by tak wiernie naśladował Herbertowski model”, 
twierdzi Vendler. To poezja Herberta pokazała irlandzkiemu po-
ecie, „co poeta ma robić w politycznie trudnych czasach” (Vendler, 
1995). Od Herberta przejął Heaney metodę mówienia o bieżących 
sprawach politycznych językiem alegorii, paraboli i historycznej alu-
zji. Krytycy zgodnie widzą wpływ Herbertowskiej poetyki w tomie 
The Haw Lantern: „To Herbert dał przykład, jak poprzez parabo-
le i mity osiągnąć poezję, która jest jednocześnie prosta i głęboka” 
(Hart).

Seamus Heaney sam wielokrotnie przyznawał, że lektura po-
etów wschodnioeuropejskich, takich jak: Mandelsztam, Miłosz 
i Herbert, odegrała istotną rolę w kształtowaniu się jego poglądów 
na poezję i niejednokrotnie potwierdzała jego własne intuicje; przy-
znał także, że najkrótsza droga do źródeł poezji, także anglosaskiej, 
„prowadzi przez Warszawę i Pragę”. Piękny wiersz Hiperborejczyk 
jest hołdem złożonym polskiemu poecie. Jak więc rozumieć jego 
wypowiedź w wywiadzie z 1988 roku, gdzie twierdzi, że z wyjąt-
kiem moralnej lekcji „absolutnej uczciwości” „nikt nie może się od 
Herberta dużo nauczyć”? Czy możemy wierzyć temu czytelnikowi, 
najbardziej wyczulonemu na poezję autora Pana Cogito, kiedy mówi, 
że Herbert jest pisarzem doskonałym, „skończonym w dobrym tego 
słowa znaczeniu”, a przez to niemożliwym do naśladowania?
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Tomasz Garbol

Herbertowe „mimo wszystko”

I. Nurt interpretacji

Od roku śmierci Zbigniewa Herberta (1998) „Zeszyty Lite-
rackie” ogłaszały w kolejnych numerach kwartalnika teksty autora 
Pana Cogito, opatrując je wspólnym tytułem „Herbert nieznany”. 
Były to między innymi: eseje dotyczące mistrzów malarstwa ho-
lenderskiego i  podróży do Grecji, portrety przyjaciół i  bliskich, 
wypowiedzi autotematyczne, a  także utwory poetyckie, głównie 
planowane do tomu Epilog burzy. Teraz zostały zebrane w tomie 
„Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione1. Równocześnie ten sam 
wydawca przygotował zbiór wywiadów z poetą, poszerzony o kil-
ka jego osobistych wypowiedzi2.

Obydwie książki docierają do czytelnika w tworzonej przez same 
tytuły – „Herbert nieznany” oraz „[…] utwory odnalezione” – aurze 
odsłonięcia tego, co w twórczości Herberta nowe. Ta aura oraz data 
wydania obydwu książek, zbieżna z  rokiem poświęconym poecie, 
sprawiają, że można je traktować jako pośrednio choćby współtwo-
rzące proces zmiany wyobrażenia o Herbercie i jego dziele. Zmiana 

1  Z. Herbert, „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, red. B. Toruńczyk, 
Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2008, s. 210. 

2  Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. H. Citko, Fundacja Zeszytów Lite-
rackich, Warszawa 2008, s. 274. 
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ta dokonuje się zarówno poprzez publikację nieznanych tekstów 
literackich i prac plastycznych poety, jak i poprzez reinterpretację 
przesłania tej twórczości.

Ów proces rozpoczął się już wiele lat temu. Syntetycznie ujął go 
Aleksander Fiut:

Krytycznoliteracki portret Zbigniewa Herberta zmienia się jak na ob-
rotowej scenie. Najpierw był klasyk, dostojnie udrapowany w antyczną 
togę, pełen umiaru i dystansu spadkobierca tradycji śródziemnomor-
skiej. Później reprezentant pokolenia AK, duchowy patron opozycji 
[…]. Teraz nadszedł czas dla „Herberta metafizycznego” […], gdy co-
raz głośniej mówi się o nurcie metafizycznym, zauważono, że i Her-
bert może jakoś do niego należeć3.

Kierunek tej zmiany jest dość wyraźny: od Herberta klasycz-
nego do metafizycznego. Jedną z ważnych jej odsłon, mającą pro-
minentnych przedstawicieli, precyzyjniej można by określić jako 
polegającą na odkrywaniu tego, czym podszyta jest klasyczna Her-
bertowa wierność najważniejszym wartościom. Reprezentatywna 
dla tej tendencji jest uwaga Andrzeja Franaszka, który tak formu-
łuje własną koncepcję eseistycznej monografii poety, wznowionej 
w roku mu poświęconym:

Książka, którą Czytelnik zechciał właśnie wziąć do ręki, chce sprawdzić, 
czym podszyte jest męstwo, wierność i inne wartości, wielokrotnie po-
świadczane przez autora Potęgi smaku. Dostrzec ułomność Herbertow-
skiego bohatera i rozpacz, która budzi się w nim, gdy dostrzega niepra-
wość porządku, jakim rządzi się świat, gdy myśli o  nicości oraz bólu, 
który każe mu wątpić w obecność sprawiedliwego Boga4.

Ułomność i rozpacz, nie zaś męstwo i wierność, miałyby lepiej 
charakteryzować Herbertowskiego bohatera.

3  A. Fiut, Język wiary i niewiary, [w:] Poznawanie Herberta, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 1998, s. 264. 

4  A. Franaszek, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), Puls, Lon-
dyn 1998, s. 10. Podobna jest diagnoza Przemysława Czaplińskiego: „W świe-
cie Herberta żyje się […] i  umiera bez racji –  życiem wychylonym ku nicości 
i  nie dysponującym żadną oczywistą wartością, którą można by przeciwstawić 
śmierci” (P. Czapliński, Śmierć, czyli o niedoskonałości, [w:] Poznawanie Herberta, 
dz. cyt., s. 280).
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Eksplorowanie ciemnych rejonów tej poezji nie jest jednak tylko 
ściśle krytycznoliteracką jej reinterpretacją. Dowartościowanie Her-
berta „ułomnego” i podanie w wątpliwość wartości Herberta „wierne-
go” może się bowiem wiązać z oceną postaw Polaków wobec własnej 
historii najnowszej – w sensie, na który wskazuje wypowiedź Stefana 
Chwina z rozmowy opublikowanej w specjalnym, poświęconym Zbi-
gniewowi Herbertowi dodatku do „Tygodnika Powszechnego”:

Mam żal do Herberta, że nie odnalazł w sobie nawet odrobiny miłosier-
dzia dla mieszkańców Utyki, że o nich nie napisał nawet jednego czułego 
wersu, że szantażował nas postacią Katona, sugerując, że jeśli ktoś nie po-
trafi stać się Katonem, to w gruncie rzeczy jest niczym. W jakiejś chwili 
zdałem sobie sprawę, że te wiersze w istocie rozmijają się z całym życiem 
mojego ojca, który żadnym Katonem nie był. Dzisiaj dużo bardziej cenię 
Herberta zupełnie innego, tego, który napisał na przykład piękny wiersz 
Różowe ucho, i żałuję, że nie stworzył więcej takich wierszy5.

A zatem Herbert jako autor Różowego ucha, jednego z nielicznych 
w jego dorobku erotyków, a nie wiersza Pan Cogito o postawie wyprosto-
wanej, utworu reprezentatywnego dla nurtu poetyckiej niezłomności. 
Chwin dokonuje takiego reinterpretującego dorobek Herberta wyboru 
z dwóch powodów. Po pierwsze: postawa niezłomności moralnej może 
być oskarżeniem wobec większości Polaków, którzy w totalitarnym sys-
temie PRL-u starali się normalnie żyć, a nie naśladować samobójczą 
postawę Katona z wiersza o postawie wyprostowanej. Po drugie: dzi-
siaj, na początku dwudziestego pierwszego wieku, w modernizującym 
się kraju Polacy dość mają martyrologii i rozpamiętywania przeszłości, 
pragnęliby normalności, domagają się uznania ich prawa do większego 
zainteresowania trywialnością egzystencji niż uwikłanymi w problemy 
moralne historycznymi dylematami.

Podobną propozycję przyjęcia nowego kontekstu dla recepcji 
poezji Herberta formułuje Piotr Śliwiński:

Chcąc stanąć na gruncie jakiejś normalności, tam, gdzie nareszcie nie trzeba 
przekraczać samego siebie, odrzuciliśmy wielkie pojęcia i związane z nimi 
egzaltacje. Herbert ze swoim rygoryzmem moralnym stał się kimś obcym. 

5  „Złote runo nicości”. O Przesłaniu Pana Cogito i poezji Zbigniewa Herberta dysku-
tują Stefan Chwin, Tadeusz Dąbrowski, Andrzej Franaszek, Ryszard Krynicki, Marian Sta-
la i Piotr Śliwiński, „Tygodnik Powszechny” z 2 XI 2008, dodatek specjalny „Herbert”.
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Tym bardziej, że poeta zamiast sprzysiąc się z  nowym, odczarowanym, 
odessanym z grozy światem, upierał się przy swoich imperatywach6.
	

Nietrudno dostrzec tutaj podobny do słyszalnego w  tekście 
Chwina żal wobec poety, żal z  nutą samousprawiedliwienia: nie 
chciałeś uznać, że zmienili się twoi czytelnicy, musieliśmy tę zmianę 
i  twoje do niej nieprzystosowanie skonstatować. Dalszy ciąg roz-
ważań Śliwińskiego i jego głos we wspomnianej już debacie „Tygo-
dnika Powszechnego” pozwalają uzupełnić tę wyimaginowaną jego 
przemowę skierowaną do ducha poety: na szczęście odnajdujemy 
jednak w twojej twórczości i takie utwory, które czynią cię dla nas 
dzisiaj ciągle interesującym.

W pewnym sensie skrajną postacią próby dokonania – w duchu 
podobnym jednak do przywołanych wcześniej przykładów – rein-
terpretacji twórczości Herberta jest tekst stanowiący prezentację 
problematyki konferencji zorganizowanej przez Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich oraz Zakład Literatury Polskiej po 1918 roku 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Organizatorzy sesji zatytułowanej 
znacząco „Herbert (nie)oswojony” anonsowali ją wyznaniem:

Chcielibyśmy, aby dyskusja nad twórczością Zbigniewa Herberta nie 
podlegała myślowym ograniczeniom, które wynikają z polityki kultural-
nej państwa, programów szkolnych lub dominującego nurtu literaturo-
znawczej refleksji herbertologicznej. Nasza konferencja jest propozycją 
nieortodoksyjnego spojrzenia na twórczość autora Pana Cogito.

Ową nieortodoksyjność spojrzenia zapewnić mieli prelegenci, 
którzy nie są badaczami twórczości poety oraz referaty poświęcone 
„nie jego wierszom lub esejom, lecz kulturalnym relacjom, w któ-
rych nadal uczestniczą myśli i teksty Herberta”7.

Skrajność tego firmowanego przez poważne instytucje nauko-
we i  kulturalne projektu polega nie tyle na dziwaczności niektórych 

6  P. Śliwiński, Krytyk, który się waha. (Trzy przymiarki do portretu Zbignie-
wa Herberta), [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między rynkiem a uni-
wersytetem, red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2007, s. 126.

7  Anons podpisany został przez dyrektora Zakładu Narodowego im. 
Ossolińskich Adolfa Juzwenkę oraz kierownika Zakładu Literatury Polskiej po 
1918 roku prof. Joannę Pyszny.
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warunków postawionych potencjalnym uczestnikom konferencji, 
oczekiwanym tym bardziej, im mniej są znawcami jej przedmiotu, ile 
raczej na zasadniczym odejściu od samej twórczości poety. Przypadek 
wrocławskiej inicjatywy unaocznia najpoważniejsze potencjalne nie-
bezpieczeństwo takiej reinterpretacji dorobku wybitnego pisarza, któ-
ra mocno uwikłana jest w spory o charakterze innym niż estetyczne 
czy po prostu literackie. To niebezpieczeństwo polega na utracie z pola 
widzenia samych dzieł albo na selektywnej ich lekturze, niesprawiedli-
wie pomniejszającej znaczenie całych znaczących obszarów twórczości; 
niesprawiedliwie – z punktu widzenia ich wartości literackiej.

II. Poezja rozpaczy?

Obydwa przygotowane przez Fundację Zeszytów Literackich 
tomy Herberta zapewne pozwoliłyby się wpisać w nurt tak rozu-
mianego ponownego odkrywania, a  może nawet odkłamywania 
Herberta, lecz –  czy byłoby to zasadne? Czy potwierdzają one 
słuszność interpretacyjnych zabiegów odsłaniających prawdziwą 
twarz Herberta jako poety rozpaczy?

W jednym z tekstów, które znalazły się w tomie „Mistrz z Delft”…, 
odnaleźć można uwagę poety pośrednio odnoszącą się do problemu 
krytycznoliterackiego postrzegania poezji autora Pana Cogito:

Pewni zbyt optymistycznie nastawieni do świata krytycy zarzucają mi 
pesymizm. Zawsze wydawało mi się to nieporozumieniem. Jeśli nawet 
w wierszach przeważa tonacja ciemna, nie znaczy to wcale, że autor chce 
szydzić z niedoskonałości świata i do realnych nieszczęść dodawać swój 
lament, mnożyć rozpacze.   (Dotknąć rzeczywistości, MD 161)

To autokomentarz Herberta stanowiący fragment większej ca-
łości. W eseju Dlaczego klasycy? pojawia się uwaga pozwalająca zro-
zumieć niezgodę poety na przyprawianie mu gęby zrozpaczonego:

Nie trzeba być wielkim znawcą literatury współczesnej, aby zauważyć jej 
cechę charakterystyczną – wybuch rozpaczy i niewiary. […] Nie mam za-
miaru łatwo wyśmiewać pesymizm, jeśli jest on reakcją na zło świata. Sądzę 
jednak, że czarna tonacja literatury współczesnej ma swoje źródło w posta-
wie, jaką zajmują twórcy wobec rzeczywistości. […] Uważa się powszech-
nie, że świętym prawem artysty jest jego ostentacyjny subiektywizm, mani-
festowanie obolałego „ja”.  (Dlaczego klasycy?, MD 141)
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Czy w  sprzeciwie Herberta wobec krytyków zarzucających 
mu pesymizm nie ma wyraźnego podkreślenia własnej osobności 
w kulturze zdominowanej przez artystyczną postawę manifestowa-
nia obolałego „ja”, postawę zawsze przecież prowadzącą do sytuacji 
„mnożenia rozpaczy”? Czy tego dążenia do zachowania artystycznej 
osobności w kulturze poddającej się modzie na rozpacz nie należy 
uznać za w pełni uzasadnione? Czy Herbert nie jest kimś na tyle 
osobnym, by nie traktować go jako jednego z wielu zrozpaczonych 
twórców, manifestujących swoje obolałe „ja”?

Jest też w takim postawieniu przez Herberta sprawy jego sto-
sunku do poezji małej rozbitej duszy „z  wielkim żalem nad sobą” 
(Dlaczego klasycy, N) wyraźny element autokreacji – autokreacji ar-
tysty pragnącego ocalić swoją oryginalność, której nie służy poetyc-
kie mnożenie rozpaczy.

W  rozmowie z  ks. Januszem S.  Pasierbem –  przypomnianej 
w tomie Herbert nieznany – bardzo dobrze widoczna jest ta niechęć 
poety do zabójczych dla sztuki, uproszczonych, jednostronnych 
ujęć rzeczywistości. Z nieskrywaną irytacją zauważa on: „Zrozum-
cie wreszcie, że jeżeli coś ma się zrobić w życiu, trzeba mieć dwa 
skrzydła” (Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ksiądz Janusz S. Pa-
sierb, WYW 65). Uwaga ta została wypowiedziana we fragmencie 
rozmowy dotyczącej religijnych wierszy Herberta, który upomina 
się o  prawo artysty do posiadania skrzydła zarówno anielskiego, 
jak i  diabelskiego, o  prawo do kwestionowania tego, co zastygło 
już w religijny stereotyp. Czy ta uwaga poety nie odnosi się jednak 
pośrednio również do sprawy jego rzekomej rozpaczy? Czy nie 
oznaczałaby ona pozbawienia się jednego skrzydła? To głos przede 
wszystkim poety. O  rzemiosło poetyckie chodzi Herbertowi, gdy 
mówi, że potrzeba dwóch skrzydeł, by czegoś dokonać. W  innej 
rozmowie deklaruje zaś jeszcze bardziej dosłownie: „To, co się pi-
sze, powinno być wyrazem naszych wewnętrznych sprzeczności” 
(Czym byłby świat…”. Rozmawia Halina Murza-Stankiewicz, WYW 
56). Pisanie czerpiące z  jednoznacznej nadziei albo rozpaczy jawi 
się Herbertowi jako nieinteresujące artystycznie.

Oczywiście, Herbert nie jest poetą łatwego optymizmu czy 
choćby stoickiego dystansu. W tekście Miastu Münster stanowią-
cym Podziękowanie za Europejską Nagrodę Poetycką deklarował: 
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„Poezja, jeśli warta jest tego imienia, powinna być szkołą dobroci, 
pokuty, skruchy i wybaczenia. Pochylać się jak dobry Samarytanin 
nad każdym cierpieniem” (MD 136).

Poetycka refleksja nad cierpieniem nie jest jednak u Herberta 
równoznaczna z uleganiem rozpaczy. „Bolesny” stosunek do świata, 
o którym mowa w tym samym tekście, trzeba rozumieć raczej jako 
współczucie, pamiętając o Herbertowej uwadze z eseju Labirynt nad 
morzem: „Nie ma innej drogi do świata, jak tylko droga współczucia” 
(LNM 55). Kontekstem rozjaśniającym sens słów o bolesnym sto-
sunku do świata jest również list poety do Magdaleny i Zbigniewa 
Czajkowskich, w którym pojawia się formuła „podróży jako zapa-
sów ze światem” (KZ 177). Zapasy ze światem – pojedynek, w któ-
rym nierzadko doznaje się bólu.

We wszystkich tych wypowiedziach – tak jak i w poezji – oka-
zuje się Herbert poetą skupionym raczej na rzeczywistości niż na 
swoim obolałym „ja”. Czytelnik tomu esejów „Mistrz z Delft”… wie-
lokrotnie może się przekonać o stałości tej postawy.

Czy nie jest znacząca opinia Herberta o Avercampie wyrażona 
w eseju De stomme van Kampen (1585–1634):

Avercamp przyjmuje, że świat jest dobry i  godny zamieszkania, jego 
małe postacie na tle rozległej panoramy oddane są z czułą dokładnością 
miniaturzysty, bez cienia sarkazmu czy ironii. Obca mu jest medytacja 
wielkiego Flamanda nad przemijaniem, obojętnością przyrody, zniko-
mością egzystencji. I w tej zgodzie na to, co istnieje, w naiwnej, sponta-
nicznej akceptacji rzeczywistości jest Avercamp arcyholenderski.

(De stomme van Kampen (1585–1634), MD 45)

Czy nie można tutaj dostrzec próby poszukiwania „drugiego 
skrzydła” sztuki holenderskiej? Obok ciemnego Rembrandta stawia 
Herbert jasnego, akceptującego rzeczywistość Avercampa. Bynajmniej 
nie stawia go wyżej od słynnego Flamanda, ale poszerza perspektywę 
postrzegania sztuki holenderskiej, a może i sztuki w ogóle.

Deklaracja wiary w rzeczywistość, w jej uzdrawiającą dla sztuki 
moc wyraźnie wybrzmiewa w eseju Willem Duyster (1599–1635) 
albo Dyskretny urok soldateski:

Obrazy błahe posiadają moc oczyszczania duszy, zapowiedź wybaczenia 
– żółty mur ze śladami wielu jesieni i kępami chwastów na szczycie, ka-
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wałek ziemi, pochyła olcha, łuszcząca się sina rzeka i rybak pod niebem 
zachodu, kilka jabłek rozsypanych na stole i dzban, i nóż, i zmięta ser-
weta – jakby one mogły wyrazić tęsknotę za niedościgłym, niepewnym 
porządkiem wszechświata.   (Willem Duyster…, MD 54)

Konkret rzeczywistości ma moc oczyszczania duszy. Dotknięcie 
świata w jego choćby i najprostszych przejawach potrafi wyrwać czło-
wieka i  artystę ze stanu nadmiernego skoncentrowania na sobie sa-
mym. Kontemplacja kilku jabłek rozsypanych na stole upewnia co do 
tego, że świat istnieje. W rozmowie z Renatą Gorczyńską przyznawał 
się Herbert do praktykowania metody twórczej opartej na kontempla-
cji rzeczywistości: „Robić studium przedmiotu, nie siebie, kontemplo-
wać coś, co jest poza mną. Kontemplować to znaczy rozważać, chłonąć 
oczami, doznawać jakichś dziwnych przeżyć, że jest coś poza mną” 
(Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska, WYW 178).

Przekroczenie zainteresowania sobą okazuje się dla Herberta 
poezjotwórcze. Kontemplacja rzeczywistości kształtuje w człowieku 
wrażliwość i subtelność. Uczy go słyszeć półtony i dostrzegać świa-
tłocienie. Esej o Duysterze kończy się pochwałą takiej wyczulonej na 
różnorodność świata postawy: „Odrębny od innych twórców swego 
czasu mówi własnym głosem, ściślej, półgłosem, często szeptem, co 
w  pewnym stopniu tłumaczy, że nie został zauważony przez tych, 
którzy pojmują tylko ostentację, dosłowność, a wszystkie niuanse dla 
tych grubych uszu są niezrozumiałe” (Willem Duyster…, MD 59).

Niechęć do ostentacji i dosłowności w sztuce łączy się u Herberta 
z nieufnością do stadnych zachowań. W eseju Zdobycie Bastylii mówi 
on w mocnych słowach o żywiole tłumu: „Tłum, masa, lud – siła ele-
mentarna, niedająca się usidlić ani wodzom, ani wyobraźni, posłuszna 
tylko demagogom. Potwór cierpliwy i gwałtowny, tępy i obdarzony 
geniuszem improwizacji, okrutny i wielkoduszny” (MD 120).

Z pewnością subtelności malarstwa Duystera umknęłyby uwa-
dze widza kierującego się podpowiedziami demagogów, którzy bez 
trudu odnaleźliby w jego obrazach godną potępienia pochwałę bur-
żuazyjnego przepychu.

Czy obawa przed gustem tłumu poddającego się demagogom nie 
współgra u Herberta z niechęcią do ostentacyjnego subiektywizmu? 
Czy to nie taka właśnie sztuka – nadmiernie ekspresywna i dosłow-
na – podoba się masom? Czy do jej akuszerów i propagatorów nie 
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można odnieść ciętej uwagi Herberta o  krytykach Duystera, dla 
grubych uszu których wszystkie niuanse są niezrozumiałe?

Herbertowa niechęć do tłumu i  masy nie jest jednak ani ary-
stokratyzmem, ani tym bardziej parnasizmem. W rozmowie z Ada-
mem Michnikiem odnosi się poeta z pełnym zrozumieniem do tak 
zwanych zwykłych ludzi:

Ja jestem za zwykłym szczęściem tak zwanych zwykłych ludzi. […] 
Dajmy im szczęście, wiesz, mieszkanie, ich zwykłe rozrywki. Ja 
zresztą nie mówię „oni”, bo ci „oni” są także we mnie, to jest także 
moja potrzeba. Nie zmuszajmy ich do wielkich czynów, wielkiego 
lotu. Będzie potem gorycz, że są tacy zwykli, a  my tu się staramy 
pchać historię na wyżyny.

(Płynie się zawsze pod prąd […]. Rozmawia Adam Michnik, WYW 88)

Nie pogardza zatem Herbert tym, co w  człowieku przy-
ziemne i  zwyczajne. Cała sfera ludzkiej cielesności nie budzi 
nieufności poety. Ciało traktuje on raczej jako mądrego dorad-
cę powstrzymującego przed uleganiem utopijnym ideom szko-
dzącym człowiekowi. W jednej ze swoich najważniejszych roz-
mów – z Renatą Gorczyńską – mówi Herbert o ciele wyłącznie 
pozytywnie: „Ono buntuje się w  sposób, powiedzmy, naukowy. 
Po prostu jest jakaś granica wytrzymałości. Natomiast w sferze 
projekcji wyobraźni wciąż sobie myślimy, że jesteśmy bez kresu, 
że nasze możliwości są niewyczerpane, a  tu ciało… Ciało jest 
mądre” (Sztuka empatii, WYW 170–171).

Potwór tłumu nie kieruje się mądrością ciała. Jest nieprzewi-
dywalny, poddaje się abstrakcyjnym ideom podsuwanym mu przez 
demagogów. Za nic ma rzeczywistość, wierzy, że może bezkarnie 
lekceważyć jej prawa. To właśnie ta jego cecha stwarza największe 
zagrożenie. Tłum może się bowiem okazać nieludzką bestią nisz-
czącą wszystko, co człowiekowi drogie.

Czy nie w nurcie sprzeciwu wobec demagogii, wobec uprosz-
czonych opinii kształtowanych na użytek tłumu umieścić wypa-
da głośne wywiady Herberta z 1994 roku: Pojedynki Pana Cogito 
(WYW 223–236) z Andrzejem Gelbergiem i Anną Poppek oraz 
„Oni wygrają…” (WYW 237–240) z Bogdanem Rymanowskim? 
Autor Pana Cogito idzie w  nich pod prąd dominującym wów-
czas ocenom zbyt łatwo –  jego zdaniem –  usprawiedliwiającym 
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komunistyczną przeszłość polskich elit, zwłaszcza pisarzy i poli-
tyków. Okazuje się też Herbert surowym, w  pełni niezależnym 
krytykiem sytuacji politycznej w  Polsce po 1989 roku, uwrażli-
wionym zwłaszcza na kłamstwo:

Wielu z nas sądziło, że po 1989 roku choć nie zbudujemy od razu raju na 
ziemi, to przynajmniej otrząśniemy się z dawnego kłamstwa. Nie było to 
możliwe, ponieważ ludzie elit tłumaczący swe dawne postawy ukąsze-
niem heglowskim (według mnie było to raczej ukąszenie Bermanem) 
nie stworzyli języka prawdy.  (Pojedynki Pana Cogito, WYW 229)

Herbertowa obrona prawa artysty do mierzenia się z  rzeczy-
wistością okazuje się obroną samego człowieka, zwyczajnego ludz-
kiego porządku przed nieludzkim chaosem. Nie jest jednak autor 
Mistrza z Delft kimś, kto łudziłby się co do skuteczności takiej linii 
obrony. W tekście Fragment listu do N. N. – przyjaciela zwierza się 
poeta ze swojego marzenia, by spędzić starość w umbryjskim domu, 
w którym mógłby „wyzwolony nareszcie od obowiązku zaczerniania 
papieru, poświęcić się bezinteresownym studiom i szlachetnej sztu-
ce czytania” (MD 130). Zaraz jednak dodaje uwagę, która świad-
czy o zdrowym rozsądku i niepozbawionym ironii realizmie: „To są 
oczywiście marzenia, marzenia starości. Myśląc trzeźwo, bez iluzji, 
nie spełnią się one nigdy. Zbyt wielu uzbrojonych szaleńców depcze 
naszą biedną Matkę Ziemię, aby można było rozsądnie planować 
dostojną przyszłość” (MD 131).

Zbyt dobrze poznał Herbert mechanizm historii (Elegia na 
odejście pióra atramentu lampy, ENO):

prostackie tryby historii
monotonną procesję i nierówną walkę
zbirów na czele ogłupiałych tłumów
przeciw garstce prawych i rozumnych

by łudzić się wizją zrealizowanego szczęścia tak zwanego zwy-
kłego człowieka. Zbyt dobrze jednak go zna, by odmawiać mu 
– również zwykłemu człowiekowi w sobie samym – prawa do ma-
rzeń o  takim szczęściu, a  nawet dostrzegać ich potrzebę, zawsze, 
w każdych warunkach, mimo wszystko, dostrzegać ich konieczność 
dla zachowania higieny duszy. W rozmowie z Andrzejem Gelber-
giem i Anną Poppek przypomina Herbert: „Nawet w czasie pożaru 
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można i należy opisywać zachody słońca, aby nie wygasł mit arka-
dyjski, abyśmy nie wątpili, że szczęście jest osiągalne” (Pojedynki 
Pana Cogito, WYW 226–227).

Czy wydane przez Fundację Zeszytów Literackich tomy Her-
berta odsłaniają nam oblicze człowieka i  artysty pogrążonego 
w rozpaczy? – Raczej kogoś, kto potwierdza własnym postrzega-
niem świata trafność swojej odpowiedzi na ostatnie pytanie Kwe-
stionariusza Prousta: „Pańskie motto? Mimo wszystko malgré tout” 
(WYW 257).



Część III

Sacrum i piękno





Wojciech Gutowski

Świadek odbóstwionej wyobraźni
Sacrum chrześcijańskie w poezji Zbigniewa Herberta

Mówić o  sacrum w  literaturze to przede wszystkim pytać 
o  związki jakie zachodzą między językiem kluczowej dla kultury 
tradycji religijnej (w kulturze Zachodu będzie nią chrześcijaństwo) 
a  indywidualnym odniesieniem (podmiotu dzieła lub podmio-
tu interpretacji) do numinosum. Spośród czterech wariantów tych 
związków – i jednocześnie wyróżnionych w książce Wśród szyfrów 
transcendencji1 czterech stylów interpretacji tradycji religijnej w  li-
teraturze: przyświadczenia, alternatywności, zerwania, polemiki2 
– poezji Zbigniewa Herberta najbliższe są dwa ostatnie.

Zanim bliżej określimy miejsce chrześcijańskiego sacrum w polu 
doświadczeń bohaterów poezji Herberta odpowiedzmy na dwa py-
tania: 1) jak – zdaniem poety – uobecnia się sacrum w społecznym 
obiegu wartości? i 2) w jaki sposób manifestuje się doświadczenie 

1  Zob. W. Gutowski, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice i sacrum chrześci-
jańskim w literaturze polskiej II wieku, Toruń 1994.

2  Zob. szkic Literatura wobec sacrum. Wątpliwości i propozycje, tamże. Styl 
polemiki można śledzić w tej książce w szkicach: Młodopolskie transformacje po-
staci Chrystusa oraz Symbolika pasyjna w twórczości Jana Kasprowicza. Styl zerwa-
nia w wersji dekadenckiej przedstawia szkic o  satanistycznej symbolice nicości 
w  literaturze Młodej Polski, zaś o  stylu zerwania w  wersji nowoczesnej mowa 
w szkicu poświeconym twórczości Tadeusza Różewicza.
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wewnętrzne współczesnego człowieka, jak przeżywa on podstawo-
we sytuacje graniczne?

Ad 1. Na rynku współczesnej kultury chrześcijańskie sacrum 
nie jest poszukiwane. Wyparła je gnoza i magia, w najwyższej cenie 
jest archaiczne demonicum, prymitywna dionizyjskość, kult gwałtu, 
krwi i zbrodni, regresu i śmierci (Pan Cogito o magii, PC):

sztuczne raje  
sztuczne piekła
sprzedawane są na rogu ulicy
 

w Amsterdamie odkryto  
plastykowe narzędzia tortur

dzieweczka z Massachusetts
przyjęła chrzest krwi

Wzmożona podaż „alchemików halucynacji” odpowiada wzrastają
cemu popytowi na pseudosakrum konwulsji,  „agresywnej epilepsji” .

Ad 2. Te „sztuczne raje” i „sztuczne piekła” są odpowiedzią cy-
wilizacji postchrześcijańskiej3 na pustkę ludzkiego wnętrza, na ob
umieranie wyobraźni religijnej, na dylematy zdesakralizowanej an
tropologii. W głębiach duszy nie czają się –  jak ongiś – potwory, 
ani nie odbywa się inicjacyjna „podróż na Wschód”, ku archetypowi 
Jaźni4, lecz „na szklanej płycie małej duszy” leży „para jedwabnych 
pończoch” (Jedwab duszy, HPG). Błędnie byłoby w tym obrazie do-
strzegać przejawy mizoginizmu. To nie tylko krytyka kobiecej du-
szy, lecz przede wszystkim potwierdzenie biblijnej prawdy: „gdzie 
twój skarb, tam serce twoje” (Mt 2, 21).

Życie wewnętrzne współczesnego człowieka organizuje zasada 
mimesis, świat duszy jest zwierciadłem, które wiernie odbija mały 

3  Wielu badaczy kultury dostrzega, iż procesy sekularyzacji tworzą nową ja-
kościowo postać cywilizacji. Powszechność tego zjawiska zauważa min. współczesny 
filozof religii L. Dupré: „Z reguły współczesny wierzący nie doświadcza już sacrum” 
– tenże, Inny wymiar. Filozofia religii, przeł. S. Lewandowska, Kraków 1991, s. 27.

4  Za rekapitulację romantycznych podróży egzotycznych przedsiębranych 
w celu odkrycia autentycznego „ja” możemy uznać prozę H. Hessego Podróż na 
Wschód, który to utwór zwolennicy psychologii analitycznej C.G. Junga interpre-
tują jako opis procesu samopoznania. Zob. H. Hesse, Podróż na Wschód, przeł. 
J. Prokopiuk, Warszawa 1991. 
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realizm codzienności. W snach – które dawniej bywały formą teo-
fanii –  nie mówi już Ktoś Inny. Dlatego też sny są koszmarem, 
ponieważ powtarzają trywialność i pustkę jawy (zob. Pan Cogito 
biada nad małością snów, PC). Herbert demaskuje pustkę, aseman-
tyczność tzw. „głosu wewnętrznego”. Zamiast dajmoniona pojawia 
się bełkot (Głos wewnętrzny, SP):

mój głos wewnętrzny  
niczego nie doradza
niczego nie odradza
[…] 
jest słabo słyszalny
i prawie nieartykułowany 
[…] 
czasami nawet
staram się z nim rozmawiać 
[…]
– glu – glu
– no więc sądzisz 
że dobrze zrobiłem

– ga – go – gi

Pejzaż wewnętrzny – chwyt stosowany z upodobaniem przez 
symbolistów, gdy chcieli przedstawić przygody duszy poszukującej 
Absolutu – w poezji Herberta przybiera kształt niechlujnego po-
koju artysty, gdzie niegdyś bywali Izajasz i Heraklit, ale dziś „myszy 
biegają” pośród „odpadków poematu” rozrzuconych „na podłodze 
głowy” (Codzienność duszy, PC).

Nieprzypadkowo poeta sytuuje paysage d’âme w głowie („puszce 
na myśli”), w  fizjologicznym pomieszczeniu mózgu. Usytuowanie 
„kraju duszy” w czaszce zgodne jest ze stylem obrazowania zdesa-
kralizowanej, empiryczno-scjentycznej wyobraźni, która wzbogaco-
na szczyptą ironii, wyraża (z autorską intencją demaskacji) próżnię, 
„wydrążenie” bohatera tej poezji. Według odbóstwionej antropolo-
gii istotą ludzkiego bytu jest „wąskie łóżko naszego ciała”, w którym 
dusza –  dla własnego konformistycznego spokoju –  nie powinna 
się wiercić, lecz leniwie trwać, zamknięta w  swej, jakże ironicznie 
i  precyzyjnie określonej, ontologicznej ramie: „od Źródła Wło-
sów po pierwszą Kataraktę Wielkiego Paznokcia” (Higiena duszy, 
HPG). Dusza pozbawiona głębi, całkowicie podporządkowana 
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rozciągłości ciała, nie jest ani „iskrą Bożą”, ani duchową formą czło-
wieka, lecz kulturowym przydatkiem do trójwymiarowej bryły. Ale 
czy koniecznym dodatkiem? Przecież utrata duszy nie oznacza 
utraty tożsamości „ja”, dusza nie jest bytem, lecz projekcją nieokre-
ślonych wartości. Dusza w człowieku tylko bywa, ale nie jest jego 
konstytutywną częścią (Dusza Pana Cogito, ROM):

Dawniej
wiemy z historii  
wychodziła z ciała  
kiedy stawało serce

 

[…]
dusza Pana Cogito 
zachowuje się inaczej

za życia opuszcza ciało  
bez słowa pożegnania

[…]
nikt nie wie kiedy wróci
może odeszła na zawsze

Antropologia metafizyczno-religijna pozostaje nieczytelna dla 
sprofanowanej wyobraźni, a zatem tracą sens zarówno podstawowe 
sytuacje graniczne, jak i „ostateczne rzeczy” człowieka.

Nie sposób oswoić śmierci (człowiek rozpada się na „trupa-rzecz” 
i zupełnie „nieprzeniknione” coś innego – Pan Cogito obserwuje zmar-
łego przyjaciela, PC), ani tym bardziej przybliżyć doświadczenie nie-
śmiertelności. Jedna z hipostaz Pana Cogito celowo zamyka się w „by-
cie-ku-śmierci”(Pan Cogito a długowieczność, ROM):

nieśmiertelność  
od dzieciństwa  
wprawiała go w stan
tremendum

Dlaczego? Dlatego, że wyobraźnia Pana Cogito potrafi zaprojekto-
wać nieśmiertelność tylko jako spotęgowanie ad infinitum ludzkich przy-
war i doczesnych niedogodności (Pan Cogito a długowieczność, ROM):

zazdrościć bogom czego?

– niebieskich przeciągów
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– partackiej administracji
– nienasyconej chuci

potężnego ziewania

Absolutyzacja elementów doczesności – to bardzo ważna za-
sada projekcji stosowana przez bohaterów poezji Herberta. Wy-
obraźnia pozbawiona uzdolnień epifanicznych, jeśli nawet usiłu-
je przekroczyć granice „tu i  teraz”, ciągnie za sobą ciężar empirii 
i narzuca „Absolutnie Innemu” kategorie znamienne dla cielesnej 
egzystencji człowieka.

Herbert, mistrz ironii, wyciąga ostateczne konsekwencje z tego 
kalectwa imaginacji, odsłania całą ułomność postchrześcijańskich 
interpretacji nieskończoności i  nieśmiertelności, a  zarazem udo-
wadnia ich niesamowitą logikę w  ramach reistyczno-empirycznej 
wizji świata5. Jeśli „najdłużej tu zostanie” nasz „pomnik niezupełny”, 
szkielet, czyż nie należy go „mądrze zabezpieczyć”? Lepiej powie-
rzyć go „akademii medycznej” niż „suchym palcom księży”. Tylko 
pragmatyczna funkcja (przydatność dla studentów anatomii) urze-
czowionego, a więc (o ironio!) „doskonale obiektywnego ja” potrafi 
nadać mu „długie trwanie”, jedyną nieśmiertelność (Pan Cogito a dłu-
gowieczność, R).

Sakralny wymiar nieśmiertelności zabijają nie tylko uroszcze-
nia konsekwentnego aż do absurdu empiryzmu, ale czynią to rów-
nież stereotypy wyobraźni potocznej, swojskie próby przybliżenia 
nadprzyrodzonego. W  perspektywie „prostaczka” „świętych obco-
wanie” przemienia się w trywialną sytuację „wymiany usług”, prze-
kazywania dobrych rad, które dosłownie i w przenośni wzbogacają 
żywych, ci zaś z wdzięczności (i dla samouspokojenia) tworzą iluzję 
„wiecznego odpoczynku” (Co robią nasi umarli, HPG):

wymyślamy nieśmiertelność  
zaciszną jak norka myszy

5  „Zburzywszy pomosty łączące go [człowieka – W.G.] z transcendencją, 
człowiek utracił poczucie istnienia czegokolwiek, co by go przerastało i w końcu 
definiuje siebie na obraz i podobieństwo podległych prawidłowościom natural-
nym zwierząt czy nawet maszyn” – K. Dorosz, Humanizm i sacrum, [w:] tenże, 
Maski Prometeusza. Eseje konserwatywne, Londyn 1989, s. 100.
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Niekiedy obserwujemy bardzo wyraźną autokompromitację 
świadomości wyzutej z  poczucia transcendencji. Sprzeciw wobec 
niemocy wyrażenia pozadoczesnego ukazuje obraz buntu umar-
łych, którzy nie mogą pogodzić się z  ich reifikacją przez żyjących, 
z redukcją do statusu pogrzebanych trupów:

zaciskają w  pięści powietrze i  próbują podnieść głowę niezdarnie jak 
niemowlęta. Nic ich nie cieszą ani chryzantemy, ani świece. Nie mogą 
pogodzić się z tym stanem, stanem rzeczy.   (Umarli, HPG)

Pojawia się pytanie: po co odwoływać się do tradycji chrześci-
jaństwa, w ogóle do tradycji sacrum, skoro współczesny człowiek nie 
potrafi za jej pomocą wypowiedzieć swego doświadczenia, nie umie 
opisać swej kondycji. Może właśnie Herbert przywołuje język chrze-
ścijańskiego sacrum w tym celu, aby podkreślić to niedopasowanie, 
aby uczynić zeń główny problem kultury naszego stulecia.

Łatwo można zgodzić się z  poglądem Stanisława Barańcza-
ka, iż bohaterzy Herberta egzystują na obszarze „wydziedzicze-
nia” i  tęsknią za utraconym „dziedzictwem”. Trudniej natomiast 
zgodzić się z przedstawionym przez krytyka zarysem tych obsza-
rów. Barańczak zalicza do „dziedzictwa” „rzeczywistość mityczną 
dostępną przez kulturę” , a właściwie całą „tradycję śródziemno-
morską” , zaś po stronie „wydziedziczenia” umieszcza „rzeczywi-
stość empiryczną, dostępną przez zmysły”, a geograficznie „teraź-
niejszość Europy Wschodniej”6. Ale przecież bohater Herberta 
nie jest wydziedziczony z tradycji kultury, z jej tekstów i kodów; 
wyzuty jest z  doświadczenia sacrum, amputowane mu zostały: 
przeżycie wymiaru głębi i  radosna moc wyobraźni teofanicznej. 
Pozostała mu empiria, która zmysłowością konkretu osładza brak 
kontaktu z  numinosum, oraz bogaty język tradycji, który zasto-
sowany do wyrażenia bycia potrafi ukazać jedynie jego nieprzed-
stawienie, niewyrażenie. Odwołanie się do tradycji sakralnej w tej 
poezji uwypukla sytuację człowieka-więźnia ziemi Ulro, pozba-
wionego boskiej sztuki imaginacji, która pozwoliłaby „mu wznieść 
się ponad stan Upadku, w jakim żyje nasz gatunek”7.

6  S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 
1984, s. 31–46, 73.

7  Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1980, s. 130.
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A zatem czy jest tak, jak twierdzą Stanisław Barańczak i An-
drzej Kaliszewski, że Herbert demitologizuje i kompromituje tra-
dycję religijną8, czy raczej należałoby przychylić się do sugestii Jana 
Błońskiego, wedle której w  poezji autora Napisu zostaje przede 
wszystkim zdemaskowana słabość duchowa użytkowników rytu-
ałów i symboli?9

Nie można jednym zdaniem rozciąć tego gordyjskiego węzła 
w świecie poetyckim Herberta. Bywa i tak, iż oskarżenia są skiero-
wane pod adresem języka symboli i obrzędów, który wydaje się być 
źródłem cierpienia i stymulatorem wyobcowania. Ludzie zamknięci 
w  kościele-więzieniu czują się osaczeni liturgią, są więźniami ry-
tuału i  cudzoziemcami wobec mowy sacrum. Dopiero po wyjściu 
z nieczytelnego obszaru świątyni przeżywają ekwiwalent modlitew-
nego wzlotu (Ostatnia prośba, SP):

klęczymy w upale  
w ponumerowanej ławce  
przytwierdzeni do ziemi  
nitką potu

wreszcie koniec  
wychodzimy pospiesznie  
i zaraz za progiem  
następuje akt strzelisty  
głębokiego oddechu

Inni nie mogą opuścić kościoła-więzienia (resp. języka tradycji), 
ale właśnie dlatego, że muszą przebywać w kręgu obrzędowości, ich 
pragnienie sensu pozostaje niezaspokojone. Cierpienie spowodo-
wane naciskiem tradycji wprowadza dysonans w symboliczny po-
rządek liturgii („czarna kropla pragnienia na dnie złotego kielicha” 
– Mysz kościelna, SP). Ale w innych utworach niemożność wpisania 

8  S. Barańczak (zob. dz. cyt., s. 101, passim) pisze o kompromitacji mitu 
religijnego. A.  Kaliszewski w  książce Gry Pana Cogito (Kraków 1982) pisze 
–  w  odniesieniu do mitów religijnych –  o  „chwytach demitologizacyjnych” 
(s. 137, zob. też s. 150), a zarazem – nie bardzo konsekwentnie – twierdzi, iż 
religia w  poezji Herberta może „dawać nadzieję ocalenia, powrotu do krainy 
prostych słów i znaczeń” (s. 148).

9  Zob. J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, „Poezja” 1970, nr 3, 
s. 31–32. 
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życia w  mit wyraźnie kompromituje człowieka, ukazuje marność 
jego czasu, decyduje o utracie tożsamości, powoduje, iż śmierć ciała 
zostaje poprzedzona rozpadem, śmiercią sensu (Jonasz, SP):

w schludnym szpitalu  
umiera Jonasz na raka  
sam dobrze nie wiedząc  
kim właściwie był10

W moim przekonaniu poezja Herberta zawiera wyrazistą, choć 
paradoksalną, zasadę hermeneutyki sacrum: symbol religijny nie 
objawia się poza jego użyciem, poza jego konkretyzacją w mowie 
egzystującego, lecz aktualna reinterpretacja symbolu wskazuje tyl-
ko na treść ujawnioną w historycznym momencie lektury oraz na 
dyspozycje użytkownika, nie przesądza o odmiennych znaczeniach 
symbolu, a tym bardziej nie dezawuuje jego wcześniej ujawnionych 
znaczeń11.

Dramat naszego czasu polega na tym, iż mieszkaniec cywili-
zacji XX wieku odczytując tradycję chrześcijańską popada w  tra-
giczną sprzeczność – pozbawiony doświadczenia sacrum, usiłując 
wypowiedzieć siebie w  symbolice chrześcijaństwa petryfikuje ją, 
odbiera jej życie. W  konsekwencji zabija mowę religii, sam siebie 
coraz głębiej okalecza, uniemożliwia przeżycie teofanii i czyni siebie 
więźniem języka, który sam zdegradował. W  rezultacie pozostaje 
samotny z bezmiarem cierpienia i z naiwnością swych nadziei.

Tę tragiczną sprzeczność doskonale wyrażają obrazy Boga i anio-
łów. Symbolizują one absolutny, doskonały, abstrakcyjny i dlatego 
nieludzki porządek, sankcjonują metafizyczną samotność człowie-
ka, a zarazem usprawiedliwiają swoisty solipsyzm ludzkiej nadziei, 
która zwraca się wyłącznie ku zmysłowym źródłom indywidualnej 
empiryczności. To nie język religii kształtuje ludzkie bycie, lecz nie-
moc przeżycia teofanii oraz bolesne doświadczenia ciała i historii 
dekomponują – w świadomości człowieka XX wieku – znaczenia 
symboli religijnych.

10  Zob. też interpretację tego wiersza w książce M. Maciejewskiego „Ażeby cia-
ło powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpretacji literatury, Lublin 1991, s. 19.

11  Problem ten prościej wyraził Martin Buber mówiąc, „że to nie Bóg umarł, 
lecz człowiek zatracił zdolność słyszenia Jego głosu”. K. Dorosz, dz. cyt., s. 137. 
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Bohaterzy poezji Herberta z różnych punktów widzenia, prze-
brani w różne maski12, wszechstronnie demonstrują „nieumiejętność 
lektury” tradycji religijnej, tym samym wskazują na powszechność 
i swoistą społeczną „prawomocność” redukcyjnej wyobraźni.

Współczesny artysta-kreator wyżej ceni swój świat przedsta-
wiony „pełen pomyłek” (i dlatego „dobry”) od kosmosu stworzonego 
przez Boga. Bóg –  bezduszny architekt –  ze swych dociekliwych 
obliczeń wywiódł „świat doskonały”, w którym dlatego właśnie, że 
jest doskonały „nie można mieszkać” (W  pracowni, SP). Ludzkiej 
kreacji nie sankcjonuje – jak ongiś – odniesienie do sacrum, lecz od-
wrotnie: świadomy dystans artysty (flirtującego z rzeczami) wobec 
nieludzkiego Boga usprawiedliwia racje sztuki, wskazuje na „huma
nistyczny” sens dzieła.

Humanistyczny wymiar życia zostaje pozornie „ocalony” przez 
zdeformowaną lekturę symboli religijnych –  to stała zasada od-
bóstwionej wyobraźni. Na przykład zarówno bezlitosny obserwa-
tor-reporter (U wrót doliny, HPG), jak i Pan Cogito (Rozważania 
eschatologiczne Pana Cogito, R) ukazują kosmiczną i prywatną escha-
tologię jako triumf totalitaryzmu, zwycięstwo ogólności i abstrakcji 
nad niepowtarzalną jednostką w  jej intymności. Historyczne do-
świadczenie zniewolenia i reifikacji nie pozwala odbudować sensu 
chrześcijańskiej eschatologii. Odbóstwiona wyobraźnia modeluje 

12  O  funkcji roli maski w  poezji Herberta pisał obszernie S.  Barańczak, 
dz. cyt. Zob. również interesujące uwagi A. Michnika w jego książce Z dziejów 
honoru w Polsce, Warszawa 1991, s. 182–198. Pamiętając o ważnej roli, jaką od-
grywa zamaskowanie, „mediacja” podmiotu, warto zauważyć, iż w ostatnim tomie 
poezji Herberta pojawia się wypowiedź bezpośrednia, utrzymana w tonie bardzo 
osobistym, wyraźnie potwierdzająca przekonanie o nieczytelności języka sacrum 
(Homilia, R):

i czytałem Ojców Wschodu i Zachodu  
opis raju przesłodzony – zapis trwogi –  
i sądziłem że z kart książek Znak powstanie  
ale milczał – niepojęty Logos

[…]
na ambonie mówi w kółko pasterz
mówi do mnie – bracie mówi do mnie – ty
ale ja naprawdę chcę się tylko zastrzec
że go nie znam i że smutno mi
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anioły uczestniczące w Sądzie Ostatecznym na SS-manów dokonu-
jących selekcji lub na członków „komisji werbunkowej”. Nie może 
nawiązać ani do apokaliptycznej motywiki przebóstwienia, ani do 
tematu apokatastazy, ponieważ jest sparaliżowana (i swoiście zafa-
scynowana) cierpieniem jednostki, dla której „zbawienie” oznacza 
zniszczenie (nie ocalenie ani odnowę) wszystkich atrybutów docze-
snego życia („wytępienie ziemskich nawyków, wytrzebienie zmy-
słów” – Rozważania eschatologiczne Pana Cogito, R).

Konsekwentnie nadzieję budzi możliwość ucieczki od „nudnej 
abstrakcji nieba” w  regres ku bezosobowej archaiczności, ku pier-
wotnym elementarnym żywiołom (Przeczucia eschatologiczne Pana 
Cogito, ROM):

przez zarosłą ścieżkę  
nad brzeg białego morza  
do groty początku13

Raj widziany oczyma współczesnego pobieżnego czytelnika 
pism teologicznych (Raj teologów, HPG) jest parodią tak Edenu, 
jak i Nowej Jeruzalem. To przestrzeń spetryfikowana, wysterylizo-
wana z witalności, pusta i emocjonalnie chłodna. Formalnie raj jest 
bezpiecznym azylem, w istocie przedstawia arcyschemat, antyideał, 
przeciwieństwo domostwa i życia.

Właściwie nie ma różnicy między piekłem a  rajem. Te same 
cechy, które współczesny deformator myśli teologicznej przypisuje 
rajowi, stają się atrybutami piekła w  oczach dysydenta, obserwu-
jęcego uwodzenie artystów przez system totalitarny (Co myśli Pan 
Cogito o piekle, PC). Tu i tam panuje spokój, paradoksalnie mówiąc 
–  pełnia pustki, absolutna izolacja od życia. Gdy podmiot odbó-
stwionej wyobraźni usiłuje skonkretyzować rzeczywistość rajską, 
ożywić ją, osiąga efekt groteskowy (Sprawozdanie z  raju, N). Kie-
dy bohater Herberta pragnie ocalić obecność elementu cielesnego 

13  Niekiedy powrót do początku budzi poczucie grozy, niesamowitości, 
oznacza kontakt z  metafizyczną ciemnością, z  rzeczywistością bezosobowego, 
niezróżnicowanego sacrum-demonicum (Podróż, ENO):

 

przez opuszczone sztolnie mitów i religii
dotrzecie do nagich bogów bez symboli
umarłych to jest wiecznych w cieniu swych potworów
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w przestrzeni raju, zgodnie ze swym doświadczeniem historii upo-
dabnia społeczność zbawionych do świata realnego socjalizmu. 
Chcąc nie chcąc kpi w ten sposób z dogmatu o zmartwychwstaniu 
ciał, bowiem sprawdza jego prawdę w karykaturalnie zrealizowanej 
utopii ziemskiej szczęśliwości.

Oczywiście nie realny socjalizm został tu skompromitowany 
( już Gombrowicz przestrzegał, aby nie czynić z  Boga pistoletu, 
z którego strzela się do Marksa14). To wyobraźnia obnaża swą kom-
promitującą niewrażliwość, gdy sugeruje, że eschatologię możemy 
zrozumieć przez analogię do „rozumnego ustroju społecznego”. Na 
dodatek do tej groteskowej wizji zostaje dopisana – z powagą, która 
w ironię się obraca – apostolska sankcja: „tylko Jan to przewidział: 
zmartwychwstaniecie ciałem” (Sprawozdanie z raju, N).

Zdesakralizowana wyobraźnia ukazuje „ostateczne rzeczy” czło-
wieka jako spełnienie najgorszego, spotęgowanie dewiacji społecz-
nych naszego wieku, a nie jako możliwość przekroczenia „tego świa-
ta”. Sytuacje symboliczne, które dawniej „otwierały” rzeczywistość, 
obecnie ją „zamykają”, budzą lęk i przerażenie, stąd, jak zauważyłem, 
ucieczka ku skażonej, ale konkretnej materii:

Na nic wiekuisty wypoczynek […] wśród mamrotania dwuwymiaro-
wych chórów. […] Lepiej być skrzypieniem podłogi niż przeraźliwie 
przeźroczystą doskonałością.  (Żeby tylko nie anioł, HPG)

Nieprzypadkowo bohaterzy Herberta najczęściej anioła czy-
nią personifikacją nieludzkiej doskonałości. Przekształcenie anioła 
w  „zesztywniałą alegorię”15 zdehumanizowanego pseudoporządku 
jest najlepszym dowodem atrofii wyobraźni. W  sztuce orientalnej 
i wczesnochrześcijańskiej postać anioła (podobnie jak ikona Theoto-
kos w tradycji prawosławia) miała wyjątkową moc teofaniczną. Była 
„symbolem symboli”, „symbolem samej funkcji symbolicznej, która jest 
[…] pośredniczką między transcendencją oznaczonego a przejawiają-
cym się światem konkretnych, wcielonych znaków”16. Anioł wskazywał 
na możliwość odnowienia iluminacyjnej funkcji konkretu, umożliwiał 

14  Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Paryż 1984, s. 41. 
15  G.  Durand, Wyobraźnia symboliczna, przeł. C.  Rowiński, Warszawa 

1986, s. 38.
16  Tamże, s. 40.
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przekształcenie przedmiotu w  ikonę. Natomiast zdesakralizowana 
wyobraźnia redukuje anioła do abstrakcyjnego, wręcz matematyczne-
go znaku doskonałości. Bohaterzy poezji Herberta, zdolni przywołać 
tylko bezkrwisty pozór znaku, czynią ze zdepersonalizowanej sylwetki 
anioła alegorię własnej imaginacyjnej bezradności.

Dodatkowym dowodem tej bezradności są próby konkretyzacji 
sacrum przez odwołanie się do popularnej ikonografii, próby stwo-
rzenia postchrześcijańskiej „biblii ubogich”. Gdy współczesny obra-
zoburca opowiada o rozmowie Spinozy „twarzą w twarz” z Bogiem 
(Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, PC), nie przywołuje ani 
Boga filozofów, ani Boga Abrahama, Izaaka i Jakuba. Tworzy obraz 
Stwórcy –  dobrotliwego brodacza, który odrzuca wielkie pytania 
metafizyczne i, jak trafnie zauważył Adam Michnik, kusi filozofa 
normalnością, podsuwa mu świat podejrzanej prostoty. Być może, 
jak twierdzi Michnik, jest to diabeł w masce Boga17, lub ściślej: dia-
boliczna maska świadomości degradującej sacrum. Ironia polega na 
tym, że ów przewrotny pseudo-Bóg odwołuje się do ewangeliczne-
go ideału prostoty, a zarazem utożsamia prostotę i zapał z konfor-
mizmem, z doskonałą uległością wobec reguł „tego świata”.

Empiryk i  sensualista ery postchrześcijańskiej albo ukazuje 
abstrakcyjną doskonałość bóstwa, albo przywołuje obraz Boga, który 
„upupia” człowieka, sankcjonuje niedojrzałość jako jedyny stan auten-
tyczny.

Największą porażkę odbóstwionej wyobraźni przynoszą próby 
ujęcia postaci Chrystusa. Nie pojawia się tu ani dramat „naśladowa-
nia”, ani możliwość „walki o  Chrystusa”, ani arymaniczna postawa 
Nietzscheańskiego Antychrysta18. W  spojrzeniach podmiotów-
masek poezji Herberta zwraca uwagę chłód, dystans, nastawienie 

17  Zob. A. Michnik, dz. cyt., s. 190–192. Por. też odmienną interpretację 
E. Olejniczak, O „Bogu Spinozy” i innych Bogach, [w:] Dlaczego Herbert – wiersze 
i komentarze, red. K. Poklewska, T. Cieślak, J. Wiśniewski, Łódź 1992.

18  To, generalnie rzecz ujmując, trzy najistotniejsze postawy wobec trady-
cji chrystologicznej, odpowiednio oznaczające: dążenie do komunijno-mistycznej 
wspólnoty osób, polemikę i  zerwanie. Rozumienie arymaniczności przyjmuję za 
Rudolfem Steinerem: „Wszystko to, co rozwija się jako intelektualne życie ducho-
we, ale tak, że nie przenika tego ludzkie ciepło duszy, że nie towarzyszy temu ludzki 
entuzjazm, wspiera bezpośrednio inkarnację Arymana” (wykład R. Steinera Inkar-
nacja Lucyfera i Arymana wygłoszony 4 listopada 1919 r., masz. powielany).
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analityczne. Odniesienie do Chrystusa nie rodzi pytań o Tajemnicę 
(czy absurd) Odkupienia, ani nie odsłania problemu ludzkiego cier-
pienia. Chrystus nie zostaje ani przyjęty, ani odrzucony, pozostaje 
„przedmiotem kultury”, obdarzonym beznamiętnym komentarzem. 
Obrazoburcza świadomość stara się na swój sposób „wyjaśnić” tę 
postać, ale nie może jej „zrozumieć”, nie może zdobyć się na herme-
neutyczne ryzyko (uwierzyć, aby zrozumieć).

Tę ułomną „chrystologię” obserwujemy z  różnych punktów wi-
dzenia. Z perspektywy intelektualisty-sceptyka fenomen Chrystusa 
jest przykładem nieudanego zbratania boskości z człowiekiem (Roz-
myślania Pana Cogito o odkupieniu, PC). „Zbratanie się krwią” to „naj-
gorsze pojednanie”, bowiem porusza atawistyczne pokłady osobowo
ści, akcentuje niepokojącą i  gorszącą dla uczonego umysłu grozę 
cierpienia. Odległy Bóg-tyran-król jest przynajmniej znakiem obcości 
i  dystansu, natomiast „umęczony Chrystus” degraduje królewskość 
Boga, nie przynosząc żadnej rekompensaty. Z  kolei homo politicus 
redukuje Pasję Chrystusa do reguł gry politycznych interesów. Pro-
ponuje „spiskową teorię” dziejów Jezusa, wedle której Zbawca pada 
ofiarą zręcznie wyreżyserowanych manipulacji (Na marginesie proce-
su, N). Prakseolog-pragmatyk, zwolennik „dobrej roboty” tak w ży-
ciu, jak i sztuce, nie dostrzeże w obrazie Pasji teofanii, lecz mimetycz-
ne artystycznie doskonałe odbicie równie perfekcyjnej roboty katów 
(Męczeństwo Pana Naszego malowane przez Anonima z kręgu mistrzów 
nadreńskich, N). Historiozofa rekonstruującego logikę dziejów irytuje 
niejasny pogłos Ewangelii: hakeldama (pole krwi), nie umotywowany, 
„niesemiotyczny”, ponieważ konflikt mędzy Judaszem a faryzeuszami 
został taktownie rozwiązany (Hakeldama, PC):

oddać […]
pieniądze za śmierć
śmierci

Wreszcie liberał, pojmujący wolność jako możliwość 
nieskrępowanego wyboru, porównuje otwartą, pełną życiowych 
projektów kondycję Barabasza z  sytuacją samotnego Chrystusa, 
podległego fatum, pozbawionego jakiejkolwiek alternatywy. Bara-
basz pozostaje po stronie życia i otwartej gry fortuny, Chrystus po 
stronie śmierci – konkluduje liberał (Domysły na temat Barabasza, 
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ENO). Wszyscy ci obserwatorzy są całkowicie impregnowani, „nie-
przemakalni” na iluminacyjny wymiar symboliki chrystologicznej. 
Można powiedzieć, że swymi wyjaśnieniami potwierdzają „śmierć 
Boga”, ugruntowują obecność „martwego Boga”.

Herbert nie tylko znakomicie demaskuje pułapki zdesakrali-
zowanej wyobraźni, ale również, bardzo dyskretnie, wskazuje na 
możliwość uobecnienia sacrum w polu naszego doświadczenia. Nie 
proponuje żadnych wzorów, modeli, reguł, wskazuje tylko ślady au-
tentycznej obecności numinosum.

Najwcześniej pojawia się proste, rzec by można naiwne, przywo-
łanie symbolu w nadziei duchowego przebudzenia… czytelnika lub 
artysty. Wezwanie zawarte w wierszu Zobacz (SŚ), poparte obra-
zem aniołów wstępujących w „urojone niebo”, nie przybliża epifanii, 
ma jednakże na celu wyrwać odbiorcę z „sadzawki leniwego ciała”, 
z  solipsyzmu empirii, ma zainteresować możliwością transcendo-
wania. Z  punktu widzenia poety możliwość ożywienia symbolu 
– jak sugeruje utwór Siedmiu aniołów (HPG) – nie ma nic wspól-
nego z kwestią umiejętności, z jakąś strategią artystyczną, wiąże się 
z  egzystencjalnym ryzykiem, ogołoceniem, poddaniem się „wam-
piryzmowi” symbolu, który odnawia się żywiąc siebie substancją 
ludzkiego bycia:

Co rano przychodzi siedmiu aniołów. Wchodzą bez pukania. Jeden z nich 
nagłym ruchem wyjmuje mi z piersi serce. Przykłada do ust. Inni robią to 
samo. Wtedy usychają im skrzydła, a twarze ze srebrnych stają się purpu-
rowe. Odchodzą ciężko tłukąc sabotami. Serce zostawiają na krześle jak 
pusty garnuszek. Cały dzień trzeba napełniać, aby nad ranem aniołowie 
nie odchodzili srebrni i skrzydlaci.  (Siedmiu aniołów, HPG)

Druga, bardziej złożona forma odświeżenia języka sacrum polega 
na wyrażeniu za pomocą symboli religijnych treści dotąd nie wyra-
żonych lub werbalizowanych płasko, trywialnie. Na przykład postać 
metafizycznego mutanta, skrzyżowanie diabła z zajączkiem, z roga-
mi rosnącymi do wewnątrz, w głąb mózgu, obrazuje wszechobecne 
nic, puste demonicum, aksjologiczne zero, jest próbą zasygnalizowa-
nia życia nicości w nas i w świecie (Diabeł, HPG). Podobnie w wier-
szu Potwór Pana Cogito (ROM) poeta wskazuje na doniosłą potrzebę 
obrazowego ujawnienia oblicza bezkształtnego, anonimowego zła, 
które „Jak czad wypełnia szczelnie domy świątynie bazary” (Potwór 
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Pana Cogito, ROM). Żyć w prawdzie – zdaje się mówić poeta – to 
umieć przedstawiać, mieć zdolność ewokowania obrazów wartości 
lub antywartości. Inny przykład – jak odszukać ślad sensu niezawi-
nionego cierpienia? Może w tym celu warto posłużyć się postacią 
anioła i pokazać, jak jego inkarnacji towarzyszy diaboliczna tortura, 
a jednocześnie wpisać w obraz męki błysk epifanii. Uczłowieczona 
anielskość przekracza absurd cierpienia, otwiera możliwość nadziei 
(Przesłuchanie anioła, N):

wieszają go głową w dół

z włosów anioła  
ściekają krople wosku
i tworzą na podłodze  
prostą przepowiednię

Można też próbować odnowić stary język analogii. Na przykład 
związki między hipostazami Trójjedynego Boga (Ojca –  Syna) 
można wszczepić w ludzkie przeżycie ojcostwa i synostwa (Roz-
myślania o  ojcu, PC). Jeśli ten symboliczny szczep się przyjmie, 
wówczas odnajdziemy się w centrum sytuacji integrującej, która 
odsłania pojednanie syna z ojcem, teraźniejszości z przeszłością, 
człowieka z Bogiem, empirii z metafizycznymi źródłami tradycji, 
„ja” z samym sobą19.

Wśród ostatnich wierszy Herberta można dostrzec jeszcze 
jedną, bardzo ważną propozycję: przeistoczyć konkret w medium 
autentycznej epifanii, ukazać sacrum w garści prochu, bez tradycyj-
nego kodu, „bez marmurowej muzyki złota kadzidła bieli” (Msza 
za uwięzionych, ENO). Należy wydobyć perspektywę transcen-
dencji z  obszaru wydziedziczenia, upadku, osamotnienia (Msza 
za uwięzionych, ENO):

najlepiej koło glinianki pod niechlujną wierzbą
kiedy zacina deszcz ze śniegiem
 
w opuszczonej kopalni  
spalonym tartaku  
albo magazynie głodu

19  Zob. R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 163–165. 
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W nieodświętnym rytuale, w chaosie rzeczywistości profanum 
pojawia się „szare numinosum”20, gdy tylko przywołamy je nie zaklę-
ciem, lecz ryzykiem wierności, bezwarunkowym otwarciem, wolą 
miłości (Msza za uwięzionych, ENO):

jeśli to ma być ofiara
trzeba się pojednać
z braćmi którzy są w mocy nieprawości
i walczą na krańcach

Autentyczne spotkanie z sacrum może być tylko ciche, intymne, 
dyskretne21. Jednostka nie potrafi przekształcić swą ekspresją wzo-
rów kultury. Podobnie poeta nie może wyskoczyć ze „skóry” swego 
czasu i przeistoczyć język tradycji religijnej.

Demaskując pustkę i  redukcjonizm odbóstwionej wyobraźni 
Herbert nie przyjmuje roli odnowiciela tradycji, roli tak bliskiej ro-
mantycznym i modernistycznym plenipotentom sacrum. Doświad-
czenie człowieka XX wieku zostało nazbyt przetrawione dewiacja-
mi historii i dekadenckiej cywilizacji, aby mogło „wlać nowe wino 
w stare bukłaki” lub nowym duchem przejaśnić litery tradycji.

Symboliczny język religii skazany jest na kalectwo naszych 
przeżyć, pada łupem naszego ułomnego doświadczenia. Jedynie 
w niespodziance pozasystemowej wypowiedzi, w konkretnym ak-
cie mowy zakorzenionym w autentyczności bycia mogą pojawić się 
iskry porozumienia z numinosum, ślady obecności Innego, które na-
leży przyjąć jako niezasłużoną łaskę.

20  Termin „szare numinosum” można uznać za przełomowy w poetyckiej re-
fleksji Herberta nad tradycją sacrum. Powyższe wyrażenie otwiera paradoksalną 
perspektywę. Sacrum zostaje oderwane od „bieli”, koloru, który w imaginarium tej 
poezji symbolizuje doskonałość, natomiast obdarzone jest atrybutem „ szarości” , 
kolorem będącym w poezji Herberta synonimem życia konkretnego, namacalne-
go (zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 54–55). W ten sposób poeta ukazuje możliwość 
wcielenia numinosum w obszar „wydziedziczenia” bez odwoływania się do trady-
cyjnego języka religii.

21  Oczywiście taką możliwość intymnego spotkania z Bogiem otwiera mo-
dlitwa. Znamienne, iż nieliczne modlitwy w tej poezji (np. Modlitwa Pana Cogito 
podróżnika, ROM) są bezpośrednim wyrazem niepowtarzalnej intymności, stąd 
przywoływanie licznych szczegółów, które pozostają znaczące i  ważne przede 
wszystkim w konkretnym doświadczeniu podmiotu-autora.
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„…stopień do mojej ułomnej  
metafizyki”

Herbert i liturgia

Herbert akcentuje –  pomijając inne elementy Eucharystii –  jej 
pasyjny charakter: Jezus cierpiący, Jezus utożsamiający się z cierpią-
cymi, oddający za nich życie. Taki jest obraz Jezusa wyprowadzony 
z momentów liturgicznych poezji Herberta. Pomimo więc całej „filo-
zoficzności” tej poezji, nie jest to „Chrystus filozofów”, ale raczej Chry-
stus z ostatnich rozdziałów Ewangelii.

Zagadnienie obecności elementów liturgii chrześcijańskiej 
w dziele poetyckim Zbigniewa Herberta nie stanowiło do tej pory 
tematu osobnych rozważań. Tymczasem zjawisko to, występujące już 
u początków jego twórczości, okazało się trwałym elementem poetyki 
autora Brewiarza. Warto więc przyjrzeć się mu dokładniej.

Bohater Ostatniej prośby (SP) uczestniczący w zamówionej za 
dwieście złotych (a pojawia się sugestia, że być może za trochę wię-
cej) Mszy gregoriańskiej strasznie się męczy. Jest mu niemiłosiernie 
duszno i z tego powodu ma trudności z koncentracją uwagi na spra-
wowanych obrzędach. Gdy traci już nadzieję na „przewiew”, a także 
na rozwiązanie zagadki spływającego marnotrawnie wosku („co oni 
robią z tym woskiem / czy zbierają na nowe świece / czy wyrzuca-
ją”), rodzi się w nim myśl:
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może
ten ksiądz
zrobi za nas
to czego my nie możemy zrobić
może on się choć trochę wzniesie

Niestety, chociaż ksiądz jest posiadaczem srebrnych skrzydeł, to 
jednak „ślizga się w dół / jak mucha”, a zgromadzeni tkwią do końca 
celebry „przytwierdzeni do ziemi / nitką potu”. Sytuacja zmienia się 
dopiero po opuszczeniu wnętrza dusznej świątyni.

Ruch w dół – ruch w górę, a właściwie: przytwierdzenie do ziemi, 
tkwienie przy niej i jednocześnie pragnienie poderwania się, tęsknota 
za wzniesieniem, a więc przekroczeniem owego stanu uziemienia, to 
zasadnicze napięcia pojawiające się w tym utworze. Pragnienie pode-
rwania wiąże się tutaj wyraźnie z akcją liturgiczną, z działaniami cele-
bransa. Uczestnicy Mszy gregoriańskiej są wyraźnie udręczeni zaistnia-
łą sytuacją, która może wydawać się nawet banalna, ale – podobnie jak 
w prozie poetyckiej Pan Cogito a perła (PC)1 – prowadzi to do zasad-
niczych wniosków. Niefortunni żałobnicy dotkliwie odczuwają swoją 
cielesność, która wiąże ich z ziemią i staje się przyczyną udręki. Dlatego 
kierują swe pragnienia ku kapłanowi, który przewodniczy zgromadze-
niu i na którego barkach spoczywa obowiązek przeprowadzenia zebra-
nych przez kolejne etapy liturgii, będącej przecież wtajemniczeniem 
w święty czas i przestrzeń. Na czym więc miałoby polegać wyrażone 
w wierszu pragnienie? Na co ma nadzieję bohater liryczny, wyraźnie 
mówiący „z głębokości”, de profundis?2 Czy idzie tu o to, co nazywa się 
wzniesieniem duszy, podniesieniem ku boskim tajemnicom uobecnia-
nym w Mszy? Bardzo trudno udzielić tu jednoznacznej odpowiedzi. 
Nie mówi się przecież wprost, ku czemu ma nastąpić wzniesienie, na 
zbliżenie do czego się tutaj liczy, w czym miałby więc ostatecznie wyrę-
czyć żałobników „ten ksiądz”. Nie ma wątpliwości, iż ma to jakiś związek 
z odbywającym się misterium. Niestety, wyrażone pragnienie nie zo-
staje zaspokojone. Przeszkodą nie do przezwyciężenia stała się udręka 
zmysłów. Ulgę przynosi dopiero żywioł powietrza – pozwala on na wy-
konanie „aktu strzelistego / głębokiego oddechu”. Poprzez konstrukcję 

1  „Pięta rosła, rozbrzmiewała, pulsowała, […] wypierała z głowy nie tylko 
ideę Platona, ale wszystkie inne idee”.

2  Por. R. Guardini, Znaki święte, przeł. J. Birkenmajer, Wrocław 1991, s. 78.
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tej finałowej metafory prosta czynność fizjologiczna zostaje skojarzona 
z działaniem religijnym3, z zalecaną w różnych tradycjach duchowych 
formą modlitwy nieustającej. Wywołuje to wrażenie jakiegoś – tym ra-
zem udanego – wydarzenia duchowego, odbywającego się prawem po-
etyckiej semantyki gdzieś pomiędzy tym, co w dole („głęboki oddech”) 
a tym, co w górze („akt strzelisty”). Trudno nie dostrzec w tym efektu 
przedłużonego trwania zakończonej z ulgą liturgii mszalnej.

Wznoszenie, kierunek ku górze, ma w twórczości Herberta zna-
czenie uwalniania od zła, kojarzonego z cierpieniem, ma charakter 
zbliżania się ku temu, co jako nieporuszenie trwałe przeciwstawia 
się przemijaniu: jest to ruch ku Transcendencji rozumianej religij-
nie4. W Widokówce od Adama Zagajewskiego (R) ruch ku górze staje 
się ostatnim aktem Końca, dramatyczną konkluzją obwieszczanego 
przez Anioła Zagłady pożaru świata. Proklamowana przez poetę 
„chwila ostateczna” ma w „wygłosie” Widokówki… – co zaskakuje 
– wyraźnie eucharystyczny charakter:

Oto zbliża się chwila ostateczna
podniesienie
ofiara
chwila która rozdzieli

i wstąpimy osobno w roztopione niebo

Podobnie jak w omawianej niżej Mszy za uwięzionych (ENO), 
również i  tutaj wydarzenie eucharystyczne, zasugerowane przez 
formę rzeczownikową czasownika „podniesienie”5, rozumia-

3  Akt strzelisty jest rodzajem modlitwy, to „krótkotrwałe, intensywne wybie-
ganie myślą ku Bogu, Jezusowi, NMP i świętym w celu nawiązania z nimi duchowe-
go kontaktu” (hasło akt strzelisty, [w:] Encyklopedia katolicka, t. 1, red. F. Gryglewicz, 
R. Łukaszyk, Z. Sułowski, Lublin 1973, kol. 275).

4  Sokrates, mówiący o sobie w Jaskini filozofów: „zawsze byłem przywiązany 
do ciała i jego tylko pewny” ( JF 54), zwraca się do swych uczniów: „naszą rzeczą 
jest przebić się ku temu, co ponad chaosem źródeł trwa jak gwiazda” ( JF 53). 
A także: „Zbyt młodzi jesteście. Ogłuszeni kłótnią życia i śmierci. Ale kiedyś po-
rzucicie dom pełen hałasów. I zacznie się wasza podróż w górę” ( JF 31). I wresz-
cie: „Trzeba dojrzewać, rosnąć w górę, rzucać nasiona i cień – czekać” ( JF 32).

5  Słownik języka polskiego (red. W. Doroszewski, Warszawa 1964, t. 6) no-
tuje m. in. takie rozumienie podniesienia: „w Kościele katolickim: część mszy po 
konsekracji, w czasie której ksiądz podnosi w górę hostię i kielich”.
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ne jest jako ofiara. W  teologii Mszę nazywa się pamiątką męki 
i  śmierci Jezusa, a  o  czynnościach kultowych mówi się, iż sym-
bolizują Chrystusa „w stanie ofiary”. Samo zaś wznoszenie w górę 
przeistoczonych postaci chleba i wina przypominać ma o wywyż-
szeniu Jezusa na krzyżu, o  jego zawieszeniu pomiędzy niebem 
a ziemią, o tym, iż dokonała się tu kaźnia-ofiarowanie. Głoszenie 
tej śmierci połączone jest w  liturgii (obrzędy po przeistoczeniu) 
z oczekiwaniem na nadejście Jezusa w czasach ostatecznych. Msza 
ma więc charakter eschatologiczny, wiąże spełniającą się na ołtarzu 
tajemnicę sakramentalnego przyjścia Chrystusa (pod postaciami 
chleba i wina) z wydarzeniami, o których mówi ostatnia księga Bi-
blii, czyli z przyjściem Jezusa Apokalipsy. Podobne związanie zda-
rzenia eucharystycznego z momentem apokaliptycznego przejścia 
jest chyba najbardziej intrygującym momentem Widokówki…. 
Poeta w swoisty dla siebie sposób – znany choćby z utworu U wrót 
doliny (HPG) – dramatyzuje tę chwilę, ukazując bezradność tych, 
którzy zostali zaskoczeni głosem trąby Anioła Zagłady: „na nic 
nasze zaklęcia modlitwy talizmany różańce”. „Chwila ostateczna” 
została tu jednak, zupełnie inaczej niż w  wierszu U  wrót doliny 
(najbardziej znanym tekście eschatologicznym Herberta), sko-
jarzona z obrzędem konsekracji, z Jezusem eucharystii, z Baran-
kiem ofiarnym. Ten ciąg skojarzeniowy znajduje swoje dopełnie-
nie w  innym utworze, w  pochodzącym z  Epilogu burzy wierszu 
Portret końca wieku, który wieńczy strofa:

póki czas jeszcze przywołaj Baranka wody oczyszczenia  
niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimosa Mozarta  
przywołaj gwiazdę prawdziwą krainę stulistną  
niech ziści się Epifania otwarta jest Nowa Karta

Wydaje się, iż poetycka eschatologia, wyprowadzana ze śladów 
liturgicznej Obecności, pozbawiona jest tu sprzeciwu, tak zdecydo-
wanie wypowiadanego w  innych wierszach poety. Sądzić można, 
iż dzieje się to poprzez postać Jezusa, w  Widokówce… obecnego 
poprzez znaki eucharystyczne, a w przytoczonym ostatnio wierszu 
– przez symbolikę zaczerpniętą z Objawienia św. Jana (nawiązanie 
do ujmującej liryzmem części Requiem Mozarta wprowadza tu nuty 
wręcz elegijne). W ten sposób utwór opowiadający o postępującej 
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inwazji zła, dotykającej nie tylko współczesnego krajobrazu, wpro-
wadza perspektywę trudnej nadziei, związanej z  chrześcijańskim 
rozumieniem końca czasu.

Powróćmy do naszego punktu wyjścia, do tekstu Ostatnia prośba 
(SP). Utwór poprzez swą somatyczną dramaturgię potwierdza wie-
lokrotnie podkreślany przez piszących o Herbercie związek z ciele-
snością, z  materią, z  konkretem. W  świecie poetyckiej wrażliwości 
Herberta nic pozytywnego się nie wydarza, gdy gwałci się prawa cia-
ła-konkretu. Nie może być inaczej z tym, który wyznaje, iż „przyjął 
chrzest ziemi” (Chrzest, HPG), a potencjalnego wędrowca namawia 
do wyprawy intensywnie angażującej zmysły: „żebyś nie tylko ocza-
mi ale także dotykiem poznał szorstkość ziemi / i  abyś całą skórą 
zmierzył się ze światem” (Podróż, ENO). Jak wspominano wcześniej, 
trudno zaprzeczyć, iż uczestnicy „gregorianki” pokładają w celebrze 
pewną nadzieję, tyle że nadzieję nie spełnioną. Może zatem liturgia 
wyprowadzana „z ciała”, a nawet prawem poetyckiej wyobraźni odby-
wająca się w jego wnętrzu, będzie spełniała swój cel?

W Modlitwie starców (ENO) sytuacja liturgiczna zostaje zainicjo-
wana eucharystycznym w  swej istotnej symbolice sformułowaniem 
rozpoczynającym czwartą strofę utworu: „wiem / to sprawa krwi”. 
Początek kolejnego wersu wskazuje na osobę adresata Modlitwy:

znów ciebie wprowadzają
przez astmatyczne sapanie dzwonów
przy zapalonych kwiatach
uczepieni smaku opłatka i białego płótna

Jest nim Chrystus obecny w obrzędzie komunii, ważnym mo-
mencie liturgii mszalnej. Celebracja tajemnic wiary w tym utworze 
odbywa się jakby w ukryciu, w jakimś „wewnątrz” budowanym przez 
cielesność. Zaczyna się, jak to już zauważyliśmy, od „sprawy krwi”. 
To jest klucz, stąd wyprowadzane są kolejne obrazy:

nasłuchujemy jak się w żyłach przesypuje piasek
i w ciemnym wnętrzu biały rośnie kościół
z soli wspomnień wapna i niewymownej słabości

Ciemna barwa owego „wnętrza” bierze się oczywiście z krwi, tej, 
o której w Jaskini filozofów Sokrates mówi uczniom, iż „bije głęboko 
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w piersi”, jest „ciemnym źródłem” i budzi lęk6. Wydaje się, iż symbo-
lizuje ona pierwotne żywioły, z których „uczyniony jest człowiek”, te 
wiążące go ze światem natury, ze sferą chtoniczną, którą rządzi, jak 
mówi Herbert w Dębach (ENO), „bóg wodnistooki”. Już na poziomie 
ogólnej semantyki barw przeciwstawia się tej strefie ciemności „biały 
kościół”, który wzrasta – tak chyba można powiedzieć – z ludzkie-
go cierpienia („z soli wspomnień wapna i niewymownej słabości”). 
I to już przekracza krąg systemowych tylko przeciwstawień. Kościół 
składający się z materii ludzkiego bólu i poprzez to przeciwstawia-
jący się ciemności, świątynia, której wzrost jakby nie miał mieć gra-
nic, a także żadnego ludzkiego budowniczego, to Kościół ocalenia 
i współczucia. Liturgia chrześcijańska mówi o nim, że wzniesiony 
jest „z żywych i wybranych kamieni”. To Kościół, któremu wzrost 
daje ktoś spoza rzeczywistości empirycznej. Mówi się w tym wier-
szu: „biały rośnie kościół”, a więc nikt go bezpośrednio nie tworzy. 
Kto daje mu zatem wzrost? Czyż nie Ten, do którego skierowana 
jest cała modlitwa, a na którego tożsamość wskazują przytaczane 
już słowa mówiące o obrzędzie komunii?7 Liturgia powiązana zo-
stała tutaj z tajemnicą Kościoła, z jego zakorzenieniem w cierpieniu, 
które stało się udziałem jego Budowniczego. W Modlitwie starców 
cierpienie zostaje ukazane jako droga do Niego.

Wspominałem już o pasyjnej intuicji zawartej w obrazie koń-
czącym Widokówkę…, ale również w Mszy za uwięzionych tytułowe 
wydarzenie nazwane jest ofiarą. Zaraz w pierwszym wersie:

6  We Wróżeniu (SŚ) przestrzeń wnętrza ciała jest miejscem spotkania 
z umarłymi. Obserwowana na dłoni linia wierności prowadzi do jego wnętrza:

może głębiej pod skórą przedłuża się ona
rozgarnia tkankę mięśni i wchodzi w arterie
byśmy spotykać mogli nocą naszych zmarłych
we wnętrzu gdzie się toczy wspomnienie i krew 
w sztolniach studniach komorach
pełnych ciemnych imion

Warto zauważyć, że podobnie jak w Modlitwie starców (ENO), tak i tu koja-
rzone są ze sobą wspomnienia i krew, wnętrze ciała i ciemność.

7  Św.  Paweł, ganiąc niedojrzałość Koryntian, pisał do nich: „Ja siałem, 
Apollos podlewał, lecz Bóg dał wzrost. Otóż nic nie znaczy ten, który sieje, ani 
ten, który podlewa, tylko Ten, który daje wzrost – Bóg” (1 Kor 3, 6–7).
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Jeśli to ma być ofiara za moich uwięzionych
niech się odbędzie najlepiej w niestosownym miejscu

i następnie również w trybie warunkowym:

jeśli to ma być ofiara trzeba się pojednać

Co to znaczy, że „podniesienie = ofiara” (Widokówka…), że ty-
tułowa Msza ma być „ofiarą za moich uwięzionych”, a więc, co ozna-
cza wyprowadzane z tych tekstów równanie: Msza = ofiara? Wyda-
je się, że jest to wskazanie na Chrystusa ofiarnika, na tego, który jest 
ofiarą, na tego, który odbył Pasję z miłości. Herbert akcentuje więc 
– pomijając inne elementy Eucharystii – właśnie jej pasyjny charak-
ter: Jezus cierpiący, Jezus utożsamiający się z cierpiącymi, oddający 
za nich życie8. Taki jest obraz Jezusa wyprowadzony z momentów 
liturgicznych poezji Herberta9. Pomimo więc całej „filozoficzno-
ści” tej poezji, nie jest to „Chrystus filozofów”, ale raczej Chrystus 
z ostatnich rozdziałów Ewangelii.

W Mszy za uwięzionych warunkiem przystąpienia do ołtarza, 
do celebracji ofiary, oprócz znalezienia dla niej odpowiedniego 
miejsca (o czym za chwilę), jest pojednanie z braćmi. Warunek ten 
ma swoją wyraźną analogię w obrzędach wstępnych Mszy świętej 
(tzw. akt pokutny). Sformułowanie „jeśli to ma być ofiara / trzeba 
się pojednać / z braćmi” zakorzenione jest bezpośrednio w Ewan-
gelii. U Mateusza czytamy: „Jeśli więc przyniesiesz dar swój przed 
ołtarz i tam wspomnisz, że brat twój ma coś przeciw tobie, zostaw 

8  Poeta wcześnie uświadomił sobie swoją wrażliwość na cierpienie, które poj-
mował w perspektywie ofiary. Dwudziestoośmioletni Herbert pisał do Elzenberga: 
„Rozumiem bardzo dobrze sens cierpienia tylko dlatego, że jest to zawsze ofiara, 
albo raczej można sobie wyobrazić, że jest to jakaś ofiara” (ZHHE 27).

9  Jezus, jako ktoś z marginesu, zmiażdżony przez historię, jawi się Herber-
towi jako Bóg, Któremu warto zawierzyć. Taki wniosek można chyba wyprowa-
dzić z fragmentu wywiadu opublikowanego w 1981 roku:

„– Czy wierzy pan w Boga?
– Kiedyś Julian Przyboś zapytał mnie o to samo. Wtedy nie bardzo wierzy-

łem, miałem wątpliwości potężne, ale odpowiedziałem: tak. I wówczas zacząłem 
wierzyć. Przyboś zdziwił się. Pan, taki inteligentny, wierzy w tego ukrzyżowanego 
niewolnika? Pan, esteta, od bogów greckich – i im bardziej mi bluźnił i zohydzał, 
tym bardziej się w tej wierze umacniałem”. 

(Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus, WYW 101)
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tam dar swój przed ołtarzem, a najpierw idź i pojednaj się z bra-
tem swoim!” (Mt 5, 23–25).

W Mszy… wyraźnie poszukuje się odpowiedniego dla jej spra-
wowania miejsca. Liturgia nie odbywa się tutaj w  świątyni, której 
przestrzeń poprzez konsekrację otrzymuje charakter eksterytorial-
ny wobec naturalnego świata10, a więc jest przestrzenią wydzieloną, 
specjalnie przygotowaną dla przywoływania i  uobecniania sacrum. 
W Mszy – Herberta – można by rzec – sacrum zmuszone jest do 
uobecniania się „w niestosownym miejscu”, w profanum, na które skła-
dają się „polskie” rekwizyty (wierzba, fatalna, jak to bywa w naszym 
klimacie, aura), ale również peerelowskie, a więc nie przyrodnicze, lecz 
historyczne dekoracje (magazyn głodu wraz z octem i solą przywołu-
je ekonomiczną mizerię stanu wojennego). Można więc powiedzieć, 
parafrazując spopularyzowane przez M. Heideggera sformułowanie 
F. Hölderlina, iż eucharystyczne sacrum ma się tu wydarzyć w czasie 
marnym, ale przede wszystkim – w marnej przestrzeni.

Chociaż przedstawiona w utworze liturgia odbywa się w miej-
scu położonym na uboczu, to jednak dzieje się przecież w absolut-
nym centrum spraw ważnych w Herbertowskiej aksjologii. Ma to 
być przecież Msza za uwięzionych, za prześladowanych i  cierpią-
cych, za tych którym zadano gwałt, a są to przecież pozytywni boha-
terowie tej twórczości. Nazywający siebie orantem podmiot mówią-
cy przywołuje braci, „którzy są w mocy nieprawości”, wydają się być 
na jakimś radykalnym uboczu, w jakimś absolutnym poza – „walczą 
na krańcach”. Ich obraz jest jakby zaczerpnięty z opisów lagrowego 
infernum (Msza za uwięzionych, ENO):

widzę
bezczynne ręce
nieporadne łokcie i kolana
policzki w których zagnieździł się cień
usta otwarte we śnie
bezbronne plecy

Nie będzie tu chyba nadużyciem przypomnienie, iż w  sytuacji 
uwięzionego widzi siebie sam Jezus mówiący: „byłem w  więzieniu, 
a przyszliście do Mnie” (Mt 25, 36). Odrzuceni, opuszczeni, przegrani 
to – jak wspomniałem – pozytywni bohaterowie twórczości Herberta; 

10  Zob. J. Pinsk, Świat i sakramenty, Kraków 1997, s. 246–252.
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w tym utworze to także wzbudzający współczucie potrzebujący, i to za 
nich ma się spełnić Msza-ofiara. Jeśli tak, to musi być to celebra uboga, 
licha, która uszanuje kondycję tych, w których intencji jest sprawowana, 
musi operować środkami na ich miarę, takimi, które ich nie przesłonią. 
A tak mogłoby się stać właśnie w „miejscu stosownym”: ozdobionym 
„marmurową muzyką”, kapiącym złotem, w bieli „spowitej kadzidlanym 
dymem”11. W związku z tym można się dopatrywać w Mszy… Her-
berta pewnej analogii do jednej z fraszek Cypriana Norwida, w której 
autor Quidama przeciwstawia sobie nadmierne przywiązanie do ofi-
cjalnych, skrępowanych rytuałem zachowań i  spontaniczne odruchy 
serca będące wyrazem uwewnętrznionej cnoty miłosierdzia:

Dewocja krzyczy: „Michelet wychodzi z Kościoła!” 
Prawda; Dewocja tylko tego nie postrzegła,  
Że za kościołem człowiek o ratunek woła,  
Że kona że ażeby krew go nie ubiegła,  
To ornat drze się w pasy i związuje rany.

A faryzeusz mimo idzie zadumany…12

W utworze Norwida aluzja do przypowieści o miłosiernym Sa-
marytaninie ma w sferze ewokowanych przez nią wartości odpowied-
nik w postawie oranta z Mszy… Herberta. On również kierując się 
odruchem serca idzie z pomocą; w reakcji tej nie liczą się dla niego 
ograniczenia formy: „marmurową muzykę, złoto, kadzidło i biel” po 
prostu odrzuca. W utworze współczesnego poety liturgia udaje się 
do tych, którzy wołają o ratunek, którzy są opuszczeni, niczym owa 
opuszczona kopalnia z  początku utworu, przywołująca tragiczny 
w skutkach opór śląskich górników w grudniu 1981 roku.

W ekscentrycznie położonym centrum (określenie W. Panasa13) 
tego utworu można chyba widzieć uczestników tej „zdegradowanej” 

11  Postawa niechęci wobec patetycznej wielkości ujawnia się również w ese-
istyce Herberta. Stwierdza on na przykład: „To, co jest najbardziej uderzające w cy-
wilizacji minojskiej i co w moim odczuciu zbliża ją do cywilizacji etruskiej, to brak 
cech pompatycznej wielkości, majestatu, posępnej potęgi, które emanują z pomni-
ków Egiptu czy Asyrii – piramid, groźnego sfinksa, kamiennych tablic, na których 
zapisana jest zemsta króla królów”. (Labirynt nad morzem, LNM 38).

12  C. Norwid, Fraszka (!), [w:] tenże, Pisma wszystkie, t. 1, Warszawa 1971, s. 168.
13  Zob. W. Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, 

Lublin 1997.
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celebracji, czyli osobę mówiącą (oranta) oraz postać mistagoga; ta-
jemniczą nieco, gdyż pozbawioną innych identyfikacji niż te, które 
wiążą się ze sprawowanymi przez niego czynnościami. Eucharystia, 
choć nazwana zdegradowaną, zachowuje jednak swoje liturgiczne 
jądro: moment ofiarowania – przeistoczenia – komunii:

jesteśmy tutaj sami
– mój mistagogu –
żadnych innych orantów
patrzę jak rozmawiasz z kielichem
splatasz i rozsupłujesz węzeł
ronisz i zbierasz okruchy

Ruch ujawniający się w  tym fragmencie jest wyraźnie zakotwi-
czony w obserwacji rzeczywistych działań odbywających się podczas 
obrzędów Mszy świętej. „Rozmowa z kielichem” przypomina o kapła-
nie pochylającym się nad darami ofiarnymi i wypowiadającym słowa 
konsekracji. Natomiast wersy mówiące o  następnych czynnościach 
(„splatasz i rozsupłujesz węzeł / ronisz i zbierasz okruchy”) wyraźnie 
przekraczają ściśle rozumianą funkcję opisową. „Splatanie i rozsupły-
wanie” należy połączyć z „ronieniem i zbieraniem okruchów” – czyn-
ności te posiadają tę samą podstawę znaczeniową. Dotykają ukrytej 
w działaniach kultowych prawdy o nawiązywaniu więzi z Transcen-
dencją: „okruchy” rozumiane jako pokarm eucharystyczny (por. okre-
ślenie „kruszyna Bożej obecności” użyte przez Norwida w Bransolet-
ce) mogłyby symbolizować obrzęd komunii; tuż przed proklamacją 
„Oto Baranek Boży” kapłan łamie hostię konsekrowaną podczas 
Mszy. „Splatanie węzła” w  tym utworze należałoby wtedy połączyć 
z obrazem zamykającym wiersz Kapłan (SŚ), w którym dym ofiarny:

dążący w zimne niebo
zaplata warkocz bóstwu
bez głowy

Obydwa te obrazy: splatania węzła i zaplatania warkocza mogą 
nawiązywać do słowa religia (łac. re-ligo: związać, przywiązać, 
przewiązać). Łączenie, nawiązywanie więzi z Bogiem, ale również 
z ludźmi, z ową szerszą wspólnotą, która powstaje z tych, za któ-
rych składa się ofiarę, a którzy „są w mocy nieprawości” – to istota 
owej poetyckiej mszy.
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Liturgia taka nie jest „w stanie” celebrować „czegoś zupełnie in-
nego” („das ganz Andere” fenomenologów religii), oddzielonego od 
„czegoś zupełnie bliskiego”:

a ja nadsłuchuję
jak nad moją głową
polatuje
szeleści
szare numinozum

Poprzez przywołanie wieloznacznej kategorii numinosum, słu-
żącej Rudolfowi Otto do opisu przedmiotu doświadczenia religij-
nego, Herbert po raz kolejny uderza w coś, co mogłoby wnieść do 
świata Mszy… fałszywe tony. Czyni to poprzez odjęcie numinosum 
atrybutów czegoś nieludzko doskonałego i abstrakcyjnie odległego: 
„polatuje”, „szeleści” i do tego jest „szare” – to stylistyczne sposoby 
uzwyklenia, a  także znoszenia dystansu. Herbertowskie numino-
sum jest więc czymś bliskim, po części dostępnym zmysłami (wi-
dać je i słychać). Nie wzbudza świętego strachu czy przerażenia, nie 
lokuje się w zimnych zaświatach, choć umiejscawia się w sakralnej 
górze symbolizującej Transcendencję. „Szare numinosum” to jakby 
numinosum składające się z elementów marnej-szarej przestrzeni, 
w której odbywa się ofiara „za moich uwięzionych”, czyli numino-
sum „wzięte stąd”, tu zakorzenione, w tej przypominającej insceni-
zacje T. Kantora, scenerii u-bogiej.

W analizowanym utworze celebracja odbywa się – o czym była 
mowa –  w  swoistej scenerii, jest to –  mówiąc nieco żartobliwie 
– Msza polowa. Prawdopodobnie zadowoleni byliby z tego uczest-
nicy niefortunnej „gregorianki” z Ostatniej prośby. O takiej liturgii 
mówi Herbert w  napisanych chyba nie całkiem serio Dziesięciu 
ścieżkach cnoty (KM 99), dokładnie w „ścieżce” czwartej:

Modlić można się wszędzie. Najgorszym miejscem są świątynie. Panuje 
tam zaduch.

Manifestującej się w  tych tekstach rezygnacji z  tradycyjnych 
wnętrz sakralnych towarzyszy lokowanie świętych obrzędów 
w  miejscach odrzuconych, dotkniętych jakąś destrukcją, a  także 
ukrytych (nieprzypadkowo najpiękniejsze fragmenty eseju Lascaux 
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(BO) poświęcone są temu paleolitycznemu sanktuarium). Właśnie 
w miejscu ukrytym pojawia się świątynia, która wydaje się szcze-
gólnie bliska poecie. Myślę o przytaczanych już wersach z Modlitwy 
starców (ENO):

i w ciemnym wnętrzu biały rośnie kościół
z soli wspomnień wapna i niewymownej słabości

Kościół w  poezji Herberta to wspólnota tworzona przede 
wszystkim przez słabych, dotkniętych cierpieniem. Spróbujmy te-
raz spojrzeć na liturgiczność omawianej twórczości właśnie w kon-
tekście tej poetyckiej eklezjologii.

Do istoty liturgii należy jej wspólnotowy charakter, jest ona 
celebracją podejmowaną we wspólnocie, ale także celebracją, któ-
rą sprawuje wspólnota-Kościół. M.D. Chenu widzi tę kwestię jako 
dialektykę tego, co indywidualne, i tego, co wspólnotowe: „Liturgia 
realizuje równowagę między jednostką a zbiorowością, albo mówiąc 
ściślej – dostarcza ona osobie ludzkiej terenu wspólnotowego, który 
jest konieczny dla rozwoju łaski”14. Odnajdywane w poezji Herber-
ta sytuacje liturgiczne także mają wspólnotowy charakter. W Mszy 
z Ostatniej prośby (SP) uczestniczy brat głównego bohatera i  jego 
siostra, nie licząc celebransa. Widokówka od Adama Zagajewskiego 
(R) do chwili, gdy niewinny z pozoru Anioł „w komeżce pierwszego 
śniegu” okazuje się być Aniołem Zagłady, utrzymana jest w tonie 
indywidualnej wypowiedzi lirycznej. Dopiero głos apokaliptycz-
nej trąby zmienia tę optykę i podmiot odnajduje się we wspólnocie 
(„na nic nasze zaklęcia” i „wstąpimy osobno”). W Modlitwie starców 
(ENO) mamy sytuację nieco odmienną, tutaj w imieniu zbiorowości 
mówi jeden jej przedstawiciel, jeden ze starców („pytam o to / czy 
wtedy / przygarniesz nas z powrotem”). Wygląda, jakby owa wspól-
nota modlących się „z koślawym psalmem w garbatych palcach” mia-
ła swego – jak nazywają go niektóre biblijne psalmy – przewodnika 
chóru. Wspólnota wraz ze swoim przewodnikiem zaprzestaje i tak 
już minimalnej aktywności, gdy mowa o  działaniu sfery sakralnej 
– o powstającej z cierpienia świątyni, której wzrost daje Bóg. Tak 

14  M.D. Chenu, Antropologia i liturgia, [w:] tenże, Wybór pism, Warszawa 
1971, s. 115.
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więc wspólnota w  Modlitwie starców ma charakter bosko-ludzki. 
Współtworzy ją zbiorowy podmiot tekstu wraz z wpisanym weń 
Adresatem. Natomiast w Mszy…, jeśli ograniczyć się wyłącznie do 
przedstawionej w  niej akcji liturgicznej, bierze udział „wspólnota 
minimum”, czyli dwaj oranci: ten, który mówi oraz „jego mistagog”. 
Ale przecież już tytuł sugeruje obecność w świecie Mszy… o wiele 
szerszej wspólnoty. Ową całość zgromadzenia tworzą ci, którzy ją 
sprawują, ale w równym stopniu ci, za których msza jest sprawowa-
na („bracia którzy są w mocy nieprawości”).

Takie poszerzenie wspólnoty przywołuje katolicki dogmat 
o  świętych obcowaniu – wiarę w ów dogmat Herbert deklarował 
w wywiadzie z Renatą Gorczyńską:

Wie pani, w co ja wierzę? W świętych obcowanie, jak to się nazywa w Ko-
ściele katolickim. To znaczy, we wspólnoty żywych i  umarłych. Tego ja 
doświadczam. I to jest właśnie ten stopień do mojej ułomnej metafizyki, 
do poznawania Boga. Zakładam nieśmiało, że istnieje współżycie żywych 
i umarłych, bo bez tego nie istniałaby kultura. Ale nie mówmy o kulturze, 
tylko o naszych bliskich, których kochaliśmy i z którymi musieliśmy się 
rozstać. Oni są obecni. Nie wydaje mi się, że to ja ich stwarzam pamięcią, 
tylko że oni są istotnie obecni. To zresztą tym razem jest zgodne z nauką 
Kościoła katolickiego –  oni pośredniczą pomiędzy mną a  Niepojętym, 
o  którym nie jestem w  stanie niczego powiedzieć. Ale istnieją te dobre 
duchy, które nam pomagają, do których można się zwracać.

(Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska, WYW 176)

*

W artykule tym dominowały interpretacje tych utworów Her-
berta, dla których kontekst liturgii chrześcijańskiej jest według 
mnie czymś zasadniczym. W Widokówce od Adama Zagajewskiego 
(R) Eucharystia niespodziewanie spotyka się z eschatologią, z – po 
chrześcijańsku rozumianym – momentem „wygłosu” apokaliptycz-
nie szpetnej teraźniejszości. W Modlitwie starców (ENO) natomiast 
„język” eucharystii łączy się z  „sakramentem” ludzkiego cierpie-
nia, które odnajduje się i wyraża w Kościele. Msza za uwięzionych 
(ENO) dotyka natomiast tajemnicy wspólnoty, jej rozległości mie-
rzonej dogmatem o świętych obcowaniu. Ale również wskazuje na 
podstawę, na której rodzi się ta wspólnota, a jest nią ewangeliczne 
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miłosierdzie, stające się w Mszy za uwięzionych drogą ku Bogu, ale 
chyba i drogą Boga ku ludziom15. Herbert ogałaca liturgię z tego, 
co w konfrontacji z wrażliwością dwudziestowiecznego poety oka-
zuje się zbyteczne, naddane, bez czego może się ona obyć, a nawet 
bez czego musi się obyć, aby spełnić swój cel. Procesem tym rządzi 
mechanizm konfrontacji „świata znaków wyrażających tajemnice” 
(tak nazywa liturgię II Sobór Watykański) z dojmująco głębokim 
doświadczeniem ludzkiego losu. Taka liturgia okazuje się być nadal 
celebracją spotkania z Bogiem, chociaż jest znakiem, którego stro-
na znacząca utraciła swój blask. Chciałoby się powiedzieć, że jest 
to „cena”, którą liturgia musi zapłacić za obecność w tej poezji. Ale 
przecież czymś naturalnym dla literatury w ogóle jest dynamiczne 
i nie pozbawione konfliktów przekształcanie form „oficjalnych”, nie-
kiedy ukazywanie innej ich strony, tej tylko przeczuwanej, istnieją-
cej potencjalnie. Tak dzieje się właśnie we wspomnianych utworach 
Herberta, których mechanizm semantyczny zasadza się na defor-
macji elementów rytuału. We wszystkich tych poetyckich przekro-
czeniach idzie jednak o uobecnienie w dziele momentu zbliżenia do 
związanej z liturgią Tajemnicy16.

15  We współczesnej chrześcijańskiej refleksji teologicznej miłosierdzie sta-
nowi jeden z dominujących motywów. Jan Paweł II poświęcił temu zagadnieniu 
osobną encyklikę Dives in misericordia, w  której miłosierdzie ukazane zostało 
jako fundamentalny przymiot Boga Ojca.

16  Na temat różnych rodzajów poetyckich przekroczeń zob. S.  Sawicki, 
O poezji, czyli o przekraczaniu granic, „Ethos” 1997, nr 40, s. 83–89.
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Od Orfeusza do Arijona
Pieśń i muzyka w świecie poetyckim 

Zbigniewa Herberta

Twórczość Zbigniewa Herberta – powściągliwa, nieekspresywna, 
poddana rygorom intelektualnym – wyraźnie odbiega od modelu 
poezji śpiewnej. Tymczasem śpiew i muzyka pojawiają się w wielu 
wypowiedziach poetyckich Herberta1. Dochodzą do głosu w sposo-
bach organizacji wiersza oraz w warstwie przedstawieniowej: w na-
wiązaniach do melicznych źródeł liryki, do motywów pieśni, śpiewa-
ka, „śpiewnych przyrządów”. Jaką funkcję pełni w tej poezji muzyka, 
jakie konteksty uruchamiają figury „poezji-pieśni”, „poety-śpiewaka” 
i – co najważniejsze – czy są one jedynie elementem stylizacji, pozba-
wionym aktualnych odniesień?

Poezja – „córka pamięci”

Mówiąc o melicznym wzorcu poezji, zacząć trzeba od wskaza-
nia obszaru, z którego wyrasta metapoetycka refleksja Zbigniewa 

1  Na obecność muzyki w twórczości Herberta (jednak w odmiennych niż 
poruszane przeze mnie kontekstach) zwrócili ostatnio uwagę J.  Rozmus (Przez 
wielką szybę. O muzycznych i malarskich nieporozumieniach w twórczości Zbigniewa 
Herberta, „Ruch Literacki” 2000, z. 4) oraz A. Wiatr (Zbigniewa Herberta przygody
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Herberta. Autor Struny światła (1956) oraz Hermesa, psa i gwiazdy 
(1957) zadebiutował jako poeta przeszłości i pamięci.

Cały wczesny dorobek Herberta […] nasycony jest pamięcią, która staje 
się tu jakby żywiołem, i to tak agresywnym, że tłumi on niemal doznanie 
czasu teraźniejszego. Jak gdyby wszystko, co ważne dla poety, już się sta-
ło i jako dokonane właśnie domaga się świadectwa, domaga się refleksji, 
domaga się miary2.

Pomimo że późniejsza twórczość poety rozwinęła się i przybra-
ła nowe kształty, w sferze wyznawanych wartości nie przeszła zna-
czących transformacji3. Sam Herbert nigdy nie wyrzekł się siebie, 
nie zaprzeczył sobie. Przeszłość wraz ze zbiorem pojęć i zasad mo-
ralnych pozostała punktem odniesienia dla artystycznych i świato-
poglądowych konfrontacji4. Owa przeszłość, rozumiana na sposób 
Norwida i Eliota, skupia to, co było, i to, co trwa. W wierszu Czas 
(EB) poeta podsumuje:

oto żyję w różnych czasach, jak owad w bursztynie, nieruchomy,
a więc bez czasu, bowiem nieruchome są członki moje i nie rzucam
na ścianę cienia, cały w jaskini, jak w bursztynie

Eliotowski, przestrzennie projektowany, porządek uobecnia 
się jednak nie w rzeczywistości mówiącego (ta wyznacza bowiem 
płaszczyznę konfrontacji), lecz w  sferze transcendentnie istnieją-
cych wartości. Zgodzić się trzeba z Krzysztofem Dybciakiem:

 z  muzyką, „Twórczość” 2001, nr 1). Muzyczny walor Brewiarza szczegółowo 
omawia K. Pisarkowa w artykule „To jest ów owoc”. O Brewiarzu Zbigniewa Her-
berta, zob. w niniejszej ksiażce s. 365–384. 

2  W. Maciąg, O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1986, s. 6–7
3  Zob. J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, „Poezja” 1970, nr 3. Cyt. 

ze zb.: Poznawanie Herberta. Wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 55: 
„Ostatecznie żadne wielkie wartości nie zostaną w liryce Herberta naruszone”. Po 
30 latach A. Legeżyńska (Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-
ironicznej, Poznań 1999, s. 103) potwierdza: „Wszystko, co znajdziemy w Epilogu 
burzy wykiełkowało już w tomach poprzednich”.

4  „Epilog” w tytule ostatniego tomiku interpretować więc można jako do-
mknięcie i dopowiedzenie cały czas tej samej, choć rozpisanej na wiele form i  te-
matów, opowieści. Tej zresztą, która zakorzeniona w tradycji-przeszłości (i może 
dlatego tak silnie wyrastająca w teraźniejszość) od początku ukształtowana zo-
stała jako „córka pamięci”. 
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Środowiskiem bytowania wartości jest [u Herberta] tradycja, a proce-
sem ich wytwarzania (czy odkrywania) są dzieje kultury. […] Transcen-
dentalizm wartości stanowi podstawę Herbertowskiej wizji świata5.

Poezja jako „córka pamięci” (Życiorys, HPG) jest też nośnikiem 
transcendentnie istniejących wartości, wśród których naczelne miej-
sce zajmują: heroizm, wierność, solidarność, dobroć, miłość, przy-
jaźń, czułość, prawdomówność, piękno6. W  odniesieniu do zasad 
artystycznego tworzenia najważniejsze wydają się te spośród nich, 
które w  sposób uniwersalny zasadzają się na z  ducha platońskim 
zjednoczeniu tego, co dobre i piękne. Herbert bowiem – za swoim 
mistrzem, Elzenbergiem, a także za Platonem – „poszukiwał wspól-
nej definicji dobra i piękna”7.

Ów depozyt antyczny zakłada związki Bytu, Prawdy, Piękna 
i Dobra z muzyką. Zauważa Jamie James:

Dla Platona, a  tym samym dla całej zachodniej tradycji intelektualnej 
muzyka stanowiła klucz do ludzkiej duszy i najpotężniejszy z dostęp-
nych środków wiodących ku oświeceniu8.

Platon przejął Pitagorejską koncepcję kosmosu jako systemu 
muzyczno-liczbowego, a wraz z nią przekonanie, że prawa rządzące 
muzyką miały szczególną rangę. Podlegał im cały widzialny, a nawet 

5  K.  Dybciak, Ocalenie wartości w  dziele Zbigniewa Herberta, „Akcent” 
1989, nr 2, s. 25. 

6  Wymieniam za E. Balcerzanem (Poeta wśród ideologii artystycznych współ-
czesności [Zbigniew Herbert], [w:] Poezja polska w latach 1939–1965, cz. II, War-
szawa 1988, s. 241–242). 

7  Zob. Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska (WYW 170): „Mój 
mistrz, profesor Henryk Elzenberg, poszukiwał wspólnej definicji dobra i piękna. 
W końcu brzydota to jest zło w dziedzinie piękna, zło to jest brzydota moral-
na […]. Czyli zakładam, że istnieje związek miedzy dobrem i  pięknem”. Zna-
miennym wyrazem tego przekonania jest Potęga smaku (ROM), gdzie wierność 
pięknu staje się wiernością dobru i prawdzie. Na związek Herberta z Platonem 
wskazuje J.  Kwiatkowski (Po platońsku, [w]: Felietony poetyckie, Kraków 1982, 
s. 170): „Herbert należy do – jakże nielicznych – poetów po platońsku kojarzą-
cych Piękno (Sztukę) z  Dobrem. Kojarzy je także z  Prawdą…”. Tę opinię po-
twierdza także Z. Barańczak (Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, 
Wrocław 1994, s. 214).

8  J. James, Platon i „dusza świata”, [w]: tenże, Muzyka sfer, przeł. M. Godyń, 
Kraków 1996, s. 65.
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i  niewidzialny wszechświat. Tak pojmowana muzyczność, „idealny 
pierwiastek we wszelkim istnieniu”9, była synonimem istotowej jed-
ności świata. Posiadała moc odnawiania życia, objawiania prawdy 
i  współtworzenia harmonijnie zestrojonego uniwersum. Grecki fi-
lozof podkreślał ponadto jej znaczenie w sztuce, podporządkowanej 
dobru, pięknu i prawdzie. Poezja „prawdziwa”, dodajmy: poezja ide-
alna –  to, także dla Herberta, twórczość sprzęgnięta z muzyką we 
wszelkich jej przejawach: musica mundana, musica humana, a przede 
wszystkim – musica instrumentalis – śpiewana i grana10. W jego poezji 
atrybutami tej ostatniej są antyczna lira i  forminga, jak również in-
strumenty nowożytne: fagot, flet, trąbka, waltornia, fortepian, gitara, 
klawesyn, mandolina, skrzypce, wiolonczela. W sposób najpełniejszy 
wyraża się owa twórczość w śpiewie i pieśni, oraz w odsyłającym do 
wzorca sakralnego chorale. Ten model poezji-pieśni, poezji-muzyki, 
choć zarezerwowany dla obszaru pamięci i usytuowany poza realnym 
doświadczeniem podmiotu, jest jednak ważnym źródłem odniesień. 
W poezji Herberta łączy się z anektowaniem obszarów czasu i prze-
strzeni, utrwalonych jako toposy: nieba (raju i gwiazd), świętej prze-
szłości, Arkadii, rzeczywistości baśniowej. Poeta wielokrotnie wyzy-
skuje wątek arkadyjski i wielokrotnie pisano już o  tym. Jakkolwiek 
by interpretować ów topos, jedno jest pewne: Herbertowska Arka-
dia, podobnie jak święta przeszłość, niebo, raj, kosmiczna konstelacja 
gwiazd – to krainy zamieszkiwane przez poezję i muzykę, przez sztu-
kę, która realizuje Platońsko-Elzenbergowski ideał piękna i  dobra, 
jest emanacją jedności i harmonii.

Wyprowadzić, wywieść, ocalić

Ryszard Przybylski polską poezję klasycystyczną po roku 1956 
sytuuje w kontekście rozkładu idei porządku. Ów rozkład wyrażają 

9  Określenie B. Pocieja (Dzieło muzyczne i dziedzina muzyki, [w:] O warto-
ściowaniu w badaniach literackich, red. S. Sawicki, W. Panas, Lublin 1986, s. 304).

10  To rozróżnienie, stosowane już przez Pitagorasa, nazwał i spopularyzował 
Boecjusz, który dzielił muzykę na dotyczącą ruchu uniwersum (musica mundana), od-
noszącą się do harmonii jako warunku istnienia istoty ludzkiej (musica humana) oraz 
muzykę właściwą, słyszalną (musica instrumentalis) – śpiewaną i graną. Zob. B. Pociej, 
dz. cyt., s. 303. Zob. też J. James, Mistrz Pitagoras, [w:] tenże, dz. cyt., s. 37. 
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muzyczne przenośnie: demuzykalizacji świata oraz „złamanej liry Or-
feusza”. W poezji Herberta (począwszy od drugiego tomiku) badacz 
dostrzega klęskę nadziei związanych z ideą harmonii: „Z rozbitej liry 
Orfeusza Herbert postanowił ocalić jedną strunę, «strunę światła», 
która prześwieci przedmiot i dotrze do jego istoty”11.

W jego poezji rzeczowy, obiektywny opis przedmiotów i sytuacji 
zastąpił – zdaniem Przybylskiego – ideę harmonii. A jednak w kon-
tekście całej (także późniejszej) twórczości poety ta diagnoza nie 
znajduje pełnego potwierdzenia. Motyw liry – muzycznego symbolu 
porządku, a wraz z nim także motyw pieśni, choć wyparte na plan 
dalszy, powracają jeszcze nie raz w utworach Herberta: jako ważne 
komponenty treści autotematycznych, jako forma ewokowania prze-
szłości, jako jeden ze sposobów mówienia o rzeczywistości i sprawach 
aktualnych. „Śpiewność”, „muzyczność” –  trwały wątek poetyckiej 
refleksji –  oddziałują na repertuar zachowań podmiotu i  dzieje się 
tak nie tylko w pierwszym tomiku tego twórcy, choć z pewnością tu 
wszystko się rozstrzyga. Struna światła, a w mniejszym stopniu rów-
nież Hermes, pies i  gwiazda rejestrują sytuację zastaną, wyznaczają 
podstawowe zasady poetyckiego myślenia, określają stan wyjściowy 
lirycznego „ja” wobec rzeczywistości i wobec… poezji

Utworem kluczowym wśród tekstów zawierających arkadyjski 
topos poezji-pieśni jest znany wiersz O Troi, pochodzący z debiu-
tanckiego tomiku Struna światła12. Wiersz wyzyskuje produktywny 
w poezji pokolenia Kolumbów motyw literacki. Wyobrażenie spa-
lonej Troi, podobnie jak w wielu innych utworach poety (a  także 
przed nim –  w  wierszach poetów z  pokolenia Kolumbów), staje 
się parabolą aktualnych wydarzeń. Nie są to jedynie tragiczne do-
świadczenia wojny, te bowiem posłużyły jako punkt wyjścia do py-
tań o sytuację współczesnej poezji i współczesnego poety. Zagłada 
Troi nie dorasta do dwudziestowiecznego pożaru, „większego od 
Iliady”, który nie daje się opowiedzieć na siedmiu strunach aojdo-
wego instrumentu. Tragiczne doświadczenie obnaża niewspółmier-
ność melicznego wzorca. Lira już nie wystarczy. „Potrzebny chór” 

11  R. Przybylski, Polska poezja klasyczna po roku 1956, „Pamiętnik Literac-
ki” 1964, z. 4, s. 523.

12  Ciekawą interpretację tego wiersza proponuje J.  Łukasiewicz (Poezja 
Zbigniewa Herberta, Warszawa 1995, s. 11–19).
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– mówi poeta – chór na miarę greckiej tragedii, który potrafi wyra-
zić kataklizm, oddać

lamentów morze
i łoskot gór
kamienny deszcz

wypowiedzieć globalną katastrofę świata13. Te oto słowa, ujęte 
w myślniki, przypisane zostały poecie:

– jak wyprowadzić
z ruin ludzi
jak wyprowadzić
z wierszy chór

„Wyprowadzić” znaczy tu tyle co ocalić. Przed bohaterem wiersza sta-
je romantyczne posłannictwo podjęcia poezji czynu, poezji ocalającej, 
która ma podwójne zadanie: „wyprowadzić z ruin ludzi”, czyli uratować 
życie, i „wyprowadzić z wierszy chór” – pieśnią utrwalić, przechować, 
wpisać do skarbca narodowych pamiątek. Jednak topos romantyczny, 
podobnie jak wcześniej antyczny, sam się kompromituje. Imperatyw 
zbawczego czynu przybiera ironiczną wykładnię: czytelną zarówno 
w alegacyjnej lekturze romantycznego intertekstu (w Pieśni Wajdeloty 
pieśń „uchodząc cało” implikowała ocalenie wartości, tożsamości etc.), 
jak i w aktualnej, zmienionej sytuacji podmiotu (O Troi, SŚ):

− Pieśń ujdzie cało
Uszła cało
płomiennym skrzydłem
w czyste niebo

Wyzyskana tu została polisemia wyrazu. Pieśń ujdzie, a więc uleci 
w niebo, bo na ziemi nie ma już dla niej miejsca. Liryczna twórczość 
dawnych bardów nie wytrzymała próby współczesności.

Co pozostaje poecie? Jego położenie uzmysławia aluzja do opowie-
ści o zniszczeniu Sodomy i Gomory. Lotowi udało się wyprowadzić 

13  P. Czapliński (Śmierć, czyli o niedoskonałości, [w:] Czytanie Herberta, red. 
P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995, s. 50) w wierszach ze Stru-
ny światła dostrzega kontynuację poetyki wypracowanej przez Drugą Awangar-
dę. 
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swoich bliskich, nie ocalała tylko, obejrzawszy się za siebie, żona bi-
blijnego bohatera. Poeta „stojąc jak słup soli” powtarza znaną scenę 
starotestamentową, ale scena ta pozwala się interpretować dopiero 
w  kontekście mitologicznego wzorca. Orfeusz –  bo z  nim należy 
utożsamiać bohatera wiersza –  gdy wyprowadzał z  Hadesu swoją 
ukochaną, obejrzał się… jego wysiłek nie zdał się na nic. Jedna z wersji 
mitu podaje, że od tej pory nie mógł już śpiewać.

Mit antycznego śpiewaka jeszcze powróci, by w poezji Herberta 
obrazować sytuację współczesnego poety. Orfeusz bezradny tak jak 
jego muzyka, dźwigający na swoich ramionach śmierć, ukazany jest 
w Zimowym ogrodzie (SŚ). Jeśli ogród odczytywać tu jako symbol 
sztuki i życia, to chłód mrozu, podobnie jak żar ognia spalającego 
Troję, okazuje się wrogi życiu i tworzeniu, jednako też symbolizuje 
umieranie. W Zimowym ogrodzie – „zduszone zostały gardła źró-
deł”, zamilkł ptak. Pojawia się znamienne pytanie:

− jaki to pasterz wyprowadził drzewa Kto grał
tak aby wszystko pogodzić rękę gałąź i niebo

„Wyprowadzenie” także tu nazywa podstawową powinność po-
ety. Jego zadaniem jest aktywność. Tym razem akt kreacyjny powi-
nien sprostać doświadczeniu śmierci:

formingę pewną jak ramiona zmarłej
północny niesie Orfeusz

Z analizowanych wierszy dla współczesnego twórcy płynie jesz-
cze i  taka nauka: poecie nie wolno oglądać się wstecz. Dźwigając 
nieuchronną śmierć, ma też z tej śmierci uchodzić, pozbywając się 
wspomnień14, próbować godzić „rękę, gałąź i niebo”. W późniejszym 
wierszu Herbert doda jeszcze, że posłaniem poety jest iść i tworzyć 
pod rękę z kalekim światem, nawet jeśli z ust – milczących, zesta-
lonych, oniemiałych wydobywać się będzie się tylko „niezrozumiałe 
bulgotanie” (Głos, HPG)15.

14  Tę myśl poeta wypowie także w  Prologu (N): „Porzuć pamiątki spal 
wspomnienia i w nowy życia strumień wstąp”.

15  Zob. A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Kraków 1982, s. 202: „Herberto-
wy poeta, nowoczesny, inteligentny, wierzy jednak irracjonalnie w Głos, będący 
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A co z poezją-pieśnią? Poezja uleciała w niebo („tupot anielskich 
ponad głową stóp / jak łuska skrzydeł leci śnieg”, Zimowy ogród, SŚ) 
albo pozostała wśród ruin. Bytując w tych obszarach stała się ele-
mentem nieosiągalnej rzeczywistości, porządku wartości idealnych. 
Podobną konkluzję zawiera w  tym samym debiutanckim tomiku 
wiersz Poległym poetom (SŚ). Synonimem poety jest tu śpiewak, sy-
nonimem poezji – pieśń:

Śpiewak ma wargi zestalone
śpiewak wymawia noc oczyma
pod złym kolorem nieboskłonów
gdzie pieśń się kończy zmierzch zaczyna
i nieba cień zarasta ziemię

W  obliczu nocy i  zmierzchu –  symboli zła, poeta-śpiewak 
milknie. Tę sytuacje wyraża metafora „zestalenia warg”. A milczenie 
w poezji Herberta, odwrotnie niż cisza, nacechowane jest pejora-
tywnie, oznacza bezradność16. Odtąd „milczący” jako epitet stały 
przyjmie funkcję autonomazji.

Milczeniu poety towarzyszy „uchodzenie” − ucieczka i zanika-
nie poezji. Metonimicznym odpowiednikiem tego procesu jest gu-
bienie „mozaik słów”, metafor, pustoszenie strof. Podobne jakości 
znaczeniowe zawierają rzeczowniki: „zmierzch”, „noc”, „echo”, „cień”, 
„kwiaty śnięte”, „daremność”, oraz czasowniki: „trwonić”, „usychać” 

dalekim, idealistycznym dziedzictwem po klasykach – pisze – Ten Głos to głę-
boka struktura, nie będąca łatwym uproszczeniem idei harmonii, i jednak pewnie 
gdzieś istniejąca. W psychice, w procesie historii, w kulturze”. Odmiennie, jako 
zanegowanie wiary w pitagorejską harmonię, muzykę sfer, interpretuje ten wiersz 
R. Przybylski (Między cierpieniem a formą, [w:] To jest klasycyzm, wstęp M. Ja-
nion, Warszawa 1978. Przedruk [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 85). 

16  Klasycy uważali, że jedność natury i ducha, prostoty i wielkości, której 
wcieleniem jest piękno, objawia się w ciszy. R. Przybylski (tamże, s. 92) komen-
tując ich poglądy na ten temat pisze: „Współczesny klasycyzm wymaga nowej in-
terpretacji dziedzictwa antycznego. Toteż Herbert odrzucił Winckelmannowską 
teorię ciszy i spokoju, która w poezji parnasistów i ich XX-wiecznych następców 
była nienaruszalnym dogmatem”. Jednak wydaje się nie mieć tu racji. Dla Herber-
ta „wyprowadzić do ciszy” to odzyskać jedność, utraconą harmonię. Cisza ma dla 
niego wartość dodatnią. O wywiedzeniu z milczenia w ciszę mówi poeta w wier-
szu Pan Cogito rozważa różnice miedzy głosem ludzkim a  głosem przyrody, PC): 
„z ziarnistego milczenia nie wyprowadzę ciszy”.
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– wszystkie składają się na paradygmat umierania. Ten wiersz mówi 
o bezradności poety i poezji. Jest podwójnym trenem – na śmierć 
poetów, ale i na śmierć tworzonych przez nich wierszy („ten kop-
czyk wierszy darń zarośnie”). Zarazem jednak zawiera ważną supo-
zycję dotyczącą kształtu tradycyjnej poezji: to poezja meliczna, po-
ezja metafor i słów, podporządkowana temu, co godne uświetnienia 
(„nie tobie pożar święcić pieśnią”), związana z tym, co piękne (dło-
nie poety – „kwiaty śnięte”) i  święte (tę świętość implicite zakłada 
także aluzja do śmierci Chrystusa – „przebite dłonie”). I nie ma tu, 
tak przecież charakterystycznej dla późniejszego Herberta, ironii17, 
wiersz wypowiadany jest niezwykle serio.

Pieśń kończy się tam, gdzie zaczyna się zmierzch. A  „gdzie” 
w funkcji przysłówka czasu wskazuje na to, że moment historycznej 
katastrofy kończył nie tylko pewną epokę, ale też wyznaczał nowe 
przestrzenie –  strefy nocy i  zmierzchu przeciwstawione obszarom 
jasnym. Opozycję temporalną „wczoraj – dziś” wzmocniła (funkcjo-
nująca także w analizowanym wcześniej wierszu) kontradykcja „góra 
– dół”. Aktualny czas i aktualna przestrzeń współtworzą wrogie po-
ezji terytorium „tu i teraz”. Wyznaczają rejony jej bytowania w tym, 
co nieosiągalne i święte: w obszarze przeszłości-pamięci oraz w prze-
strzeni „ponad”. Odtąd model poezji-pieśni, poezji-muzyki jednoczyć 
będzie oba istniejące poza rzeczywistością podmiotu porządki.

„Z gwiazd jest także muzyka”

W  historycznej przeszłości sytuuje poeta nie tylko wzniosłą 
pieśń, ale też zwykłą piosenkę. Żołnierska śpiewka staje się elemen-
tem historycznie określonej, zamkniętej w sferze kulturowych pa-
miątek, przeszłości (Pożegnanie września, SŚ). Także nad rzeczywi-
stością spalonego domu (Dom, SŚ) unosi się „piosenka bezdomnej 
piechoty”. Bezdomność będąca jej udziałem sprawia, że oderwana 
od rodzinnego i ojczyźnianego gniazda, bytuje w przestrzeni „nad”, 
wśród świętych pamiątek, ocalonych wzruszeń. To właśnie z tam-
tych, „niebiańskich” rejonów dochodzi głos zmarłego poety, niegdyś 
żołnierza Armii Andersa (Artur, EB):

17  Z  tego względu wiersz można potraktować jako reminiscencję auto-
biograficzną. 
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a teraz – śmiech powiedzieć – w Aniołów śpiewasz chórze
skryty światłością wielką światłością niepojętą
śpiewasz kiedy otwieram okno nastawiam herbatę

Muzyką zasiedla Herbert także związaną ze sferą nieosiągalnych 
ideałów kosmiczną konstelację gwiazd. To w niej bytuje Pitagorejska 
harmonia – muzyka sfer, muzyka kosmosu, musica mundana, której 
na ziemi nie sposób usłyszeć. Bezskutecznie próbuje zbliżyć się do 
niej bohater wiersza Wybrańcy gwiazd (HPG). W innym miejscu 
poeta powie (Wit Stwosz: Uśnięcie NMP, ENO):

Gwiazdy się mącą na niebie z gwiazd jest także muzyka
lecz nie dosięga ziemi i trwa wysoko jak luna
 

Ta muzyka, chociaż ziemi nie dosięga, ma swój „ziemski” odpo-
wiednik w  muzyce instrumentalnej. Jej hasłem wywoławczym jest 
Mozart. „Niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimosa Mozarta” 
– prosi poeta w wierszu Portret końca wieku (EB). Pieśń genialnego 
kompozytora wraz z Barankiem i wodami oczyszczenia posiada moc 
zbawczą; jest elementem boskości, harmonii, tego, co dobre i  świę-
te. Tylko słowo poprzez muzykę związane z sacrum ma moc ocalenia 
wartości. Próbie czasu może się ostać poezja światła, pojednania, ta, 
która uświęca „narodziny dziecka i każdy początek / dary powietrza 
ziemi i ognia i wody”, jak czytamy w wierszu Do Ryszarda Krynickiego 
– list (ROM). W tym samym tekście – jako twórców „zaklinania słów 
formy odpornej na działanie czasu” Herbert wymienia właśnie auto-
ra „poezji czystej” – Rilkego i „muzycznego” Eliota18. Nieprzypadko-
wo w jego wierszach pojawia się chorał, gatunek, urzeczywistniający 

18  Eliot żywo interesował się muzycznością poezji. „Podsumowaniem jego 
«formalnych» zmagań z wierszem jest Music of Poetry (Muzyka poezji) – pisze 
W. Rulewicz (Wstęp, [w:] T.S. Eliot, Wybór poezji, oprac. K. Boczkowski, W. Ru-
lewicz, Wrocław 1990, s. CIV, BN II 230). Poeta twierdził m.in. (T.S.  Eliot, 
Muzyka poezji, przeł. M. Niemojewska, [w:] tenże, Kto to jest klasyk i inne eseje, 
Kraków 1998, s. 43): „na «muzyczność» utworu poetyckiego w równym stopniu 
składa się wzorzec muzyczny dźwięków, jak i wzorzec muzyczny tych dodatko-
wych znaczeń słów, z których jest zbudowany […] warstwa dźwiękowa jest w ta-
kim samym stopniu częścią poematu jak jego warstwa znaczeniowa”. Na Eliota 
„śpiewającego swoje wiersze” powołuje się także R.  Przybylski (Muzyka słowa, 
[w:]  tenże, Klasycyzm, czyli Prawdziwy Koniec Królestwa Polskiego. Warszawa 
1983, s. 79), pisząc o klasycystycznym kulcie muzyki.
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„złoty wzorzec wartości”19 sakralnych. Śpiew jest zachowaniem, które 
potrafi przemieniać rzeczywistość. W wierszu Kapłan (SŚ) podmiot 
oznajmia: „podnoszę oczy i ręce / podnoszę śpiew”. Syllepsa uaktyw-
nia metaforyczne znaczenie słowa „podnosić” i pozwala dostrzec za-
leżność między pragnieniem wskrzeszenia sacrum, gestem wzniesio-
nych rąk i uroczystym, podniosłym śpiewem20.

Wspomniany Do Ryszarda Krynickiego –  list (ROM) wskazuje 
na jeszcze jedną „muzyczną” inspirację w poezji Herberta. „Taneczny 
krąg na gęstej trawie”, o którym mowa w tym wierszu, to nie tylko czy-
telna aluzja do wiersza Różewicza (mówiącego o szczęściu dawnych 
poetów), ale też nawiązanie do poglądów wczesnych romantyków 
niemieckich. Novalis, Herder, Friedrich Schlegel, Hölderlin żywili 
przekonanie, że całe uniwersum posiada zdolność porozumiewania 
się poprzez język, będący formami i postaciami przejawiania się przy-
rody21. Wierzyli, że w odległych czasach harmonii i jedności domino-
wała muzyka. Pieśń stanowiła dziedzinę pierwotności człowieka i na-
tury, a śpiew, przeciwstawiony zracjonalizowanemu dyskursowi – był 
powrotem do momentu, kiedy słowo nie zostało jeszcze oddzielone 
od muzyki. Herder stwierdzał, iż „pierwotnym językiem człowieka 
był śpiew”. „Śpiewała więc i dźwięczała cała natura, a śpiew człowieka 
był koncertem wszystkich tych głosów […]”22. Echa tej romantycz-
nej koncepcji powrotu człowieka do natury poprzez muzykę słychać 
w wierszu Wstydliwe sny (ROM). Zwieńczeniem podróży w głębiny 
pamięci plemiennej, archetypowej jest święty taniec „przed posągami 
zwierząt” – taneczny obrządek, który spokrewnia człowieka ze świa-
tem przyrody.

Muzyka, jak utrzymywali romantycy, przenika całą naturę, a ta 
posiada swój głos, swoją mowę23. Takie przekonanie wypowiada 

19  B. Pociej, dz. cyt., s. 312.
20  Zob. także w wierszu Struna (SŚ): „wiatr przyłoży usta / abyśmy śpiewali”. 
21  Ich poglądy referuję za B.  Andrzejewskim (F.W.J.  Schellinga „filozofia 

przyrody”; W kręgu „Atheneum”. Schleglowie; Romantyczne apogeum, [w:]  tenże, 
Przyroda i  język. Filozofia wczesnego romantyzmu w  Niemczech, Warszawa–Po-
znań 1989. 

22  J.G. Herder, Rozprawa o pochodzeniu języka, przeł. B. Płaczkowska, [w:] ten-
że, Wybór pism, oprac. T. Namowicz, Wrocław 1987, s. 106, 107. BN II 222.

23  Przedstawiciele wczesnego romantyzmu niemieckiego utrzymywali, że na-
tura przemawia do człowieka poprzez znaki. Słyszał ją człowiek pierwotny, słyszy ją 
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Herbert w wierszu Pan Cogito rozważa różnicę między głosem ludz-
kim a głosem przyrody (PC):

Niezmordowana jest oracja światów

[. . .]
i dalej toczą się pioruny kwiatów oratio traw oratio chmur
mamroczą chóry drzew spokojnie płonie skała.

Ów głos poeta współczesny próbuje usłyszeć i naśladować (Głos, 
HPG). Na próżno. W Przypowieści (HPG) ten, który „naśladuje gło-
sy ptaków”, metaforycznie przyrównany zostaje do palca niezgrab-
nego na „skrzydle melodii”.

Rejon nieba i pamięci zarezerwowany jest w twórczości Herber-
ta nie tylko dla muzyki, pieśni, piosenki, także dla, związanych ze 
stylem wysokim gatunków literackich, takich jak tren („prosty tren 
o pięknym nieobecnym”, Studium przedmiotu, SP), psalm („pamiąt-
ka po psalmie”, Pożegnanie miasta, N) poemat („odpadki poematu” 
Codzienność duszy, PC). Ważnym elementem łączącym literaturę 
z muzyką jest chór. Śpiew chóralny, jednocząc wielość głosów, sym-
bolizuje jedność i harmonię. Jak pamiętamy, poeta, który nie zdo-
łał sprostać doświadczeniu kataklizmu, nie wyprowadził z wierszy 
chóru. Ten pozostał po stronie przeszłości. Jako typ mówienia do-
stojnego i  patetycznego –  nie przystaje do współczesnego świata. 
Dlatego w  wierszu Dęby (EO) poeta odnotuje milczenie chórów 
(„bo chóry milczą odeszli prorocy”). Podobny sens ma sformułowa-
nie „kamienne usta chórów” (Pożegnanie miasta, N). Do chóru także 
przyrównani zostają zmarli przyjaciele z  lat wojny (Pan Cogito na 
zadany temat: „Przyjaciele odchodzą”, R).

Wszystkie te związane z tradycją gatunkową pojęcia zarezerwo-
wane zostały dla przeszłości, do której nie ma powrotu. Tak samo 

także poeta. Novalis (Uczniowie z Säis, [w:] tenże, Uczniowie z Säis. Proza filozoficzna 
– Studia – Fragmenty, wybór, przekład, wstęp J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 86) 
tak pisał o języku przyrody w czasach pierwotności człowieka: „Język ten brzmiał jak 
cudowna pieśń, której urzekające dźwięki przenikały głęboko we wnętrze każdej na-
tury i ujawniały jej elementy. Każde ze słów tego języka zdawało się hasłem dla duszy 
każdego ciała […] i słusznie można było o nich powiedzieć, że życie wszechświata to 
wieczna rozmowa tysiąca głosów; albowiem w języku tamtych ludzi wszystkie siły, 
wszystkie rodzaje aktywności wydawały się połączone w sposób niepojęty”. 
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jak nie ma powrotu do muzyki-harmonii. Bezskutecznie próbuje 
poeta wskrzesić święty wzorzec (Kapłan, SŚ). Jak zapowiada, msza 
w intencji uwięzionych odbywać się będzie „bez marmurowej muzy-
ki” (Msza za uwięzionych, ENO).

Wartościom transcendentnym, przenikniętym muzyczną har-
monią, przeciwstawiona została rzeczywistość podmiotu mówiące-
go. To, co trwa, jest tylko resztką, pozostałością, odblaskiem (Zi-
mowy ogród, SŚ); gruzami „ceglanego chorału” (Czerwona chmura, 
SŚ), „odpadkami poematu” (Codzienność duszy, PC). Tę sytuację 
alegorycznie wyobraża stan po zakończeniu koncertu: „ścięta głowa 
symfonii”, „puste pulpity”, „wystygła kadź huku”, „pęk basów”, „ucięty 
smyczkiem pukiel” (Po koncercie, HPG). Jedyny koncert, który teraz 
wybrzmiewa, to słyszalny podczas jazdy tramwajem „wielki koncert 
/ na żelastwo / lane / kute / adorowane” (Wysoki Zamek, EB).

Produktywną metaforą współczesności jest również zepsuty, 
niepełny instrument: lutnia, forminga. „Bez strun instrument” i „zła-
many śpiew” współtworzą świat przedstawiony wiersza Do Apollina 
(SŚ). O zbyt małej ilości strun i potrzebie chóru mówi analizowany 
tu już wiersz O Troi (SŚ). W wyznaniu Do Marka Aurelego (SŚ) 
„wątła lira” staje się symbolem kruchości piękna i nieadekwatności 
idei harmonii. Świat to uszkodzony instrument, ciemny i  głuchy, 
to obszar wypełniony milczeniem po „rozgromionych muzykach” 
(Pieśń o bębnie, HPG). Natomiast te instrumenty, które należą do 
rzeczywistości arkadyjskiej (skrzypce, fletnia, waltornia), nie dys-
ponują możliwością mówienia o „teraz”. Nie są w stanie udźwignąć 
zadań codzienności. W  Pieśni o  bębnie poeta wyraźnie oznajmia 
odejście trąbek, pasterskich fletni, waltorni. Ale też nie zastąpi ich 
bęben. Jego odgłos, podobnie jak hałas, jazgot, dysonans – to kate-
gorie na trwałe przypisane współczesnemu światu. Przestrzeń „tu 
i teraz” jest obszarem hałasu albo milczenia. Według dawnych kla-
syków, także według Herberta, milczenie jest wrogiem sztuki, ozna-
ką śmierci. Podobnie wrogami sztuki są krzyk i hałas. Nad estetyką 
hałasu zastanawia się poeta w wierszu Pan Cogito a pop (PC):

kłopot polega na tym
że krzyk wymyka się formie
jest uboższy od głosu
który wznosi się
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i opada

krzyk dotyka ciszy
ale przez ochrypnięcie
a nie przez wolę
opisania ciszy

W  wierszu, z  którego pochodzi cytowany fragment, zawarte 
zostało ważne przekonanie: krzyk i hałas współczesnej muzyki, po-
zbawione idei i formy, nie mogą zostać zwaloryzowane dodatnio. Je-
dynie krzyk uświęcony ideą cierpiącego człowieka-podmiotu może 
przeobrazić się w to, co „tak doskonałe, że niedosłyszalne”. Taki wła-
śnie jest krzyk Marsjasza. Taki też jest krzyk Adama24. Koncertem 
i iluminacją głosu nazwany przez poetę w wierszu Pan Cogito – za-
piski z Martwego Domu (ROM).

i może
tylko ja jeden
słyszę jeszcze
echo
jego głosu

coraz smuklejsze
cichsze
coraz bardziej dalekie
jak muzyka sfer
harmonia wszechświata

tak doskonała
że niedosłyszalna

Głos bohatera przechodzi metamorfozę. Jego echo przyrówna-
ne zostaje do harmonii wszechświata, muzyki sfer, idealnego pier-
wiastka bytu. O każdym innym krzyku, który

24  Adama – bohatera wiersza Pan Cogito – zapiski z martwego domu trak-
tować można jako figurę Chrystusa, na co wskazuje w swojej interpretacji wiersza 
B. Burdziej (Objawienie w martwym domu według Zbigniewa Herberta, [w:] Po-
znawanie Herberta 2, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 422–424). 
Ten trop interpretacyjny pozwala dostrzec obecność konotacji muzycznych: na-
wiązań do psalmów Dawida, do – pojętej jako epifania, a wywiedzionej z filozofii 
greckiej i estetyki średniowiecznej – „muzyki sfer”. 
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dotyka ciszy
ale przez ochrypnięcie
a nie przez wolę
opisania ciszy

powie poeta: „szuka utraconego raju / w nowych dżunglach porząd-
ku” (Pan Cogito a pop, PC).

Także współczesny twórca – mieszkaniec cywilizacyjnych dżun-
gli, wygnaniec z raju, jeśli próbuje wchodzić w rolę poety-śpiewaka, 
musi ponieść klęskę. Herbert posłużył się tu przejętym z  tradycji 
symbolem poety-ptaka. W Przypowieści (HPG) jego wielofunkcyj-
ność jako symbolu życia, ale też duszy, poezji, swobody sprowadzo-
na została do funkcji autosymbolu, autoideału:

Poeta naśladuje głosy ptaków
wyciąga długą szyję
a wystająca grdyka
jest jak palec niezgrabny na skrzydle melodii

Ptak z wiersza to antyideał. Nieco groteskowy, pozbawiony wdzię-
ku, niezgrabny, naiwny. Bardzo przypomina kurę z  innego utworu, 
wydającą z siebie parodię śpiewu (Kura, HPG). Jan Błoński mówi tu 
o  ośmieszaniu przez poetę siebie i  jemu podobnych. „Jest ptakiem, 
owszem, ale skarlałym: niczym kogut, wierzy, że przyspiesza wschód 
słońca; zaś nad napisanym wierszem zanosi się kurzym gdakaniem
…”25. W Przypowieści dokonuje się swoista degradacja tradycyjnego 
toposu. Podobnie ironiczny wizerunek „poety strażnika tych co śpią” 
kreśli Herbert w wierszu Pacyfik III (Na Kongres Pokoju) (R):

zauroczony przez noc grozy
drży i zaciska w drżących rękach

malutką trąbkę Eustachego
na której pięknie można wygrać
ranną pobudkę dla komarów

Także bohater Małego ptaszka (HPG) śpiewa ze strachu, a jego 
śpiew pozbawiony jest mocy. Towarzyszący metapoetyckiej refleksji 

25  J. Błoński, dz. cyt., s. 62.
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Herberta zabieg litoty kompromituje współczesnego poetę. Jego 
„przyrządy śpiewne” to „mały kubek upojenia”, „struna jak zabity 
świerszcz”, „lutnia nie większa niż dłoń dziecka”, „muzyki pukiel” 
(Niepoprawność, H).

Innym nawiązaniem do tradycji poety-ptaka jest „pióro odzie-
dziczone po gęsi i Homerze”. (Pan Cogito rozważa różnicę między gło-
sem ludzkim a głosem przyrody, PC). Poeta „ciężko uczepiony” swojej 
„przenośni / gęsiego pióra” usiłuje osiągnąć „wniebowstąpienie” (Pi-
sanie, SP). Próba to nieudana. Liryczny poryw kończy się fiaskiem. 
Takim samym jak marzenie o locie (Wybrańcy gwiazd, HPG):

ach gdyby oderwać się od przyciągania gliny
mógłby zamieszkać w gnieździe gwiazd
mógłby skakać z promienia na promień
mógłby –

ale gwiazdy
na samą myśl
że byłyby jego ziemią
przerażone spadają26

Wizerunkowi poety, kreowanemu za pomocą tradycyjnych 
rekwizytów, nie zawsze towarzyszy ironia. W sąsiadujących wier-
szach Do pięści (HPG) i Prośba (HPG) struna jako element ewoku-
jący poetyckość świata przedstawionego („pięć palców co po stru-
nach chodzą”, Do pięści; „po strunach podróż po zabawach”, Prośba) 
przywołuje idiom „wysoki”, staje się też nośnikiem nieuchwytnych, 
nie dających się wyrazić wzruszeń.

Motyw poety-śpiewaka uruchomiony zostaje również w utwo-
rach późniejszych – Prologu (N) i Szufladzie (SP). Tutaj liryka wy-
znania, ubrana w  szaty konwencji, dystansuje emocje podmiotu, 
bierze w nawias „liryczny”, nieprzystający do współczesności sposób 
mówienia. „Komu ja gram? Zamkniętym oknom” (Prolog) – rozwa-
ża podmiot mówiący, a w parafrazie słów dawnych poetów zawiera 
się nie tylko gorzka refleksja o braku słuchaczy, ale i prawda o nie-
możliwości powrotu do melos i do tego, co przeminęło.

26  J. Błoński (tamże, s. 63) zauważa, że „drwiąc z poety – chciałby Herbert 
samą poezję ocalić od strawienia przez ironię, niejako zimmunizować dzieło, po-
święcając autora”.
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Platoński dylemat Pana Cogito

Jak wiadomo, reguły swojej ars poetica Zbigniew Herbert zawarł 
w Kołatce (HPG). To tu w autotematycznej deklaracji, skonstruowa-
nej jako liryka wyznania poeta prezentuje swój nowy instrument. Nie 
formingę, nie lirę, nie inne „przyrządy śpiewne”, ale drewniany patyk 
i kawałek deski – kołatkę, służącą do wygrywania suchego poematu 
moralisty. Cień wątpliwości na wiarygodność tej deklaracji rzuca nie 
tylko podobieństwo rytmicznych uderzeń kołatki do znienawidzone-
go rytmu bębna, ale zamieszczony w tym samym zbiorku fragment 
innego tekstu. „Wielkie drewniane ucho zatkane watą i nudziarstwa-
mi Cycerona” (Klasyk, HPG) to określenie, które mogłoby być iro-
nicznym komentarzem do wiersza o drewnianym instrumencie i mo-
ralistycznym poemacie. Tymczasem jest deprecjonującą synekdochą 
klasyka – bohatera prozy poetyckiej. I nie byłoby może nic szczegól-
nego w tej analogii, gdyby nie fakt, że oba tak różne w tonacji teksty 
dotyczą faktycznie bardzo podobnego, jeśli nie takiego samego mode-
lu poezji, w którym walory artystyczne tradycyjnie wiązane z funkcją 
poetycką (muzyczność i obrazowość) schodzą na plan dalszy i pod-
porządkowują się imperatywowi dydaktyki.

Ta niekonsekwencja tkwi również u  podstaw Herbertowskiej 
refleksji na temat muzyki. Tłumaczy ją explicite wiersz Pana Cogito 
przygody z muzyką (ENO):

Pan Cogito
skazany na kamienną mowę
chrapliwe sylaby
adoruje skrycie
ulotną lekkomyślność
karnawał wyspy i gaje
poza dobrem i złem

Muzyka poprzez ruch i  brzmienie ma zdolność przenika-
nia i poruszania, zarówno ducha, jak i ciała27. To dzięki muzy-
ce – „mowie cherubów”, do głosu dochodzi wzruszenie, czułość, 
ekspresja jednostkowego uczucia28. Bohater wiersza, adorator 

27  Zob. B. Pociej, dz. cyt., s. 301.
28  zob. D. Opacka-Walasek, „…pozostać wiernym niepewnej jasności…”. Wy-

brane problemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 105–106: „Kiedy Pan 
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„ulotnej lekkomyślności” zna czar muzyki i – jak można się do-
myślić – niejednokrotnie sam mu ulega. O muzycznej edukacji 
bohatera Herberta zaświadczają także inne wypowiedzi. „Mo-
zartem nacierałem uszy” – zwierza się Pan Cogito stojąc przed 
lustrem (Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz, PC). W tej 
poezji Mozart jest figurą muzyki idealnej i  czystości tonu. Po-
jawi się w  kontekście wzorca sakralnego („gwiazda prawdziwa 
Lacrimosa Mozarta” Portret końca wieku, EB) oraz w  obszarze 
przeszłości-pamięci („Gabi z  zadartym noskiem i  Mozartem 
w  gardle”, Przemiany Liwiusza, ENO). Powie poeta w  wierszu 
Tarnina (ENO): „kilka czystych taktów / to bardzo dużo / to 
wszystko”, powie poeta nawet jeśli rozlegać się one będą w „pu-
stej sali”, nawet jeśli  „potem potargane nuty / leżą wśród kałuż 
i rudych chwastów / by nikt nie wspominał”. Piękny koncert od-
bierany jest tu jako esencja dobra29.

Z drugiej strony – „tyrańska wszechwładza” muzyki musi bu-
dzić protest. U podstaw poetologicznego myślenia Herberta tkwi 
odziedziczony po Platonie dylemat. Ten sam, który w przypadku 
greckiego filozofa zaowocował decyzją o wygnaniu poetów. Jak pa-
miętamy, przyczyny tego wygnania nie były do końca jasne, a decy-
zja mogła zostać odwołana. Platon chciał pozbyć się tych, którzy 
szargali świętości, ale i tych, których władza nad duszami – poprzez 
muzykę i poezję30 – mogła doprowadzić do utraty jasnego myślenia, 
do rezygnacji z rozstrzygania co jest, a co nie jest prawdą. Pisał:

w  duszy każdego poszczególnego człowieka [poeta] zaszczepia zły 
ustrój wewnętrzny, folguje temu i schlebia, co jest poza rozumem w du-

Cogito opowiada o swoich przygodach z muzyką, jako jedną z przyczyn niechęci do 
niej podaje właśnie budzenie bezradnych uczuć, które wywołuje ona niezależnie od 
wszelkich rozsądnych rozważań nad jej istotą […]. Pan Cogito, człowiek współcze-
sny, skazany na „kamienną mowę / chrapliwe sylaby”, pewniej czuje się w ich zbroi. 
Boi się muzyki, która ją kruszy, bo jest «parowym gwizdkiem emocji»”. 

29  W innym miejscu delikatną kruchość i bezbronność muzyki personifi-
kują skrzypce, które „są nagie. Mają chude ramionka. Niezdarnie chcą się nimi 
zasłonić. Płaczą ze wstydu i zimna” (Skrzypce HPG). 

30  Według Platona muzyka, podobnie jak poezja, odgrywa ważną rolę 
w procesie wychowania. Moralistyczne podejście filozofa sprawiało, że muzykę 
– o ile służy dobru – uważał za uzdrawiającą i uszlachetniającą, mogącą odnawiać 
życie. Zob. J. James, Platon i „dusza świata”…, s. 63–65.
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szy, i nie potrafi rozróżnić ani tego, co większe, ani tego, co mniejsze. […] 
Widziadła tylko wywołuje, a od prawdy stoi bardzo daleko31.

Nie inaczej przedstawiają się kontrargumenty Pana Cogito w „roz-
ważaniach nad istotą muzyki”(Pana Cogito przygody z muzyką, ENO):

nie daje mu […] spokoju
tyrańska władza tej sztuki

impet z jakim się wdziera
do naszego wnętrza

zasmuca bez powodu
raduje bez przyczyny

napełnia krwią bohaterów
zajęcze serca rekrutów

rozgrzesza nazbyt łatwo
za darmo oczyszcza

− a któż to dał jej prawo
tak szarpać za włosy
wyciskać łzy z oczu
podrywać do ataku
 

Pan Cogito, podobnie jak Platon, kocha muzykę, ale jej nie ufa. 
Oskarża ją o to, że swoim „zwodniczym urokiem” odwodzi od praw-
dy. Argumenty przeciwko muzyce skupiają się w jednym: moralnie 
obojętna32. Siła oddziaływania muzyki, jej czar połączony z moralną 
obojętnością staje się niebezpieczny. Z tego samego powodu – bra-
ku poddającego się semantycznej weryfikacji kontekstu (Zasypiamy 
na słowach…, N):

niebezpieczne są słowa
które wypadły z całości
urywki zdań sentencji
początki refrenu
zapomnianego hymnu

31  Platon, Państwo. Z dodaniem siedmiu ksiąg Praw, przeł. W. Witwicki, 
t. 2, Warszawa 1958, s. 70–71.

32  W wierszu Podróż (R) poeta powie: „imiona są jak muzyka przejrzyste 
i bez znaczenia”.



344 Małgorzata Mikołajczak

W świecie wartości zdegradowanych muzyka może być wyko-
rzystana przeciwko człowiekowi. Już w wierszu Apollo i Marsjasz 
(SP) Herbert wyraźnie dystansuje się wobec takiej sztuki. Za po-
mocą ironii deprecjonuje muzykę pozostającą w mocy tyranii:

zabłyśnie wtedy
miliard żarówek
i głośniki zaniosą się pieśnią

Życiorys (HPG), z którego pochodzi cytowany fragment, to gro
teskowa aluzja do socrealistycznej rzeczywistości, wprzęgającej pieśń 
w hasła Leninowskiej elektryfikacji. Bęben z „Carmen Saeculare”, jak 
nazwał ją Przybylski33, wygrywa przecież „muzykę poganianych tłu-
mów” (Pieśń o bębnie, HPG).

Muzyka i muzyczne instrumenty posłużyły jako sposób kre-
owania socrealistycznej rzeczywistości. „Niebiescy proletariu-
sze”, którzy wychodzą z  fabryk, „pod pachą niosą niezgrabnie 
swe skrzydła jak skrzypce” (Sprawozdanie z raju, N). Porównanie 
skrzydeł do skrzypiec jako środek postaciowania bohatera wzmac-
nia kontrast między totalitarną ideologią i bezbronnością jej ofiar, 
wydobywa ironię sytuacji. Istnienie muzyki w  sferze zaświatów 
pozwala także przeprowadzić paralelę między rajem a  piekłem. 
W Raju teologów (HPG) – zimnym i nieprzychylnym człowiekowi 
– „orkiestry i chóry milczą, ale muzyka jest obecna”. Także w pie-
kle cały rok odbywają się konkursy, festiwale, koncerty (Co myśli 
Pan Cogito o piekle, PC). Belzebub, podobnie, jak rzymski despota, 
„kocha sztukę” i angażuje ją w hasła „Panem et circenses”. To dzię-
ki wymienionym z imienia i nazwiska piosenkarkom – Dalidzie, 
Irenie Santor, Halinie Kunickiej „tyrania / upiększona / została / 
piosenkami” (Dalida, EB). Poeta nie dowierza zabiegom upiększa-
jącym rzeczywistość. Z pogardą mówi o „skrzypkach i flecistach”, 
„którzy dbają, aby ton był czysty”, i „strzegą arii Bacha na strunie 
G”  (Ornamentatorzy, HPG). Piękno –  zdaje się –  nie usprawie-
dliwia despoty, nie łagodzi zbrodni. Sztuka na usługach władzy 
podlega samoniszczącym mechanizmom. A  przymierze tyranii 

33  R. Przybylski, Polska poezja klasyczna po roku 1956, „Pamiętnik Literac-
ki” 1964, z. 4. 
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z muzyką obraca się przeciwko tej ostatniej (Zwierciadło wędruje 
po gościńcu, R). „Ars longa” –  przyzna Herbert (Pan Cogito. Ars 
longa, EB), ale stanie po stronie życia. Także dlatego, że sztuka 
nie przystaje do rzeczywistości i jest niewystarczalna wobec egzy-
stencji (Podróż, ENO). „Księżyc jest księżycem także bez sonaty” 
(Beethoven, ROM).

Powrót do Arijona

Rzeczywistość podmiotu mówiącego w  wierszach Zbigniewa 
Herberta nie pozostawia zbyt wiele miejsca dla muzyki i pieśni. Pi-
sał Stanisław Barańczak:

Autor wewnętrzny tej poezji tęskniąc za „dziedzictwem” dawnych, 
tradycyjnych wartości, jednocześnie zdaje sobie trzeźwo sprawę, że są 
to wartości utracone, że w świecie teraźniejszym można jedynie dążyć 
do ich wskrzeszenia, ale z niepewnym skutkiem, a raczej z pewnością 
porażki34.

Jeśli tak, słynny Arijon – „koncertmistrz świata antycznego” 
(Arijon SŚ), który przywracał światu harmonię, byłby tylko iro-
niczną figurą, ukazująca niewspółmierność antycznych (klasycz-
nych) wyobrażeń. A  jednak właśnie z  tym bohaterem, alter ego 
poety-śpiewaka, można utożsamić Pana Cogito, który na tle chó-
ru odchodzących przyjaciół „nuci arię pożegnalną” (Pan Cogito na 
zadany temat: „Przyjaciele odchodzą” R). To Arijon jest prefigura-
cją wypowiadanej w Brewiarzu tęsknoty za muzyczną harmonią. 
W tym cyklu, jak zresztą w całym tomiku, jazgotowi przeciwsta-
wiony zostaje śpiew, chaosowi – muzyka, a dysonansom – ład do-
brze skomponowanej sonaty. Zgodzić się trzeba z Anną Legeżyń-
ską, która twierdzi, że w ostatnim zbiorku wierszy dokonuje się nie 
tylko potwierdzenie, ale i  pogłębienie wcześniejszych wątków35. 
Pojawia się też rys nowy. Epilog burzy bowiem to powrót do odle-
głej przeszłości, do harmonii – bytu, dzieciństwa, miasta, ale też 
wołanie o ocalenie, o powrót do Boga i świata uporządkowanych 

34  S. Barańczak, dz. cyt., s. 217. Badacz stwierdził też: „dla Pana Cogito nie 
ma powrotu do Arkadii” (tamże, s. 217). 

35  A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 102.
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wartości36. Opowiadając się po stronie ładu, poeta powtarza i do-
pełnia mit Arijona, który – za pomocą śpiewu – przywraca światu 
harmonię. W brewiarzowej modlitwie prosi (Brewiarz [Panie po-
móż nam wymyślić owoc…], EB)37:

wydobądź z fałdów morza
bas czystych głębin
a także dziewczynę
ślepą jak przeznaczenie
dziewczynę która śpiewa – belcanto

To śpiew i muzyka – idealny pierwiastek bytu są wyrazem pełni. 
Piękny śpiew, „bas głębin” – wartość utracona, wartość pożądana.

36  Tak też interpretuje ten „brewiarzowy” cykl K.  Pisarkowa (dz.  cyt., 
s.  372–373), wskazując przy tym na istotne zależności pomiędzy przesłaniem 
wierszy („wyznaniem miłości boskiego porządku świata”) a  obecnością w  nich 
muzycznych pojęć i struktur.

37  Postać „dziewczyny ślepej jak przeznaczenie”, którą K. Pisarkowa utoż-
samia ze świętą Cecylią – patronką muzyki (tamże, s. 377), jest jeszcze jednym, 
obok Arijona, wcieleniem boskiej, muzycznej harmonii świata. 



Zbigniew Herbert

Potęga smaku

Pani Profesor Izydorze Dąmbskiej 
 

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru 
nasza odmowa niezgoda i upór 
mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi 
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku

Tak smaku
w którym są włókna duszy i cząstki sumienia 
 
Kto wie gdyby nas lepiej i piękniej kuszono 
słano kobiety różowe płaskie jak opłatek 
lub fantastyczne twory z obrazów Hieronima Boscha 
lecz piekło w tym czasie było jakie 
mokry dół zaułek morderców barak 
nazwany pałacem sprawiedliwości 
samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce 
posyłał w teren wnuczęta Aurory 
chłopców o twarzach ziemniaczanych 
bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach 
 
Zaiste ich retoryka była aż nazbyt parciana 
(Marek Tulliusz obracał się w grobie) 
łańcuchy tautologii parę pojęć jak cepy 
dialektyka oprawców żadnej dystynkcji w rozumowaniu 
składnia pozbawiona urody koniunktiwu 
 
Tak więc estetyka może być pomocna w życiu 
nie należy zaniedbywać nauki o pięknie 
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Zanim zgłosimy akces trzeba pilnie badać 
kształt architektury rytm bębnów i piszczałek 
kolory oficjalne nikczemny rytuał pogrzebów

	 Nasze oczy i uszy odmówiły posłuchu 
	 książęta naszych zmysłów wybrały dumne wygnanie

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru 
mieliśmy odrobinę niezbędnej odwagi 
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku

Tak smaku
który każe wyjść skrzywić się wycedzić szyderstwo 
choćby za to miał spaść bezcenny kapitel ciała

głowa 



Adam Poprawa

Piętno piękna
O wierszu Potęga smaku

Potęga smaku (ROM) – obok Przesłania Pana Cogito (PC) – na-
leży do najczęściej przywoływanych tekstów Herberta. Rewersem 
popularności bywa niekiedy interpretacyjny stereotyp, redukujący 
złożoną strukturę semantyczną dzieła do paru powierzchownie 
przyjmowanych powierzchniowych sensów. Recepcję wspomnia-
nego wiersza, jego funkcjonowanie w  latach osiemdziesiątych, 
lapidarnie i złośliwie (choć nie bez pewnej racji) ujął Tadeusz Ko
mendant: „gdzie się człowiek nie ruszy, słyszy Potęgę smaku. Wszy
scy ją cytują, żeby uzasadnić a) że mają smak, b) smak trzeba mieć, 
c) ponieważ Herbert to powiedział, wobec tego i smak trzeba mieć, 
i smak się ma, bo cytuje się Herberta”1. Swoją drogą, nie był to naj-
gorszy sposób na życie, takie dowartościowywanie się za pomocą 
cytowania Herberta. W  następnej dekadzie popularność wiersza 
już wprost zwrócona została przeciw autorowi; sprawa smaku była 
bowiem wspominana i wypominana Herbertowi w publicystyce po-
lemicznej wobec jego wypowiedzi. Ale to już inna historia.

Potęgę smaku rozpatrywać trzeba na trzech współzależnych 
poziomach. Sferę pierwszą tworzą treści społeczne i  polityczne, 

1  Kamienny posąg Komandora (dyskusja wokół „Raportu z oblężonego Mia
sta” Z. Herberta), „BruLion”, nr 10 (wiosna 1989), s. 121.
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historyczne i  aktualne. W  kręgu drugim tekst funkcjonuje jako 
wypowiedź o sztuce, o  jej roli. I wreszcie w perspektywie trzeciej, 
syntetyzującej, ujawniają się znaczenia egzystencjalne. Sprowadza-
nie utworu do poziomu pierwszego bądź drugiego jest oczywiście 
przedsięwzięciem niewystarczającym; zaraz też okazuje się, że po-
traktowanie wiersza przede wszystkim jako wypowiedzi o polityce 
czy o sztuce tworzy zestaw quasi-interpretacyjnych zdań charakte-
ryzujący się nie tylko niepełnością, ale i – przynajmniej do pewne-
go stopnia – niespójny. Prócz tego wyodrębnianie takie prowadzi 
do lekceważenia faktu, że Herbert, owszem, mówi w wierszu, lecz 
i (nade wszystko) mówi wierszem.

1.

Wiele czynników sprzyjało uwzględnianiu w lekturze okolicz
ności politycznych. Tak więc wiersz ukazał się w drugoobiegowym 
„Zapisie” w  gorącym roku 1981. Więcej odbiorców utwór zyskał 
nieco później, gdy przedrukowany został w  Raporcie z  oblężonego 
Miasta, tomie wydanym przez paryski Instytut Literacki, w bynaj-
mniej niechłodnym roku 1983. Tekst był zatem czytany jako opo-
wieść wspominająca pełną godności postawę z lat stalinizmu oraz 
jako propozycja godnego zachowania się teraz, to znaczy w stanie 
wojennym (Potęga smaku, ROM):

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru
nasza odmowa niezgoda i upór
mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku

Początek stylizowany jest na wypowiedź kogoś, kto włącza się, 
do trwającej już dyskusji. Będzie to więc raczej ciąg w  miarę luź-
nych myśli, aniżeli usystematyzowany wykład. Składnia naśladuje 
spontaniczny tok mowy (inwersja zdaniowa w dwóch pierwszych 
wersach, ciąg synonimicznych powtórzeń w drugim, wtrącony fra-
zeologizm w  czwartym)2. Kolokwialnemu rejestrowi odpowiada 

2  Por. opinię J.  Łukasiewicza: „Jego [Herberta –  A.P.] język jest prawie 
zawsze językiem mówionym, jego wypowiedź służy roli przyjmowanej w danej 
sytuacji, w mniejszym lub większym gronie osób” (Krajobraz, czyli sposób bycia, 
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też przewrotne wykorzystanie bliskiej potocznym mniemaniom 
hierarchii, zgodnie z którą wrażliwość estetyczna nie zajmuje zbyt 
wysokiego miejsca. Rzecz jasna, porządek ten zostaje natychmiast 
odwrócony. Jak się bowiem okazuje, do tej właśnie –  estetycznej 
–  sfery odwołuje się przemawiający, twierdząc, iż dzięki gustowi 
uniknąć można było zaangażowania się w nową (niegdyś) rzeczywi-
stość. Krytyka stalinizmu jest krytyką jego estetyki:

Zaiste ich retoryka była aż nazbyt parciana
(Marek Tulliusz obracał się w grobie)
łańcuchy tautologii parę pojęć jak cepy
dialektyka oprawców żadnej dystynkcji w rozumowaniu
składnia pozbawiona urody koniunktiwu

Jednakże poznawcza wartość wiersza traktowanego jako głos 
w dyskusji o postawach w czasach stalinowskich polega nie tyle – czy 
nie wyłącznie – na sprowadzaniu kwestii do motywacji estetycznych, 
co na jej radykalnym uproszczeniu. Dlatego też przywołana została 
wspomniana przed chwilą aksjologia zdroworozsądkowa. Nie po to 
przecież, by przejąć potoczne lekceważenie estetycznych doznań, 
lecz po to, by przeciwstawić się mętnej, nazbyt już wysofistykowanej 
argumentacji (na rzecz) tych, którzy w latach czterdziestych i pięć-
dziesiątych ulegli. Głos w dyskusji staje się tejże dyskusji zakwestio-
nowaniem. A poza tym – patrząc już z perspektywy historycznej 
czy socjologicznej –  trudno by uznać niezłomnych z  tamtych lat 
przede wszystkim za środowisko estetów.

2.

Dominacja estetyki jest podawana w wątpliwość także i na inne 
sposoby. Potęga smaku istnieje tedy w przestrzeni międzytekstowej 
wyznaczonej metaestetycznymi wierszami Herberta. Nie potrzeba 
tu rozbudowanej interpretacji porównawczej, wystarczy pamiętać 
o takich utworach, jak np. Apollo i Marsjasz (SP), Pan Cogito i wy-
obraźnia (ROM), Mona Liza (SP), Pan Cogito a pop (PC) czy Orna-
mentatorzy (HPG). Zwłaszcza ten ostatni utwór nie pozwoli uznać 

[w:] tenże, Rytm, czyli powinność. Szkice o książkach i ludziach po roku 1980, Wro-
cław 1993, s. 145).
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Herberta – skądinąd wybitnego znawcy i komentatora malarstwa 
–  za parnasistę. A  i  w  samym omawianym wierszu znajduje się 
dostatecznie wiele poetyckich zabiegów znacznie komplikujących 
konstruowane w nim sądy estetyczne.

Kto wie gdyby nas lepiej i piękniej kuszono
słano kobiety różowe płaskie jak opłatek
lub fantastyczne twory z obrazów Hieronima Boscha

Wyobrażona pokusa pierwsza stanowi –  co prawda podane 
w  estetyzującym opakowaniu –  raczej apelowanie do sfery ero
tycznej. Przywołanie zaś Boscha jest nie tyle żarliwą deklaracją jego 
wielbiciela, co zaledwie przykładem. Poza tym doznania estetyczne 
są sprawą par excellence indywidualną, tymczasem „ja” kryje się 
w wierszu za jakimś „my”, podmiot zbiorowy stosowany jest konse-
kwentnie3. Tematem wiersza staje się więc bardziej dokonany przez 
wspólnotę wybór, niż doświadczenie estetyczne jednostki. Owszem, 
znane są różne grupowe –  także te czyniące swym przedmiotem 
sztukę – fascynacje, niemniej społeczny aspekt tych przeżyć może 
w znacznym stopniu redukować ich wymiar estetyczny, pozostają-
cy domeną ( jednostkowo) zindywidualizowaną. Domniemane do-
świadczanie dzieła sztuki jest wtedy w istocie potęgą relacji między-
ludzkich.

Apologia smaku poddana została zresztą przez autora trudnej 
próbie. Oto bowiem pojawia się następująca strofoida:

Tak więc estetyka może być pomocna w życiu
nie należy zaniedbywać nauki o pięknie

Stylistyczna postać powyższego dystychu pełni funkcję ponad 
wszelką wątpliwość ironiczną. Nie chodzi mi jedynie o to, że sprawy 
piękna są tu instrumentalizowane, wszak rozważa się je ze względu 
na ich życiową przydatność. Te dwa zdania wyglądają jak wyjęte z ja-
kiejś pogadanki czy poradnika, przeznaczonych dla, by tak to określić, 
bardzo popularnych odbiorców. Wprowadzenie tego poziomu podaje 
nieco w wątpliwość wysoką rolę przyznawaną w wierszu sztuce. Ale 
przecież nie o wyłącznie estetyczne kwestie w nim idzie.

3  Zob. tamże, s. 146.
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3.

W klamrowych strofoidach, a więc i w całym wierszu, dokonana 
została egzystencjalna redukcja estetyki.

lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku
Tak smaku

w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia

[…]
To wcale nie wymagało wielkiego charakteru
mieliśmy odrobinę niezbędnej odwagi
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku

Tak smaku
który każe wyjść skrzywić się wycedzić szyderstwo
choćby za to miał spaść bezcenny kapitel ciała

głowa

Egzystencjalna redukcja estetyki nie równa się jej ograniczeniu. 
Przeciwnie, sfera estetyczna ukazywana jest w sieci komplikujących 
ją relacji. I  jest to sfera szczególna, silnie związana z  etyką. Pisał 
Jacek Łukasiewicz:

Dobry smak postulowany implicite w tym utworze to oczywiście coś inne
go niż gust estetyczny; ten bowiem także trzeba umieć chwilami przekra-
czać. „Smak” jednak również nie może być synonimem czy eufemizmem 
sumienia. Trzeba go wspierać wiedzą, pozbawiać pychy, konfrontować 
z najgłębszym życiem duchowym4.

W  odmienny sposób rozstrzygnął problem Stanisław Barań
czak, ale i dla tego badacza estetyka nie jest gotowym i do końca 
określonym pewnikiem:

Jeśli za estetyczny odpowiednik sumienia uznać „smak” […] to może 
to być kryterium ostateczne tylko o tyle, o ile wyznacza pewien punkt 
orientacji, idealny punkt, do którego należy dążyć, ale którego osiągnąć 
niepodobna […] także z głębszych względów filozoficznych: […] osią-
gnięcie idealnego punktu doskonałości estetycznej groziłoby oderwa-
niem się od świata rzeczywistego i roztopieniem w nicości5.

4  Tamże, s. 147.
5  Zob. S.  Barańczak, Uciekinier z  Utopii. O  poezji Zbigniewa Herberta, 

Wrocław 1994, s. 214–215.
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Więzi ze światem rzeczywistym służy podkreślanie somatycz
nego czy wręcz anatomicznego charakteru relacji łączących este
tykę z etyką („włókna duszy i chrząstki sumienia”). Przy czym sfera 
moralna nie upodrzędnia estetycznej. Obie stanowią punkty samo-
określania egzystencji, są jej zadaniami. Połączenie obu dziedzin 
posiada jeszcze jeden sens. Otóż, podobnie jak nie da się w pełni 
zwerbalizować wyborów estetycznych, również decyzje o charakte-
rze etycznym pozostają poza wszystko wyjaśniającą racjonalizacją. 
Nie w  tym jednak sensie, że wszelkie odruchy moralne (albo ich 
brak) są równowarte –  hierarchia przecież istnieje i  to w  sposób 
imperatywny. W tym natomiast, iż realizacja powinności etycznych 
w jakiejś przynajmniej cząstce pozostaje egzystencjalną tajemnicą.

choćby za to miał spaść bezcenny kapitel ciała
głowa

Konsekwencją estetyki i etyki jest egzystencja. Zresztą lepiej tu 
chyba mówić o sprzężeniu zwrotnym: egzystencja stanowi źródło 
estetycznych i etycznych wyborów, ale także za ich sprawą sama się 
konstytuuje. Architektoniczny (czyli estetyczny) pseudonim cia-
ła (czyli życia) został tu sfunkcjonalizowany: także dlatego, że jest 
zaskakująco prostym, by nie rzec: oczywistym – z powodu dopo-
wiedzenia finałowego wersu – pomysłem poetyckim. Niemniej pro-
stota owa wprowadza wcale niełatwą perspektywę. Taką, w której 
domniemana poetycka łatwość okazuje się obrazem ukrywającym 
bezradność estetyki wobec bezsilnej w  ostatecznym rozrachunku 
egzystencji.



Jerzy Gizella

„Bądź wierny Idź”

Zbigniew Herbert debiutował w  1956 roku tomem Struna 
światła. W następnym roku ukazał się tom Hermes, pies i gwiazda. 
W trzecim kolejno tomie, Studium przedmiotu z roku 1961, znaj-
dujemy ciemny i pełen moralnego niepokoju wiersz pt. Rozważania 
o problemie narodu. Oto jego zakończenie:

więc na koniec w formie testamentu
żeby wiadomo było:
buntowałem się
ale sądzę że ten okrwawiony węzeł
powinien być ostatnim jaki
wyzwalający się
potarga

Nie ma tego utworu w  ostatnim autorskim wyborze wierszy 
Herberta1, ale to nie jest tylko głos Stańczyka, jak przypuszczał po 
latach Julian Kornhauser w Świecie nie przedstawionym2. To głos ko-
goś bardziej gniewnego i mniej cierpliwego. Tej cierpliwości nie star-
czyło już Herbertowi w latach 90., jego głos trafił na łamy „Gazety 

1  Zbigniew Herbert, 89 wierszy, wybór i układ Autora, Wydawnictwo „a5”, 
Kraków, 1998. 

2  J. Kornhauser, Herbert: z odległej prowincji, [w:] J. Kornhauser, A. Zaga-
jewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 109.
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Polskiej” – organu bynajmniej nie stańczykowskiego. Wokół autora 
rozpętała się burza. Zaczęły się oskarżenia, insynuacje, niektórzy 
krytycy rewidowali pospiesznie jego dorobek.

We wspomnianej wcześniej książce-manifeście, jej współautor, 
Adam Zagajewski, analizując filozoficzne wymiary poezji Herber-
ta, pisał:

Jest on maksymalistą. Głównym zadaniem tej poezji jest osądzenie 
rzeczywistości, zmierzenie jej, wypróbowanie w  niej praw moralnych 
– znalezienie kryteriów życia i zastosowanie ich w tym życiu. Zadanie 
to przypomina działalność cywilizującą nowo odkryty ląd – trzeba wbić 
w grunt słupy milowe, przeprowadzić drogi, uregulować rzeki, sporzą
dzić mapy. Przedstawienie rzeczywistości moralnej nie jest zadaniem 
dla bezstronnego świadka. Wymaga wyborów, wymaga orientacji w sfe-
rze wartości.
W  tym miejscu zaczyna się podstawowy dylemat poezji Herberta. 
Twórczość tak niebywale maksymalistyczna stanęła wobec trudnego 
problemu. Chcąc osądzać, trzeba znać kryteria osądzania świata. Tym-
czasem kryteriów takich nie ma dotąd w literaturze3.

Wydaje się, że obaj krytycy, współtwórcy literackiego programu 
„Nowej Fali” intuicyjnie przeczuwali, gdzie leży źródło tego maksy-
malizmu. Może nie chcieli go ujawniać, żeby się nie ośmieszyć? Nie 
narazić elicie intelektualnej i rówieśnikom? Trudno dociec do koń-
ca. Już dwa lata po wydaniu Świata nie przedstawionego obu autorom 
odebrano prawo głosu w oficjalnych publikacjach.

Inne próby odczytania Herberta, wcześniejsze i późniejsze, wno-
siły cząstkowe analizy, czasem niezwykle efektowne: od rozważań, 
czy Herbert jako poeta, jest bardziej klasykiem czy romantykiem 
(forma klasyczna – dusza romantyczna), do najbardziej szczegóło-
wych, próbujących opisać „najważniejsze mechanizmy liryki Her-
berta” (np. Gry Pana Cogito Andrzeja Kaliszewskiego, Łódź, 1982). 
Najważniejszy „mechanizm” zdawał się jednak uchodzić uwadze 
krytyków i recenzentów.

Może sam poeta trochę się do tego przyczynił? Czy nie starał 
się wystarczająco o jasne wskazanie tego źródła, na którym opiera 
się jego twórczość? Może w ostatnim autorskim wyborze przekazał 

3  A. Zagajewski, Jak zmierzyć własny świat, [w:] J. Kornhauser, A. Zagajew-
ski, dz. cyt, s. 111.
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nam klucz do drzwi tajemnicy? Rezygnacja z  zasady chronologii 
powstawania utworów może to przypuszczenie czy hipotezę po-
twierdzać. Co oznacza podział na pięć rozdziałów? Oznaczonych 
skromnymi liczbami rzymskimi, bez pomocniczych podtytułów 
i  słów-haseł? Nie jest to zapewne odnośnik do chińskiego pię-
cioksięgu mądrości. Ani do pięciu filarów islamu. Szukajmy bliżej, 
w tradycji judeochrześcijańskiej: oto biblijny Pięcioksiąg, Pentateuch, 
hebrajska Tora, Księgi Mojżeszowe. Tora – znaczy pouczenie, dro-
gowskaz. Szukajmy w tym kierunku.

1.

Część pierwsza – poetycki odpowiednik Genesis, Księgi Rodzaju. 
Centralnym dla niej utworem jest Raport z oblężonego Miasta. Utwór 
znany, cytowany, powstały w  konkretnej rzeczywistości stanu wo-
jennego. Jego głęboki sens jest jednak ponadczasowy. Niewola babi-
lońska, egipska – antycypują niewolę rzymską, niemiecką, sowiecką. 
Jesteśmy oblężeni przez zło: od śmierci Abla, przez Potop, budując 
wieżę Babel, folgując chuci w murach Sodomy i Gomory. Grzech uni-
cestwia pierwotne szczęście darowane człowiekowi przez Stwórcę. 
A droga do zbawienia – daleka i karkołomna. To droga Izraela – czyż 
nie podążamy stale w jej cieniu? Droga, której etapy zapowiada księga 
Genesis. Umrą kolejno – Abraham, Jakub i Józef, sprzedany w niewo-
lę przez własnych braci. Na tej przyszłej drodze ku Ziemi Obiecanej 
i ku zbawieniu, będziemy osaczeni, samotni w morzu nieprzyjaciół 
– jak Chrystus wśród drwiącego i naigrawającego się tłumu. W koń-
cu zostanie garstka obrońców Miasta, którym coraz trudniej będzie 
zachować wiarę i nadzieję (Raport z oblężonego Miasta, ROM):

nie przeżyli długiego jak wieczność oblężenia
ci których dotknęło nieszczęście są zawsze samotni
obrońcy Dalajlamy Kurdowie afgańscy górale

teraz kiedy piszę te słowa zwolennicy ugody
zdobyli pewną przewagę nad stronnictwem niezłomnych
zwykłe wahanie nastrojów losy jeszcze się ważą

cmentarze rosną maleje liczba obrońców
ale obrona trwa i będzie trwała do końca
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i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
on będzie Miasto

Tylko on będzie Miasto. On będzie Słowo. A my – przechodząc 
przez małe i duże apokalipsy, hekatomby, holocausty, zdani wyłącznie 
na Jego Łaskę i Miłość. Nie ocalą nas: wiedza, nauka i doświadczenie 
przodków – „liczyliśmy mnogie imiona ludów startych przez Rzymian 
na proch”. Wiedza nie ocala, jest dla nas okrutna; siła zwycięża, czasem 
na długo, jak w kronice Liwiusza. Liwiusz (Przemiany Liwiusza, ENO) 
nie mógł znać przyszłości, nie widział surowych i zawziętych Longo-
bardów, nadchodzących z północy. Nie mógł wiedzieć, 

że któregoś dnia na dalekich krańcach
bez znaków niebieskich
w Panonii, Sarajewie czy też Trebizondzie
w mieście nad zimnym morzem
lub w dolinie Panszir
wybuchnie lokalny pożar

i runie imperium

Ofiary będą składane nieustannie, z życia jednostek i narodów, 
to nie ma znaczenia. Śmierć jest bohaterstwem ale i  posłuszeń-
stwem wobec nakazów wiary. Bóg żąda od nas ofiary najwyższej. 
Tak jak zażądał ofiary Izaaka, ukochanego syna Abrahama (Foto-
grafia, ROM):

mój mały mój Izaaku pochyl głowę
to tylko chwila bólu a potem będziesz
czym tylko zechcesz – jaskółką lilią polną

Tak, to prawda, to model bardzo okrutny, nie do przyjęcia 
w czasach ogólnej tolerancji i współczucia, tylko niepoczytalni eks-
tremiści mogą się dalej zaprawiać do walki, gardzić śmiercią, chcą 
być wierni nakazom i przymierzu z Bogiem. Oto jedno ze źródeł 
maksymalizmu Biblii i Nowego Testamentu, jedno ze źródeł poezji 
Herberta, tak irytujące tych wszystkich, którzy jeszcze nie odkryli, 
że są „na śmietniku w bardzo dziwnych pozach”, którzy kiedyś słu-
chali „szczebiotania tramwajów, jaskółczego głosu fabryk” i którym 
nowe życie „słało się pod nogi”.
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2.

Rozdział drugi, u Herberta najbardziej klasyczny i mitologicz-
ny, powinien odpowiadać Księdze Wyjścia. Exodus Herberta jest 
więc najmniej biblijny. Pozornie czy naprawdę? Pośrednio na to 
pytanie może odpowiadać wiersz Dlaczego klasycy z  tomu Napis. 
Klasycy uczą pokory wobec prawdy historycznej, często bezlitosnej. 
Uczą trzymania się faktów, nie komentarzy: „tak jest tak, nie jest 
nie”. Prawda więc ma wymiar biblijny. Mówienia prawdy nie uczy 
się w szkołach ani na uniwersytetach, prawdę zastępuje się pedago-
giką political correctness, fałszowaniem faktów, propagandą dobroci 
i współczucia, która w ateistycznym świecie stara się zastąpić chrze-
ścijańskie cnoty. Nie jesteśmy przez to ani lepsi ani dojrzalsi, raczej 
infantylni. Klasycy nie mówią tego wprost, jednak możemy się do-
myślać (Dlaczego klasycy, N):

jeśli tematem sztuki
będzie dzbanek rozbity
mała rozbita dusza
z wielkim żalem nad sobą

to co po nas zostanie
będzie jak płacz kochanków
w małym brudnym hotelu
kiedy świtają tapety

Herbert wyraźnie broni etosu rycerskiego przed najbardziej choć-
by malowniczo udrapowaną „płaczką nad rzeką babilońską”. Zostawmy 
nazwiska adresatów tego zakończenia – „imię jego legion”. Gniew Moj-
żeszowy, rozłupywanie tablic z przykazaniami, mają swój sens w Biblii, 
powtórzenie tego gestu przed człowiekiem z ulicy stałoby się powodem 
do kpin. A jednak ktoś musi zabierać głos i wstrząsać sumieniem ludu. 
W tym tonie grzmi na intelektualistów sobie współczesnych Herbert 
w  rozmowie z  Jackiem Trznadlem w  Hańbie domowej. Jego gniew 
podejmują młodsi ( Jan Walc Wielka choroba) i najmłodsi (Rafał Gru-
piński Dziedziniec strusich samic). Dlaczego tak łatwo zepchnąć ludzi 
i narody na drogę zdrady, hańby, służalstwa? Dlaczego wielu z takim 
zapałem i zapamiętaniem garnęło się do ołtarza złotego cielca, biło mu 
pokłony, oddawało cześć boską? A dziś mrużą oko i mówią: to tylko 
zły sen, mara, przestańmy już do tego wracać. Krnąbrne i rozwydrzone 
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dzieci, które pod nieobecność rodziców demolują swój pokój, a potem 
całe mieszkanie. Czy to jest prognoza przed przejściem następnego 
Morza Czerwonego Historii? Tak, to prawda, pisarz rozumie ludzkie 
ułomności, zdaje się łagodzić swoją surowość:

będziemy trochę pil
i trochę filozofowali
i może obaj
którzy jesteśmy z krwi i złudy
wyzwolimy się w końcu
od gniotącej lekkości pozoru

 – jak w zakończeniu Przypowieści o królu Midasie (SŚ). Ale zostają 
„czyny i  rozmowy”, które długo jeszcze będą wzbudzały niepokój, 
a częściej obrzydzenie.

3.

Najmniej cytowana w  Nowym Testamencie Księga Lewitów, 
zwana też Księgą Kapłańską. Przepisy jak w kodeksie prawniczym: 
zachowanie postów, składanie rytualnych ofiar, zachowanie czysto-
ści, kary i opłaty za przestępstwo, możliwości oczyszczenia się. Tak 
drobiazgowe i surowe, że trudne do zachowania i przez świętego. Ale 
i w tej części Pięcioksięgu pojawia się idea transcendentnego Boga, 
zapowiedź Zbawienia i oczyszczenia z grzechu pierworodnego.

Znamiennym dla nurtu „biblijnego” tekstem w tej części książki jest 
oda Do Henryka Elzenberga w stulecie jego urodzin (R). To jeden z kilku 
utworów, jakie poświęcił Herbert swemu mistrzowi i przewodnikowi 
duchowemu, profesorowi prawa i filozofii na UMK w Toruniu:

Przez całe życie nie mogłem wydobyć z siebie słowa dziękczynienia
Jeszcze na łożu śmierci – tak mi mówiono – czekałeś na głos ucznia
Którego w mieście sztucznych świateł nad Sekwaną
Dobijały okrutne niańki

Ale Prawo Tablice Zakon – trwa

Niech pochwaleni będą Twoi przodkowie
I ci nieliczni którzy Ciebie kochali

Zastanawiam się, ilu profesorów uniwersyteckich czy liceal-
nych, mogłoby zasługiwać na takie uznanie w czasach powojennych. 
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Pewnie niewielu. Bo większość z nich miała już owo „skrzywienie 
psychiczne” z wiersza Rozważania o problemie narodu (SP). Ucznio-
wie ich tylko naśladowali. A czasy, w których studiował Zbigniew 
Herbert, były jednym z najczarniejszych okresów w dziejach pol-
skiej kultury. Jak wyglądało w praktyce oczyszczanie szkół wyższych 
z  wrogiego socjalizmowi elementu, Herbert opowiada Jackowi 
Trznadlowi w Hańbie domowej.

W tej samej części wyboru umieścił poeta tak kiedyś sztandaro-
wy dla niego utwór Apollo i Marsjasz (SP). Jerzy Kwiatkowski pisał 
o  tym nurcie w  poezji Herberta: „Ściskanie w  gardle maskuje się 
tu uśmiechem ironii i żartem. Ale zawsze – poezja ta jest po stro-
nie Marsjasza przeciw Apollinowi, po stronie potępionych przeciw 
aniołom, po stronie «pana od przyrody» przeciw «łobuzom od hi-
storii»”4. Gdyby było inaczej – posądzono by autora o załamanie 
nerwowe, a może nawet „skrzywienie psychiczne”.

Żeby też uniknąć takich wyjaśnień w przyszłości, Herbert zaczął 
korzystać z usług Pana Cogito, swojego bohatera, pośrednika i me-
diatora. W tej części wyboru pojawia się więc ten pan łagodnie filozo-
fujący, jeszcze z soczewką „egotyczną”, ale już stawiający coraz więcej 
pytań, już niepokojący. Sofista, który wreszcie tupnie nogą, zanim 
wygłosi swoje przesłanie. Na razie zabiera głos w sprawach publicz-
nych, dyskutuje o  sponiewieranej przez obcych –  i  jeszcze bardziej 
przez swoich – republice. Poeta, niewątpliwie mistrz duchowy Nowej 
Fali, inaczej patrzy na interwencyjność własną i swoich uczniów, całej 
powojennej generacji intelektualistów, którzy opierali się Molochowi 
kłamstwa (Do Ryszarda Krynickiego – list, ROM):

na chude barki wzięliśmy sprawy publiczne
walkę z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia
lecz przeciwników – przyznasz – mieliśmy nikczemnie małych
czy warto zatem zniżać świętą mowę
do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet

Tak chcieli widzieć autorów Dziennika porannego, Sztucznego 
oddychania, Organizmu zbiorowego, W fabrykach udajemy smutnych 

4  J.  Kwiatkowski, Imiona prostoty, [w:]  Debiuty Poetyckie 1944–1960. 
Wiersze autointerpretacyjne, opinie krytyczne, oprac. J. Kajtoch, J. Skórnicki, War-
szawa 1972, s. 488.
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rewolucjonistów, Sklepów mięsnych krytycy i przeciwnicy tej poetyki. 
Często oni sami przyznają się po latach do błędów – zgoda: „tak 
mało radości”, brak transcendencji, oderwania się od przeciwnika. 
Demon kłamstwa i zbrodni skurczył się gwałtownie, skarlał i roz-
płynął w  grzmocie walących się murów. Tak dziś widzą go nowe 
generacje pisarzy i krytyków. Czy to znaczy, że walka z Molochem 
była chybiona? Była „skrzywieniem psychicznym”? Moloch wcieli się 
– ma w tym dużą wprawę – w inną postać, może bardziej wyrafino-
waną. I powróci z „czarną pianą gazet”, „bełkotem z trybuny”. Pocze-
ka na ofiary, ludzi i narody, które zawsze szybko tracą pamięć.

4.

Księga Liczb, Liber Numeris –  czyli konsolidacja 12 pokoleń 
biblijnych wokół kultu Jahwe. W proroctwie Ballaama zapowiedź 
męki i zbawienia. Opowieść o wężu miedzianym i deszczu manny. 
U Herberta – to najbardziej rodzinna część zbioru: strofy poświę-
cone zmarłym: ojcu, matce, bratu, przyjaciołom. Ale także genealo-
gia rodzaju ludzkiego, portret często przekorny, gatunku homo sa-
piens: poważny jak w wierszach U wrót doliny (HPG), Jonasz (SP), 
Hakeldama (PC); ironiczny – jak Sprawozdanie z raju (N) czy Co 
myśli Pan Cogito o piekle (PC). W takiej przestrzeni metafizycznej 
porusza się filozofujący, zawsze z  długą listą pytań i  wątpliwości, 
Pan Cogito. Jeszcze pełen sił, ale już dotykający spraw ostatecznych. 
Weryfikuje po raz kolejny mity i przypowieści, konfrontuje je z real-
nym życiem, które jest „rumiane jak rzeźnia o poranku”. Myśli o du-
szy, o cnocie, o cierpieniu, o powrocie do rodzinnego miasta, szuka 
rady. A ten, który mógłby jej udzielić, rabin Nachman z Bracławia, 
jest tylko garstką popiołów. Ulecieli do nieba chasydzi pląsać przed 
Panem. Pan Cogito czyni rachunek sumienia i nie znajduje spoko-
ju w dialogu z Baruchem Spinozą, tym, który niepomny zakazów, 
zapragnął dosięgnąć Boga. Dialogu, którego efekt tak rozczarował 
Filozofa: Spinoza chciał uzyskać pewność, odpowiedź na kilka py-
tań zasadniczych i  najgłębszych. Bóg udzielił mu tylko kilku rad 
najbardziej racjonalnych i zdroworozsądkowych. Wzorem Spinozy, 
Pan Cogito odkrywa, że jest sam, zupełnie sam wobec świata (Spra-
wozdanie z raju, N):
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Boga oglądają nieliczni
jest tylko dla tych z czystej pneumy
reszta słucha komunikatów o cudach i potopach
z czasem wszyscy będą oglądali Boga
kiedy to nastąpi nikt nie wie

Pan Cogito oczami Spinozy „widzi ciemność / słyszy skrzypienie 
schodów / kroki schodzące w dół”, „Los patrzy mu w oczy / w miej-
scu gdzie była / jego głowa”. Nie dane mu będzie wejście do Ziemi 
Obiecanej. W wywiadzie z Hańby domowej Herbert przywołuje się 
do porządku: „Literatura nie może być popularna, dobra literatura 
nigdy nie była popularna. Nigdy nie była bardzo czytana. Pisarze 
umierali w biedzie i zapomnieniu”. Pan Cogito spada na ziemię. Ale 
czy jego dusza podlega siłom grawitacji?

5.

Część piąta i  ostatnia Pięcioksięgu, Księga Powtórzonego 
Prawa, Deuteronomium. Jedwab duszy (HPG), Potęga smaku 
(ROM), Pieśń o bębnie (HPG), Rovigo (R) – większość z wierszy 
pomieszczonych w  tej części zbioru poświęcona jest sprawom 
ostatecznym. Bohater wiersza Pan Cogito i wyobraźnia, pragnąc 
zrozumieć istotę bytu, przebiega indeks jego przejawów jasnych 
i ciemnych, od „nocy Pascala” do „długiego konania Nietzschego”. 
Obok siebie, niemal równolegle, „wzrasta i upada dąb”, „wzrasta 
i upada Rzym”. W ten sposób dochowuje przymierza, pozostaje 
wierny „niepewnej jasności”. I choć w wyborze autorskim zabra-
kło wiersza Objawienie (SP), który tak się kiedyś podobał Jerze-
mu Kwiatkowskiemu:

dwa może trzy
razy
byłem pewny
że dotknę istoty rzeczy
i będę wiedział

to jednak ten programowy wiersz z tomu Studium przedmiotu ma 
równowartościowe dopełnienie i  kontynuację w  innych, pełnych 
światła goryczy „czarnej kropli nieskończoności” tekstach.
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Ani na chwilę Herbert nie zapomina o swoich oponentach, jaw-
nych i ukrytych, kapłanach nowego barbarzyństwa; jako maksyma-
lista (Ornamentatorzy, HPG):

że się pędzi przy tym ciemne młyny
my się o to sztukatorzy nie martwimy
my jesteśmy partią życia i radości

protestuje przeciw „ornamentatorom” krajowym i międzynarodo-
wym, często wielce utytułowanym. Niektórzy z nich będą próbować 
zapewne szarpać poetę na sztuki. Może wypomną mu Kawafisa, za-
stanawiając się, czy Herbert jest bardziej apolliński czy dionizyjski? 
Będą roztrząsać jego katastroficzne węzły z T.S. Eliotem i Audenem, 
z  egzystencjalizmem Różewicza i  sensualizmem Miłosza. Przykra-
wać do generacyjnych schematów literackich, wyrzucać poza nawias 
analizy to wszystko, co do niej nie pasuje. Może ktoś bardzo wrażliwy 
i wykształcony zanalizuje tę księgę – wybór pięcioczęściowy – jako 
klasyczną tragedię grecką, pięcioaktową, z katastrofą i katharsis, epi-
logiem? To wszystko może być bardzo interesujące; nie zaszkodzi. 
Gorzej, kiedy ktoś o  innej, mniej chrześcijańskiej wrażliwości uzna 
Pana Cogito – może już tak jest – jedynie za rozgadanego, poczci-
wego staruszka, któremu cały świat kojarzy się wyłącznie z przeczy-
taną w młodości mitologią. Zgadzam się z jednym – Pan Cogito jest 
maruderem, drepczącym za innymi, swoimi duchowymi przodkami: 
Gilgameszem, Hektorem, Rolandem, „obrońcami królestwa bez kre-
su i miasta popiołów”. Ale Zbigniew Herbert nigdy nie był „ornamen-
tatorem” ani „sztukatorem”. To raczej kurator, tyle, że wyposażony 
w kołatkę ironii, nigdy nie zapominający o najważniejszym – „zosta-
łem powołany – czyż nie było lepszych?”

Ziemska wędrówka Pana Cogito dobiegła końca. Ale trwać bę-
dzie długo jego misja duchowa. Misja, której konieczność określili 
jego poprzednicy: przypominania niesfornej gromadzie zjadaczy 
chleba, że powinni próbować pamiętać o  aniołach. Przerobić ludzi 
w anioły trudno, w końcu nie brakuje instytucji, które trudnią się tym 
od wieków. Byłoby wspaniale, gdyby ludzkość nauczyła się naprawdę 
zło dobrem zwyciężać. I  przechowywać, rozwijać oraz pielęgnować 
pamięć. Albowiem „Naród, który traci pamięć, traci sumienie”.



Krystyna Pisarkowa

„To jest ów owoc” 
O Brewiarzu Zbigniewa Herberta

Poeta ogłosił z  początkiem 1998 roku dwa ze swych nowych 
wierszy1, oba pod tytułem Brewiarz. Potem dopiero ukazał się jego 
nowy tomik2, zawierający oprócz nich jeszcze dwa inne, tak samo 
nazwane. Wtedy ujawniło się nie tylko oczywiste, ale i konsekwent-
ne odesłanie do liturgii godzin3. 

Źródła tej modlitwy wywodzą się z  życia monastycznego. 
Uznana za zsynchronizowany z  tokiem czasu dialog z  Bogiem, 
odnajduje się we wszystkich kulturach. Kojarzyła się zawsze 

1  Pierwszy z nich: Panie, obdarz mnie… ukazał się w Odrze (luty 1998), 
drugi: Panie, wiem, że dni moje są policzone… w  „Tygodniku Powszechnym” 
(nr 12 z 22 III 1998). 

2  Z. Herbert,  Epilog burzy, Wrocław 1998. Wszystkie cytaty w tekście po-
chodzą z tego wydania.

3  „Brewiarz: [łac.] księga liturgiczna Kościoła rzymskokatolickiego, zawie-
rająca teksty modlitw godzin kanonicznych, przeznaczona dla duchowieństwa 
z wyższymi święceniami i niektórych zakonów; zalecana także świeckim; głów-
ną częścią brewiarza są psalmy, do których później dołączono hymny, czytania 
biblijne, patrystyczne i hagiografaficzne oraz modlitwy kończące; modlitwa bre-
wiarzowa dzieli się na jutrznię, godzinę czytań, modlitwę w ciągu dnia, nieszpory 
i kompletę; w 1971 nazwę brewiarz zastąpiono określeniem liturgia godzin [łac. 
liturgia horarum]; aktualne wydanie polskie: Liturgia godzin, t. 1–4, 1982–1988”, 
Nowa encyklopedia powszechna PWN, 1995, t. 1, s.v.
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z porami dnia, który segmentowała zgodnie z naturalnym rytmem 
ludzkiego życia4. 

U  Herberta tekst pierwszy odpowiada tercji (trzecia godzi-
na dnia), czyli Jutrzni, modlitwie dziękczynnej na powrót światła 
słońca: Panie, dzięki…; tekst drugi – sekście (szósta godzina dnia), 
czyli modlitwie w ciągu dnia: Panie, obdarz… Trzeci to nona, czyli 
Nieszpory, modlitwa przed zachodem słońca (dziewiąta godzina 
dnia): Panie, pomóż… Czwarty jest modlitwą na zakończenie dnia 
– kompleta. U Herberta stał się rachunkiem sumienia i oddaniem 
w opiekę Boga: Panie, wiem… W liturgii godzin pojawiają się roz-
maite modlitewne formy literackie, np. psalm, litania. Teksty Bre-
wiarza Herberta przypominają z form modlitewnych najbardziej 
psalm, choć pozwalają też myśleć o litanii, gatunku paraliturgicz-
nym. Jej forma literacka „zaktywizowała się w  liturgii euchary-
stycznej i w liturgii godzin”5.

Droga litanii od składnika akcji liturgicznej o charakterze po-
kutnym i błagalnym (gr. litaneia, łac. litania „błagalna prośba”), gdy 
ją łączono z  procesją, do litanijnej formy literackiej trwa od pon-
tyfikatu Grzegorza Wielkiego (590–604). W  liturgii rzymskiej: 
śpiewający lud odbywał drogę do świątyń, traktowanych jako stacje. 
Wtedy nazwa „litania” stała się homonimem: 1. modlitwa i 2. proce-
sja do XIII wieku6. A procesja jako forma zbiorowego przeżywania 
istotnych wydarzeń społecznych (np. klęsk) i wspólnego domagania 
się wsparcia od siły wyższej wywodzi się z czasów „niepamiętnych”. 
O jej formie decydowało poczucie wspólnoty chrześcijan otoczonych 
wojującym pogaństwem, żarliwie błagających o  pomoc. Rozwinął 
się „okazały barokowy ceremoniał”, przeniknięty „duchem drama-
tycznym”, miał przez zmysły oddziaływać na wyobraźnię jak teatr 
na wolnym powietrzu. Towarzyszyły mu efekty świetlne (świece, 
lampiony), barwne (sztandary, szaty kleru), dźwiękowe (dzwonki, 
dzwony, moździerze, muzyka, śpiew) i kinestetyczne (żywe obrazy, 
„balet” rozpływających i schodzących się na ulicach strumieni pro-
cesji). Te czynniki porywały też chwiejnych w nurt uniesienia, do 

4  B. Nadolski, Liturgika, t.2, Liturgia i czas, Poznań 1991, s. 182.
5  J. Kútnik, Litania Loretańska, przeł. A. Bradecki, Kraków 1983, s. 34.
6  Tamże, s. 13 i n.
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nich nawiązują może dziś wielkie publiczne wydarzenia świeckie: 
demonstracje polityczne i happeningi uliczne.

Z układu wezwań błagalnych, zaklinających siłę wyższą o pomoc 
lub zmiłowanie, ukształtowała się stopniowo forma litanii: z  róż-
nymi wersjami form „adresatywnych” skierowanych do osoby wzy-
wanej i z niezmienną prośbą. Struktura formalna litanii, rozkwitłej 
w chrześcijańskiej starożytności, a później kontynuowanej, pozwoliła 
na twórcze wypełnianie ramy bogactwem obrazów mistycznych, me-
tafor i symboli, aż się przekształciła w narzędzie medytacji. Herbert 
mógł więc nawiązać także do niej i treścią, i cechami strukturalnymi, 
do których zaliczą się właśnie również właściwości odmienne niż te, 
które charakteryzują oficjalną litanię paraliturgiczną. Ewolucja litanii 
każe dostrzec jako jej istotne cechy: 1. pierwotną witalność, aktywną, 
apelującą do zmysłów „teatralność”, dramatyzm i ceremoniał baroku, 
2. zaangażowanie zbiorowości, 3. rozmaitość adresata lub form adre-
satywnych inwokacji, 4. prośbę stałą, która się w trakcie nie zmienia, 
5. pierwiastek błagalny i sławiący. 

Brewiarz Herberta ukazuje przede wszystkim odmienną sytuację 
indywiduum, jego samotność w relacji do pierwotnego przeżywania 
litanii we wspólnocie wiernych. Stąd dalsze konsekwencje: kame-
ralne ściszenie zamiast witalności – mimo ożywionej (aktywną wy-
obraźnią) barokowej wielowątkowości próśb. W Brewiarzu pojawia 
się z wymienionych pięciu historycznych cech litanii nie tylko pier-
wiastek błagalny (5.), choć zamiast dramatyzmu teatralnego jest dra-
mat śmiertelnika stojącego w obliczu wieczności. Nie ma zaraźliwej 
witalności teatru, ale nadawca nie jest bierny ani apatyczny. Z wyjąt-
kiem incipitu w Brewiarzu: Panie, pomóż nam, który mówi nie tylko 
za rozmodlonego wiernego, lecz prawdopodobnie w ogóle w imieniu 
twórców, nie ma śladu potrzeby wspólnego działania z kimkolwiek. 
Tylko obecność anonimowych istot mitycznych –  to podobne do 
nimf pielęgniarki – tworzy tło towarzyskie. Adresat jest jeden, jest 
jedna forma adresatywna (wołacz „Panie”) i długa lista próśb. Czło-
wiekowi odmawiającemu modlitwy nie towarzyszy nikt. Jest samot-
ny. Nie chodzi ulicami miasta. Możliwe, że przebywa w domu lub 
w szpitalu (por. Brewiarz: Panie, dzięki… lub Panie, wiem…). Może 
klęczy albo siedzi, a może nawet leży, bo jest słaby. Może tylko pamięć, 
jeśli nie widok z okna, pozwala mu marzyć o zdaniach rozłożystych 
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jak „dąb” czy pojemnych jak „dolina” (Panie, obdarz…). Z pewnością 
nie uczestniczy w procesjach ani nawet w nabożeństwach publicz-
nych. Oddaje się kontemplacji. Jest skoncentrowany na metaforze, 
która wprawdzie umożliwia „szereg relacji znaczeniowych”7, także 
nieziemskich, ale mimo to skupionych na kładce między doczesno-
ścią a strefą pozaziemską. Niezwykła to doczesność. Każdy z czte-
rech tekstów Brewiarza Herberta okazuje się wyznaniem miłości 
i wdzięczności za żywot doczesny. A porządek tego świata chwalony 
jest w każdym z wierszy Brewiarza Herberta inaczej.

1. 

Brewiarz sławiący – dziękczynny – dziwnie mówi o samym ży-
ciu: „cały ten kram” i przewrotnie ukazuje jako składniki tego kramu 
równie dziwne drobiazgi (Panie, dzięki…):

 (1) Panie, 
 (2)	 dzięki Ci składam za cały ten kram życia, w którym
 (3)	 tonę od niepamiętnych czasów bez ratunku śmiertelnie
 (4)	 skupiony na ciągłym poszukiwaniu drobiazgów.

 (5)	 Bądź pochwalony, że dałeś mi niepozorne guziki
 (6)	 szpilki, szelki, okulary, strugi atramentu, zawsze
 (7)	 gościnne nie zapisane karty papieru, przezroczyste koszulki, teczki cierpliwe,
 (8)	 czekające.
 
 (9)	 Panie, dzięki Ci składam za strzykawki z igłą grubą i cienką jak
(10)	 włos, bandaże, wszelki przylepiec, pokorny kompres, dzięki 
(11)	 za kroplówkę, sole mineralne, wenflony, a nade wszystko
(12)	 za pigułki na sen o nazwach jak rzymskie nimfy,

(13)		  które są dobre, bo proszą, przypominają, zastępują
(14)	 śmierć.

Poza niepokojem, czy ta pochwała śmierci i  dążenie do niej 
mieszczą się w dobrze pojętej doktrynie Kościoła, pojawia się pyta-
nie, czy dać się zwieść pozorom, że wiersz rzeczywiście chwali wy-
zwolenie od „całego tego kramu”, (na którym ktoś jest „śmiertelnie 
skupiony”, 3–4), czyli „śmierć” (14)? Rozpoczyna się on przecież 
od pochwały prowadzącego ku niej porządku życia doczesnego. 

7  Tamże, s. 28.
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Jest w tej stopniowanej pochwale porządku i okazałe miejsce na 
pochwałę podręcznych zestawów czegoś, co układa życie codzien-
ne: jak choćby przybory do szycia wraz z guzikami do przyszycia 
(5–7). I  jest codzienny zestaw środków, które życie podtrzymu-
ją, choćby na tak zwanej intensywnej terapii („strzykawki”, „kro-
plówki”, „wenflony”…). Zostały one niemal wymieszane z również 
codziennymi przyborami do pisania i  materiałami biurowymi 
(6–8), które sygnalizują niecodzienną codzienność człowieka pió-
ra. W „całym tym kramie” jego życia mieści się apteczka podręczna 
wraz z materiałami opatrunkowymi (10). Bo jest to zarazem co-
dzienność człowieka chorego i starego, w każdej chwili wydanego 
na drobne lub śmiertelne zranienie. „Cały ten kram” zawiera więc 
i akcesoria wyposażające karetkę pogotowia ratunkowego i pod-
ręczną szklaną witrynkę z przychodni lekarskiej lub dyżurki szpi-
talnej (9, 11–12). 

Czy to „pierwiastek sławiący” –  czy ironiczna, bo gorzka, po-
chwała życia człowieka leciwego, który „tonie”8 już od „niepamięt-
nych czasów” (3)? Także tu pojawia się niepokój o zgodność z na-
uką Kościoła. Hymn sławiąc związaną z  wiekiem utratę zdrowia 
i  pamięci, „sławi” przecież dawcę tych czyichś cierpień. A  dalej 
przekształca się to w  pochwałę nimf-aniołów o  imionach podob-
nych do rzymskich. To one niosą wyzwolenie od cierpień i „całego 
tego kramu”. W  tym miejscu wiersza laik dojrzały wiekiem, ćwi-
czony w przeglądaniu własnej apteczki lub kartkowaniu lekospisu 
i poradnika medycznego, łatwo odkryje w nich owe sugestie imion 
odpowiednich dla nimf, bo dziewczęcymi imionami mogłyby być 
nazwy leków Bellergot, Etopiryna, Karmustyna, Lacrimal, Lorafen, 
Majamil, Melissa, Winkrystyna, Windezyna… 

Ukojenie, które niosą, nie jest wbrew pozorom wcale snem 
śmierci, lecz zaledwie jej ekwiwalentem doczesnym, czyli po pro-
stu wyzwoleniem od bólu przez leki paliatywne i  sen. Złożone 
dziękczynienie dotyczy przecież „nade wszystko” (11) środków 
paliatywnych. Ich pochwała przechodzi równie niepostrzeżenie 

8  Ciekawe, że tu słowo „tonie” i sławiona jako źródło życia woda stają się 
znakiem śmierci. Inaczej niżej w tekście Panie, pomóż…: „owoc wydobyty z głębi 
morza” i w Panie, wiem…: „początek obudzony w głębiach morza”.
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w pochwałę sióstr miłosierdzia czy pielęgniarek, jak niepostrzeże-
nie przeszła w pochwałę rzymskich nimf o imionach podobnych 
do nazw odpowiednich leków. Ten, który odmawia Brewiarz, je 
utożsamia. Wszak „siostry-pielęgniarki” w  zastępstwie nimfy 
i  śmierci („zastępują śmierć”, 14) przypominają o  leku, prosząc 
o zażycie paliatywu. Stają się dla człowieka starego i schorowane-
go, podobnie jak nimfy, symbolem dobrych sił przyrody, bo same 
są młodymi, a  zatem pięknymi kobietami. Z  perspektywy tego 
człowieka będą dziewczęce, nawet jeszcze młodsze niż są we wła-
snych oczach, tak odległe od kładki, na której stoi on. Znalazłszy 
się więc poza czasem, będą wieczne, nieśmiertelne. 

Człowiek ujrzy w nich zgodnie z mitami skłonne do miłości 
– obiekty miłości bogów (Pan, Hermes, Apollo, Dionizos…), sa-
tyrów i ludzi, także starych. Ów człowiek wie, że nimf ma być tak 
wiele, że dzielą się na gatunki: driady, jak Eurydyka, zamieszku-
jące w drzewach, na oready – zamieszkujące w górach,  na najady 
–  zamieszkujące wody, i na nereidy, jak 50 cór Nereusa i jego żony 
Doris, zamieszkujące morza, na okeanidy, jak zamieszkujące oce-
any 300 cór Okeanosa i Thetys (wśród nich właśnie Doris, żona 
Nereusa) i wiele innych. Człowiek stary lub każdy, który już był 
śmiertelnie chory, wie o tym, że ich dotyk lub nawet widok może 
go – podobnie jak dotyk i widok pielęgniarki – przekonać, iż jego 
życie nadal trwa. Istoty te bywają więc zarazem dostarczycielkami 
środka paliatywnego, reprezentacją życia i znakiem, że nadal ist-
niejemy. Wiersz Panie, dzięki Ci… wykracza śmiało poza przyjęte 
ramy liturgii godzin, ale o tym, że nie chce być bluźnierczy, mówi 
niedopowiedzenie zawarte w ostatnim zdaniu.

2. 

Pozostałe wiersze cyklu Panie, obdarz…, pomóż,.., wiem…. 
wspólną z  pierwszym mają na pewno obecność śmierci. Nawet 
w drugim: Panie, obdarz…, w którym rozmodlony snuje najroz-
leglejsze i najśmielsze plany, tkwi śmierć już w wyznaniu, że da-
rem i pięknem jest fizyczna pojemność płuc: długi oddech, swo-
boda utrzymywania rytmicznego toku mowy, śpiew o  długich 
amplitudach (3). Istotne to zwłaszcza dla poezji. Herbert docenia 
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pierwszorzędną wagę jej warstwy brzmieniowej, stare pokrewień-
stwo z muzyką, którą dla niego jest poezja. Także ten dar wymaga 
realizacji cielesnej. A świadomość, czym jest (był) dar swobodne-
go oddechu, pogłębia się w miarę jego zaniku, co odbija pierwotna 
interpunkcja („Odra” i „Tygodnik Powszechny”) a znormalizowało 
Wydawnictwo Dolnośląskie9. Towarzyszą mu z reguły inne ubyt-
ki naszej formuły cielesnej – aż po całkowitą utratę ciała. Prośba 
o „bruzdę losów w dłoni” (20), czyli o trwanie fizycznie dostrze-
galnej linii, którą chiromanci nazywają linią życia, dowodzi, że 
modlący pragnie zachować ciało. I  to wyznanie każe wykluczyć 
bluźnierstwo.

Pewną wspólną cechą tego wiersza z  następnymi dwoma jest 
oparcie ich na wbudowanej w nie metaforze czerpanej z kodu mu-
zycznego, i to wręcz z jego warstwy terminologicznej. W wierszu Pa-
nie, obdarz… – a to ten wśród Brewiarzy, który się ukazał pierwszy 
– traktuje Herbert ów kod muzykologiczny jako język ze swoistą 
składnią. Metajęzyk tej składni służy mu po prostu jako źródło me-
tafory. To tekst błagalny i zarazem sławiący. Panie, obdarz… chwali 
życie doczesne, skoro modlący pragnie tego życia ponad wszelką 
wątpliwość. Zmierzając do cody, prosi o  przedłużenie egzystencji 
cielesnej (o „bruzdę losów w dłoni”, 20). Czyniąc to, stawia warun-
ki. Chce życia jako szansy twórczej. Nie dość, że się nie ogranicza 
do jednej prośby. Próbuje umotywować jej zasadność. Przedstawia 
koncepcję atrakcyjnego programu. To klasyczny chwyt perswazyj-
ny. Ale i wtedy nie bluźnierstwo, bo sam program zdradza mistrza, 
godnego boskiej weryfikacji (Panie, obdarz…):

 (1) Panie,
 (2) 	 obdarz mnie zdolnością układania zdań długich, których
 (3) 	 linia jak zwykle od oddechu do oddechu wydaje
 (4) 	 się linią rozpiętą jak wiszące mosty jak tęcza alfa i omega
 (5) 	 oceanu
 (6) 	 Panie,
 (7) 	 obdarz mnie silą i zręcznością tych, którzy
 (8) 	 budują zdania długie rozłożyste jak dąb pojemne
 (9) 	 jak wielka dolina, aby mieściły się w nich światy, cienie
(10) 	 światów, światy z marzenia

9  Z. Herbert, Epilog burzy, Wrocław 1998.
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(11) 		  a także aby zdanie główne panowało pewnie nad podrzędnymi
(12) 	 kontrolowało ich bieg zawiły ale wyrazisty jak basso continuo
(13) 	 trwało niewzruszenie nad ruchem elementów, aby przyciągało je jak
(14) 	 jądro przyciąga elektrony siłą niewidocznych praw grawitacji
(15) 	 o zdanie długie tedy modlę się, zdanie lepione w mozole
(16) 	 rozlegle tak by w każdym z nich znalazło się lustrzane
(17) 	 odbicie katedry, wielkie oratorium, tryptyk
(18) 	 a także zwierzęta
(19) 	 potężne i małe, dworce kolejowe, serce przepełnione żalem
(20)	 przepaście skalne i bruzdę losów w dłoni

Odniesienie do składni jest metaforą muzyczną tego wiersza 
umieszczoną wewnątrz metafory nadrzędnej opartej na termino-
logii kodu specjalnego. Oto przyzwolenie, aby myśleć przekornie 
o sądach uczonych, bo odróżniają język nauki od języka artystycz-
nego, stosując kryterium frekwencji (wysokiej) i jednoznaczności 
terminu w nauce10.

Każdy z tekstów Brewiarza Herberta jest wyznaniem miłości 
boskiego porządku świata i wdzięczności za żywot doczesny. Ale 
porządek świata sławiony jest w każdym z tych wierszy Herberta 
inaczej. Wiersz Panie, obdarz… wyznaje miłość życia także przez 
porównanie porządku świata do harmonii, której odwzorowaniem 
się ów świat może wraz z porządkiem swej budowy składniowej 
okazuje. Metafora muzyczna zestawia, a  nawet podporządko-
wuje wizję architektury dzieła muzycznego w  konkretnym stylu 
i w konkretnej formie notacji: basso continuo11. Niegdyś dostarcza-
ła wykonawcy informacji o właściwych akordach w postaci zapisu 
syntetycznego, porównywalnego do stenografii, niemal bez zapisu 
nutowego (ew. z  pięciolinią dla zapisu samej „prymki” melodii). 

10  Zob. np.: B. Malinowski, The Problem of Meaning in Primitive Languages, 
1923 lub R. Ingarden, Dzieła filozoficzne, t. IX, Warszawa 1972, s. 142: „prosto-
padłościan umiarowy jako słowo muzyczne «martwe»”.

11  Notacja ta bywa także nazywana skrótem b.c. Zwyczaj rozwinął się 
z  praktyki organistów, którzy wspierali liturgiczne chóry a  capella fisharmonią 
(małymi organami). Wraz z monodią końca XVI w. praktyka ta stała się nieza-
stąpionym akompaniamentem głosów ludzkich i  instrumentalnych. W baroku, 
w okresie nazwanym „czasem generałbasu” nawet orkiestra miała swój instrument 
(harmonicznie) dominujący. Wychodzi on z użycia w połowie XVIII w.: kompo-
zytorzy rozpisują akompaniament, tylko recytatyw utrzymuje b.c. do XIX w.
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Była instrukcją, jak należy realizować akompaniament, czyli tło 
muzyczne wynikające z ogólnych zasad harmonii. Zapis głosu naj-
niższego (właśnie zapis basu, w „basie cyfrowanym”) sygnalizował 
domyślne klasyczne trójdźwięki cyframi12 i znakami dodatkowy-
mi ( jak krzyżyk #, bemol b lub ich kasownik) –  odchylenia od 
harmonii podstawowych (tj. akordy inne niż utworzone wg trzech 
funkcji głównych13). Dziś uproszczoną (może prostacką) wersję 
takiego zapisu widzimy w transkrypcji tekstu muzycznego na in-
strument, który oferuje gotowe akordy (akordeon).

Analogia wiersza Panie, obdarz… do utworu muzycznego – czy to 
do psalmu lub innej modlitwy z brewiarza – rozrasta się w porówna-
nie życia ludzkiego do kompozycji w stylu basso continuo, a dodatkowo 
jeszcze w porównanie życia, o które proszący się modli, do wielkich 
okresów hipotaktycznych. W tych strukturach przeznaczono właśnie 
zdaniu głównemu wyrazistość basso continuo, czyli rolę „panowania 
nad podrzędnymi”. To harmonia akordu, który może wspierać całą 
frazę muzyczną; rolę „kontrolowania” ich biegu syntaktycznego, przy 
jednoczesnym ściąganiu ich do siebie – jako do centrum sił grawitacji. 
To harmonia tonacji „rządzącej” utworem. Wziąwszy jedną z warstw 
tej metafory, mianowicie składniową, dosłownie, odkrywamy szereg 
dwóch współrzędnych zdań głównych, z których każde zawiera po-
wtórzony dla wyrazistości związek główny „Panie, obdarz mnie” + 
„zdolnością…, obdarz mnie… siłą i zręcznością”. 

Następne zdanie główne mogłoby być osobnym wypowie-
dzeniem, choć pozostaje ono w  tak zwanym (luźnym) stosunku 
nawiązanym do poprzedniego: „o zdanie długie tedy modlę się…” 
Tym zdaniom niezależnym i dlatego „głównym” podporządkowane 
zostały zdania podrzędne. Jest to cała seria względnych przydaw-
kowych („których…”; „którzy…”) i przydawkowych spójnikowych 
(„[takich,] aby…”; „[takich,] aby…”; „[takich,] aby…” wraz z zależ-
nym od niego zdaniem porównawczym: „tak, jak…”). Można so-
bie ten porządek wyobrazić jako wykres. Warto go też rozpisać na 
wersy:

12  Oznaczały one jeden z siedmiu stopni skali dźwiękowej w systemie dur-
moll, czyli któryś z jej dźwięków.

13  Są nimi: tonika, diatonika, subdiatonika (akord trójdźwiękowy zbudo-
wany w systemie harmonicznym dur-moll na stopniu skali).
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I	 1.   Panie, obdarz mnie zdolnością układania zdań długich
		  1. a.	 (zdań itd…,) których linia jak zwykle od oddechu do oddechu
				    wydaje się linią rozpiętą
					     a. a.   jak wiszące mosty
		  1. a. 	 [(zdań itd…,) których linia jak zwykle od oddechu do oddechu 
				    wydaje się linią rozpiętą]
					     a. b.   jak tęcza alfa i omega oceanu 
	 2.   Panie, obdarz mnie siłą i zręcznością tych
		  2. a. 	 którzy budują zdania długie rozłożyste
					     a. a.   jak dąb
		  2. b. 	 [którzy budują zdania długie] pojemne
					     a. b.   jak wielka dolina 
	 1.+ 2.   [Panie, obdarz mnie (zdolnością układania zdań długich) i (siłą i zręcznością…
 		    tych, którzy budują zdania długie…)]
		     a.	 aby mieściły się w nich światy – cienie światów – światy z marzenia 
	 3.  [Panie, obdarz mnie …] a także [tym (lub: chcę tego)]
		  3. a. 	 aby zdanie główne panowało pewnie nad podrzędnymi
		  3. b.	 [aby zdanie główne] kontrolowało ich bieg zawiły, ale wyrazisty
					     a. a.  jak basso continuo
		  3. c.	 [aby zdanie główne] trwało niewzruszenie nad ruchem elementów 
		  3. d.	 aby [zdanie główne…] przyciągało je [elementy tak]
					     a. a.  jak jądro przyciąga elektrony siłą niewidocznych
					           praw grawitacji

Drugi okres (15 i n.), zdanie (luźno) nawiązane, nie jest okazem 
„rozłożystej” („jak dąb”) hipotaksy, ale mieści się tu i ona (p.  zdanie 
okolicznikowe sposobu „lepione […] tak, by…”). Bogato rozbudo-
wane zostały związki wewnątrz samego zdania pojedynczego (pro-
stego): „…lepione […] tak, by…[tu wyliczenie:] lustrzane odbicie …
oratorium, tryptyk,… zwierzęta […], dworce […]” po skrócie i elizji 
uchwytu zdania głównego jest powrót do domyślnego [modlę się o] 
„bruzdę losów w dłoni”,  „o ciało”, „trwanie życia doczesnego”:

II 	 Po zdanie długie tedy modlę się.
		  1. 	 [tedy modlę się] o zdanie lepione w mozole
		  2.	 [tedy modlę się o zdanie] rozległe tak.

Oprócz „akordu” (basso continuo) zdania głównego trwają w  wy-
obraźni i w pamięci odbiorcy sugerowane choćby przez brak interpunk-
cji współbrzmienia wywołane sensami dodatkowych określeń. I aby nie 
było wątpliwości, kiedy nie trzeba i nie wolno ich odnosić do dalszych 
kontekstów, jak np. „potężne i małe” przeznaczone tylko dla „zwierząt”:
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[II.   1. tedy modlę się…l., 2. o zdanie lepione…3. ..rozlegle tak]

	 a.  [by w każdym z nich znalazło się]
		  a. a. lustrzane odbicie katedry
	 b.  [by w każdym z nich znalazło się]
		  a. b. * wielkie oratorium  
	 c. [by w każdym z nich znalazł się]
		  a. c. tryptyk
	 d.  [by w każdym z nich znalazły się] ((potężne i małe))] dworce kolejowe
	 ………..[by w każdym z nich…* (((potężne i małe)))]  a. d. serce przepełnione
							       żalem
	 ………..[by w każdym z nich…* ((((potężne i małe))))] a. e. przepaście skalne

III   [tedy modlę się* [jeszcze]] i o bruzdę losów w dłoni

stawia po „zwierzęta potężne i małe”, przecinek. Przecinek też 
otwiera – nie zamyka – basso continuo przed wyliczaniem listy 
składników wypraszanych w  drugim ze zdań głównych. Poza 
terminem basso continuo pojawiają się w tekstach Brewiarza inne, 
już popularne pojęcia muzyczne: oratorium („wielkie”), a w Pa-
nie, wiem…: sonata („skomponowana”), coda, akordy („porwa-
ne”), dysonans. Niektóre z nich (wyjąwszy sonatę i  codę) mają 
podobnie jak tryptyk i brewiarz szerszy niż terminologiczny za-
kres użycia.

3. 

Psalmem błagalnym o szansę kreatywności dla twórców, w któ-
rym zwraca uwagę „litanijna” zbiorowość nadawcy: ukryta w liczbie 
mnogiej nam – jest Brewiarz trzeci (Panie, pomóż…):

(1)  Panie
(2)  pomóż nam wymyślić owoc
(3)  czysty obraz słodyczy
(4)  a także spotkanie obojga płaszczyzn
(5)  zmierzchu i zaranka
(6)  wydobądź z fałdów morza
(7)  bas czystych głębin
(8)  a także dziewczynę
(9)  ślepą jak przeznaczenie
(10) dziewczynę która śpiewa – belcanto
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Pierwszorzędnymi znakami kreatywności wydają się nam 
tu „dzieła sztuki, przedmioty estetyczne” malarskie i  muzyczne 
o malarskich lub muzycznych „jakościach estetycznie doniosłych” 
–  jak powiedziałby Ingarden14. Jednak po głębszym wejrzeniu 
w ten tekst stwierdza się, że ów „owoc”, a zarazem „czysty obraz 
słodyczy”, który byśmy „my” mieli „wymyślić”, to ponownie ślad 
śmierci, a zarazem trop prowadzący do innej „liturgii godzin”. Jest 
nią Księga godzin, w oryginale Das Stundenbuch, czyli „brewiarz” 
Rilkego (w przekładzie Jastruna Księgi godzin), do którego Her-
bert z rozmysłem nawiązał!

Każdemu daj śmierć jego własną, Panie. 
Daj umieranie, co wynika z życia, 
gdzie miał swą miłość, cel i biedowanie. 
Myśmy łupina tylko i listowie. 
A wielka śmierć, którą ma każdy w sobie, 
to jest ów owoc, o który zabiega 
wszelki byt. Rosną dziewczęta dla niego
i wybuchają niby drzewo z lutni,
[…]
Dla niego trwa to, co jest tu ujrzane,
jak wieczne, mimo że jest tylko cieniem –
i każdy, kto był twórcą, budownikiem,
światem dlań stawał się, ciepłym tchnieniem
owiewał, tajał, marzł, światło skupione
w sercach i myśli biało rozżarzone
weszły w owego owocu okrągłość. […]15

Następny ślad śmierci i może zarazem odesłanie do Rilkego to 
„spotkanie płaszczyzn zmierzchu i zaranka”, czyli „noc” (4–5):

14  Zob. R.  Ingarden, Zagadnienia systemu wartości estetycznie doniosłych, 
[w:] tegoż, Studia estetyczne, t. 2, Warszawa 1965, s. 3–26.

15  R.M. Rilke, Poezje, wybrał, przełożył i posłowiem opatrzył M. Jastrun, 
Kraków 1974. Por. tytuł zbiorku Das Stundenbuch –  „brewiarz” i odpowiednie 
miejsce oryginału: 

O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod.
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
darin er Liege hatte, Sinn und Not.
Denn wir sind nur die Schale und das Blatt.
Der grosse Tod, den jeder in sich hat, 
das ist die Frucht, um die sich alles dreht […].
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Tam byłem, gdzie anioły goszczą,
gdzie światło w nicość się rozpływa –
Lecz Bóg głęboką jest ciemnością16. 

Prośbą o  zdolność ekspresji najgłębszej, nie tylko muzycznej, 
jest fraza „[Panie, …], wydobądź z fałdów morza bas czystych głę-
bin” (6–7). Twardo brzmi metafora o śpiewie belcanto niewidomej 
dziewczyny nazwanej tak bezlitośnie utartą frazą „ślepa… jak prze-
znaczenie” (9), która kończy wiersz. Tak twardo nazwać św. Cecylię, 
niewidomą patronkę muzyków i muzyki, można tylko z premedy-
tacją. Czyni to może człowiek opętany, omamiony –  łac. caeco to 
przecież także „oślepić, omamić, zaciemnić, zmącić"17 – najczarniej-
szymi myślami. O śmierci? Ktoś, kto zajrzy do słownika frazeolo-
gicznego s.v. „ślepy” dla upewnienia się o skostnieniu frazy „ślepe 
przeznaczenie”, odnajdzie tam potwierdzenie w cytacie przytoczo-
nym ze Struga „Dni moje są policzone. Ślepe fatum zepchnęło mnie 
na samo dno nędzy”. Strug Krzyż II18. I taki właśnie zwrot zawiera 
incipit Brewiarza (d): „Panie, wiem, że dni moje są policzone…”.

4. 

Brewiarz jest rachunkiem sumienia, spowiedzią umierającego, który 
porządkuje i ujawnia swoje najciemniejsze tajemnice. Stawia znak rów-
ności między wartościami aksjologicznymi (żal za czynione zło, chęć 
naprawienia krzywd) a „jakościami estetycznie doniosłymi”, między ich 
kultywacją, a równoznacznym z tym trwaniem przy doczesności:

 (1) Panie
 (2)	 wiem że dni moje są policzone
 (3)	 zostało ich niewiele

16  R.M. Rilke, dz. cyt.: 

Weit war ich, wo die Engel sind,
hoch, wo das Licht in Nichts zerrinnt –
Gott aber dunkelt tief. […]

17  Może to wpływ homonimii łac. caecus „ślepy” (duchowo), zaślepiony, ciem-
ny, ukryty, niezgłębiony, nie dowiedziony, niepewny, wątpliwy, por. „ślepa uliczka”.

18  S. Skorupka, Słownik frazeologiczny języka polskiego, Warszawa 1968.



378 Krystyna Pisarkowa

 (4)	 Tyle żebym jeszcze zdążył zebrać piasek
 (5)	 którym przykryją mi twarz

 (6)		  nie zdążę już
 (7) 		  zadośćuczynić skrzywdzonym
 (8)	 ani przeprosić tych wszystkich
 (9)	 którym wyrządziłem zło
(10)	 dlatego smutna jest moja dusza

(11)	 życie moje
(12)	 powinno zatoczyć koło
(13)	 zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata
(14)	 a teraz widzę dokładnie
(15)	 na moment przed codą
(16)	 porwane akordy
(17)	 źle zestawione kolory i słowa
(18)	 jazgot dysonans
(19)	 języki chaosu

(20)	 dlaczego
(21)	 życie moje
(22)	 nie było jak kręgi na wodzie
(23)		  obudzonym w nieskończonych głębiach
(24)	 początkiem który rośnie
(25)	 układa się w słoje stopnie fałdy
(26)	 by skonać spokojnie
(27)	 u twoich nieodgadnionych kolan

Ta spowiedź jest lamentem, psalmem pokutnym. Poza relacjami 
intersemiotycznymi, które odsyłały do nauk o składni i harmonii, 
znajdujemy w nim, jak i w poprzednich, nawiązania do tekstów in-
nych. Niektóre z  nich są psalmami, inne nie. Na przykład wiersz 
Panie, obdarz… zawiera sformułowanie „zwierzęta potężne i małe” 
(18–9), które może być reminiscencją z Ps. 8: 

O Panie, Panie nasz […] 
Czym jest człowiek, że o nim pamiętasz […]? 
[…] wszystko złożyłeś pod jego stopy: 
owce i bydło wszelakie, 
i dzikie zwierzęta […]. 

Pewne formuły tegoż wiersza (12–4) „bieg zawiły”, „niewzruszony ruch 
elementów”, „prawa grawitacji” także przypominają psalmy, np.  Ps. 19 A: 
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Dzień odpowiada dniowi, 
noc nocy wiadomość przekazuje, 
[słońce] cieszy się jak siłacz ruszający do biegu. 

W wierszu Panie, wiem… słychać reminiscencje z Ps. 90: 

Wszystkie nasze dni mijają w Twoim gniewie, 
nasze lata dobiegają końca jak westchnienie. 
Miarą naszego życia jest lat siedemdziesiąt, 
osiemdziesiąt, gdy jesteśmy mocni. 
A większość z nich to trud i marność, 
bo szybko mijają, my zaś odlatujemy – 

lub z Ps. 88: 

[…] moja dusza nieszczęściem jest przepełniona, 
a życie moje zbliża się do Otchłani. 
Zaliczono mnie do grona idących do grobu, 
stałem się jak mąż pozbawiony siły. 
Między zmarłymi jest moje posłanie, 
tak jak poległych, którzy leżą w grobach […] 
Strąciłeś mnie w otchłań najgłębszą […] 
Twój gniew mnie przygniata, 
spiętrzyły się nade mną jego fale [por. 22–3 i n.] 
zewsząd mnie otoczyły jak fale powodzi 
i topią mnie w jednym momencie.

W każdym z wierszy Brewiarza Herbertowego są fragmenty, 
między którymi zaistniała ściślejsza relacja intertekstualna, punk-
ty wspólne lub styczne. To klucze do tekstu. Można je rozważać 
jako –  znane także z  muzyki barokowej, ale i  z  innych okresów 
jej historii – „treściowe punkty ciężkości”, „inhaltsschwere Wör-
ter”, jak powiedzą Niemcy. Kiedy muzykolog analizuje gatunek 
madrygału, napisze np. o  hasłach Stern, Liebe, Himmel19 ( jako 
o cesze stylu monodycznego), iż miejscem tych haseł jest zawsze 
punkt „istotny”, czyli punkt ciężkości taktu muzycznego (Takt-
schwerpunkt). Prawdopodobnie w tym punkcie zbiegną się miejsca 

19  Por. przykł. muz. z  arii Cacciniego: „Sfogava con le stelle Un infermo 
d’amore Sotto notturno cielo il ‘Es klagte zu den Sternen ein Kranker vor Lie-
be unter dem nächtlichen Himmel” (wg U. Michels, Atlas zur Musik, Band 2, 
s.v. Musikalische Strukture, s. 307).



380 Krystyna Pisarkowa

akcentów semantycznego i muzycznego. Rekonstrukcja tych punk-
tów w utworze poetyckim musiałaby brać oba te akcenty pod uwa-
gę. Być może ułatwiłaby ona i  potwierdziła próbę rekonstrukcji 
sensów kluczowych tekstu. Pewnie znalazłby się wśród nich: in-
cipit każdego z czterech wierszy, wołacz „Panie” oraz orzeczenie, 
które zawiera pragmatyczną charakterystykę aktu modlitwy: sła-
wiące „dzięki”, błagalne „obdarz” i „pomóż”, lamentacyjne „wiem”. 
W wierszu Panie, dzięki.. – takimi punktami wydają się np. cztery 
sylaby „cały ten kram (życia)” (2), „śmiertelnie skupiony” (3–4) 
i „śmierć” (14). W wierszu Panie, obdarz… grupa – „zdania dłu-
gie”20 (2, 8, 15), „basso continuo” (12) – „bruzda losów (w dłoni)” 
(20); w  Panie, pomóż…: „owoc” (2), „przeznaczenie” (9) i  „bel-
canto” (10); w Panie, wiem…: „zebrać piasek” (4), „zadośćuczynić 
skrzywdzonym” (7), „skonać u kolan” (26–7) itd.

W Brewiarzu Panie, obdarz… nie sposób pominąć reminiscencji 
z Księgi Genezis: punkt ciężkości to ślad opisu stworzenia świata 
we frazie „zdania lepione w…” (15–6). Musi ona przypominać, że 
sam Bóg lepił nas z gliny. A  jednocześnie wejdą do kanonu inter-
tekstualnego „dworce kolejowe” mimo przecinka, który ma je od-
separować od „małe”, bo owo „małe…” przypomni Rovigo Herber-
ta zredukowane „do stacji do przecinka” i to, że właśnie te „małe” 
zdolne są przepełniać serce żalem21. Podobnie jak w Panie, obdarz… 
– i w wierszu Panie, wiem… słychać i widać „punkty istotne”. Także 
tutaj są ogniwami łańcucha porozmieszczanymi w każdym wersie. 
To „dni… policzone”, „niewiele”, „piasek” („piasek przykrywający 
twarz” – grób), „nie zdążę już zadośćuczynić skrzywdzonym”, „wy
rządziłem zło”, „życie” – „kręgi”, „koło” (sonata!)22. 

Czytający teksty Herberta widzi wyraziste funkcje i  roz-
mieszczanie haseł-kluczy w  tekście. Ich dystrybucja przejmuje 

20  Wynika to z sensu i szyku tej grupy: inna kolejność członków niż post-
pozycja określnika nie wchodzi w grę.

21  „«Stacja ROVIGO […] W ASYŚCIE JAKICH DZWONÓW ZJA-
WIASZ SIĘ ROVIGO» zredukowane do przecinka do przekreślonej litery 
nic tylko stacja – arrivi – partenze i dlaczego myślę o tobie Rovigo Rovigo”, por. 
M. Nowotna, Instancje wypowiadające a intencjonalność tekstu, [w:] Tekst – Proble-
my teoretyczne, red. J. Bartmiński, B. Boniecka, Lublin 1998, s. 66–78.

22  Sonata: forma cykliczna, trzy- lub czteroczęściowa, struktura „zawsze 
niepowtarzalna”, acz zawsze z codą.
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częściowo funkcję składni zdania złożonego. Te hasła pojęciowe 
współkształtują składnię. Układy kluczy zamiast składni porząd-
kują, czyli hierarchizują sensy tekstu, obecność i kolejność wystą-
pienia haseł pozwala rekonstruować jego interpretację. Na składni 
zaś wspiera się muzyka tekstu (rytm, harmonia i efekty ikoniczne). 
Składnia i  muzyka są tu istotnymi źródłami metafor. Brewiarzem 
potwierdza Herbert swoje przekonanie o wadze wymiaru akustycz-
nego poezji, czyli o  roli jej warstwy brzmieniowej23. Może trzeba 
nawet uznać różnice długości wersów między parą, błagalny Panie, 
obdarz… vs lament Panie, wiem… za znamienne:

Panie, obdarz	 Panie wiem
1. --/	 1. --/
2. --/-/---/----/-/--/--/	 2. -/-/-/--/-/----/
3. --/-/--/-/---/-/---/---/	 3. ---/-/---/
4. -/--/---/-/---/--/-/--/-/--/-/---/	 4. --/--/--/--/--/--/
[…]	 […]

Klucz do tekstu błagalnego Panie, obdarz… jest pozytywny, tok 
wiersza rozlewny. Wszystkie upragnione i wyliczane przez proszą-
cego łaski, umiejętności, cechy, zjawiska, uczucia, nawet żal (19), na-
wet „przepaście skalne” są wartościami pozytywnymi, godnymi tego, 
aby je wypraszać u Pana na Jego chwałę. Natomiast dopiero z tekstu 
Panie, wiem…, i  to po kilkakrotnej lekturze, poznajemy: to nagan-
na pycha sprawia, iż się domagamy wartości pozornie pozytywnych. 
Modlący je otrzymał i użytkował, ale pojął „na moment przed codą” 
(15), że źle użytkował otrzymane „talenty”. Pełen skruchy zgłasza 
swój lament. Klucz do tekstu Panie, wiem… jest negatywny. Jego sens 
jest nam dany jako: „nie zdążę już zadośćuczynić skrzywdzonym…” 
(6–7 i dalej). Czyżby miał być konkluzją uniwersalną, zgodną z na-
uką Kościoła, przysługującą każdemu w postaci żalu o nieodwracalne 
marnotrawstwo szansy otrzymanych biblijnych talentów, daru życia?

O „pierwiastku” tego określenia powiedziałoby się jako o punkcie 
ciężkości ogólnie: „krzywy” (vs „prawy”). Sens ten odbija etymologia, 
a kształtuje go rozwijająca się rodzina wyrazu: „krzywda”24. Pozwala się 
ona interpretować jako „zło wyrządzone słabszemu przez silniejszego”. 

23  Jest to jednocześnie pogląd wielu uczonych, nieustępliwie bronił go też 
Ingarden.

24  Por. K.  Pisarkowa, Krzywda jako słowo-klucz, [w:] Księga jubileuszowa 
prof. Kazimierza Polańskiego, Kraków 1999.
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Takie postępowanie ma (musi) wywołać skruchę, żal i wstyd złoczyń-
cy-krzywdziciela. Eksplikacje słowników i  jednojęzycznych, i  dwuję-
zycznych upraszczają znaczenie „krzywdy”, „krzywdzić” przeważnie 
do „niesprawiedliwość”. Łacina odsyła do iniuria, iniustitia, podobnie 
nowożytne języki romańskie. Niemiecki podpowie Unrecht, angielski 
doda (do injustice) jeszcze harm, czasem uczyni to także słownik nie-
miecki. Owo ang. harm i niem. Harm nawet zawiera w śladach etymo-
logicznych resztki składnika „wstyd”, skoro się wywodzi z ie. *kormo-s 
„męka”, „wstyd”. Do słowiańskich języków przeszło z  irańskiego šarm 
jako „srom”. Nie sama (goła) niesprawiedliwość tkwi zatem w pojęciu 
„krzywda”, precyzyjniejszym niż iniuria. Trzeba je włączyć do zbioru 
istotnych słów kluczy do języka i do kultury. Podpowiadają to teksty: 
folklorystyczne25, stare i współczesne poetyckie:

Który skrzywdziłeś człowieka prostego 
Śmiechem nad krzywdą jego wybuchając 
Gromadę błaznów koło siebie mając 
Na pomieszanie dobrego i złego,

Choćby przed tobą wszyscy się skłonili 
Cnotę i mądrość tobie przypisując, 
Złote medale na twoją cześć kując, 
Radzi, że jeszcze dzień jeden przeżyli.

Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta. 
Możesz go zabić – narodzi się nowy. 
Spisane będą czyny i rozmowy.

Lepszy dla ciebie byłby świt zimowy
I sznur i gałąź pod ciężarem zgięta26.

Panie, wiem… jest lamentem pokutnym, wyrazem żalu za grze-
ch(y), bo nawet etymologia wyrazów „krzywy”, „krzywda” itd. łączy 
go rzeczywiście z wyrazem grzech. Ich sens pierwotny określa jako 
antonim sensu „prawy” (podobno pierwotnie łączącego się z „mały”, 
„skromny”, „niewinny”, łac. parvus) wszystko, co złe, bo nie proste 

25  Por. Nowa księga przysłów i wrażeń przysłowiowych polskich, red. J. Krzy-
żanowski, t. II, Warszawa 1970, s.v.  „krzywda”, „krzywdzić”, gdzie m.in.  „krzyw-
da od dobrodzieja nieciężka”; …„nie boli”.

26  Cz. Miłosz, Który skrzywdzieś, [w:] tenże, Wiersze, Kraków 1993.
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(lecz krzywe), wygięte, ułomne, pokręcone, chrome, fałszywe, nie-
życzliwe, zezowate („krzywe spojrzenie”), niesłuszne, złe, zasługują-
ce na karę, oskarżone, winne, jak prasł.*krivъ, ie. *(s)ker-, łac. curvus 
„zgięty” – por. śr. gniem. krellen „drapać”, niem. Kralle „pazur”, niem. 
krumm „krzywy” (Drosdowski < *greu *kratzen’ pol. „drapać”), de-
rywat kraulen „łagodnie drapać”.

Ten wiersz o niespełnionym życiu ukazuje jako wzorzec pozy-
tywny koło („powinno zatoczyć koło”, „zamknąć się jak… sonata”, 
„kręgi na wodzie”), które jest swoistym niezwykłym wariantem 
krzywizny zamkniętej, ale –  inaczej niż ona –  prezentuje harmo-
nię, ład pokory, która sprawia, że życie ludzkie „układa się w słoje”, 
„stopnie”, „fałdy”, „by skonać spokojnie pokornie u  kolan Nieod-
gadnionego”27.
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O dramatach





Halina Filipowicz

Tekst – performer
Dramaturgia Zbigniewa Herberta a problem 

performatywności

1.

Jaka jest stawka „gry w Herberta”? Inaczej mówiąc: co dla in-
terpretacji jego dramatów1 wynika z autorskiej decyzji podjęcia tej, 
a  nie innej formy? Z  pewnością jest w  nich coś, co wcale tak ła-
two nie poddaje się zabiegom interpretacyjnym. Innymi słowy, coś 
„osobnego”, a nawet „dziwnego”. Może więc warto by też zbadać sam 
problem teoretyczny: co znaczy – w tekstowym świecie Herberta 

1  Są to: Jaskinia filozofów (1956; 1961), Drugi pokój (1958; 1958), Rekon-
strukcja poety (1960; 1961), Lalek (1961; 1963) wystawiany również jako Mia-
steczko zamknięte, oraz Listy naszych czytelników (1972; 1974). Lata podane w na-
wiasach odnoszą się, odpowiednio, do daty pierwszego wydania i daty premiery 
teatralnej. Wypada tu sprostować nieporozumienie wokół Siódmego anioła, który 
w reżyserii Kazimierza Dejmka wystawiony został w 1974 r. w łódzkim Teatrze 
Nowym (zob. m.in. J. Duk, Między kroniką a moralitetem. O „Drugim pokoju” Zbi-
gniewa Herberta, „Prace Polonistyczne” 1993, t. 48, s. 168). Na spektakl złożyły 
się Listy naszych czytelników (w akcie 2) oraz fragmenty poezji i prozy Herberta 
(w akcie 1 i 3). Siódmy anioł nie jest więc osobnym utworem dramatycznym Her-
berta. Wykaz realizacji scenicznych do 1976 r. podaje A. Kaliszewski,[w:] tenże, 
Gry pana Cogito, Łódź 1990, s. 253–254. Autor nie ustrzegł się jednak nieścisłości 
i przeoczeń. Por. S. Marczak-Oborski, Bibliografia dramatu polskiego 1939–1964, 
Warszawa 1972, t. 3, s. 1179.
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– być dramatem? Do pytań tych wrócę za chwilę. Bo najpierw wy-
pada zapytać: jakie jest miejsce dramatu w herbertologii?2

Herbert planował napisanie sztuki już w roku 19493. Miał to być 
utwór o Sokratesie osądzonym przez ateński trybunał i czekającym 
na egzekucję. Zatytułowany Jaskinia filozofów, dramat wyszedł dru-
kiem w 1956 roku. Debiut Herberta w roli dramatopisarza zbiegł 
się więc w czasie z opublikowaniem pierwszego tomu poetyckiego, 
Struna światła. Fascynacja jego twórczością „fenomenem poetyckim 
i kulturowym zaiste w naszej współczesności niezwykłym”4 – z re-
guły nie obejmuje jednak dramatów. W teatrze nie wzbudziły one 
szczególnego zainteresowania, a wśród krytyków i badaczy nie cie-
szą się taką popularnością jak jego poezja i proza. W powszechnym 
odbiorze, potwierdzonym praktyką krytycznoliteracką, Herbert 
jest przede wszystkim poetą i  eseistą, a  dopiero potem dramato-
pisarzem5. Niezależnie od oceny poszczególnych utworów, nie ule-

2  Wybraną bibliografię przedmiotową znaleźć można w: Czytanie Herber-
ta, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995, s. 274. Od tego 
czasu ukazały się m.in.: H. Filipowicz, Szklane oczy Hery. Reinterpretacja sztuk 
Zbigniewa Herberta, przeł. T. Kunz, „Teksty Drugie” 2000, nr 3, s. 28–46; J. Kop-
ciński, Co jest za tą ścianą? O „Drugim pokoju” Zbigniewa Herberta, „Teksty Dru-
gie” 2000, nr 3, s. 105–131; tenże, Radio, maska i oko wewnętrzne. „Rekonstrukcja 
poety” Zbigniewa Herberta, „Pamiętnik Literacki” 2005, nr 1, s. 105–140; tenże, 
Rejestracje i rytuały. O „Lalku” Zbigniewa Herberta, [w:] Poznawanie Herberta 2, 
wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 319–356; A. Krajewska, Teatralna 
persona, czyli Herberta poetyka sceny, w: tejże, Dramat i  teatr absurdu w Polsce, 
Poznań 1996, s. 115 137; CS. Kraszewski, Essays on the Dramatic Works of Polish 
Poet Zbigniew Herbert, Lewiston 2002; K. Ruta-Rutkowska, Poetyka dysonansu 
w dramatach Herberta, [w:] Herbert. Poetyka, wartości i konteksty, red. E. Czaple-
jewicz i W. Sadowski, Warszawa 2002, s. 13–24.

3  Zob. list Herberta do Jerzego Zawieyskiego z 10 maja 1949 r. (ZHJZ 19–20).
4  E. Czaplejewicz, Słowo wstępne, [w:] Herbert. Poetyka, wartości i konteksty, 

dz. cyt., s. 7.
5  Posłużę się cyframi dla podkreślenia rangi zjawiska. Na pięćdziesiąt 

cztery artykuły przedrukowane w  dwutomowej antologii Poznawanie Herberta 
zaledwie trzy dotyczą dramatu (zob. Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Fra-
naszek, Kraków 1998; Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp A. Franaszek, Kra-
ków 2000). W tomie Czytanie Herberta analiza dramatu pojawia się w dwóch 
rozprawach (spośród osiemnastu), w  specjalnym numerze „Prac Polonistycz-
nych” (1993, t. 48), w całości poświęconym Herbertowi – tylko w jednej (spo-
śród trzynastu). Zaś w  zbiorze Twórczość Zbigniewa Herberta, podejmującym 
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ga wątpliwości, że herbertologia stawia poezję wyżej od dramatu6. 
Ani warsztat dramatopisarski Herberta, ani jego wizja teatralna nie 
doczekały się jak dotąd gruntownej analizy7. Czyżby wszystko to 
miało wskazywać, że dramat jest jedynie prowincją wielkiego dzieła 
Herberta-poety?

Pogotowie erudycyjne herbertologii, które potrafi być szybkie 
i sprawne, tutaj raz po raz zawodzi. Ale nie dość na tym. „Kondycja 
dramatu jako przedmiotu badań” – stwierdza w inspirującym, nieco 
prowokacyjnym szkicu Dobrochna Ratajczakowa – „nie jest u nas 
dzisiaj najlepsza”8. Tym bardziej – przypomina badaczka – że

teoretycy literatury wypowiadają się o dramacie najczęściej z obowiąz-
ku podręcznikowej syntezy, traktując go jako konieczne dopełnienie 
tradycyjnej triady rodzajowej. […] W dodatku nasze literaturo-
znawstwo wciąż chyba nie docenia roli związków między dramatem 
a teatrem dla kształtu i charakteru gatunków scenicznych, przechodząc 
do porządku nad akceptowaną milcząco ich odrębnością9.

Trudno zaprzeczyć. Nie da się jednak ukryć, że wobec drama-
tów Herberta badacz może poczuć się bezradny. Otwarta pozostaje 

ambitną „próbę podsumowania jego artystycznej drogi, od debiutu aż po ostatni 
tom wierszy”, sztuki Herberta nie stały się przedmiotem za interesowania ani jed-
nego autora (Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. Woźniak-Łabieniec 
i J. Wiśniewski, Kraków 2001, s. 7).

6  Do takiego wniosku dochodzi także K.  Ruta-Rutkowska. Jej zdaniem 
marginesowe traktowanie dramaturgii Herberta przez większość badaczy jego twór-
czości „w jakiejś mierze uzasadnia niewielka liczba (zaledwie pięć) sztuk tego autora” 
(K. Ruta-Rutkowska, dz. cyt., s. 13). Jak zauważył jednak S. Kruk, rangę twórczości 
pisarza mierzy się nie – liczbą utworów, lecz „skalą osiągnięć artystycznych, ważko-
ścią problematyki – a te w wypadku Herberta przedstawiają się zgoła interesująco” 
(S. Kruk, Teatr Byrskich i dramat Herberta, „Więź” 1968, nr 9, s. 82).

7  Wśród opracowań poświęconych dramatom Herberta niewiele jest 
interpretacji, które uwzględniają perspektywę teatralną. Zob. zwłaszcza: 
E. Guderian-Czaplińska i E. Kalemba-Kasprzak, Teatr poety, [w:] Czytanie Her-
berta, s. 196–211; P. Łuszczykiewicz, Rilke, Eliot, Herbert, „Dialog” 1998, nr 12, 
s. 142–148; J. Marczyński, Konstrukcja dramatów Zbigniewa Herberta, „Przegląd 
Humanistyczny” 1974, nr 5, s.  103–116. Trudno oprzeć się wrażeniu, że nie 
wszystko zostało powiedziane.

8  D.  Ratajczakowa, Sługa dwóch panów: dwoisty żywot dramatu, „Teksty 
Drugie” 1990, nr 5–6, s. 80.

9  Tamże, s. 80–81.
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na przykład kwestia, na jaki instrument wykonawczy pisał Herbert-
dramaturg. Czy jest to „pudło radiowe” czy „pudło z widokami”?

Sprawa komplikuje się tym bardziej, że mówienie o perspekty-
wie teatralnej w odniesieniu do dramatów Herberta, którym wyraź-
nie zbywa na efektach scenicznych, może wydawać się nieuzasad-
nione. Tymczasem nie brak świadectw, że Herbert świadomie pisał 
dramaty nie z uwagi na literaturę, lecz ze względu na teatr – instru-
ment wykonawczy, który narzuca inne, odrębne uporządkowanie 
znaczeń tak tekstowych, jak pozasłownych. Przekonuje o  tym na 
przykład uwaga zawarta w liście do Jerzego Zawieyskiego z 10 maja 
1949 roku. Oto jak Herbert tłumaczy, dlaczego chce napisać sztu-
kę o skazanym na śmierć Sokratesie: „Chodzi mi […] o uchwycenie 
problemu, który wymyka się kategoriom filozoficznym, ale w dra-
macie, jak sadzę, nabierze życia i wagi. Wierzę bowiem, że jest jakieś 
odrębne – myślenie dramatyczne” (ZHJZ 20). Rzuca się naturalnie 
natychmiast w oczy, że nie ma tu mowy o nieadekwatności drama-
tu wobec problemów filozofii. Przeciwnie, szansę ukonkretnienia 
abstrakcji filozoficznej daje właśnie dramat. Ideę trzeba przemie-
nić w postaci, werbalną mgłę – w konkret sytuacji i konfliktów. To 
oczywiste.

Mniej oczywiste jest tu co innego. Otóż cytowana wypowiedź 
sugeruje, że Herbert wybrał formę dramatyczną nie tylko dlatego, 
że umożliwia ona bezpośrednie przekazanie odbiorcy pewnego ob-
razu rzeczywistości, ale także dlatego, że pozwala odejść od trakto-
wania słowa jako jedynego nośnika sensu. Autorska decyzja pod-
jęcia formy dramatycznej oznacza zarazem zgodę na nieobecność 
instancji porządkującej świat na podobieństwo podmiotu lirycznego 
czy powieściowego narratora, a tym samym – zaakceptowanie pro-
wizoryczności i efemeryczności potencjalnego spektaklu, który nie 
tylko przetworzy wypowiedź dramatyczną, ale i sam ulegać będzie 
przemianom, w przeciwieństwie do utworu literackiego – skończo-
nego, zamkniętego, utrwalonego na papierze10. „W zamian” zyskuje 

10  Dla porównania warto tu przytoczyć relację Charlesa S. Kraszewskiego 
z rozmowy ze Stanisławem Barańczakiem. Na pytanie Kraszewskiego, dlaczego 
nigdy nie próbował sił w  dramacie, Barańczak odrzekł, że jako poeta chce za-
chować kontrolę nad tekstem, natomiast w teatrze musiałby przekazać ją w ręce 
wykonawców. Kraszewski opatrzył swoją relację uwagą, że Barańczak jakby nie 
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się możliwość scenicznej wizualizacji sensów tekstowych, zwłasz-
cza takich, które są trudne do zwerbalizowania, które nie podlegają 
werbalizacji, albo których zwerbalizowanie grozi banałem. Natręt-
na materialność teatru nie tylko że nie trywializuje doraźnym kon-
kretem filozoficznego przesłania, lecz, przeciwnie, jest nieodzowna, 
by je wyrazić.

Zamiast więc podejrzliwości wobec teatru jako udania i kuglar-
stwa, zamiast niechęci do materialności spektaklu i cielesnej kon-
kretności aktora, cytowany list Herberta rejestruje świadomą próbę 
zmierzenia się z wymogami sceny.

Tak rozumiem uwagę, że nieuchwytny problem „nabierze ży-
cia i wagi” właśnie w dramacie (a nie na przykład w poemacie czy 
w  eseju). Moja interpretacja znajduje dodatkowe potwierdzenie 
w  wyrażonym w  liście przekonaniu, że istnieje odrębne myślenie 
dramatyczne. Odrębne, czyli niespotykane w wypadku innych ro-
dzajów literackich. Odrębne, bo zawierające – jako istotny element 
swego rodzajowego nacechowania –  pragmatyczną perspektywę 
potencjalnego spektaklu. Wszak termin „dramatyczny” jest w trady-
cji firmowanej nazwiskiem Arystotelesa terminem dwuznacznym, 
gdyż „wyposażony został w  dwa znaczenia: rodzajowe (właściwe 
dramatowi) i modalne (właściwe teatrowi)”11.

2.

Niniejsze studium podejmuje próbę pokazania dramaturgii Her-
berta w innym świetle niż dotychczas. Chce wyjąć ją z zawłaszczają-
cych objęć literatury, by odcyfrować i zrozumieć to, co w jego warsz-
tacie dramatopisarskim jest najbardziej ulotne i nieuchwytne, a zatem 
jak dotąd krytycznie „nieoswojone”. Podążając tym tropem, chce 

chciał uznać odrębności teatru w stosunku do dramatu, a co za tym idzie – ko-
nieczności przełożenia tekstu literackiego na język sceny przez reżysera i aktorów 
(zob. C.S. Kraszewski, dz. cyt., s. 17).

11  D. Ratajczakowa, Teatralność i  sceniczność, [w:] Miejsca wspólne. Szkice 
o komunikacji literackiej i artystycznej, red. E. Balcerzan, S. Wysłouch, Warszawa 
1985, s.  74. Zob. także jej artykuł Sługa dwóch panów: dwoisty żywot dramatu, 
(dz.  cyt.), który pozostaje niedościgłą analizą dwoistego, literacko-teatralnego 
statusu dramatu.
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dokładniej sprecyzować niektóre przynajmniej zagadnienia i sformu-
łować pytania do tej pory nie stawiane, by za ich pomocą postulować 
nowe ujęcie badawcze. Uściślając tezę artykułu (i wyprzedzając roz-
ważania w części 5 i 6), muszę powiedzieć, że moją intencją jest zwró-
cenie uwagi na użyteczność narzędzi krytyki performatywnej (ang. 
performance studies) w laboratorium nowej dramatologii.

Zacznę od opisu i analizy trudności, wątpliwości i niepokojów, 
na jakie natrafiamy, pytając o sens i wartość dramaturgii Herberta. 
Na początek trzy paradoksy.

Po lekturze maszynopisu Jaskini filozofów zaprzyjaźniony z Her-
bertem Zawieyski zanotował w  Dzienniku pod datą 30 kwietnia 
1955 roku:

Piękny dramat Zbyszka Herberta pt. Jaskinia filozofów.
U Herberta, choć to nie jest rzecz dla teatru, wszystko jest świeże, własne 
– i dlatego odkrywcze. Czuję się pokonany przez Herberta jako artysta. 
Znajomość teatru, poczucie sceniczności i dramatyczności – jest zaletą 
dla dramatopisarza, ale jest też kulą u nogi, bo liczenie się ze sceną, z te-
atrem, więc i z widownią, onieśmiela do ryzyka i twórczych pomysłów. 
Zdaje się, że prawdziwi nowatorzy w dramacie albo nie znali zagadnień 
teatru i sceny, albo świadomie nie liczyli się z nimi12.

Można tu za Jackiem Łukasiewiczem powtórzyć: „gdzie kończy 
się przyjacielska egzaltacja, a zaczyna sądzenie – trudno powiedzieć”13. 
Można nawet dodać, że w liście do Herberta, napisanym tego samego 
dnia, Zawieyski ostrożniej sformułował swój sąd:

Oczywiście – to, co napisałeś, jest w dosłownym tego słowa znaczeniu 
utworem poetyckim, jak poemat, jak długi wiersz, dla którego użyto 
dialogu, chórów itd. Ale, choć chcę powiedzieć, że to nie jest dramat, 
to jednak dramat może być i taki, jak napisałeś, bo jego dramatycznym 
napięciem i konfliktem – jest sama gotowa sytuacja i niemożność poro-
zumienia się S. ze światem.  (ZHJZ 97)

List Zawieyskiego wydał się Łukasiewiczowi wątpliwym 
komplementem14. Jeśli jednak odczytać ten list poprzez notatkę 

12  J. Zawieyski, Kartki z dziennika 1955–1969, wybór, wstęp i opracowa-
nie J.Z. Brudnicki i B. Wit, Warszawa 1983, s. 41.

13  J. Łukasiewicz, Wstęp (ZHJZ 7).
14  Tamże, s. 8.
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w Dzienniku, to słowa „dramat może być i taki, jak napisałeś” nabie-
rają innej wymowy. Mam na myśli paradoks, sformułowany w Dzien-
niku przez Zawieyskiego-dramatopisarza, który z racji swego stażu 
aktorskiego w zespołach Reduty i Ateneum nie był w teatrze „cy-
wilem”: dramat Herberta „nie jest rzeczą dla teatru”, ale to właśnie 
rzeczy nie dla teatru – rzeczy, które nie liczą się z aktualnymi prak-
tykami wykonania i stereotypami odbioru – mogą wnieść do teatru 
i dramatu ożywczy ferment.

Bez wątpienia, dramaturgiczne eksperymenty Herberta sta-
wiają przed teatrem niewdzięczne zadanie, nawet jak na standardy 
awangardy teatralnej, która od końca XIX wieku manifestuje swoją 
nieufność, a  nawet niechęć do konwencji imitacyjnych, służących 
tworzeniu spójnego – „autentycznego” i „dorzecznego” – świata fik-
cji na scenie. Skojarzenia z dramaturgią Tadeusza Różewicza wyda-
ją się tu nieuniknione. Oto więc drugi paradoks: dramaty Różewi-
cza, choć także – nawet za cenę błędu – poszukiwały dotychczas nie 
zrealizowanych lub ukrytych możliwości wyrazu, nie licząc się z za-
stanymi konwencjami wykonawczymi i  percepcyjnymi15, znalazły 
swoje stałe miejsce w polskim teatrze, tymczasem sztuki Herberta 
grane są rzadko. Mało tego. Żadna z nich – w przeciwieństwie do 
Kartoteki – nie weszła do kanonu polskiego dramatu.

O Kartotece pisał Jacek Kopciński, że jest

jednym z niewielu tekstów „byłej awangardy”, który może się stać real-
nym punktem odniesienia, inspiracją, pożywką dla nowej polskiej dra-
maturgii. Rzecz bowiem nie tyle w sprawnie skonstruowanym dialogu 
czy aktualnym na modłę dziennikarską temacie (takich tekstów zaczyna 
ostatnio przybywać), ile w formie, nowej formie dramatycznej, która po-
mieściłaby świadomość współczesnych Polaków w jej pełnym wymiarze, 
od najbardziej indywidualnych przeczuć i  doświadczeń, przez „małą” 
i „dużą” historię, do zbiorowej mitologii. Taką właśnie formę stworzył 
czterdzieści lat temu Różewicz, pisząc Kartotekę 16.

Tu zdziwić może odmienność recepcji Kartoteki i Lalka, choć 
tak blisko sąsiadują ze sobą ich koncepcje świata przedstawionego, 
balansującego na wąskiej granicy między rzeczywistością i projekcją 

15  Omawiam tę kwestię bardziej szczegółowo w Laboratorium form nieczy-
stych. Dramaturgia Tadeusza Różewicza, przeł. T. Kunz, Kraków 2000.

16  J. Kopciński, Re-konstrukcja (z życzeniami), „Dialog” 2002, nr 11, s. 163.
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akcji wewnętrznej, między „małą” i „dużą” historią, między „czystą” 
faktografią dziennikarską i „brudną” materią życiowego doświadcze-
nia17. Nie chodzi tutaj o to, by ubolewać, że sukces Kartoteki mar-
ginalizuje znaczenie Lalka, ani o to, by utyskiwać, że Drugi pokój, 
najbardziej chyba Różewiczowski z dramatów Herberta, nie miał 
tyle szczęścia, co Świadkowie, czyli nasza mała stabilizacja, najbar-
dziej chyba Herbertowska ze sztuk Różewicza. Nie chodzi też o to, 
by za wszelką cenę potwierdzić wielkość nie zawsze należycie do-
cenianego Herberta-dramatopisarza. Chodzi raczej o to, że i teatr, 
i krytyka zbyt pochopnie zrezygnowały z rozpoznania jego propo-
zycji dramaturgicznej. Gdyby nie było Kartoteki i innych dramatów 
Różewicza, sytuacja prawdopodobnie wyglądałaby zupełnie ina-
czej, ale nawet wówczas, mam nadzieję, konieczne byłoby uporanie 
się z tym, co niezależnie od rangi Herberta-poety domaga się w jego 
dramaturgicznych eksperymentach baczniejszej uwagi.

Jak już wspomniałam, eksperymenty te nie wywołały trwałego 
odzewu. Dlaczego? Na pierwszy rzut oka odpowiedź na to pytanie 
nie nastręcza żadnych trudności. Łatwo wskazać niedostatki sztuk 
Herberta. Każda z nich wydaje się niezwykle ubogim zespołem ele-
mentów sytuacyjnych, obrazowych, gestyczno-ruchowych. Akcja 
zredukowana jest do zupełnego minimum. Formuły konwersacyjne 
pozorują komunikację między postaciami i wymianę myśli, ale dia-
log prawie nie istnieje. Najczęściej każdy mówi, zapatrzony w siebie. 
Te ostentacyjnie literackie utwory, w których zbyt wiele jest dekla-
macji, a  za mało efektów teatralnych, okazują się odporne wobec 
naszej „napastliwie wizualnej kultury”18. Oczywiście, nie musi to być 
wadą. Wadą może być jednak niesceniczność.

Sceniczność jest pojęciem wymykającym się syntetycznej i jedno-
znacznej formule; zwykle rozumie się przez nią umiejętność myślenia 
w kategoriach scenicznej praktyki, a więc zdolność pisania  „za pomocą” 

17  Tajemnicą pozostaje, jaką lekcję wyniósł Różewicz z lektury dramatów 
Herberta, a  Herbert –  z  lektury dramatów Różewicza. Sprawa jest na pewno 
warta zbadania, zwłaszcza że inspiruje ona do zabiegów interpretacyjno-porów-
nawczych, które – w przeciwieństwie do „wpływologii” – nie zamykałyby danego 
utworu w ciasnym kręgu wpływów i zależności.

18  W.J. Ong, The Presence of the Word. Some Prolegomena for Cultural and 
Religious History, New Haven 1967, s. 63.
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technicznych i instytucjonalnych możliwości teatru19. Pod tym wzglę-
dem Herbert wydaje się przeciwieństwem Różewicza, dramatopi-
sarza obdarzonego niepospolitą intuicją teatralną, który ma wręcz 
reżyserskie wyobrażenie o efektach, jakie daje się osiągnąć na scenie. 
Pamiętam oczywiście o tym, że Różewicz pisze dramat nie z uwagi na 
fachowców od teatru, publiczność, krytykę, lecz ze względu na nowe 
możliwości, które przeczuwa w tej formie. Jego dramaturgia wyróżnia 
się szczególną agresywnością formalną. Atakuje widzów z agresyw-
ną zaciętością, wciągając ich w pułapki obrazomanii. Mówiąc inaczej, 
Różewicz-dramatopisarz jest zdeklarowanym wzrokowcem nie tylko 
w tym sensie, że tworzy sugestywne obrazy, nie troszcząc się specjal-
nie o literackie walory słowa dialogowego20, ale także w głębszym, epi-
stemologicznym sensie, który wyraża się w zgodzie na pewien rodzaj 
wizualnego absolutyzmu: Różewicz pisze tak, jakby niezbędnym wa-
runkiem poznania rzeczy było ujrzenie jej – i to w sposób wyraźny, 
a czasami nawet tak, jakby widzenie było nieodzowne dla osiągnięcia 
choćby cząstkowej prawdy.

Z  pewnością, utwory dramatyczne Herberta bledną wobec 
atrakcyjnych widowiskowo sztuk Różewicza, któremu udało się 
stworzyć nowy kanon obrazowo-wyobrażeniowy w polskim drama-
cie21. Co więcej, stopniem swojej dramaturgicznej niepełności przy-
pominają one niewykończone scenariusze teatralne. Wnioski, jakie 
w tym miejscu się nasuwają, brzmią oczywiście następująco: teksty 
dramatyczne Herberta są tylko projektami sztuk; ich ubogi reper-
tuar środków ekspresji sytuacyjno-ruchowej ogranicza – z punktu 
widzenia praktyki teatralnej – możliwość ich realizacji. Trudno się 
więc dziwić, że dramaturgiczna stenografia Herberta wzbudza re-
zerwę u reżyserów22.

19  Zob. np. M. Sugiera, „Sceniczność” i „niesceniczność” jako problem młodopol
skiego dramatu, [w:] Stulecie Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kra-
ków 1995, s. 565–580. Inne ujęcie prezentuje D. Ratajczakowa w artykule Te-
atralność i sceniczność, dz. cyt.

20  Pisząc to, mam świadomość, że Różewicz uważa słowo za „podstawowy 
element teatru” (K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989, s. 161).

21  Wystarczy wspomnieć o  pokoju-ulicy w  Kartotece czy o  poczekalni-
śmietnisku w Stara kobieta wysiaduje.

22  Pouczającą charakterystykę uprzedzeń wobec sztuk Herberta znajdzie 
czytelnik w S. Kruk, dz.  cyt. Autor zwraca uwagę, iż Herbert „tak pisze swoje 
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Jest więc kolejnym paradoksem, że inscenizacje poezji Herberta 
(niekiedy w  połączeniu z  jego prozą i  utworami dramatycznymi) 
cieszyły się zawsze wielkim zainteresowaniem, choć niejedna z tych 
realizacji – jak trafnie zauważył Charles S. Kraszewski – „była raczej 
wieczorem poświęconym Herbertowi niż organicznym utworem 
teatralnym”23. Z ustaleń Kraszewskiego wynika, że w latach 1971–
1991 powstało co najmniej osiem takich spektakli24. Przyczyniły się 
one do utrwalenia obrazu poety walczącego o godność ludzką i wol-
ność, nie pociągnęły jednak za sobą wzmożonego zainteresowania 
teatrów i krytyki twórczością dramatyczną Herberta.

Na pytanie, jak wygląda dramaturgia Herberta „na tle swoich 
czasów”, odpowiedź zatem mogłaby brzmieć: nie najlepiej, choć za-
pewne mogłoby być gorzej.

3.

Kłopoty z teatralną recepcją sztuk Herberta stanowią – para-
doksalnie –  zachętę, by odczytać je niejako od nowa, nie powta-
rzając tego, co już wiemy. Wydaje się bowiem, że zbyt pochopnie 
zostały one włączone do całościowego opisu jego dzieła25.

Owszem, sztuki te są przykładem nieustannego, może nawet pro-
wokacyjnego naginania reguł gatunku i przekraczania granic, dlatego 
wręcz domagają się takich zabiegów interpretacyjnych, które przy-
mykają oko na jednoznaczne klasyfikacje i sytuują twórczość drama-
tyczną Herberta w polu magnetycznym jego poezji. Co więcej, lektura 
scalająca umożliwia rozważania koligacyjne: pozwala uchwycić wza-
jemne filiacje między poezją, eseistyką i dramaturgią Herberta, a tym 
samym – pokazać, że dramaty pozostają z poezją i prozą w myślowej 
więzi. Działania integrujące niosą oczywiste korzyści: krok po kroku 

utwory sceniczne, że reżyser w pierwszej chwili odnosi wrażenie ubóstwa środ-
ków, zwłaszcza teatralnych, więc sytuacyjno-ruchowych. Rodzi się w nim pokusa 
poprawiania autora, ożywiania na pozór statycznych rozmów” (s. 85).

23  C.S. Kraszewski, dz. cyt., s. 4.
24  Tamże, s. 3–4.
25  Zob. np.: A.  Krajewska, dz.  cyt.; J.  Maciejewski, Herbert w  słuchowi-

skach radiowych, „Literatura” 1973, nr 26, s. 13; M. Piwińska, Zbigniew Herbert 
i jego dramaty, [w:] Poznawanie Herberta, s. 307–332; M. Wyka, Jak oswajać ko
nieczność, czyli o twórczości Herberta, „Dialog” 1971, nr 7, s. 96–101.
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odsłaniają wielowymiarowy sens Herbertowskiego uniwersum, by na 
końcu złączyć sensy poszczególne w spójną całość interpretacyjną.

Projekt lektury scalającej i zawarte w nim dążenie, by zrekon-
struować uniwersum myślowe Herberta, najdobitniej sformułowała 
Marta Piwińska:

Nie ma Herberta-eseisty, Herberta-poety, Herberta-dramaturga. To 
wciąż ten sam Herbert […]. Dlatego dramaty Herberta nie dają się czy-
tać „osobno” – poza jego poezją, poza jego szkicami. Zapewne, w więk-
szym lub mniejszym stopniu tak jest z każdym pisarzem. U Herberta 
jednak ta organiczna niemal jedność twórczości jest szczególnie ważna. 
Pisać to dla Herberta tyle, co tworzyć świat. A świat to rozwijająca się 
w czasie jedność.26

Nie chodzi mi o to, by po latach złapać za rękę krytyka tej miary 
co Marta Piwińska i przypomnieć o swoistości dramatu jako rodza-
ju literackiego. Propozycja sformułowana przez Piwińską wydaje się 
niezwykle cenna i owocna, zawiera jednakże ukryte niebezpieczeń-
stwo: jest nim pośrednie utrwalenie, w innym tym razem systemie 
pojęć, obrazu Herberta, który tworzy świat – „rozwijającą się w cza-
sie jedność”.

Pouczające okazuje się tu porównanie stosunku krytyki do 
dramatów Różewicza i Herberta, ujmowanych w kontekście ich 
poezji i prozy. W zryczałtowanej syntezie twórczości Różewicza 
przyjęło się mówić, że jego dzieło kreuje obraz egzystencji, która 
toczy się w rzeczywistości zdegradowanej, bo pozbawionej środka, 
centrum, stałego punktu odniesienia. W tekstowym „nieuporząd-
kowaniu” dramatów Różewicza nie dostrzega się więc aberracji. 
Wiadomo, że „nieuporządkowanie” jest tu figurą współczesnego 
świata, który rozpada się na fragmenty, na cząstki, na detale, i nie 
daje się, mimo nadzwyczajnych wysiłków, uporządkować według 
dawnego wzorca tradycji humanistycznej. Za antytezę twórczo-
ści Różewicza, kojarzonej z  wojenną traumą, korozją wartości 
i próżnią moralną – słowem, z kataklizmem kulturowym, uzna-
no dzieło Herberta – świadectwo heroicznego ocalania dawnych 
wartości kulturowych, wbrew kryzysowi historii27. Stąd też tek-

26  M. Piwińska, dz. cyt., s. 307–308.
27  Zestawienia Herberta z  Różewiczem dokonują m.in.: J.  Błoński, Tra-

dycja, ironia i  głębsze znaczenie, [w:]  tenże, Romans z  tekstem, Kraków 1981, 
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stowe „nieuporządkowanie” dramatów Herberta – ich amorficzna 
konstrukcja, ich wewnętrzne niekonsekwencje, sprzeczności, a na-
wet pęknięcia –  stwarza problem, ponieważ stanowi wyzwanie 
dla krytycznej kliszy, która przedstawia autora Pana Cogito jako 
arbitra smaku i  umiaru, a  jego pisarstwo –  jako depozyt sztuki 
wysokiej i porządku etycznego. Krytyka, zarówno ta adresowana 
do szerokiego kręgu odbiorców, jak i  ta przeznaczona na użytek 
grona specjalistów, ma do sztuk Herberta z reguły stosunek ambi-
walentny, chętnie więc korzysta z lektury scalającej, która pozwala 
wyminąć problem tekstowego „nieuporządkowania” jego drama-
tów i potraktować je jako „fragment większej całości”.

Problem z koncepcją jedności dzieła Herberta polega jednak 
na tym, że jedność tę tworzy – może nawet narzuca – hierarchicz-
ne centrum jego poezji. Ujmując to inaczej, dzieło Herberta jedno-
czy poezja niejako przez samo swe duchowe, by tak rzec, promie-
niowanie. Ilustruje ten problem (także w  dosłownym znaczeniu 
słowa „ilustrować”) opracowanie graficzne tomu Dramatów z 1997 
roku28. W dorobku dramatopisarskim Herberta tylko dwa utwory 
dotyczą kultury antycznej; w żadnym z nich (w przeciwieństwie 
do jego poezji) nie występuje Apollo ani Marsjasz. Mimo to wy-
dawca opatrzył obwolutę Dramatów reprodukcją obrazu Pietra 
Perugina, Apollon i Marsjasz, a nie, dajmy na to, zdjęciem targo-
wiska lub czynszowej kamienicy. Mówiąc inaczej, wydawca sko-
rzystał z herbertologicznej kliszy, by zareklamować Dramaty jako 
dzieło erudyty –  finezyjnego znawcy antyku. W  ten sposób ich 
„obcość” została ujęta w nobilitujące ramy jego poezji. Co więcej, 
reprodukcja Apollona i Marsjasza na obwolucie Dramatów suge-
ruje jednolitą spójność Herbertowskiego świata, narzucając nam, 
czytelnikom Dramatów, wierność kanonowi herbertologii, w któ-
rym naczelne miejsce zajmuje poezja29.

s. 61–64; D. Opacka-Walasek, „…pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane 
problemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 35, 59–72; A. Węgrzynia-
kowa, Różewicz i  pokolenia literackie, [w:] Świat integralny. Pół wieku twórczości 
Tadeusza Różewicza, red. M. Kisiel, Katowice 1994, s. 62–66.

28  Zob. Z. Herbert, Dramaty, Wrocław 1997.
29  Warto tu dodać, że w kręgu współczesnej kultury anglosaskiej Apollon 

i Marsjasz Perugina bywa odczytywany jako obraz kodujący sensy homoseksu-
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Punktem wyjścia moich rozważań jest wyłączenie dramatów 
z  herbertologicznej syntezy. Chciałabym być dobrze zrozumia-
na. Nie chodzi mi o  to, by wprowadzić sztuczne podziały mię-
dzy uprawiane przez Herberta rodzaje literackie i ustalić defini-
tywną klasyfikację gatunkową jego sztuk. Mówiąc ogólniej, nie 
chodzi mi o ujmowanie dramatu wyłącznie z literackiego punktu 
widzenia, czy, przeciwnie, o dowartościowanie teatru kosztem li-
teratury. Z  jednej więc strony nie jest moim celem redukowanie 
dramatu do wypowiedzi literackiej, która uniezależnia się od te-
atralnej sytuacji wykonawczo-odbiorczej. Wszak być dramatem 
to także przewidywać i  projektować pragmatyczną perspektywę 
potencjalnego spektaklu. Z  drugiej strony –  nie podejmuję roli 
quasi-inscenizatora, który czyta dramat według teatralnego klucza. 
Nie jest więc moim zamiarem analizowanie teatralnej semanty-
ki poszczególnych elementów (przestrzeń, czas, postacie, akcja 
itd.), konstruowanie hipotezy wizji inscenizacyjnej pod kątem 
technicznych i instytucjonalnych możliwości teatru, czy przepro-
wadzanie testów mających określić prawdopodobieństwo sukcesu 
lub porażki ewentualnej realizacji.

Mając ciągły wzgląd na rodzajową odrębność dramatu – na 
jego dwoistą, literacko-teatralną specyfikę – chcę zawiesić zwy-
czajowe łączenie utworów dramatycznych Herberta z  poezją 
i prozą, aby uwzględnić kontekst wzajemnych relacji jego sztuk 
jako właściwe „laboratorium” jego dramaturgii, a tym samym le-
piej zrozumieć, jak gospodarują one formą dramatyczną. W pole 
mojej obserwacji wchodzi więc to, co Dobrochna Ratajczakowa 
nazywa „szczególną organizacją dzieła związaną z  wykonaw-
czym sposobem zapisu dramatycznej anegdoty, mniej lub bar-
dziej «dyspozycyjnej» w stosunku do teatru”30. Ale natychmiast 
powstaje podstawowy problem dalszy: czy brać pod uwagę także 
słuchowiska radiowe Herberta?

alne. Do tych właśnie sensów odwołuje się reprodukcja Apollona i Marsjasza na 
okładce książki J. Highwatera The Mythology of Transgression. Homosexuality as 
Metaphor (Nowy Jork i Oxford 1997).

30  D. Ratajczakowa, dz. cyt., s. 65.
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4.

„Czy problem nie leży raczej w tym” – pytał retorycznie Andrzej 
Franaszek – „iż dramaty Herberta są po prostu mało sceniczne 
(mają cechy znamienne dla słuchowiska radiowego) […]?”31. Jacek 
Łukasiewicz nie ma tu wątpliwości:

Sztuki te to słuchowiska, „utwory na głosy”, i choć grane były w teatrach, 
powstawały przede wszystkim dla radia, dla aktorów, których się nie wi-
dzi, lecz słyszy. Najważniejszy jest tu głos – całe jego bogactwo: tonacja, 
wibracje, siła wyrazu i siła przekonywania32.

Innego zdania jest Piotr Łuszczykiewicz:

[Herbert] doskonale widzi sytuacje i słyszy dialogi sceniczne […]. Po-
siada też rzadką nawet w środowisku samych dramatopisarzy zdolność 
werbalnego tworzenia planów fragmentarycznych: przybliżania i odda-
lania, powiększania i pomniejszania, a więc swoistych obrazowo-dźwię-
kowych synekdoch i metonimii33.

Rzecz charakterystyczna: przy całym swym entuzjazmie dla 
scenicznego kunsztu Herberta-dramatopisarza Łuszczykiewicz za-
chowuje podział na jego „dramaty i słuchowiska”, „teksty sceniczne 
i radiowe”34. Zakłada więc, że Herbert pisał na dwa różne instru-
menty wykonawcze. Podobnie czyni Stefan Kruk. Główną cechą 
sztuk Herberta jest „styl manifestowanej teatralności” – deklaruje 
krytyk, rozwijając swój pogląd na ich teatralne walory35. Dwie z nich 
– Drugi pokój i Lalka – nazywa wręcz „scenicznymi reportażami”36. 
Równocześnie dokonuje rygorystycznej klasyfikacji gatunkowej, 
która osłabia doniosłość poczynionych obserwacji: tylko pierwsza 
sztuka Herberta, Jaskinia filozofów, pisana była dla teatru, pozostałe 
zaś – dla radia37.

31  A. Franaszek, recenzja z tomu Czytanie Herberta, „Pamiętnik Literacki” 
1998, nr 2, s. 223.

32  J. Łukasiewicz, Herbert, Wrocław 2002, s. 59–60.
33  P. Łuszczykiewicz, dz. cyt., s. 143.
34  Tamże, s. 143, 147.
35  S. Kruk, dz. cyt., s. 83.
36  Tamże, s. 84.
37  Zob. tamże, s. 82.
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Z  pewnością inny jest status dramatu tworzonego dla sceny 
i inny dla radia. Inna jest też sytuacja komunikacyjna. Sceniczna sy-
tuacja wykonawczo-odbiorcza nie tylko – co oczywiste – korzysta 
z  instrumentarium audiowizualnego, ale także oczekuje od widza 
współudziału w kształtowaniu sensów spektaklu. Natomiast radio-
wa „scena wyobraźni” nie tylko „programowo” posługuje się swoistą 
konstrukcją narracyjną i  retoryczną, która uwalnia dramat spod 
presji wymagań widowiska, ale także „programowo” unieważnia ist-
nienie widowni, czyli eliminuje wpływ odbiorcy na przedstawienie. 
W „teatrze wyobraźni” odbiorca z pewnością nie zamąci toku akcji 
brawami czy gwizdami, nie wedrze się na scenę, nie zerwie spekta-
klu.

Na jaki instrument wykonawczy pisał Herbert-dramaturg? 
Najbezpieczniej jest tu wyjść od tekstów.

„Tematy nieważne i  pospolite. […] Nieważność tematu idzie 
w parze z uwiądem formy […]” (RP 95–96). Tak Profesor w Rekon-
strukcji poety ocenia wiersze liryczne Homera. Podobne zarzuty łatwo 
postawić dramatom Herberta. Ich tematy nie wychodzą poza kilka 
banalnych prawd w rodzaju: człowiek jest samotny, życie jest bardziej 
brutalne, niż się potocznie wydaje, życiowa krzątanina wciąż zasta-
wia na nas pułapki. Ich forma nie wyróżnia się niczym szczególnym: 
wątłe konstrukcje fabularne, podwatowane tu i  ówdzie wstawkami 
poetyckimi. Strukturę dramatu Herbert ujmuje, by tak powiedzieć, 
pluralistycznie: włączone do sztuk utwory poetyckie są wyraźnie wy-
akcentowane w tekście, ale nie zawsze integralnie związane z akcją, 
często jakby niedopasowane. Zbudowane z materii niejednolitej, uło-
żone z niezbornych elementów, sztuki te zawierają zaledwie zarys sy-
tuacji i zdarzeń. Herbert z pewnością nie należy do najświetniejszych 
architektów konstrukcji dramatycznej.

Uderza jednak sposób mówienia postaci: specyficznie ukształ-
towane intonacyjno-składniowe frazy oraz kunszt lapidarności. By-
łoby, rzecz jasna, przesadą twierdzić, że każde słowo w dramatach 
Herberta dobierane jest z największym pietyzmem. Koncentrując się 
na treści sztuk, łatwo jednak przeoczyć, jak znakomicie wyczulony 
słuch ma Herbert na potoczną polszczyznę. Z pozornie wyjałowio-
nego języka – z pustosłowia przypadkowych rozmów, z bezładnej 
gadaniny, nawet z pijackiego bełkotu – potrafi wydobyć muzyczność 
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frazy. Przekonuje o tym na przykład II część Lalka, gdzie niezborne, 
bełkotliwe frazy nakładają się na siebie i dopełniają zarazem, tworząc 
zamierzoną kakofonię, lub na odwrót – wielogłosowe oratorium38. 
Nie wpadnę w przesadę, jeżeli powiem, że w dramaturgii Herberta 
„tok” statycznej akcji i „bieg” wątłej anegdoty są niejednokrotnie pre-
tekstem dla sztuki słowa. Herbert jest magiem słownej ekonomii: 
wie, jak uchronić dramat przed wielosłowiem, publicystyką, mora-
lizatorstwem. Herbert jest też czarodziejem fonostylistyki: trudno 
uciec przed magnetyzmem zniewalającej swoim rytmem frazy. Nic 
zatem dziwnego, że wypowiedź teatralna Herberta traktowana jest 
jako wariant jego zasadniczej wypowiedzi poetyckiej, a jego poezja 
–  jako interpretacyjny punkt odniesienia dla dramatów. Taki styl 
odbioru z jednej strony włącza je w krytycznoliteracki dyskurs, któ-
ry poetę stawia przed dramatopisarzem, a  z  drugiej strony czyni 
z Herberta dostawcę materiału dramatycznego dla radia.

Interpretacja sztuk Herberta jako utworów przeznaczonych ra-
czej dla radia niż na scenę pochodzi od samego pisarza, który sko-
rzystał z uprzywilejowanej roli autora i za pomocą podtytułów lub 
didaskaliów narzucił odbiorcom interpretacyjną strategię39. Listy 
naszych czytelników – jak informuje podtytuł – są słuchowiskiem. 
Lalek nosi zastanawiający podtytuł Sztuka na głosy. To dlatego 
– wyjaśnia Herbert – że autor napisał pierwszą wersję Lalka dla 
radia, ale „słuchowisko nie podobało się radiowcom, wobec tego 
przerobił je na dramat i nazwał «Sztuką na głosy». Nie wiadomo, 
czy taki rodzaj literacki istnieje, jeśli nie, należałoby go wymyślić”40. 
W Rekonstrukcji poety występują – podobnie jak w Lalku – Głosy 
zamiast postaci, można by więc i ten utwór uznać za słuchowisko, 
w najlepszym razie – za „sztukę na głosy”. Wydawać się może, że 
„prawdziwymi” dramatami w  dorobku Herberta są tylko Jaskinia 

38  Por. także zanotowaną przez Zawieyskiego w Dzienniku uwagę o języ-
ku w Jaskini filozofów: „Rozmowy Sokratesa z uczniami – migawkowe, zwięzłe, 
wspaniałe. […] Cudowne słowo poetyckie: proste, trafne, wysnute z mowy co-
dziennej, splecionej ze słownictwem abstrakcyjnym, filozoficznym” (ZHJZ 21; 
fragmentu tego brak jest w książkowej edycji Dziennika).

39  W  istocie dziwić musi bezkrytyczność, z  jaką badacze odnieśli się do 
wyrażonej wprost intencji autorskiej.

40  Z. Herbert, Wstęp, [w:] Lalek, „Dialog” 1961, nr 12, s. 56.
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filozofów i Drugi pokój, ale wyeksponowanie dialogu kosztem akcji 
dramatycznej i  teatralnej ekspresji w Drugim pokoju wzbudza po-
dejrzenie, czy i ta sztuka nie była pisana z myślą o radiowym teatrze 
wyobraźni.

Próbując rozszyfrować foniczność dramaturgii Herberta, warto 
zacząć od najprostszego pytania: jak „mówi” dźwięk w  jego sztu-
kach? Oto dobrze znana ekspozycja Rekonstrukcji poety: uczony 
filolog-archeolog wygłasza erudycyjny wykład. Jego metoda badaw-
cza, jak się niebawem okaże, prowadzi do fałszywych wniosków, 
gdyż Profesor myli się stwierdzając po dokładnej analizie tekstów, 
że ich autorami są dwie różne osoby: wielki epik (Anonim z Mile-
tu) i słusznie zapomniany poeta liryczny (Anonim z Milo), który 
na tle osiągnięć epika wygląda jak drugorzędny literat wyposażony 
przez los co najwyżej w umiejętność wierszowania. Profesor brnie 
i brnie w wielosłowie. Z kranu kapie woda. Nic w tym nadzwyczaj-
nego. Widocznie w sali wykładowej jest kran, który wymaga repera-
cji. Taką interpretację sugeruje Łuszczykiewicz: „wykład Profesora: 
ciągle ta sama płyta puszczana do wtóru wody kapiącej z kranu”41. 
Do wtóru wody kapiącej z kranu? A może w sali wykładowej nie 
ma ani kranu, ani wody? Może monotonne kapanie wody nie wpro-
wadza informacji o  usterkach wyposażenia sali wykładowej, lecz 
interpretuje i komentuje postać Profesora oraz myślową zawartość 
jego wykładu? Może więc kapanie wody jest akustycznym znakiem 
monotonnej litanii powierzchownej erudycji – słowem, akademic-
kiego wodolejstwa? Już ten przykład z Rekonstrukcji poety pokazuje, 
jak bardzo Herbert jest świadom tego, co stanowi o specyfice teatru 
i  odróżnia go od działań i  zdarzeń w  świecie realnym: dialektyki 
między semiotyzacją i desemiotyzacją.

W  sztukach Herberta nie brak innych znaków akustycznych. 
Chcę się zatrzymać na efektach, które tworzą głosy-autorytety: 
Radio i Reporter w Lalku, Profesor w Rekonstrukcji poety. Każdy 
z tych głosów dysponuje informacją bądź wiedzą, którą przekazuje 
niedoinformowanym lub niedokształconym słuchaczom. Ten typ 
komunikacji zakłada hierarchiczność relacji między nadawcą a od 
biorcą, a  także pasywność słuchacza, który ma tylko wysłuchać 

41  P. Łuszczykiewicz, dz. cyt., s. 148.
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i  zapamiętać. Nie ma tu miejsca na pytania, wymianę myśli, dia-
log, spór. Mówiąc inaczej, nie chodzi tu o wyrabianie zmysłu kry-
tycznego ani o zachętę do samodzielnej interpretacji i formułowa-
nia własnych wniosków na podstawie uzyskanych informacji, lecz 
o kształtowanie nawyku posłuszeństwa wobec autorytetów, nawet 
gdy autorytet się myli. Tak więc to, co wydawać się może obiektyw-
nym czy neutralnym przekazywaniem informacji i wiedzy, staje się 
indoktrynacją umysłów.

W Lalku i Rekonstrukcji poety Herbert „pokazuje” ten proces za 
pomocą środków wyłącznie akustycznych. I  za pomocą środków 
akustycznych „pokazuje” także zakłócenia i  szumy, które przeciw-
stawiają się ekspansji autorytarnego głosu. W  Lalku autorytarny 
język mediów (audycje nadawane z megafonów, reportażowa fak-
tografia nagrywana przez dziennikarza) jest nieustannie zakłócany 
przez „anarchiczny” – nieautoryzowany i pluralistyczny, by tak rzec 
– gwar na zatłoczonym rynku. Zaś w Rekonstrukcji poety efekt igły 
gramofonowej, zaklinowanej w rowku płyty, wprowadza do wykła-
du Profesora powtórzenia i  pauzy, służy więc wytworzeniu scep-
tycznego dystansu wobec autorytarnej narracji.

Moja interpretacja akustyczna wydaje się potwierdzać odczucia 
wielu krytyków i badaczy: sztuki Herberta nadają się do prezentacji 
radiowej; w „prawdziwym” teatrze zawodzą. Rzecz jednak w tym, 
że bronić można tezy zgoła przeciwnej: Herbert ma do teatru oko. 
Z  godną uwagi konsekwencją odwołuje się on w  dramatach do 
czegoś, co można by nazwać retoryką widzenia: budowanie wypo-
wiedzi teatralnej wokół obrazu albo metafory wizualnej. Co więcej, 
Herbert po mistrzowsku wygrywa różnice między stopniem prze-
nikliwości swoich postaci w percypowaniu otaczającej ich rzeczywi-
stości a perspektywą, jaką oferuje widzom. Wszystko to wskazuje 
na możliwość zupełnie innego odczytania jego dramatów, jako zo-
rientowanych na doświadczenie wzrokowe, a nie przeciwko niemu. 
Z  tego punktu widzenia szczupły korpus dramatyczny Herberta 
może dostarczyć bogatego materiału42.

42  O funkcji wizualności w dramaturgicznym procesie konstruowania sen-
sów pisałam obszerniej w artykule Szklane oczy Hery. Reinterpretacje sztuk Zbi-
gniewa Herberta, przeł. T. Kunz, „Teksty Drugie” 2000, nr 3.
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Zanim przystąpię do prezentacji mojej hipotezy badawczej 
i metodologii oraz źródeł inspiracji, chcę zatrzymać się jeszcze na 
chwilę na stosowanej przez Herberta terminologii. W Rekonstrukcji 
poety opatruje on listę postaci nagłówkiem „Głosy” zamiast „Osoby” 
(RP 80). Można by oczekiwać, że w Listach naszych czytelników, no-
szących podtytuł Słuchowisko, Herbert też zastosuje termin „Głosy”. 
On jednak wybiera termin „Osoby” (LNC 188). W Lalku znów po-
sługuje się nagłówkiem „Głosy”, choć tym razem wydaje się to uza-
sadnione; w końcu Lalek to Sztuka na głosy (L 134). Ale Reporter 
w tej Sztuce na głosy tak przedstawia w nagrywanym reportażu jed-
nego ze swoich rozmówców:

Cóż za miłe spotkanie. Zupełnie niespodziewane, Poeta Teodor, które-
go chyba nie muszę naszym widzom przedstawiać.  (L 139)

Naszym widzom? Nic nie wskazuje na to, że Reporter nagrywa 
program dla telewizji. Przeciwnie, skrupulatna, ilustratorska opiso-
wość jego narracji sygnalizuje, że program adresowany jest do słu-
chaczy radiowych:

Na rynku ruch. Mnóstwo wozów. […] Domki parterowe, jednopiętro-
we. […] W piasku jak wróble bawią się dzieci.  (L 136)

Jeśli jednak Lalek jest rzeczywiście Sztuką na glosy, to dlaczego 
w finale opada kurtyna?

Oczywiście, pojedynczy utwór może wykorzystywać nie tylko jed-
ną formę (teatralną bądź słuchowiskową), niezależnie od swej kwali-
fikacji gatunkowej. W przeprowadzonej przez Herberta klasyfikacji 
zastanawia jednak ostentacyjny brak konsekwencji. Co oznacza ta 
plątanina sprzeczności? Nawet to, co z pozoru wydaje się przypadko-
wością, miewa swoje niebanalne uwarunkowania lub powody. Można 
potraktować niekonsekwencje autorskiej klasyfikacji jako wyraz am-
biwalentnego stosunku pisarza do dramatu jako rodzaju literackiego. 
Innymi słowy, nowe możliwości ekspresji Herbert chce kształtować 
poza normami rodzajowymi dramatu. Pamiętając o  tym, że Her-
bert podziela romantyczną antypatię do czystości gatunków, można 
też uznać, że jego klasyfikacyjne niekonsekwencje mają zwrócić na-
szą uwagę na zjawiska wymykające się jednoznacznym formułom 
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i pochopnym definicjom, a tym samym stawiają pod znakiem zapyta-
nia przydatność sztywnych konwencji terminologicznych takich jak 
„sztuka teatralna” i „słuchowisko radiowe”. Tak właśnie można zrozu-
mieć żartobliwą uwagę Herberta w Lalku o jego wynalazku – „sztuce 
na głosy”: „Nie wiadomo, czy taki rodzaj literacki istnieje, jeśli nie, na-
leżałoby go wymyślić”. Herbert przedrzeźnia i parodiuje reguły i kon-
wencje dramaturgiczne, tak jakby nie chciał, by odnieść jego sztuki do 
sprawdzonych w praktyce rozwiązań wykonawczych. Można więc po-
traktować klasyfikacyjne niekonsekwencje jako przewrotną strategię 
manipulowania reakcjami twórców teatralnych, krytyków, publiczno-
ści, by zdyskredytować zakorzenione schematy, które narzucają jed-
noznaczny podział na słuchowiska radiowe i sztuki teatralne. Mówiąc 
inaczej: terminologiczne niekonsekwencje zawieszają kolejno zasady 
„poprawnej” komunikacji.

5.

Podejmując próbę nakreślenia takiego ujęcia dramatów Her-
berta, w którym znalazłoby się miejsce również dla jego „sztuk na 
głosy”, chcę wyjść od stwierdzenia Patrice’a Pavisa:

Trudno […] dzisiaj nie spostrzec, że z jednej strony teatr – dla uzyskania 
specjalnych efektów artystycznych – korzysta z różnorodnych środków 
technicznych (z filmu, z wideo, z rejestracji dźwięku), a z drugiej – że za-
biega on o to, by telewizja, radio, film czy wideo służyły mu jako środki 
rejestracji, rozpowszechniania i archiwizacji. Wzajemne relacje między 
teatrem a środkami masowego przekazu są dziś tak częste i różne, że nie 
sposób nie zdawać sobie sprawy z całej sieci ich wzajemnych oddziały-
wań oraz skutków, jakie z tego wynikają. Nie ma większego sensu upie-
ranie się przy traktowaniu teatru jako „sztuki czystej” oraz niedocenianie 
roli, jaką środki masowego przekazu odgrywają w praktyce teatralnej43.

Jeśli dobrze rozumiem wnioski Pavisa, to nie pobłądzę, gdy po-
wiem, że tak rozumując trzeba by z kolei przyjąć, iż w dramaturgii 
Herberta mamy do czynienia z mediatyzacją dramatu i teatraliza-
cją słuchowiska. Zamiast więc rozstrzygać, czy dramaty Herberta 
przeznaczone są na scenę, proponuję uchylić podział na jego sztuki 

43  P. Pavis, Słownik terminów teatralnych, słowo wstępne A. Ubersfeld, prze-
łożył, opracował i uzupełnieniami opatrzył S. Świontek, Wrocław 1998, s. 283.
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teatralne i radiowe. Wbrew pozorom, sprawa nie sprowadza się je-
dynie do stwierdzenia teatralno-radiowej hybrydyczności dramatów 
Herberta. Należy, co oczywiste, zastanowić się, jakie są konsekwen-
cje zastosowania teatralno-radiowych strategii dla samej drama-
turgii i  jakie stwarzają one możliwości interpretacyjne. Do moich 
rozważań chcę zatem włączyć przedstawioną przez Dobrochnę Ra-
tajczakową koncepcję lektury oscylacyjnej dramatu.

Żeby uniknąć (o ile to jest w ogóle w tym wypadku możliwe) 
ogólników, odwołam się najpierw do truizmów metodologicznych. 
Lektura dramatu może być nastawiona albo na literaturę, albo na 
inscenizację. Można czytać dramat albo jako wypowiedź literacką, 
albo jako hipotezę możliwej realizacji teatralnej. Każda z tych lekcji 
ma swoje racje, ale każda redukuje dramat do jednej tylko funkcji. 
Co przeciwstawić ograniczeniom, wynikającym zarówno z  lite
rackiej, jak teatralnej koncepcji dramatu?

Zdaniem Ratajczakowej – radykalna zmiana perspektywy. Ba-
daczka przypomina o  konsekwencjach odrębności rodzajowej dla 
struktury i znaczenia dramatu: w każdym utworze dramatycznym 
realizuje się gra między literaturą a teatrem. Tak więc lektura dra-
matu „powinna uwzględniać jego dwoisty status, zatem uznawać 
współzależność literackiej perspektywy dzieła i pragmatycznej per-
spektywy wirtualnego spektaklu”44. Zdając sobie sprawę z pułapek 
literackiej i  teatralnej lektury dramatu, Ratajczakowa formułuje 
projekt trzeciej – oscylacyjnej – odmiany lektury. Lektura oscyla-
cyjna – uwzględniająca zarówno semantykę sekwencji fabularnych, 
tworzących tok akcji, jak i  znaczenie sygnałów projektowanego 
spektaklu –  jest niezbędna, jeśli chcemy skonstruować „hipotezę 
całościowej struktury dramatyczno-teatralnej”45. Ten typ lektury, 
„z góry rozdwojony”, sytuuje się

w  rozległej sferze „między”. Między faktyczną ciągłą obecnością słowa 
a potencjalnością jawnie nieciągłych sygnałów spektaklu, między tym, co 
zostało zapisane i utrwalone – a tym, co tylko zaprojektowane, co zatem 
jedynie może zostać wypowiedziane, zagrane, pokazane; między tym, co 
motywuje tradycja literacka, a co uzasadnia tradycja teatralna46.

44  D. Ratajczakowa, dz. cyt., s. 82.
45  Tamże, s. 90.
46  Tamże, s. 91.
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W  propozycji metodologicznej Ratajczakowej następuje zna-
mienne przejście od ujmowania utworu dramatycznego jako „wpi-
sanej w  dramat instrukcji spektaklu” –  instrukcji, która obejmuje 
projektowane działania reżyserskie i aktorskie, a więc przeznaczona 
jest dla zewnętrznej wobec dramatu sytuacji teatralnej – do śledze-
nia w  trakcie lektury oscylacyjnej wewnątrztekstowego, „wpisanego 
w  dramat spektaklu”47. Nie wystarcza tu analiza wypowiadanego 
słowa oraz didaskaliów. Nie wystarcza też znajomość dyrektyw ga-
tunku i zasad spektaklotwórczych, ani orientacja w aktualnych czy 
historycznych sposobach przedstawiania, choć „podwójne «recep-
tury» teatralno-literackie” stanowią w lekturze oscylacyjnej istotny 
punkt odniesienia48. Bodaj największym wyzwaniem dla badacza 
posługującego się metodą oscylacyjną jest próba dotarcia do tego, 
co w wewnątrztekstowym spektaklu powstaje poza słowem. Jest to 
próba paradoksalna, bo podczas lektury, rzecz jasna, „de facto nic 
nie widzimy i nie słyszymy”49. Próba ta wymaga od badacza umie-
jętności wypełniania miejsc pozornie pustych w dramacie: odczy-
tywania „ukrytego pod powierzchnią dramatycznego słowa, niejako 
zmuszonego do milczenia, języka teatru”, a zatem tropienia „poza 
zapisanym słowem tego, co mógłby zobaczyć, usłyszeć, zrozumieć 
– widz”50. Taka postawa badawcza – stwierdza Ratajczakowa – „po-
zwoli odczytać i zrozumieć przetworzony literacko ślad teatralnej 
maski, odnaleźć zmienną jedność literatury i teatru, którą umożli-
wia dramatyczna mimesis”51.

Akceptując generalnie to podejście badawcze, chcę się zastanowić 
nad zasadnością konkluzji, do której dochodzi Ratajczakowa. Otóż 
zakwestionowawszy opozycję między literackim i teatralnym ujmo-
waniem dramatu, badaczka dość nieoczekiwanie waloryzuje dramat 
kosztem spektaklu. Zauważa ona co prawda: „«Bycie dramatem» 
wymaga […] literackiej projekcji «bycia spektaklem»”52. Lecz zaraz 
dodaje: „Dzięki temu jednak możliwa się staje jego [tzn. dramatu] 

47  Tamże, s. 87, 89.
48  Tamże, s. 83.
49  Tamże, s. 89.
50  Tamże.
51  Tamże, s. 86.
52  Tamże, s. 92.



409Tekst – performer

jednorazowość, tożsamość i niepowtarzalność, niezależność od wielu 
konkretnych realizacji scenicznych. Nie zostaje zniweczony, przeciw-
nie jest uwydatniony status dramatu jako dzieła sztuki”53. To właśnie 
„trwałość, jednorazowość i  skończoność […] tworzy podstawę dla 
jego «bycia dziełem», stanowiąc o  specyfice naśladowania drama-
tycznego”54. Mówiąc inaczej, tekst dramatyczny awansuje do rangi 
dzieła właśnie dlatego, że jako zamknięta, niepowtarzalna całość sta-
nowi antytezę spektaklu. Powstaje w ten sposób aporia komunikacji, 
przybierająca postać zhierarchizowanej, nierozwiązywalnej opozycji 
między dramatem, który ze swej natury posiada charakter niepowta-
rzalny, całościowy, skończony i trwały, a spektaklem, który jest zawsze 
prowizoryczny – podatny na zmiany, momentalny, nietrwały.

W tym miejscu wypada zadać kłopotliwe może, trudne, ale ko-
nieczne pytanie: czy dramat rzeczywiście jest dziełem – skończo-
nym, trwałym i stabilnym, dającym się łatwo przeciwstawić spekta-
klowi – zmiennemu, ulotnemu, niestabilnemu? Odpowiedź na to 
zasadnicze pytanie mogłaby brzmieć następująco: lekturę oscylacyj-
ną – rekonstrukcję dwustronnych zależności między słowem a wir-
tualnym spektaklem – komplikuje problem tekstu i tekstualności.

Chcę raz jeszcze przyjrzeć się temu, co Ratajczakowa nieco 
prowokacyjnie nazywa „zmienną jednością literatury i  teatru”55. 
Na pierwszy plan wysuwa się tu temat (i  problem) „wpisanego 
w  dramat spektaklu”56, który odczytać chcę poprzez koncepcję 
performatywności, sformułowaną przez W.B. Worthena. Trzeba 
od razu powiedzieć, że nie chodzi tu o testy na sceniczność czy te-
atralność dramatu. W propozycji badawczej Worthena punktem 
odniesienia jest pojęcie i  zjawisko performance’u57. Przyjmuje się 

53  Tamże.
54  Tamże.
55  Tamże, s. 86.
56  Tamże, s.  89. Uczona używa również terminu „wewnątrzdramatyczny 

wirtualny spektakl” (s. 84).
57  Posługiwać się będę terminem „performance” w jego angielskim brzmie-

niu, by uniknąć terminologicznych niejasności, które wiążą się z używaniem słów 
„przedstawienie” i „przedstawianie”, kojarzonych zwykle z inscenizacją teatralną. 
Termin „performance” jest pojemniejszy, gdyż odnosi się do działań i  zdarzeń 
przedstawianych nie tylko na scenie czy w innej przestrzeni nacechowanej – z ra-
cji pełnionych funkcji –  artystycznie (np. w  galerii sztuki czy w  muzeum), ale 
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zazwyczaj, że performance znalazł się w  polu uwagi teoretyków 
i praktyków teatru dzięki pracom Richarda Schechnera. Z pew-
nością sprawiły one, że performance stał się szczególnym przed-
miotem zainteresowania antropologii i  socjologii teatru, a  także 
nowej –  postteatralnej, by tak rzec –  teatrologii. Łatwo jednak 
zapomnieć o alternatywnych ujęciach performance’u. Projekt kry-
tyki performatywnej, przedstawiony przez Worthena, wydaje się 
szczególnie inspirujący58.

Dokładne przedstawienie koncepcji Worthena, wywodzącej 
się zarówno z  filologicznej tekstologii, jak z  krytyki dekonstruk-
cjonistycznej, przekracza ramy tego artykułu. Ograniczę się zatem 
do stwierdzenia, że korzysta on z ustaleń Lei S. Marcus, tekstolo-
ga i edytora tekstów z epoki elżbietańskiej, a także z kluczowej dla 
postfeminizmu reinterpretacji (przeprowadzonej m.in. przez Judith 
Butler) kategorii „żeńskości” i „męskości” jako indywidualny perfor-
mance, a nie konstrukcja społeczna i kulturowa. Worthen przywo-
łuje również znane rozróżnienie Rolanda Barthes’a między dziełem 
jako zamkniętą strukturą, zawierającą przypisany jej przez autora 
zespół sensów, które należy rozszyfrować, a semiotycznie i opera-
cyjnie pojmowanym tekstem, który nie jest koegzystencją znaczeń 
czekających na ujawnienie w procesie interpretacji, lecz sferą kon-
struowania i  dekonstruowania sensów przez odbiorcę. Znaczenie 
tekstu jest więc względne: zależy zawsze od aktów jego odczytania 
– w trakcie indywidualnej lektury, czy, dajmy na to, realizacji teatral-
nej, w konkretnym momencie historycznym i w konkretnej sytuacji 
społecznej. Worthen przypomina o  tych –  znanych powszechnie 
– sprawach, ponieważ włączenie w dramatologiczną sferę badawczą 

także w trakcie ceremonii rytualnych oraz w codziennym życiu, w procesie inte-
rakcji społecznej, w bezpośrednim związku z daną sytuacją. Badania nad teorią 
i praktyką performance’u nazywam w artykule studiami performatywnymi.

58  Zob. zwłaszcza: W.B. Worthen, Disciplines of the Text / Sites of Performan-
ce, „The Drama Review” 1995, nr 1, s. 13–28; tenże, Authority and Performance, 
w: Shakespeare and the Authority of Performance, Cambridge 1997, s. 1–43; tenże, 
Drama, Performativity, and Performance, „PMLA” 1998, nr 5, s. 1093–1107. Dys-
kusja nad tezami Worthena ukazała się na łamach „The Drama Review”: J. Dolan, 
J. Roach, R. Schechner i R.B. Zarrilli, Responses to W.B. Worthen’s „Disciplines 
of the Text / Sites of Performance”, „The Drama Review” 1995, nr 1, s.  28–41; 
W.B. Worthen, Worthen Replies, tamże, s. 41–44.
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pojęcia i  zjawiska performance’u  skłania wpierw do zrewidowania 
i uściślenia terminologii.

Tekst – pojęcie pojemne i niezwykle elastyczne – zrobił błysko-
tliwą karierę w dyskursie o performance. Worthen cytuje na przy-
kład relację Antonina Artauda z występu tancerzy z Bali. Artaud 
– zauważa Worthen – kwestionował autorytet zapisanych tekstów, 
ale ciała tancerzy z Bali oraz ich performance „czytał” tak, jak czyta 
się tekst. Podobnie postępuje wielu teatrologów: z niezwykłą prze-
nikliwością „czytają” oni tekstualność performance’u, a  zarazem do 
tekstu dramatycznego odnoszą się z podejrzliwością, a nawet nie-
chęcią. Tak więc celebracja tekstualności performance’u nie oznacza 
bynajmniej akceptacji utworów dramatycznych jako tekstów. Wor-
thena zastanawia ten paradoks: „To dziwne, że teksty [dramatyczne] 
traktowane są w ten sposób […]. Nieporozumienie to, jak się zdaje, 
sugeruje, że tak naprawdę nie chodzi tu o teksty, lecz o pojmowanie 
ich jako przekaz autorytetu, wartości kanonicznych, hegemoniczne-
go consensusu”59.

Czy tekst jest rzeczywiście antytezą performance’u? Pytanie to 
zmusza najpierw do zastanowienia się nad obecnym stanem badań 
nad performance’em.

Worthen zwraca uwagę, że wokół studiów performatywnych 
powstało spore nieporozumienie. Obwołane przez Schechnera „no-
wym paradygmatem”, zostały one ufundowane na opozycji między 
performance’em a  tekstem –  opozycji, która utrwala dawne, do-
brze znane schematy: teatr contra literatura, scena contra strona, 
praktyka contra lektura60. W studiach performatywnych dominuje 
przekonanie, że performance jest polem swobodnej filiacji i asocja-
cji sensów, natomiast w tekście znaczenie jest „zamrożone”. W ten 
sposób tekst zostaje utożsamiony z dziełem i zakwestionowany. Nic 
więc dziwnego, że studia performatywne waloryzują performance 
kosztem dramatu: teksty dramatyczne traktowane są jako domena 
konwencji, kanonu i represyjnej dominacji, natomiast performance 

59  W. B. Worthen, Disciplines of the Text I Sites of Performance, dz. cyt., s. 14.
60  R. Schechner, A New Paradigm for Theatre in the Academy, „The Dra-

ma Review” 1992, nr 4, 9. Na ograniczenia „nowego paradygmatu” zwraca uwagę 
m.in. J. Dolan w Geographies of Learning. Theatre Studies, Performance, and the 
„Performative”, „Theatre Journal” 1993, nr 4, s. 417–441.
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cieszy się dobrą opinią jako „forma” transgresyjna i antynormatyw-
na, bo wymykająca się tradycyjnej w kulturze europejskiej (i euro-
centrycznej) tendencji do uprzywilejowania tekstu pisanego i sze-
rzenia autorytarnego kultu dzieł.

Operując ostrymi dychotomiami, studia performatywne osią-
gają z pozoru swój cel jako nowa dyscyplina o odrębnym statusie 
instytucjonalnym. „Nowy paradygmat” nie tylko upraszcza sobie 
w ten sposób zadanie, ale sam wpada we własne pułapki, gdy pryn-
cypialnie wypowiada się o tekście dramatycznym jako koniu trojań-
skim autorskiego dzieła. To prawda, że według „starego paradygma-
tu” znaczenie z literackiego punktu widzenia istnieje immanentnie 
w dziele dramatycznym, będącym źródłem i przekazem autorskiego 
autorytetu, zaś z teatralnego punktu widzenia immanentne znacze-
nie dzieła dramatycznego może ujawnić się w pełni tylko na scenie, 
gdyż „spektakl jest stacją docelową dramatu”61. W obu wypadkach 
następuje odwołanie do autorytetu – bądź autora, bądź instytucji 
teatru. Ale „nowy paradygmat” – mimo wielu niewątpliwych osią-
gnięć – nie chce czy nie potrafi dostrzec, że sam wpada w pułapkę 
tęsknoty za autorytetem. Tyle tylko, że w „nowym paradygmacie” 
szeroko rozumiany performance odwołuje się do autorytetu kultury 
danej społeczności. Na przykład performance inspirowany rytuałem 
afrykańskim oceniany jest pod kątem wierności wobec kulturowego 
matecznika tegoż rytuału. Zdaniem Worthena powtarza się w ten 
sposób znana historia, kiedy to w epoce „starego paradygmatu” kry-
tykowano reżyserów za brak wierności wobec dzieła dramatyczne-
go. Okazuje się więc, że paradygmaty się zmieniają, natomiast po-
trzeba autorytetu trwa nadal, nawet w nieskrępowanym teatralnym 
konwenansem performance.

Sprawa komplikuje się tym bardziej, że – mimo upowszechnienia 
koncepcji Barthes’a – dwa znaczenia pojęcia „tekst” (tekst jako tekstu-
alność i tekst jako dzieło) są często nie tylko ze sobą utożsamiane, ale 
także łączone z trzecim znaczeniem: tekst jako przekaz tekstowy, czyli 
wypowiedź utrwalona graficznie. Zakłada się więc, że: po pierwsze, 
tekst dramatu jest domeną dzieła, po drugie, tekst, w którym „mieszka” 

61  S. Wells, General Introduction, [w:] William Shakespeare. The Complete 
Works, red. S. Wells i G. Taylor, Nowy Jork i Oxford 1984, s. XXXVII.
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dzieło, obdarzony jest magiczną stabilnością, utrwaloną na papierze. 
Założenie to prowadzi zarówno reżyserów, jak i badaczy do wniosku, 
że istnieje jeden tekst dzieła, który można wystawić. Nic więc dziw-
nego –  stwierdza Worthen –  że kolejne pokolenia szekspirologów 
dążą do zrekonstruowania autentycznego tekstu dramatów Szekspira, 
w najlepszym razie – do ustalenia tekstu, który by w miarę wiernie 
oddawał zamierzony przez autora kształt. Zapomina się przy tym, że 
sztuki Szekspira były prowizorycznymi zapisami, modyfikowanymi 
przez autora i inne osoby. Znając realia renesansowego teatru, byłoby 
naiwnością sądzić, że uda się kiedyś ustalić definitywny tekst drama-
tów Szekspira. Trzeba więc przyjąć, że ten sam utwór może istnieć 
w kilku równorzędnych wariantach tekstowych62.

Współczesne kontrowersje wokół wydań krytycznych dramatów Szek-
spira – ciągnie Worthen – wydawać się mogą czymś wyjątkowym. Nic 
biedniejszego. Publikacja każdej sztuki zwykle gwarantuje, że dostaniemy 
do rąk tekst, który sabotuje wyobrażenia o stabilnej relacji między wydru-
kowanym „tekstem”, organicznym „dziełem” i autorską „intencją”63.

Badacz przypomina, że dramaty współczesne istnieją w wielu „au-
toryzowanych” wersjach, które znacznie się różnią między sobą: wy-
danie przedpremierowe, edycja ukazująca się w związku z premierą, 
następne edycje, które mogą (ale nie muszą) uwzględniać poprawki 
autora, wydania zbiorowe, wydania dla aktorów. Niektóre z tych edy-
cji zawierają tekst o nieznanej proweniencji, na przykład listy rekwi-
zytów, plany sytuacyjne, czy nawet dodatkowe didaskalia.

Nie chodzi tu po prostu o to, że trudno mówić o organicznej in-
tegralności autorskiego dzieła, skoro tekst – w  tym wypadku tekst 
dramatyczny –  ulega przekształceniom nie tylko w  trakcie proce-
su twórczego, ale także w czasie wytwarzania jego przekazów oraz 
społecznego funkcjonowania. Chodzi raczej o  to, że żaden z  zapi-
sanych przekazów tekstowych nie jest tożsamy z dziełem – idealną, 

62  Na ten temat zob. zwłaszcza: L.S. Marcus, Puzzling Shakespeare. Local 
Reading and Its Discontents, Berkeley 1988; taż, Unediting the Renaissance. Shake-
speare, Marlowe, Milton, Nowy Jork i Londyn 1996.

63  W.B. Worthen, Disciplines oft he Text / Sites of Performance, dz. cyt., s. 18. 
Worthen odwołuje się tu do artykułu J. Butler, Performative Acts and Gender Con-
stitution. An Essay in Phenomenology and Feminist Theory, [w:] Performing Femini-
sms. Feminist Critical Theory and Practice, red. S.E. Case, Baltimore 1990, s. 271.
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abstrakcyjną konstrukcją. Innymi słowy: dzieło nie „mieszka” w tek
ście. Przeciwnie, to zapisy tekstowe „wypromieniowują” dzieło. Trze-
ba przy tym pamiętać, że gdy przedmiotem rozważań stają się utwory 
dramatyczne, to inaczej czyta się tekst wydania dla aktorów, inaczej 
– tekst zamieszczony w antologii, inaczej – tekst wydania krytycz-
nego, a  jeszcze inaczej – tekst na ekranie komputera. Każda z tych 
odmian tekstu –  już na poziomie materialności zapisu, jego fizycz-
ności –  wymaga od nas innego rodzaju uwagi i  percepcji. Innymi 
słowy: każda z tych odmian inaczej „wypromieniowuje” dzieło. Jeśli 
więc przyjąć inną optykę i  potraktować teksty jako „producentów” 
dzieła, oznacza to zarazem, że „przyznajemy tekstowi (i jego realizacji 
w trakcie lektury) funkcje performance’u”, który podejmuje retorycz-
ne działania, by „uobecnić” nie uchwytne dzieło64.

Oto więc propozycja badawcza Worthena: ujmować „dramat jako 
rodzaj performance’u, który energię czerpie z tekstów” – albo, mówiąc 
prościej, choć mniej elegancko, traktować „dramat jako rodzaj perfor-
mance’u  o  napędzie tekstowym”65. Nie chodzi tu zatem o  badanie 
dyspozycji teatralnych w tekście dramatu, a więc o rekonstruowanie 
spektaklu implikowanego przez utwór dramatyczny, ale o potrakto-
wanie tekstu dramatu jako swoistą odmianę performance’u.

6.

Za jakby sumę Herbertowskiej koncepcji dramatu uznać można 
taką oto propozycję: „Opowieść […] pełna słów, aluzji i pauz. […] 
Znajdzie się tu […] coś dla krótkowidzów i coś dla daleko widzów. 
[…] Najmniej dla tych, którzy widzą dobrze” (JF 25–26). Słowa 
te wypowiada Chór w  Jaskini filozofów o sztuce, która właśnie się 
zaczyna. „Inaczej powiedziawszy –  jak ujął to Andrzej Kijowski 
– to, co wam opowiem, będzie nudne, niejasne, o niczym was nie 
pouczy, o  niczym nie powiadomi, jest niegodne waszych potrzeb, 
pragnień i  oczekiwań, niegodne waszego poczucia rzeczywistości, 
niegodne was, którzy jesteście rzeczywistością”66. Kwestia Chóru 

64  W.B. Worthen, Disciplines of the Text / Sites of Performance, dz. cyt., s. 17.
65  W. B. Worthen, Drama, Performativity, and Performance, dz. cyt., s. 1093 

(w oryginale: „drama as a species of performance driven by texts”).
66  A. Kijowski, Bohater Herberta, „Dialog” 1972, nr 11, s. 115.
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– konkluduje Kijowski – jest więc sarkastyczną kpiną z literatury. 
Dodajmy: także sarkastyczną kpiną z istniejącego teatru, a tym sa-
mym z „tych, którzy widzą dobrze”, a więc nie odczuwają potrzeby 
innej optyki. Konwencjonalna wizja, teatralne konwencje – na nic 
tu się nie zdadzą. Trzeba zagłębić się w to, co ciemne, nieodkryte, 
nie objaśnione, co nie daje się ująć w zastane konwencje, lecz, prze-
ciwnie, wymaga nieustannej zmiany perspektywy.

Pora, by moją propozycję badawczą ująć w  formułę steorety-
zowaną. Rozważania moje są próbą przeformułowania koncepcji 
i analiz zarówno Dobrochny Ratajczakowej, jak W.B. Worthena na 
użytek mojej problematyki. Korzystając ze zmodyfikowanego ujęcia 
oscylacyjnego, chcę wystawić dramaturgię Herberta na próbę kryty-
ki performatywnej, by dotrzeć do wewnętrznego performance’u tek-
stu dramatycznego niezależnie od tego, czy dany tekst przeznaczo-
ny jest dla „sceny wyobraźni” czy dla „prawdziwego teatru”. Skupię 
się na Lalku i Listach naszych czytelników – dramatach, o których 
trudno powiedzieć, że ich projekt wykonawczy, wpisany w  tekst, 
posiada dokładny adres (albo teatr, albo radio). Są to utwory, które 
sytuują się w międzysferze, kształtowanej przez grę między narracją 
a dramatem, między radiowością a teatralnością.

Lalek, jak pamiętamy, jest przerobioną ze słuchowiska „sztuką 
na głosy”. Przeróbka wydaje się nieukończona, bo choć zamiast 
osób dramatu występują odcieleśnione głosy, to w  finale opada 
kurtyna. Wobec obowiązujących wzorców utwór ten wydawać się 
musi po prostu niestarannie wykończony, może nawet nieumie-
jętnie zrobiony. Lecz może niedostatki warsztatu nie są po prostu 
niedostatkami?

Siedźmy dalej. Oto trzecia, ostatnia część Lalka. Czas przeszły 
narracji nieustannie przeplata się z  tu i  teraz akcji dramatycznej, 
dlatego też nie jest do końca jasne, czy koledzy zmarłego ubierają 
jego ciało w kostnicy, czy też relacjonują zdarzenia, które już się ro-
zegrały. Płynny tok partii dialogowych jest nieustannie naruszany 
przez fragmenty narracyjno-opisowe. Na przykład

H.: Jakeśmy tam weszli, Lalek leżał na stole bez niczego. Miał krwawą 
pręgę od brzucha aż do szyi. Brodę przywiązaną bandażem. […]
G.: […] Idź po Żuka. On stoi jeszcze pod szpitalem. Poszedł po Żuka. Ja 
zostałem sam. Patrzyłem na niego. Zapach był zły. Chciało mi się palić, ale 
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zaraz przyszli i przynieśli ubranie w papierze, buty, skarpetki, wszystko, co 
trzeba. […] Nałożyliśmy koszulę. Nie dało się zapiąć pod szyję. Czarny kra-
wat na gumce pękł. Trzeba było gumkę sztukować.  (L 181–183)

Monologi narracyjno-opisowe można potraktować jako sygnały 
radiowości: słuchaczom w teatrze wyobraźni trzeba słowem zobra-
zować to, co na scenie aktor przedstawia bez słów, korzystając tylko 
z repertuaru środków ekspresji sytuacyjno-ruchowej. Można się tyl-
ko zastanawiać, dlaczego Herbert nie przekazał za pomocą dialogu 
prostej przecież, czysto faktograficznej informacji o przyniesionym 
ubraniu czy o sztukowaniu pękniętej gumki.

Ale w relacjach pisanych, zdawać by się mogło, pod kątem radia 
pojawia się jeszcze co innego. Oto przykłady, które cytuję według 
pierwodruku w „Dialogu”:

H.: Było ciężko włożyć [mu buty], ale się udało. Żuk powiedział do tego, 
co nam pomagał.
ŻUK: Niech pan patrzy, te nogi są zbyt osobno. […]
G.: […] Żuk czesze Lalka i mówi.
ŻUK: Lalek, powiedz, kto ci to zrobił. Powiedz, Lalek. Czemu nie mó-
wisz. Bratu możesz wszystko powiedzieć.
H.: Potem odwraca się do nas i mówi.
ŻUK: On wszystko ze sobą zabrał67.

„Żuk powiedział”, „Żuk mówi”. Zaskakujące zdania. Trudno 
o większą redundancję didaskaliów. Nawet w słuchowisku radio-
wym ten rodzaj informacji z pewnością jest zbędny. Ale czy są to 
rzeczywiście didaskalia, jeśli wpisane zostały w kwestie dialogo-
we? Zastanawia też interpunkcja: kropka zamiast dwukropka. 
Co prawda w  tekście Lalka zamieszczonym w  Dramatach oraz 
w tomie Wybór poezji. Dramaty zdanie „Potem odwraca się do nas 
i  mówi” zamyka dwukropek68. Natomiast w  wersji drukowanej 
w „Dialogu” we wszystkich trzech „didaskaliach” występuje kropka. 
Czy zatem dwukropek, który pojawia się w późniejszych edycjach 
Lalka to zniekształcenie, które mogło powstać na skutek omyłki 
drukarskiej lub interwencji wydawcy, wynikające z nieuwagi bądź 
nieznajomości dramatu Herberta? Nawet jeśli jest to tylko błąd 

67  Z. Herbert, Lalek, „Dialog” 1961, nr 12, s. 69–70.
68  Zob. Z. Herbert, Wybór poezji. Dramaty, Warszawa 1973, s. 334.
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korektorski, który zostanie kiedyś skorygowany w wydaniu kry-
tycznym dramatów Herberta, to w  chwili obecnej dysponujemy 
trzema autoryzowanymi zapisami Lalka, różniącymi się inter-
punkcją, która może w  niezamierzony przez autora sposób stać 
się ważnym gestem interpretacyjnym.

Drugi przykład to Listy naszych czytelników – ostatnia, z po-
zoru mało znacząca sztuka Herberta, która czeka na ponowne 
odkrycie. Dziennikarz zbiera materiały do reportażu o  Onym, 
który został bezprawnie zwolniony z pracy i umieszczony w kli-
nice dla nerwowo chorych. Na tekst sztuki składa się obszerny 
monolog Onego oraz jego dialogi z  Dyrektorem zakładu pracy, 
Kierownikiem domu dziecka, Piotrusiem – wychowankiem domu 
dziecka i Lekarzem. Rzuca się natychmiast w oczy paradoks Li-
stów: ze wszystkich postaci wymienionych w spisie osób dramatu 
milczy tylko Dziennikarz, choć wiemy, że przeprowadza wywiad 
z Onym. Pytanie, jakie tu się nasuwa, brzmi oczywiście następu-
jąco: dlaczego rola Dziennikarza jest niema? Wszak mówią pozo-
stałe postaci, a nawet Głos w Telefonie.

Zwraca naszą uwagę i to, że przez cały czas trwania akcji powta-
rza się co kilka minut ta sama mini–sekwencja:

Nie, dziękuję Panie Redaktorze, nie palę. […] Nie, dziękuję, Panie Re-
daktorze, ja nie palę. […] Dziękuję, Panie Redaktorze, ja nie palę. Ni-
gdy nie paliłem. […] Dziękuję, Panie Redaktorze, ja nie palę. Ja potrafię 
uspokoić się bez papierosa. Ale Pan pali strasznie dużo. […] Dziękuję, 
Panie Redaktorze, ja już mówiłem, że nie palę. […] Nie, dziękuję, nie 
palę. […] Dziękuję, Panie Redaktorze, ja naprawdę nie palę. […] A Pan 
Redaktor wciąż z tymi papierosami. Ja nie palę.

(LNC 189, 192, 193, 195, 197, 199, 201, 203)

Jak wytłumaczyć wręcz natrętne przywoływanie tego samego 
gestu Dziennikarza i  tych samych słów Onego? Owszem, można 
potraktować mimiczno-dramatyczne wstawki jako żartobliwe in-
termedia: Dziennikarz nie tylko za dużo pali, ale w  dodatku jest 
roztargniony albo ma krótką pamięć. Ale można też potraktować 
słowne reakcje bohatera na gest Dziennikarza jako znak akustycz-
ny. Jest tylko kwestią otwartą, czy znak ten sygnalizuje nieuwagę, 
może nawet obojętność Dziennikarza, czy, przeciwnie, jego empatię 
i zaabsorbowanie traumatyczną historią bohatera.
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Z  pewnością postać Dziennikarza „tkwi” w  implikowanym 
przez monolog Onego kontekście dramatycznym. Wypowiedzi 
bohatera określają gesty Dziennikarza, a nawet jego słowa i spo-
sób mówienia. Rola Dziennikarza jest jednak konsekwentnie rolą 
niemą. Nie ulega wątpliwości, że w teatrze – czy to radiowym, czy 
to scenicznym –  milczenie może „przemówić”. Pozostaje jednak 
problem: jak długo może „mówić” milczenie w teatrze? W słucho-
wisku można wprowadzić chwilę ciszy, ale dłuższą pauzę wypełnia 
się muzyką lub efektami akustycznymi, gdyż słuchacz gotów jest 
potraktować przeciągającą się ciszę w eterze jako zakłócenia od-
bioru, usterkę aparatu lub przerwę w dostawie prądu. Teatr sce-
niczny, owszem, potrafi „pokazać” ciszę, nie uciekając się do wsta
wek dźwiękowych. Co więcej, „cisza – jak trafnie zauważył Heiner 
Müller –”jest w teatrze kwestią podstawową. Teatr może obyć się 
bez słów, ale nie może obyć się bez ciszy”69. Ale i w teatrze dłuż-
sza cisza, nie wypełniona ruchem lub dźwiękiem, staje się nużąca, 
a nawet niebezpieczna dla percepcyjnej mobilizacji widza. Mówiąc 
inaczej, milczenie Dziennikarza w Listach sugeruje, że tekst jakby 
„nie zauważa” autorskiego wyboru określonej formy gatunkowej 
i związanej z nią – słuchowiskowej bądź scenicznej – sytuacji wy-
konawczo-odbiorczej.

Na marginesie swych rozważań o dialogowości poezji Andrzej 
Lam wspomina także o tekście dramatycznym, stwierdzając: „Jako 
uzupełnienie zapisu językowego znamy […] co najwyżej wstawki 
nutowe lub rysunki autorów przedstawiające gestyczne reakcje po-
staci i scenerie wydarzeń”70. Listy pokazują, że dopełnieniem – a ra-
czej pełnoprawnym partnerem – zapisu językowego są tu miejsca 
puste: miejsca, w których Dziennikarz nie odzywa się, choć dzięki 
reakcjom Onego wiemy, że mówi. Tekst nie rejestruje jednak kwestii 
Dziennikarza, mimo że nic nie stoi na przeszkodzie, aby jego słowa 
znalazły się w zapisie językowym utworu. Można by zatem powie-
dzieć, że „milczenie” Dziennikarza otwiera w sztuce swoistą furtkę, 

69  Cyt. za: A. Holmberg, A Conversation with Robert Wilson and Heiner 
Müller, „Modern Drama” 1988, nr 1, s. 458.

70  A. Lam, Lupus in fabula, czyli o dialogowości poezji (na przykładzie Zbignie-
wa Herberta), [w:] tenże, Lupus in fabula. Szkice literackie, Kraków 1988, s. 147.
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przez którą wkracza nie tylko potencjalny inscenizator dramatu 
oraz widz wewnątrzdramatycznego wirtualnego spektaklu (a więc 
ci, co powinni wypełnić miejsca puste w dramacie, czyli podjąć dzia-
łania montażowe, scalające oddzielone od siebie fragmenty utworu), 
ale także tekst–performer, który miejsca puste eksponuje na prze-
kór ogólnie przyjętej praktyce inscenizacyjnej.

Na poziomie teoretycznym z  pozoru proste pytanie wywołane 
przez dramaturgiczne eksperymenty Herberta można by sformuło-
wać w sposób następujący: jeśli utwór dramatyczny to coś więcej niż 
tylko słowa zapisane na stronie, w jakich jeszcze obszarach znaczenio-
wych zaznacza on swoje istnienie? Jak pamiętamy, lektura oscylacyj-
na respektuje przyjęty w dramacie teatralny punkt widzenia, śledząc 
zarazem wewnątrzdramatyczną realizację pozawerbalnych sygnałów 
spektaklu – zarówno tych, co zakodowane są w didaskaliach i słowie 
mówionym, jak i  tych, co ukryte są pod powierzchnią wypowiada-
nych przez postaci kwestii. Lektura oscylacyjna dąży więc do zrekon-
struowania dwustronnych zależności między słowem a wirtualnym 
obrazem scenicznym. Rekonstrukcja ta zorientowana jest na adresa-
ta: szuka „śladów obecności adresata wpisanego w dramat spektaklu 
– owych sygnałów porozumienia, zabiegów śmiechowo- i wzrusze-
niotwórczych”71. Natomiast ujęcie oscylacyjno-performatywne, pod-
dając dramat – na poziomie tekstu – doświadczeniu performatywno-
ści, zorientowane jest na jego kondycję tekstualną, niezależnie od jego 
uczestnictwa czy to w literaturze, czy to w teatrze. Ujęcie to skupia się 
na materialnym tekście, na tekście jako fizycznym przedmiocie. W ten 
sposób tekst – obsadzony, by tak rzec, w roli performera – występuje 
we własnym imieniu, a nie jako odtwórca autorskiego dzieła.

Jaka jest zatem stawka „gry w  Herberta”? Lalek i  Listy naszych 
czytelników, by ograniczyć się do najbardziej wyrazistych przykładów, 
poszerzają wskutek swej „dziwności” czy „obcości” horyzonty inter-
pretacyjne dramatologii, przypominając nam, że dramat „gra” z nami 
nie tylko „w literaturę” i „w teatr”, ale także „w tekst”.

71  D. Ratajczakowa, dz. cyt. s. 89. 
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„Żeby było zawsze jasno”
Drugi pokój

Dialog niedopowiedzeń

Jaskinia filozofów i Rekonstrukcja poety to były pokrewne projek-
ty dramatyczne. W obu sztukach Herbert zakładał maski pierwsze-
go filozofa – Sokratesa i pierwszego poety – Homera, by zapytać 
o możliwość powrotu do mitycznych źródeł kultury i określić szan-
se duchowej odnowy świata. W Drugim pokoju miejsce wielkich du-
chów przeszłości o  imionach symbolizujących najwyższe wartości 
zajmują anonimowi mieszkańcy „ziemi jałowej”, ludzie bezdomni 
i wydziedziczeni, których świadomość skurczyła się do wymiarów 
sublokatorskiego pokoju. Oto jak brzmią ich głosy w  inicjalnych 
partiach radiowego dramatu poety (DP 103):

Ona: Nie mogę na nią patrzeć.
On: Odwracaj się.
Ona: Tak zrobiłam.
On: Dzisiaj?

Oszczędna, wychylona w  stronę potoczności, naturalistyczna 
stychomytia dwojga bohaterów Drugiego pokoju wprowadza nas 
w sam środek jakiejś sprawy. Poza nazwaniem antagonistów, Her-
bert nie czyni nic, by przygotować nas do uczestnictwa w konflikcie, 
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jaki rozgrywa się między NIM, NIĄ i tą trzecią, tajemniczą postacią, 
przez poetę określoną bezosobowo jako TO, CO JEST ZA ŚCIA-
NĄ. Żadnych scenicznych wskazówek, kontekstowych podpowie-
dzi, charakterystyk, uwag. Wszystko, co uda nam się powiedzieć 
o  sytuacji, w  jakiej toczy się ten dialog, miejscu i  okolicznościach 
zdarzenia, o postaciach dramatu – tych mówiących i tej milczącej 
– zależy wyłącznie od naszej umiejętności budowania świata z wy-
powiedzianych, a częściej nie wypowiedzianych, słów.

Słowna szermierka nie sprzyja konkretyzacji świata przedstawio-
nego w  dramacie, tymczasem Herbert układa swoją sztukę niejako 
z samych kulminacji, dialogowych zawęźleń, łączących ze sobą dojmu-
jące pasma wielogodzinnej ciszy. Kwestie dialogów są krótkie, trudne 
do wyizolowania. Mówiący są całkowicie od siebie zależni, wzajemnie 
się motywują, napędzają, głos jednej postaci nierzadko staje się echem 
głosu drugiej. Żonglerka pojedynczymi zdaniami lub tylko równoważ-
nikami zdań, prowadzona w napięciu, popycha akcję sztuki na zasadzie 
rekapitulacji lub równoległego komentarza do zdarzeń, a raczej zdarze-
nia, rozłożonego w czasie i ukrytego przed naszymi oczami. W kwe-
stiach bohaterów Drugiego pokoju nieustannie zaznaczają się kontro-
wersje, mają one jednak charakter doraźny, przejściowy, a ich znaczenie 
okazuje się drugorzędne wobec konfliktu właściwego, który pozostaje 
jednak niewypowiedziany, a przez to silnie niedookreślony – rozgrywa 
się bowiem między postaciami mówiącymi a postacią milczącą, ukrytą 
za ścianą. Ona i On od samego początku występują przeciwko tej trze-
ciej i doprowadzają do końca wspólny plan, chociaż w istocie niewiele 
robią, aby rozwiązać konflikt.

Wydawałoby się, że stroną odpowiedzialną za rozwój wypadków 
jest Ona, a podstawowym motywem jej działań będzie odruch buntu, 
sprzeciwu, przeczenia, powodowanej wstrętem alienacji:

Ona: Nie mogę na nią patrzeć.

Jednak to On podsuwa mówiącej sposób na zerwanie:

On: Odwracaj się.

Ale zrywa Ona, już wcześniej:

Ona: Tak zrobiłam.
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Intencje obojga wydają się więc zgodne. Ona jest jedynie odważniej-
sza, bardziej zdeterminowana. On namawia Ją do odwracania się, 
ale kiedy usłyszy, że kobieta właśnie tak uczyniła, zlęknie się:

On: Dzisiaj?

W kwestiach mężczyzny pojawia się zdecydowanie więcej zna-
ków zapytania, co nie znaczy, że nie zależy mu na doprowadzeniu 
sprawy do końca. Stanowczość kobiety najpierw budzi w mężczyź-
nie wątpliwości (DP 103):

Ona: Tak […].Teraz będzie spokój.
On: Myślisz?

jednak gdy kobieta kilka razy potwierdzi swoje stanowisko, mężczy-
zna staje się śmielszy i sam zaczyna atakować trzecią osobę dramatu:

On: Masz rację. Przestanie skrzeczeć historię o swojej córce, co się 
zgrzała na balu, napiła wody i umarła.

W momencie, gdy On wyładowuje emocje i z pozoru wzmacnia 
swoją pozycję, Ona sytuuje się w pozycji bardziej poszkodowanego 
i atakuje mężczyznę, który okazał słabość:

Ona: Ciebie oszczędzała. Mnie opowiadała wszystko: porody, wesela, ro-
manse ciotek, awanse wujów. Jakie lubili grzybki i jak wyglądali w trumnie.

Jej było ciężej, dlatego teraz oczekuje wsparcia. Ale On nagle 
wycofuje się, przyciskany przez kobietę, zaatakowany, nie wspiera 
jej, ale tę zza ściany. To o niej powie:

On: Jest sama.

Ona nadal oczekuje od mężczyzny lojalności, atakuje więc tamtą:

Ona: No to co?

jednak On, zamiast mnożyć wyrzuty wobec tej trzeciej, zapomina 
już o  swojej irytacji („przestanie skrzeczeć”) i  zaczyna tłumaczyć 
motywy jej postępowania:

On: Na początku mówiła, że będzie dla nas jak matka.
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Ona odpowiada zwiększającą się agresją:

Ona: Dziękuję. Zwykły egoizm. Dlaczego nie chciała zgodzić się na 
przytułek?

On nadal usprawiedliwia tę trzecią:

On: Starzy boją się przytułku jak chłopi szpitala. Tam się idzie umrzeć.

Ona nadal próbuje bronić swojego stanowiska wobec tej trzeciej. Jej 
energia jednak powoli słabnie.

Ona: Gdzieś trzeba.

On przyjmuje ten pojednawczy ton, tym razem jego kwestia będzie 
dłuższa (DP 104–105):

On: Lepiej w domu. Człowiek wstydzi się śmierci. Wie, że będzie leżał 
na wznak z otwartymi ustami i wszystko będzie można z nim zrobić. 
Lepiej w domu.

Cień empatii wobec kobiety za ścianą kryje głuchą, pewnie rzad-
ko ujawnianą rozpacz mężczyzny. W  dramatach Herberta takie 
chwile odmieniają głos mówiącego. Dłuższa od pozostałych kwe-
stia mężczyzny przenosi ten nerwowy dialog na nieco wyższe piętro 
refleksji, zamienia go w  ich wspólną formę myślenia o umieraniu. 
On, słowo po słowie, konstruuje bolesny obraz ludzkiej samotno-
ści, Ona chce mu zaprzeczyć, w jej głosie słyszymy szyderstwo, ale 
wreszcie ulega. Dwie ostatnie kwestie tej części dramatu brzmią jak 
poetycka sentencja wypowiedziana przez chór (DP 105):

On: Trzeba coś mieć własnego. Prześcieradło, poduszkę.
Ona: Za życia. Ale potem?
On: Potem także. Kawałek ziemi, deski na krzyż.
Ona: Po co? Żeby oznaczyć miejsce, gdzie się zlatują krewni.
On: Nie to. Chce się coś mieć. To chroni. Kiedy człowiek jest nagi – umiera. 
Ona też się broni: trzema garnkami, parawanem, kluczem do drzwi.
Ona: Śmierć wchodzi przez komin.
On: I zastaje nas przy stole z ustami pełnymi chleba.

Powoli zaczynamy rozumieć, że ci dwoje, pewnie nie całkiem 
świadomie, prowadzą między sobą jakąś grę. To, czego słuchamy, to 



424 Jacek Kopciński

jakby ich prywatny, improwizowany teatr – w teatrze projektowa-
nym przez Herberta. Ich dialog zamienia się przecież w pozorowaną 
próbę sił, miedzy Nimi a kobietą zza ściany, przy czym rolę postaci 
milczącej do pewnego stopnia odgrywa On – mówiąc. Mężczyzna 
usprawiedliwia tę trzecią, kobieta sprzeciwia się i powoli ustępuje, 
jednak po to, by zmusić mężczyznę do wypowiedzenia ostatecznego 
sądu, który okaże się zapowiedzią wyroku! Jej defensywa okazuje się 
więc podskórną ofensywą. Oboje zdążają do punktu, w którym ktoś 
będzie musiał ustąpić – i oto docierają do końca tej dziwnej negocja-
cji, zgadzają się ze sobą. Pojednała ich myśl o śmierci.

Za chwilę, po pauzie, ta gra zacznie się jakby od początku, z moż-
liwością chwilowej zamiany ról. Ona będzie atakować, a  następnie 
wycofywać się na pozycję skrzywdzonej, by On mógł zaaranżować ich 
wspólny dialog rozterek, który zakończy się stwierdzeniem własnej 
bezsilności, co – paradoksalnie – doda im sił i popchnie do działania. 
Myśl o samotności umierającego nie uruchomiła w nich współczucia. 
Przeważyła rozpacz, z której rodzi się ich pomysł zastraszenia starej 
kobiety, wypędzenia jej, w końcu – co nigdy nie zostanie głośno wy-
powiedziane – zgody na jej śmierć. Nic ich nie powstrzymuje. Skoro 
śmierć przekreśla wszystko, wszystkiego (DP 108):

On: Można spróbować. Nie mamy nic do stracenia.

Idzie im o jedno, oboje pragną pozbyć się starej kobiety zza ściany, 
mają więc wspólny cel, który zdaje się całkowicie ich motywować. Za-
razem jednak to, co najbardziej uderzające w sposobie ich funkcjono-
wania, zdaje się tę podstawową motywację istotnie osłabiać. Czyn bo-
haterów Herberta ograniczy się przecież do bezwzględnego trwania 
przy ich pierwszej decyzji („Odwracaj się” – „Tak zrobiłam”), wspar-
tego jednym, jedynym działaniem, które mogło mieć – ograniczony 
jednak – wpływ na rozwój wypadków (fałszywy list z kwaterunku). 
Sposób funkcjonowania, a może nawet sposób istnienia bohaterów 
Drugiego pokoju poddany jest jakiejś dziwnej, wewnętrznej regu-
le, którą nazwałbym syndromem „nie-do”. Ich mówienie to przecież 
jakieś ciągłe nie-do-mówienie, ich działanie to jakieś ciągłe nie-do-
działanie. Objawia się on na rozmaitych poziomach bycia tych ludzi: 
ich uczuć i emocji, ich świadomości i decyzji. Krok w przód i krok 
w tył, gest i zaniechanie gestu. Stąd myśl o grze prowadzonej miedzy 
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nimi, o  wyrachowanym udawaniu. Jednak równie dobrze można 
mówić o antygrze, o chaosie, przejawiającym się w ciągłej huśtawce 
współczucia i agresji, odruchu i refleksji, ataku i ucieczce, aktywno-
ści i bierności. Chaosie, z którego wyłania się powoli jakiś tajemniczy, 
oparty na mrocznych fantazmatach śmierci, wzorzec ich wspólnego 
działania. Jego ekspresją będzie poetycka „melodia” naturalistycznego 
dialogu dwojga bohaterów dramatu.

Syndrom „nie-do” określa nie tylko sposób istnienia bohaterów 
Herberta, ale też – w konsekwencji – mechanizm funkcjonowania 
samego dramatu i sposób konstytuowania się jego sensów. Wydaje 
się zrazu, że mamy tu do czynienia z  odwzorowaniem klasycznej 
akcji, która rusza już na poziomie czwartej kwestii tego oszczęd-
nego dialogu i, poprzez splot perypetii, zmierza do wyraźnego 
rozwiązania. Wieczór pierwszy jest rodzajem ekspozycji konflik-
tu, właściwa dysputa bohaterów rusza kilka dni później. Wieczór 
drugi, potem noc, wieczór trzeci, znowu noc, w końcu ranek, który 
przynosi oczekiwaną katastrofę. Zarazem jednak trudno mówić tu 
o jakimś wyraźnym rozwoju wypadków. TO już się zdarzyło (sta-
ra kobieta zatrzasnęła się w pokoju na kilka godzin przed począt-
kiem akcji dramatycznej) i teraz tylko dojrzewa w całkowitej pustce 
i ciszy. Po jednej i po drugiej stronie ściany – NIC, podszyte nara-
stającą grozą. Tamta, milcząca i niewidoczna, umiera. Ci, gadający 
i widoczni, czekają na jej odejście. Kwestie i działania dwojga boha-
terów Drugiego pokoju zderza poeta z milczeniem i coraz bardziej 
znaczącą obecnością postaci trzeciej, nieobecnej na projektowanej 
scenie. Motorem jego dramatu staje się właśnie to COŚ, co pozo-
staje niewypowiedziane – i niewidoczne, ukryte – za ścianą! oraz 
w podtekście, w supozycji, w wieloznaczności pozornie jednoznacz-
nych, banalnych motywów, które nieoczekiwanie nabierają wymiaru 
symbolu. Podskórny ruch sensów w dramacie Herberta, owo ciągłe 
nie-do-powiedzenie, powoduje, że sceniczne „tu i  teraz” Drugiego 
pokoju, osadzone w domyślnym czasie historycznym i w znajomej 
przestrzeni, prześlizguje się w jakieś „zawsze i wszędzie”, tracąc dy-
namikę klasycznie pojętej akcji dramatycznej.

Bo też nie o akcję dramatyczną tu idzie, ale o skonstruowanie 
pewnej figury egzystencji dwojga bohaterów, domknięcie parabo-
li ich losu, rozpoznanie tajemnicy ich z  pozoru jednoznacznego 
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świata. Gra dwojga ludzi zamkniętych w  ciasnym pomieszczeniu 
ma swoje ważne zaplecze: historyczne, psychologiczne, egzysten-
cjalne, duchowe. W takim też porządku chciałbym prowadzić moją 
interpretację dramatu Herberta, traktując kwestie jego bohaterów 
jako słowny szkielet przeznaczony do ostrożnej, niewykraczającej 
poza informacje zawarte w samym dialogu, konkretyzacji.

Szczury w klatce

Gdzie się to wszystko rozgrywa? Bezpośrednio – w pokoju, gdzie 
Ona i On prowadzą swoją nerwową rozmowę. O kształcie ich cia-
snego mieszkanka decyduje przede wszystkim medium, jakie zaanga-
żujemy dla wyobrażenia sobie tej przestrzeni. Jeżeli będzie nim teatr, 
pokój dwojga bohaterów dramatu okaże się typowym scenicznym 
pudełkiem z „czwartą ścianą” otwartą w  stronę widowni. Ale Her-
bert projektuje nie jedno, a  dwa takie pudełka. To drugie znajduje 
się za tym pierwszym, a  ściślej: za widoczną ścianą pokoju dwojga 
bohaterów. Będzie to ten pokój, w którym znajduje się stara kobieta. 
Tam jednak poeta nas nie zaprowadzi. O tym, co dzieje się w pokoju 
obok, dowiemy się tylko z  relacji bohaterów sztuki. Z pokoju Jego 
i Jej przejścia do pokoju starej kobiety nie ma. Żeby się tam dostać, 
trzeba wyjść na wspólny korytarz i pokonać drzwi. Żeby tam zajrzeć, 
nie otwierając drzwi (względnie nie zaglądając przez dziurkę od klu-
cza), trzeba wyjść z mieszkania, przejść na drugą stronę ulicy, dostać 
się na klatkę schodową kamienicy naprzeciw i przez okno spojrzeć 
w okno „drugiego pokoju”. Wiemy o tym od mężczyzny, który czyni 
tak w czwartej części sztuki, a potem opowiada o tym, co zobaczył 
z przeciwka. W ten sposób przestrzeń dramatu Herberta istotnie się 
poszerza, choć bezpośrednio nadal obserwujemy tylko to, co rozgry-
wa się z pokoju dwojga bohaterów. Pudełko pierwszego pokoju jest 
cały czas otwarte – świat mężczyzny i kobiety zostaje nie tylko przed-
stawiony, ale wręcz obnażony. Pudełko „drugiego pokoju” jest przez 
cały czas zamknięte – świat starej kobiety pozostaje dla mówiących 
i działających postaci (jak również dla obserwatorów tych działań) 
tajemnicą. Na nim też nieustannie koncentruje się nasza uwaga.

Natomiast jeżeli to będzie radio –  a  przecież Drugi pokój jest 
dramatem radiowym – pokój dwojga młodych lokatorów okaże się 
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przestrzenią, do której po prostu zostaniemy wprowadzeni, by przez 
niespełna trzydzieści minut przeżyć kilkadziesiąt godzin strasznego 
oczekiwania na śmierć staruszki. „Okrutna przewrotność dramatur-
gicznej kompozycji [sztuki Herberta] polega na tym, że każdy mo-
ment dramatu mógł być Tym momentem – albo odwrotnie: że śmierć 
obecna jest tu od początku do końca, że cały czas dramatyczny jest tu 
czasem śmierci” – pisze Ewa Guderian-Czaplińska w swojej interpre-
tacji Drugiego pokoju1. Przewrotność kompozycji sztuki Herberta na 
tym się jednak nie wyczerpuje, bo choć działanie bohaterów dramatu 
budzi nasz opór, to jednak miejsce, w jakim zostaliśmy usytuowani 
jako odbiorcy, zbliża nas do nich, stawia w ich położeniu – może na-
wet czyni podmiotem przeżywanych przez nich zdarzeń. Oto słucha-
my głosów dwojga lokatorów, ale jednocześnie razem z nimi nasłu-
chujemy odgłosów zza niewidocznej ściany.

W mieszkaniu jest też kuchnia – miejsce jedynego i tylko rela-
cjonowanego, bo przeszłego, kontaktu trojga osób. W kuchni, jak 
się domyślamy, stoi jedna kuchenka. Herbertowi zależy na reali-
zmie, choć niczego nam nie podpowiada. Kształt tego świata zależy 
przede wszystkim od naszej wyobraźni i  naszego doświadczenia. 
W ten sposób dramat dwojga bohaterów Drugiego pokoju jeszcze 
bardziej staje się naszym dramatem.

Zamiast didaskaliów – krótka retrospekcja na wstępie:

On: Dzisiaj?
Ona: Tak. Wchodzi do kuchni: „Czy mogę zagrzać wodę?”. Zdejmuję 
garnek. Ona stawia czajnik […].

Wie, że przeszkadza, więc pyta, prosi, stara się być, albo po prostu 
jest, uprzejma. Próbuje nawiązać rozmowę, potem wprost zwraca 
się do kobiety, która gotuje zupę. Dalszy ciąg relacji (DP 103):

Ona: […] „Zimno”. Ja nic. „Co pani ma mi za złe?” Odwróciłam się do 
okna. Bierze swój czajnik i wychodzi. Teraz będzie spokój.

1  E. Guderian-Czaplińska, Sąsiedzi, [w:] Dramat polski. Interpretacje. Część 
2. Po roku 1918, red. J. Ciechowicz i Z. Majchrowski, Gdańsk 2001, s. 216. Od-
wołując się do Baumanowskiej wizji nowoczesnego społeczeństwa jako ogrodu, 
z  którego usuwa się niepotrzebne „chwasty ludzkie”, autorka szkicu odsłania 
ukryty w Drugim pokoju mechanizm eliminacji Obcego (por. Z. Bauman, Nowo-
czesność i zagłada, przeł. F. Jaszuński, Warszawa 1992).
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Ten konflikt musiał narastać od dawna, ale dopiero dziś, kilka go-
dzin temu, kiedy Jego nie było we wspólnym mieszkaniu, nastąpiło 
ostateczne zerwanie. Tamta próbowała jeszcze ratować sytuację, jakoś 
się dogadać. Komuś, z kim nie jest się na ty, nie zadaje się łatwo tak 
bezpośrednich pytań. Ale inaczej nie można już było zareagować, sko-
ro Ona całkowicie zamilkła, nie podtrzymując nawet konwencjonalnej 
rozmowy o pogodzie. Zrobiło się naprawdę „zimno”, więc potrzebne 
było otwarcie, ruch ku, bez maski, bez zdawkowej uprzejmości. W tym 
świecie jedynie stara kobieta jest do tego zdolna. Ona natomiast, swoim 
milczeniem, ostentacyjnym gestem, odwróconym wzrokiem, zbudowa-
ła między nimi ścianę. Między Nimi i tą trzecią (DP 103):

Ona: Ona jest ambitna. Tylko ty nie mów do niej. Ani słowa. Powietrze. 

Ściana, ta realna, z cegły i wapna, dzieli ich nie od dziś. Mieszkają 
przecież obok siebie, przez ścianę właśnie. Nie wiemy, kim są Oni, nie 
wiemy, kim jest tamta kobieta. Wiemy jedynie, że są razem od trzech 
lat. On pracuje, Ona cały dzień siedzi w mieszkaniu, znosząc obecność 
drugiej kobiety. Zamieszkali tu pewnie po ślubie, jako dokwaterowani 
sublokatorzy, co wywnioskować możemy z rozmowy, która toczy się 
tego przełomowego dnia, wieczorem, kiedy On wrócił do domu, wy-
słuchał relacji żony, i teraz razem zastanawiają się, co dalej. Trzy lata 
wcześniej młodzi wprowadzili się do wspólnego mieszkania, licząc na 
szybką śmierć obecnej tam już lokatorki, choć pewnie nigdy o tym gło-
śno nie mówili. Teraz także śmierć starej stanowi dla nich tabu, którego 
złamać nie potrafią. Mówią o śmierci w ogóle lub stosują podtekst:

On: Skończmy.
Ona: No właśnie, skończmy.

Ona czyni męża odpowiedzialnym za życie w  jednym pokoiku 
z sąsiadką za plecami i zmusza go do rozwiązania sprawy, czyli po-
zbycia się starej kobiety. On wątpi w to, że tamta się wyprowadzi, a na 
żądanie żony reaguje gwałtownie, otwartym tekstem (DP 106):

On: Mam ją zarąbać siekierą?

Jednak szuka jakiegoś wyjścia, sugeruje kłamstwo o dziecku, propo-
nuje dać starej pieniądze. Ona ma lepszy plan (DP 108):
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Ona: Napiszmy list do niej.
On: Jaki list?
Ona: Niby urzędowy. „Na podstawie uchwały z dnia… wzywa się do 
opuszczenia bezprawnie zajmowanego lokalu”. Podpis nieczytelny. 
I wysłać pocztą.

Dramat kwaterunkowy, dramat ludzi ustawowo wtłoczonych 
w ciasne klatki wspólnych mieszkań, prawnie pozbawionych ko-
niecznej do życia przestrzeni, regulaminowo ograbionych z  in-
tymności. Kilkanaście kwestii bohaterów Drugiego pokoju odsła-
nia ważny, choć zwykle pomijany, aspekt historii PRL-u. Historii 
oglądanej nie z  perspektywy politycznych decyzji i  spektakular-
nych przełomów, ale codziennego znoju życia w  beznadziejnych 
warunkach materialnych i  lokalowych (wykorzystanie tzw. nad-
metrażu jako sposób na zasiedlenie sprowadzanej do miast „siły 
roboczej”):

Powinieneś uświadomić sobie, Staszku – pisał po latach Herbert w gło-
śnym, publicznym Liście do Stanisława Barańczaka – że nie tylko ideolo-
giczny gniot totalitarny, ale także fatalne warunki mieszkaniowe (szczury 
w klatce, które się zagryzają), pensje zbyt niskie, żeby żyć, za wysokie, żeby 
umrzeć, doprowadziły do kompletnego rozkładu społeczeństwa.
Treścią życia stała się gonitwa za najprostszymi środkami utrzymania, 
redukcja wyższych form duchowości.  (ZHSB 38–39)

Ale konflikt skazanych na siebie lokatorów ciasnego mieszka-
nia to tylko powierzchnia sztuki Herberta2. Relacje między Nimi 
a Nią są bowiem skomplikowane i nie sprowadzają się do dzielenia 
sublokatorskiej niechęci wobec starej kobiety. Zerwanie kontaktu 
z sąsiadką okazuje się dla tych dwojga bardzo trudne. Rzecz jasna, 

2  Doświadczenie życia w małym, sublokatorskim pokoiku, z sąsiadem za ścia-
ną, nie ominęło klepiącego biedę w  latach 50. Herberta. „Zbyszek mieszkał przez 
bodaj kilka lat na Wiejskiej [w  Warszawie], po nieparzystej stronie, naprzeciwko 
Czytelnika. Wynajmował na pierwszym piętrze razem z Władziem Walczykiewi-
czem pokój sublokatorski – zresztą ten pokój później występuje w Drugim pokoju, 
gdzie pojawiają się dwie panie, które wynajmowały ten pokój. […] To był pokój sza-
lenie wysoki, zagracony, z mnóstwem książek, pokój dwóch ludzi, którzy mieli bar-
dzo mało pieniędzy” (Z. Najder, Pierwsze wspomnienie, [w:] Poznawanie Herberta 2, 
wybór i wstęp Andrzej Franaszek, Kraków 2000, s. 67). „Koczował w mieszkaniach 
przyjaciół, utrzymując się – jak Kafka – z różnych zatrudnień […]” (A. Alvarez, „Nie 
walczysz, to umierasz”, [w:] Poznawanie Herberta 2, dz. cyt., s. 20).
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w ogóle o tym nie mówią, ale pod wzajemnymi zapewnieniami: „te-
raz będzie spokój”, które niczym refren powracają w  ich wspólnej 
grze, kryje się przecież lęk. Konkretny lęk o kobietę zza ściany, któ-
ra zamknęła się w pokoju i długo nie wychodzi, i o wiele bardziej 
nieuchwytny lęk przed konsekwencjami czynu niemoralnego, jakim 
jest wysłanie fałszywego listu, zastraszenie kobiety, wreszcie – mil-
cząca zgoda na jej śmierć. Zgoda, która graniczy z  zabójstwem. 
Drugi pokój to dramatyczne studium lęku, którego najgłębsze mo-
tywy są jednak trudne do wytłumaczenia, bo sięgają irracjonalnych 
pokładów ludzkiego istnienia. W tych krótkich, dialogowych kwe-
stiach łatwiej przyjdzie nam rozpoznać zmęczenie bohaterów dra-
matu, ich rozdrażnienie, wstręt, trudniej – „głos ciemnego źródła”, 
o którym w Jaskini filozofów mówił uczniom Sokrates. I tutaj jednak 
zabrzmi on swoją „muzyką”.

Oboje mają dość starej, ale czy tylko z powodu jej sklerotycz-
nego natręctwa, w  które zresztą możemy wątpić (tam w  kuchni 
kobieta była bardzo taktowna)? Swoimi wspomnieniami stara 
wciągała ich w historię, której oni nie chcieli słuchać. Teraz stresz-
czają ją ze złością i szyderstwem, a w kwestiach tych kryje się jakiś 
psychologiczny węzeł, jakaś rana, która co chwila daje o sobie znać. 
Ona czuje się wręcz prześladowana opowieściami kobiety. Stara 
kobieta chciała im matkować, sama utraciwszy przed laty swoje 
jedyne dziecko. Nie wiemy nic o rodzicach kobiety i mężczyzny, 
pewne jest jednak, że Ona matki nie potrzebuje, a opowieści starej 
wywołują w niej coraz większą agresję. Mówiąc o przytułku, jest 
dla starej bezwzględna, nawet cyniczna, ale przecież walczy… Oni 
„wleźli” do tego mieszkania, by żyć, tamta mieszka tu, by umrzeć. 
Między nimi nie może być żadnego porozumienia. Co więcej, 
w imię życia (może także w imię niemożliwego w tych warunkach 
macierzyństwa) młoda kobieta gotowa jest starą zabić. Paradoks 
dawno oswojony przez literacki naturalizm. Ale właśnie w  tym 
miejscu Herbert ucieka od naturalizmu, nie pozwala nam myśleć 
o  pojedynku dwóch kobiet wyłącznie w  kategoriach instynktu 
i walki. Z naturalistycznego dialogu dwojga ludzi pozbawionych 
możliwości życia we własnym mieszkaniu wyłania się dodatkowy 
splot znaczeń, który odsłania przed nami głębszy dramat – dra-
mat ludzkiej bezdomności.
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Bezdomność wydziedziczonych

Szyderstwo młodej kobiety, jej cyniczny stosunek do sąsiadki 
zza ściany wynikają z bezradności człowieka pozbawionego kultu-
rowych zabezpieczeń w trudnej „sprawie” ze śmiercią. On takie za-
bezpieczenia zna, już o nich słyszeliśmy (DP 104–105):

On: Lepiej w domu. Człowiek wstydzi się śmierci. Wie, że będzie leżał 
na wznak z otwartymi ustami i wszystko będzie można z nim zrobić. 
Lepiej w domu.
Ona: Wszystko jedno.

W  jednej kwestii młodego mężczyzny dwa razy pada słowo 
„dom”. Jest to słowo kluczowe dla ekspozycji dramatu Herberta. 
Zaraz po nim pojawia się słowo „matka”, za chwilę młody mężczy-
zna powie o „kawałku ziemi” na grób, „deskach na krzyż”, „trzech 
garnkach, parawanie, kluczu”. W kilku następujących po sobie kwe-
stiach bohater dramatu Herberta buduje pewien krąg znaczeń real-
no-symbolicznych, któremu Ona zdecydowanie się przeciwstawia, 
na „dom” odpowiadając „przytułkiem”. Kobieta rozumie, że „za życia” 
„trzeba mieć coś własnego”. „Ale potem?” (DP 105):

On: Potem także. Kawałek ziemi, deski na krzyż.
Ona: Po co? Żeby oznaczyć miejsce, gdzie zlatują się krewni?

Rodzina, dom, wiara nie chronią przed zdradziecką śmiercią, nie 
stanowią więc żadnej wartości. Ziemskie, domowe rytuały umiera-
nia okazują się nieskuteczne, a więc fałszywe, zawieszone w pustce 
ludzkiego lęku. Dom nie „chroni”, skoro:

Ona: Śmierć wchodzi przez komin.

jak w baśni, której może słuchali w dzieciństwie:

On: I zastaje nas przy stole z ustami pełnymi chleba.

Pointa mężczyzny jest przerażająca. Uświadamia, jak bezna-
dziejne są nasze życiowe zabiegi, łącznie z tym elementarnym, któ-
rym jest odżywianie własnego ciała. Jedzenie, które reprezentowane 
jest tu przez pokarm najważniejszy – chleb, przywraca nas życiu, 
ale nie chroni przed śmiercią. Człowiek umiera z chlebem w ustach, 
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a jeżeli w tym strasznym, fizjologicznym obrazie dostrzeżemy daleki 
znak sakramentu komunii (chleb, stół), będzie to aluzja demasku-
jąca metafizyczną pustkę, w jakiej znaleźli się bohaterowie dramatu 
Herberta. Najpełniej wyraża ją właśnie sytuacja uwięzienia w sub-
lokatorskim pokoju.

Dom rodzinny, ten, w którym przychodziło się na świat, i w któ-
rym ze świata się odchodziło, gdzie żyli ze sobą wszyscy, starzy 
i młodzi, dom, który trwał mimo zmieniających się pokoleń, dom-
ziemska wspólnota, dom-środek uniwersum – taki dom już dla nich 
nie istnieje. Jego namiastką będzie mały pokoik nad morzem, „osobny, 
na stryszku”, gdzie latem mogli być sami. Kiedy przez chwilę mło-
dzi „rozweselać” się będą myślą o wygranej na loterii, najpierw w ich 
planach pojawi się samochód – środek lokomocji, którym można się 
przemieścić, wyjechać, uciec, dopiero potem „domek”. Ale czy w sub-
lokatorskim pokoiku jest miejsce na takie marzenia? (DP 126):

Ona: Nie umiesz marzyć.
On: Śpij lepiej. Już późno.

Wygląda na to, że tych dwoje znalazło się w sytuacji bez wyjścia, 
materialnie i mentalnie, że już na starcie pozbawieni zostali szansy 
zbudowania domu, że ich jedyny „prawdziwy” dom to pokój z cu-
dzymi meblami, że są bezdomni w sensie głębszym, bo egzystencjal-
nym, oznaczającym w poezji Herberta „poczucie utraty więzi czło-
wieka z  transcendencją, brak możliwości uporządkowania świata 
wokół Domu-centrum oraz zburzenie tradycyjnej aksjologii”3. Wa-
runki zewnętrzne odsłoniły ich wewnętrzny dramat, którego sens 
rekonstruujemy, podążając tropem obrazów i  sytuacji lirycznych, 
zapisanych m.in. w  takich wierszach Herberta jak Dom (SŚ), Po-
kój umeblowany (HPG), Mama (SŚ), Nigdy o  tobie (HPG), Domy 
przedmieścia (PC). Wiersze te tworzą w dziele Herberta fragment 
o  wiele większej konstelacji wydziedziczenia. Jej środek stanowi 
poetycka figura Domu, która pojawia się jako „autobiograficzna re-
miniscencja, wyrażająca indywidualne doświadczenie wojenne, ale 
w  tekście poetyckim utajona, opowiedziana poprzez mit gniazda 
lub raju utraconego dzieciństwa”. „W ten sposób – jak przekonuje 

3  A. Legeżyńska, Zbigniew Herbert: Dom na ziemi niczyjej, [w:] taż, Dom 
i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 37.
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Anna Legeżyńska – doświadczenie utraty domu zostaje przypisane 
całemu rodzajowi ludzkiemu i nabiera znaczeń katastrofy, powta-
rzającej się w różnych czasach i przestrzeniach”4.

Naczelną metaforą katastrofy wydziedziczenia będzie u Herber-
ta przestrzeń pustego, obcego, martwego pokoju, w którym koczuje 
pogrążony w półletargu samotny lokator (Pokój umeblowany, HPG). 
Zimny pokój z odrapanymi ścianami jest miejscem, z którego zniknął 
dom żywy, dom dzieciństwa, ojca, matki i siostry, dom zwierząt i ro-
ślin, dom prostej wiary, pozostawiając po sobie „kwadrat pustej prze-
strzeni / pod nieobecną gwiazdą” (Dom, SŚ). Tej pustej przestrzeni 
nie sposób na powrót przekształcić w jasne, domowe ognisko, mimo 
iż lokatorzy pustych pokoi wnoszą doń swoje walizki. Ich bezdom-
ność rozrasta się, opanowuje coraz większe przestrzenie. Martwe 
mieszkania tworzą chore kamienice przedmieścia, domy „o podkrą-
żonych oczach” i „zapadniętych skroniach” (Domy przedmieścia, PC), 
te z kolei wypełniają żałobne miasta umarłych (Pożegnanie miasta, N). 
Pusty pokój, chora kamienica, martwe miasto zatrzaskują się wokół 
ludzi niczym przytułek, szpital, więzienie. Są miejscem pogłębiającej 
się degradacji człowieka, dnem jego bolesnej egzystencji, „świątynią 
absurdu”, w której jednak – za sprawą podmiotu świadomego istoty 
doświadczanego upadku – objawia się nagle inny porządek (Pan Co-
gito – zapiski z martwego domu, ROM).

Właśnie w takim świecie żyją Oni, bohaterowie Drugiego pokoju, 
ludzie bez imion, biografii, pamiątek; anonimowi lokatorzy ciasnego, 
podzielonego na pół mieszkania i „lokatorzy” świata po katastrofie, któ-
ry w wyobrażeniu młodego mężczyzny przypomina miejsce masowej, 
rozciągniętej na kilkadziesiąt lat życia w tłoku, egzekucji (DP 113):

On: Za dużo ludzi na ziemi
Ona: Włażą sobie na plecy.
On: W końcu będziemy stać ciasno stłoczeni od oceanu do oceanu. Na 
brzegach będzie się topiło starców.

Ich starzec jest już na brzegu (DP 110):

Ona: Ostatnio bardzo wyłysiała. Przedtem wiązała sobie na karku 
mały koczek.

4  Tamże, s. 97.
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Niedawno stanęła tyłem do mnie. Zobaczyłam, że środek głowy ma 
łysy. Widać było po prostu różową, piegowatą skórę.
On: I chodzi tak, jakby związana była sznureczkami. Pociągnąć moc-
niej, a wszystko się rozsypie.

I młodzi zrobią to pewnego wieczoru, w swojej małej skali powtarza-
jąc mityczną historię buntu, wydziedziczenia i zbrodni.

Stara kobieta długo nie dawała się zepchnąć do morza. Chronił 
ją nieobecny, ale nadal żywy dom, który zachował się wśród mar-
twych pokoi tej chorej kamienicy. Światło w pokoju, firanka w oknie 
są znakami domowego ogniska, życiowego centrum. Dom starej 
to także wspomnienia, to ciotki i wujkowie w ramkach na ścianie, 
wiedza o życiu i osobisty dramat, z którego rodzi się jej gotowość 
zastąpienia młodym matki. Wreszcie – miejsce godnej śmierci, god-
nego wyjścia (drogowskazem będą tu dwie „deski na krzyż”). Tego 
wszystkiego brakuje tamtym, pozornie silniejszym. „Kiedy człowiek 
jest nagi –  umiera” (DP 105). W  sztuce Herberta nadzy są Oni 
– chociaż żyją.

Paradoks naturalistyczny zamienia się w  paradoks egzysten-
cjalny. Zauważmy bowiem: tam, gdzie w  dramacie Herberta 
zjawia się śmierć, tam znajduje się „dom”. Tam, gdzie jest życie 
– domu nie ma. Jest anty-dom, przestrzeń, która oddziela, alienu-
je, jest „koczowisko”, hotel, pokój sublokatorski, puste mieszkanie, 
miejsce nerwowej egzystencji dwojga ludzi, klatka, może – pułap-
ka. Z pozoru to oni zastawili pułapkę na starą. Gdy zatrzasnęły 
się za nią głuche drzwi, do dyspozycji młodych pozostała reszta 
mieszkania, kuchnia, korytarz, łazienka. Powinni więc byli poczuć 
się swobodniej, przestrzeń ich wolności znacznie się przecież po-
szerzyła… Młodzi jednak nie korzystają z tej pozornej wolności, 
która bierze się z zastraszenia rywala, i  tkwią całymi godzinami 
przy ścianie oddzielającej ich pokój od pokoju starej. Ich wywal-
czona przestrzeń kurczy się do wymiaru łóżka, w którym boją się 
nawet poruszyć. To tam, za ścianą, znajduje się przestrzeń wła-
ściwa, centrum, do którego młodzi bardzo chcieliby się dostać, 
a dążenie to w dramacie Herberta nabiera cech obsesji uniemożli-
wiającej im życie poza pokojem starej. Odbijając się od jego ściany 
niczym zwierzęta od ścian klatki, coraz bardziej pragną zmienić 
swoją sytuację.
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W pudełku zmysłów

Przestrzeń realna w  dramacie Herberta ewokuje przestrzeń 
psychiczną i egzystencjalną jego bohaterów, uświadamiając nam ich 
ograniczone możliwości poznania ludzi i świata (DP 110):

On: Kiedy byłem mały, złapałem jeża. Wsadziłem go do pudła od 
butów i związałem sznurkiem. Rozmawiałem z nim. Stukałem palcem, 
a on się ruszał. Potem przestał.
Ona: Do czego zmierzasz?
On: Do niczego. To wspomnienie.

Jedyne, na jakie stać będzie młodych lokatorów „kołchozowego” 
mieszkania… Jakże jednak wymowne. Obojgu przynosi ono czytel-
ną przestrogę, którą jednak bohaterowie Drugiego pokoju zlekcewa-
żą. Ale nie tylko o klasyczne ostrzeżenie tu idzie. Historia z jeżem 
odgrywa w  dramacie poważniejszą rolę. Jest minifigurą sytuacji, 
która właśnie się rozgrywa.

Wspomnienie mężczyzny to opis pewnego eksperymentu, któ-
ry nazwać by można „próbą empatii”. Chłopiec łapie jeża i zamyka 
go w pudle po to, by się do niego zbliżyć, by z nim rozmawiać, na-
wiązać kontakt. Jego działanie jest rzecz jasna paradoksalne. Oto 
bowiem, żeby porozumieć się ze zwierzęciem, wejść z nim w jakąś 
relację, trzeba najpierw wykazać nad nim swoją przewagę, pojmać je 
i uwięzić. Bez tej wstępnej agresji nie doszłoby do żadnego zbliżenia, 
zwierzę na wolności nigdy nie dopuściłoby chłopca do siebie – nie-
pojmane, na zawsze pozostałoby niepojęte. A przecież o to właśnie 
idzie, by przeniknąć do świata nieprzeniknionego, zazdrośnie strze-
gącego swojej tajemnicy. Kolczasty, niedostępny jeż jest tajemnicy tej 
świetnym reprezentantem. Chłopiec stuka palcem, a jeż się porusza, 
ale czy mamy tu do czynienia z jakąkolwiek rozmową? Czy reakcja 
zwierzęcia jest odpowiedzią na sygnały chłopca? Chłopcu wydaje 
się, że tak. Zaprzyjaźnia się ze zwierzątkiem, darzy go uczuciem. 
Tymczasem jeż walczy o życie. Jego sygnały zdają się być odrębnym, 
równoległym i  jakże dramatycznym komunikatem, którego chło-
piec nie rozumie i który błędnie interpretuje jako odpowiedź. Jed-
nak nie możemy powiedzieć, że kwestie tego pudełkowego dialogu 
całkowicie się mijają. Oni mówią do siebie co innego, czego inne-
go oczekują, ale swoje znaki wysyłają w reakcji na sygnały drugiej 
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strony. W tych skomplikowanych warunkach narzuconej przyjaźni 
między chłopcem i zwierzęciem rodzi się jednak jakaś ułomna więź. 
Przerwie ją śmierć jeża.

Kiedy przestraszona kobieta zatrzasnęła się w pokoju, tamci za-
częli nasłuchiwać. Dawniej usiłowali nie zwracać na lokatorkę uwa-
gi, teraz ich uwaga skupiona jest wyłącznie na niej (DP 109):

Ona: Może umrzeć i nawet nie będziemy wiedzieli.
On: Trzeba nasłuchiwać. Cicho.

Takie wezwania i ostrzeżenia w drugiej, trzeciej i czwartej części 
dramatu Herberta stają się ciągle powracającym refrenem ich natężo-
nego dialogu5 (szczególnej mocy nabiera on w przypadku słuchowi-
skowej realizacji dramatu). Ale zza ściany słychać tylko dźwięk upa-
dającej pokrywki i tykającego zegara. Poza tym – nic. Żadnej reakcji. 
Napięcie rośnie, oboje przecież spodziewają się – i obawiają – śmierci 
starej. I  wtedy, w  tej coraz bardziej przerażającej ciszy, rozpoczyna 
się ów dziwny eksperyment, próba porozumienia bez porozumienia, 
która potrwa – z przerwami – kilkadziesiąt godzin. Mogliby przecież 
wejść do pokoju, ale przecież właśnie tego nie chcą:

On: Warto zajrzeć.
Ona: Oszalałeś!
On: Nie mówię, żeby wchodzić. Ale zobaczyć.

Ona go odwodzi:

Ona: Próbowałam przez dziurkę od klucza. Nic nie widać. Na klamce 
wisi coś białego.

5  Sytuacja nasłuchiwania „tego, co jest za ścianą” przywodzi na myśl jeden 
z epizodów Malte Rainera Marii Rilkego, w którym narrator i zarazem bohater 
powieści nasłuchuje odgłosów wydobywających się z sąsiedniego pokoju. Powra-
cający w powieści Rilkego motyw ciszy pozwala traktować Malte jako bezpośred-
nią inspirację Herberta. „I teraz (hm, jakże to opisać), teraz zrobiło się cicho. Ci-
cho, jak kiedy ustaje ból. Osobliwie namacalna, świerzbiąca cisza, jakby się rana 
goiła. Mogłem usnąć natychmiast, mogłem odetchnąć i usnąć. Tylko zdumienie 
kazało mi czuwać. Ktoś mówił obok, ale i  to należało do ciszy. To trzeba było 
przeżyć, jaka to była cisza, oddać tego nie sposób. Na dworze też wszystko było 
jak wyrównane. Usiadłem, nasłuchiwałem –  zupełnie jak na wsi” (R.M.  Rilke, 
Malte, przeł. W. Hulewicz, Warszawa 1993, s. 130). 
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ale nie jest w stanie powstrzymać męża, który bardzo „chciałby wie-
dzieć”. Nie, mężczyzna długo jeszcze nie wejdzie do „drugiego poko-
ju”, na razie zastuka w ścianę. Nie po to jednak, by nawiązać komu-
nikację, ale jedynie po to, by wywołać reakcję kobiety (DP 115):

On: Zróbmy doświadczenie. Udawajmy, że przybijamy obraz. To tak, 
jakbyśmy do niej pukali. Jeśli się odezwie, to będzie dowód.
Ona: Dobry pomysł. Tylko po co się spieszyć. Można to zrobić jutro, 
jeśli się nic nie zmieni.

Ale żadnych dowodów nie będzie, kobieta nie odpowiada na ich 
sygnały. Nie chce nawiązać rozmowy, czy też wyczuwa, że nie o dia-
log tu idzie? Tamci, mimo niepowodzeń, nie przerywają swojego 
doświadczenia. Chcą się przekonać. Wytężają nie tylko słuch, ale 
także węch (DP 118):

On: Czy na korytarzu niczego nie czułaś?
Ona: Co miałam czuć?
On: No, zapach jakiś.
Ona: Nic nie czułam.
On: Nic? Może zapach lekarstwa? To by znaczyło, że jest chora. Jakby 
było coś czuć, to byłby znak.
Ona: Tak. To byłaby wiadomość.

Czekają na wiadomość, ale za ścianą panuje jednak kompletna ci-
sza. I  wreszcie ona sama staje się dla nich sygnałem. Sygnałem 
ostatecznego końca (DP 117):

Ona: Wczoraj było cicho, ale dzisiaj jest ciszej.
On: Co to znaczy?
Ona: Nie ciszej, ale bardziej głucho. Wczoraj było tak, jakby tam ktoś 
był, ale cicho siedział. Dzisiaj jest tak, jakby nie było nikogo.

Zatrzaśnięci w  ciemnym pomieszczeniu, uwięzieni w  pudełku 
zmysłów, nie są w stanie przeniknąć tajemnicy „drugiego pokoju”. Ta-
jemnicy, bo przecież to ich stukanie, wąchanie, nasłuchiwanie, wygląda-
nie szybko przekracza w dramacie Herberta ramy fabularnego epizodu. 
W zderzeniu z ciszą tamtej strony działanie uczestników akcji drama-
tycznej uniwersalizuje się i  jawi jako dziwny obrządek niemożliwego 
poznania. TO, co jest za ścianą, to nie tylko znienawidzona sublokator-
ka, nie tylko pokój, którego młodym brakuje do rodzinnego szczęścia, 
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nie tylko dom, do którego tamci – wydziedziczeni – nie mają wstępu. 
To przede wszystkim DRUGA STRONA ich ograniczonej, bolesnej 
i paradoksalnej egzystencji, skąd nie dochodzą ich żadne sygnały. Ci lu-
dzie żyją w całkowitej pustce, której jakby przybywa, a raczej – są głusi 
i ślepi, bo przecież sama obecność umierającej kobiety powinna być dla 
nich rozdzierającym znakiem. Cisza w  dramacie Herberta dźwięczy 
coraz potężniej, ale usłyszeć ją można tylko sumieniem. Tymczasem 
On i Ona metodycznie sumienie zagłuszają…

Światło i krzyk

Żeby coś usłyszeć i coś zobaczyć, bohaterowie dramatu muszą 
wyjść ze swojego pokoju-klatki, przedostać się w inną przestrzeń, 
przekroczyć własne ograniczenia. W piątej części dramatu Her-
bert daje im taką szansę. Plan działania ułoży Ona, jego wykonaw-
cą będzie On (DP  118–119):

Ona: Jej okna widać z kamienicy naprzeciw.
On: No to co?
Ona: Można wejść na klatkę schodową i zobaczyć.
On: Myślisz, że będzie widać?
Ona: Można spróbować.
On: Czy ona nie ma zasłon w oknach?
Ona: Nie. Ma białe firanki do połowy okna.

Mężczyzna wychodzi z pokoju, opuszcza swoje pudełko zmysłów, 
potem wraca i opowiada o tym, co zobaczył. Widział kawałek szafy, 
krzesło, bieliznę starej kobiety. Wszystko, czego mogli się domyśleć 
bez zaglądania przez okno. Stara „prawdopodobnie” leży w łóżku. 
Poza tym: „Nic”. Młoda kobieta jest dociekliwa:

Ona: Żadnego ruchu?
On: Raz jakby coś przemknęło. Ale to była skaza na szybie.

Więc jeszcze szyba –  krzywa, zarysowana –  oddziela ich od 
wiedzy. Jeszcze jedna przeszkoda, chociaż nie jest to już zasłona, 
może jednak zniekształcić obraz i zmylić poznającego. Stąd jeszcze 
jedno pytanie kobiety:

Ona: To wszystko?
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On po raz drugi zapewnia (DP 121):

On: Wszystko.
Ona: Niewiele.

Ale nagle mężczyzna jeszcze coś sobie przypomina, coś, co według 
niego ma dużą wagę, ponieważ jest, długo przez nich oczekiwanym, 
znakiem (DP 121–122):

On: Ważne jest, że światło się pali. Tam jest bardzo jasno. Pali się górne 
światło i pewnie jeszcze nocna lampka.
Ona: Ona nigdy tak długo nie pali światła.
On: Tak. Chyba że jest sama. W ciemności człowiek jest samotny. 
Nawet sprzęty nie mogą go pocieszyć. Kiedy wychodziliśmy, paliła 
wszystkie światła. Ona bała się ciemności.

Kwestia mężczyzny z  piątej części dramatu jest kontynuacją 
myśli wypowiedzianych przez niego w części pierwszej. Mężczyzna 
znowu próbuje tłumaczyć przed żoną potrzeby i lęki starej kobiety, 
po raz kolejny wskazując na jej samotność. Dobrze pamięta przy-
zwyczajenia sąsiadki, rozumie jej reakcje, nagle jakby współczuje 
z kobietą zza ściany, o czym natychmiast zawiadamia nas poetyc-
ka „melodia” jego kwestii: „Nawet sprzęty nie mogą go pocieszyć”. 
Poprzednio ta jego – może tylko udawana, raczej ułomna empatia 
–  odsłoniła przed nami sytuację bezdomności dwojga lokatorów 
sublokatorskiego mieszkania. Obecnie otwiera nam oczy –  nam, 
a nie im – na nową perspektywę poznania rzeczywistości, w której 
ci dwoje funkcjonują.

Otóż mężczyzna, wyszedłszy wieczorem na klatkę schodową 
sąsiedniej kamienicy, zajrzał do pokoju kobiety i zobaczył, że pali 
się tam światło. Potem przed żoną łatwo wytłumaczył to zjawisko, 
jednak w jego kwestiach czai się jakaś dodatkowa informacja. De-
cyduje o tym kształt wypowiedzi mężczyzny oraz jej semantyczny 
potencjał. Najpierw pojawia się modalna rama wypowiedzi, zasy-
gnalizowana zwrotem: „ważne jest, że…”. Zwrot ów ma swoje uza-
sadnienie akcyjne, jest próbą ratowania sensu wyprawy do kamie-
nicy naprzeciw i  sygnałem zmieniającej się sytuacji za ścianą. Ale 
przecież wnosi także do tej natężonej konwersacji wyraźnie wypo-
wiedziany osąd. Przypomnijmy sobie finał pierwszej i drugiej roz-
mowy bohaterów, w pierwszej części dramatu rozdzielonych pauzą. 
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W obu przypadkach dochodziło do całkowitej redukcji świata i sen-
su. Najpierw była to redukcja do bezsensownej śmierci, potem do 
niczym nie ograniczonej wolności, która uzasadnia zbrodnię. „Nie 
mamy nic do stracenia” [podkr. – J.K.]. Gdy mężczyzna powrócił ze 
swojej wyprawy poza pokój, w jego relacji znowu pojawiło się słowo 
„nic”, natychmiast dopełnione podwójnym „wszystko”. W  tym po-
znawczym eksperymencie „wszystko” sprowadziło się do „niczego”, 
ale tym razem to jeszcze nie był finał dialogu. Jest „nic”, ale – „świa-
tło się pali”. Mężczyzna pozostaje pod wrażeniem tego, co zobaczył. 
Owszem, za chwilę będzie potrafił to uzasadnić, mówiąc o „górnym 
świetle” i „nocnej lampce”, a następnie o nawykach starej, samotnej 
kobiety. Teraz jednak opisuje zjawisko, odrywając się na moment 
od realiów, motywacji, uzasadnień. Powie: „Tam jest bardzo jasno” 
– i to właśnie okaże się „ważne”.

Wydaje się, że motyw ten nabiera w  dramacie znaczeń sym-
bolicznych. Zapalone lampy to dowód na to, że kobieta umarła, 
a  świadomość jej śmierci wywołuje w  mężczyźnie emocjonalny 
wstrząs (pomimo roli, jaką On i  Ona odegrali). Ale wstrząsowi 
mężczyzny towarzyszy też chyba jakaś ledwie przez niego wyczuwa-
na aura związanej ze śmiercią tajemnicy. Może to było tylko chwi-
lowe doznanie, jakaś momentalna intuicja, ledwie zarejestrowana 
przez mózg i natychmiast praktycznie uzasadniona, ale przecież ta 
śmierć… świeci. Na tym zresztą nie koniec, bo oto mężczyzna wra-
ca do mieszkania – za ścianą, choć teraz tego nie widzi, cały czas jest 
„bardzo jasno” –  i wypytuje żonę, czy nie słyszała czegoś podczas 
jego nieobecności. Kobieta, podobnie jak wcześniej mężczyzna, nie 
jest pewna, zastrzega, że mogło się jej zdawać, że mogła się przesły-
szeć, ale usłyszała, że ktoś krzyknął (DP 122):

Ona: Zdawało mi się, że ktoś krzyknął. Ale to pewnie na ulicy.
On: Pewnie na ulicy.
Ona: To był wysoki krzyk. Tak nawołują się młodzi. Może mi się 
w ogóle przesłyszało.

W Drugim pokoju raz już krzyk słyszeliśmy. To mężczyzna na-
śladował przed żoną własny, jakiś wewnętrzny i  zduszony, krzyk 
– krzyk wywołany niemożliwością wyrwania się z ich ciasnego po-
koju, miasta, świata (DP 112–113):
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On: Czasem chce mi się biec i krzyczeć.
Ona: Co krzyczeć?
On: Aaaooo! Tak.
Ona: Ciasno, aż w gardle ściska.

I taki też, jak ich całe życie, był krzyk mężczyzny: ciasny, wydo-
bywający się ze ściśniętego gardła. Krzyk z ulicy jest inny: wysoki, 
chłopięcy, nawołujący. Jak śpiew! Jeżeli w dramacie Herberta mię-
dzy krzykiem mężczyzny i krzykiem z ulicy istnieje jakiś związek, 
to opisać możemy go tylko poprzez przeciwieństwo. Krzyk mężczy-
zny oznacza zamknięcie, krzyk z ulicy – właśnie dlatego, że dobiega 
z  zewnątrz i  w  chwili, kiedy mężczyzna był poza pokojem –  jest 
znakiem otwarcia. A więc wtedy, gdy On zobaczył, że „tam jest bar-
dzo jasno”, Ona usłyszała „wysoki krzyk”. Poddajmy się symbolice: 
On zobaczył jasność, a Ona usłyszała śpiew. Potem sytuacja w „dru-
gim pokoju” odmieniła się całkowicie. Zapanowała tam „cisza jak 
przepaść”. Znak, że stara umarła. Ale w chwili jej śmierci w pokoju 
wydarzyło się coś „ważnego”. Co?

We wspominanym już, głośnym wierszu Pan Cogito –  zapiski 
z martwego domu (ROM), który powstał wiele lat po napisaniu Dru-
giego pokoju, bo na początku 1980 roku, motyw „wysokiego krzyku” 
odgrywa rolę kluczową, wprowadzając do naszkicowanej wcześniej 
„konstelacji wydziedziczenia” zupełnie nową perspektywę – odkupie-
nia przez cierpienie. Przypomnijmy fragment wiersza Herberta (Pan 
Cogito – zapiski z martwego domu, ROM):

o dziesiątej wieczór
kiedy gaszono światło
Adam rozpoczynał koncert

dla uszu profanów
brzmiał on
jak ryk spętanego

dla nas
epifania

był
pomazańcem
zwierzęciem ofiarnym
psalmistą
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opiewał
niepojętą pustynię
wołanie przepaści
pętlę na wysokościach

krzyk Adama
składał się
z dwu trzech samogłosek
rozpiętych jak żebra nieboskłonów

potem
nagła
pauza

Podmiot, autor tytułowych „zapisków z martwego domu”, opowia-
da tu o pewnym zdarzeniu, które miało miejsce w bliżej nieokreślonej 
przeszłości, a  następnie powtórzyło się kilka razy. Kronikarz Her-
berta znajduje się w zbiorowej sali (celi więziennej?, sali szpitalnej?) 
pośród leżących „pokotem”, „gnijących osobno”, „wyzbytych / ambicji 
/ istnienia” ludzi (więźniów?, pacjentów?). Obok, „zamknięty szczel-
nie / w miejscu niedostępnym”, prawdopodobnie w izolatce, znajduje 
się inny, samotny człowiek, przez tamtych nazwany Adamem. Wie-
czorem Adam „rozpoczynał koncert”, czyli – jak Marsjasz w słynnym 
wierszu Herberta – zaczynał krzyczeć, a jego głos w ciągu kolejnych 
wieczorów stawał się dla sąsiadów zza ściany „epifanią”. Opowieść 
o tym realno-duchowym doświadczeniu przybiera pod piórem „kro-
nikarza” kształt biblijnego apokryfu6. Mówiąc o cierpiącym więźniu, 
autor „zapisków” opowiada zarazem o ofierze Ukrzyżowanego, wyda-
rzenie na Golgocie sytuując w kontekście ofiary składanej w Świątyni 
Jerozolimskiej: „był / pomazańcem / zwierzęciem ofiarnym / psalmi-
stą” – czytamy w wierszu. Izolatkę Adama mówiący nazwie słowem 
debir, oznaczającym najważniejszą część Świątyni Jerozolimskiej, 
„święte świętych”, sam Przybytek, w którym, od momentu umieszcze-
nia w nim Arki, zamieszkał Jahwe. Tak prorok Ezechiel głosił chwałę 
Boga: „Głos miał jak głos wód wielkich, a ziemia się świeciła od maje-
statu jego” (Ez 43,2; przekład ks. Wujka7). Jahwe jest jasnością – Je-

6  Por. B. Burdziej, Objawienie w Martwym Domu według Zbigniewa Herber-
ta, [w:] Poznawanie Herberta 2, dz. cyt., s. 405–435.

7  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, przekład polski W.O. Jakuba 
Wujka SJ, Kraków 1962.
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zus Chrystus jako Boży „pomazaniec” powie o sobie: „ja jestem świa-
tłością świata” ( J 8,128) – a wizję tę symbolizuje wystrój Przybytku 
„odzianego” – jak przełoży Wujek (3 Krl 6,20) – „szczerym złotem”. 
Jahwe jest też potężnym głosem, na który ludzie odpowiadają głosem 
chwalących Pana psalmistów.

Ale szczerozłota świątynia w dniach kultu rozbrzmiewała nie tyl-
ko głosami ludzi śpiewających psalmy, lecz także głosem zarzynanych 
na ofiarę zwierząt, który to ryk autor „zapisków” skojarzy z tragicznym 
krzykiem Jezusa na krzyżu. „Około godziny dziewiątej Jezus zawołał 
donośnym głosem «Eli, Eli, lema sabachthani?», to znaczy: Boże mój, 
Boże mój, czemuś Mnie opuścił? Słysząc to, niektórzy ze stojących tam 
mówili: «On Eliasza woła». […] A Jezus raz jeszcze zawołał donośnym 
głosem i wyzionął ducha” (Mt 27,46–47.50). Dochodzący z  izolatki 
głos Adama to w wierszu Herberta zarazem krzyk i śpiew, to konglo-
merat cierpienia i transcendencji, dwie strony tej samej ludzko-boskiej 
rzeczywistości, w swej pełni możliwej do rozpoznania tylko przez wta-
jemniczonych. Dla „profanów” ofiara „pomazańca” będzie krwawą egze-
kucją, dla obdarzonych wiarą cierpienie, zwątpienie i śmierć Ukrzyżo-
wanego będzie objawieniem samego Boga, które zbawia świat.

Wydaje mi się, że dwa symboliczne motywy: „bardzo jasnego 
światła” i „wysokiego krzyku” są w Drugim pokoju dalekim echem 
epifanii przedstawionej w późnym wierszu Herberta. Śladem świę-
tości przez bohaterów dramatu wyczuwanej, ale nierozpoznanej, 
a przez to niedostępnej. Na chwilę, na jedno mgnienie, do ich za-
mkniętego świata szczurów „gnijących” w swojej w klatce („On: No 
to zgnijemy tu”) i zagryzających swoich rywali, przedarł się sygnał 
„z tamtej strony” – zza ściany i z ulicy, a więc spoza ich zdegrado-
wanego świata. Został przez nich odebrany, ale nie przerodził się 
w ich umysłach w epifanię duchowego sensu przeżywanych zdarzeń 
i szybko zanikł niczym zbyt słaba fala radiowa czy zbyt subtelny dla 
ich sumienia i umysłu dźwięk.

W  jego miejsce zjawia się natomiast inna „melodia”… Po po-
wrocie mężczyzny do mieszkania ich wspólny eksperyment wcale 

8  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu [w przekł. z jęz. oryg.], oprac. 
zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, [wydanie trze-
cie poprawione], Poznań–Warszawa 1980. Kolejne cytaty – jeśli nie zaznaczono 
inaczej – podaję za tym wydaniem.
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się przecież nie zakończył. Bohaterowie dramatu zmagają się teraz 
z samą ciszą, która jest „jak przepaść” i w pewnym momencie posta-
nawiają ją… zagłuszyć:

Ona: Można jeszcze coś spróbować.
On: Co?
Ona: Nastawić na głos radio i otworzyć drzwi od korytarza. Jeśli śpi, to 
powinna się obudzić.
On: Spróbujmy.
Ona: Wyjdź na korytarz i słuchaj.

Mężczyzna spełnia polecenie żony, znowu wychodzi, choć tym ra-
zem nie tak daleko jak poprzednio, i znowu w tej częściowo zewnętrz-
nej przestrzeni usłyszy coś innego! Kobieta włącza radio, Herbert napi-
sze w didaskaliach „Hałaśliwa muzyka”. Musiała być naprawdę głośna, 
skoro mężczyzna tak szybko wrócił, krzycząc (DP 123):

On: Zamknij, do diabła!

Tam, w korytarzu, pod drzwiami „drugiego pokoju”, był o wiele 
dalej od źródła dźwięku, niż kobieta, a  jednak to On odczuł hałas 
jako coś niestosownego: „To świństwo. To nie ma sensu. Teraz po-
winien być spokój”. Nie ukrywajmy, pomysł kobiety w porównaniu 
z  tym, co oboje od wielu godzin wyczyniają z  lokatorką zza ściany 
– wyczyniają i nie wyczyniają! – jest w istocie niewinny. Ale nie taka 
motywacja zdaje się konstytuować reakcję mężczyzny. Radiowy jazgot 
uderza w drzwi pokoju, gdzie kryje się tajemnica oznaczona „jasnym 
światłem” i „wysokim krzykiem” z ulicy. Teraz wyjątkowe znaczenie 
tamtego głosu zostaje potwierdzone poprzez jego przeciwieństwo, 
hałas, który wywołuje w mężczyźnie silną reakcję gniewu. Jego słow-
na ekspresja znowu przemyca znaczenie symboliczne – hałas za spra-
wą leksykalnego skojarzenia staje się w dramacie domeną diabła. Tak 
rozpoczyna się ich wspólna, fantazmatyczna „pieśń”, którą Herbert 
wplata do naturalistycznego dialogu swoich bohaterów.

Śmierć duszyczek

Gdy radio cichnie, znowu zastanawiają się, czy nie wejść do po-
koju starej. Tym razem to Ona zaczyna się niecierpliwić:

Ona: Trzeba się w końcu na coś zdecydować.
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i wtedy padają najbardziej zagadkowe słowa tej części dramatu:

On: Robimy wszystko, co można zrobić.

Słowa niezwykle bulwersujące, nawet budzące wstręt. Mężczyźnie 
wydaje się, że „robią wszystko”, tymczasem nie robią nic. Nie robią nic, 
żeby pomóc starej kobiecie, za to rzeczywiście „wszystko”, by nie prze-
szkodzić jej w śmierci. Mężczyzna opóźnia wejście do „drugiego poko-
ju” w obawie, że mogłoby ono uratować kobietę (DP 124):

Ona: Trzeba tam wejść.
On: Lepiej trochę później.

Zwleka, chce by stara umarła na pewno, postanawia czekać do 
rana, tamtą skazując na śmierć, siebie i żonę – na całonocne wyczeki-
wanie. I tu właśnie, w tej strasznej symetrii, kryje się tajemnica słów 
mężczyzny. Tamta leży w łóżku i pewnie już nie żyje, ci kładą się do 
łóżka, by… umierać razem z nią? Próbują zasnąć, ale to nocne „czu-
wanie” szybko zamienia się w jakiś przeraźliwy, nieruchomy obrządek 
(„Jest tak, jakbyśmy całą noc czuwali nad nią”), którego sens przebija 
się przez słowa wypowiadane teraz jak w letargu (DP 125):

Ona: Boję się zasnąć, żeby się nie śniło.
On: Mnie się nigdy nic nie śni.
Ona: To lepiej.
On: Może lepiej. Gdy zasypiam, czuję, że umieram.
Ona: To nieprzyjemnie.
On: Nic nie boli. Coś się od nas oddziela i potem nie może wrócić. 
Krąży nad zamkniętym ciałem i nie ma którędy wejść.

Kim Oni teraz są? Ludźmi myślącymi i mówiącymi o śmierci, 
czy może już, na progu jawy i snu, symbolicznie umierającymi? Leżą 
i boją się zasnąć, by nie umrzeć, zarazem pogrążając się w tym sta-
nie. Słowa mężczyzny to jakby dalsza część jego przerwanego mo-
nologu o umieraniu. Jego myśl, przedtem zakorzeniona w naturali-
stycznym obrazie człowieka umierającego z „ustami pełnymi chleba”, 
przybiera teraz postać zaskakującego fantazmatu. Jest to bliski ar-
chaicznym wyobrażeniom fantazmat o duszy ulatującej z ciała ni-
czym powietrze z  pękniętego balonu. Dusza ciało to dotychczas 
nie tylko wypełniała, ale je także poruszała, „animowała” (łac. ani-
ma to właśnie „dusza”), była zasadą jego fizycznego bycia w czasie 
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i przestrzeni. Ciało przez duszę „opuszczone” przestaje być tym sa-
mym „zbiornikiem”, zmienia się, traci „formę” i nie nadaje się już do 
ponownego „wypełnienia”. W chwili śmierci dusza porzuca martwe 
ciało i odchodzi, zdążając ku bożej światłości. Jednak nie każda du-
sza tak się zachowuje. Niektóre z nich nie potrafią oderwać się od 
ciała, nagle od niego uwolnione – pragną powrotu. Dla takich dusz 
greccy stoicy rezerwowali pogardliwie-litościwe miano „duszyczek”. 
To „coś”, co się „oddziela”, a potem „krąży nad zamkniętym ciałem 
i nie ma którędy wejść”, to właśnie duszyczka.

Czym różni się dusza od duszyczki? Różnicę tę objaśnia Jaro-
sław Marek Rymkiewicz w swoim głośnym eseju Animula, vagula, 
blandula9. Według Marka Aureliusza, do którego Herbert zwracał 
się w swoim słynnym wierszu pomieszczonym w pierwszym tomie 
jego poezji z roku 1956, a więc na dwa lata przed opublikowaniem 
Drugiego pokoju, „dusza ukształcona i mądra” to ta, „która jest świa-
doma początku i końca, i rozumu przenikającego całe istnienie, i za-
rządzającego wszystkim od wieków w  pewnych okresach”10. „Du-
szyczka” – „nieukształcona i nieuczona” – jest jej przeciwieństwem. 
„Stoicki podział na dusze i duszyczki miał stać się podstawą chrze-
ścijańskiego podziału na czyste dusze, świadome Rozumu przeni-
kającego całe istnienie, i nieświadome, ślepe dusze, żyjące w grze-
chu i uwikłane w rozkosze pięciu zmysłów”11 – pisze Rymkiewicz. 
Miano duszyczek w tradycji poetyckiej – poczynając od epigramatu 
cesarza Hadriana rozpoczynającego się słowami: „Duszyczko, błęd-
niczko kochana”, a na poematach i dramatach T.S. Eliota skończyw-
szy (nie jest to wszak ostatni z wielkich poetów, który pisał o „du-
szyczkach”) –  przypisywano przede wszystkim ludziom biernym 
i  pozbawionym głębszych uczuć, żyjącym teraźniejszością i  nad-
miernie uwikłanym w codzienność, duchowo niedojrzałym, cierpią-
cym – nie wiadomo, po co; zgorzkniałym – nie wiadomo dlaczego. 
I przerażonym przeczuciem ostatecznego końca w grobowym dole. 
W nich właśnie rozpoznawano dusze skarlałe, które po śmierci żą-
dały powrotu do ciała. To ich „krążenie” nad ciałem, dramatyczne 

9  Por. J.M. Rymkiewicz, Animula, vagula, blandula, [w:]  tenże, Czym jest 
klasycyzm. Manifesty poetyckie, Warszawa 1967.

10  Tamże, s. 144.
11  Tamże.
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zawieszenie między życiem a śmiercią, stanowiło przedłużenie ich 
głupio beztroskiej, chaotycznej i  zarazem bolesnej egzystencji du-
szyczek, będąc jednocześnie karą za ich zmarnowane życie. Wedle 
niektórych tradycji tak właśnie wyobrażano sobie piekło, przez któ-
re duszyczka musiała przejść, by odrodzić się jako dusza.

Czy On, bohater Drugiego pokoju, jest właśnie taką błąkająca się 
i umierającą duszyczką? Wydaje mi się, że tak. Herbert bowiem rozwa-
żaniami mężczyzny o własnej śmierci bardzo wyraźnie „wypełnia” inte-
resujący nas topos. Sądzę, że dzieje się tak również w przypadku kwestii 
wypowiedzianej przez kobietę tej samej, bezsennej nocy (DP 127):

On: Niedługo świt.
Ona: Nie lubię świtu. To tak, jakby do gardła lali eter.

Niezwykłe, tajemnicze porównanie. Zjawisko kosmiczne zostaje 
zestawione z czynnością kojarzącą się z zabiegiem usypiania pacjen-
ta przed operacją. Jednak zabieg anestezjologiczny wygląda inaczej, 
eteru nie leje się do gardła, eterem nasyca się tampon, który potem 
przykłada się do nosa. Chodzi o oddech, a nie o picie, połykanie. Czy 
eter w ogóle można pić? Nie, ciekły eter jest trucizną! W łączności 
z  ludzkim ciałem ta lodowata ciecz zaczyna natychmiast parować, 
wtrącając człowieka w  stan chwilowej euforii, zadaje mu ból, dusi. 
„Ciasno, aż w gardle ściska” – powie wcześniej kobieta. Wyobrażona 
przez nią sytuacja, w  której bezosobowi wykonawcy czynności leją 
eter do gardła człowieka, to sytuacja tortury poprzedzonej poczuciem 
momentalnego szczęścia! Torturą jest dla kobiety świt, w najstarszych 
tradycjach zawsze kojarzony pozytywnie, jako wyjście z  ciemności, 
radosny początek, narodziny, odrodzenie, nawet zmartwychwstanie. 
Gdyby kobieta porównała świt do lotnego eteru, gdyby powiedziała 
o usypiającej narkozie, obraz ów miałby sens odwrotny niż tradycyjna 
symbolika świtu, ale zbliżoną wartość emotywną (ulga). Świt, zamiast 
budzić, usypiałby żyjącego przed bolesną operacją, w której domyśla-
my się samego życia. Byłby więc rodzajem środka znieczulającego, jak 
w słynnym wierszu Eliota Animula:

„Z ręki Boga wychodzi na świat zwykła dusza”
Na płaską ziemię zmiennych blasków i okrzyków,
Do światła, mroku, żaru i wilgoci;
Biega wśród nóg foteli i stolików,
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Staje i pada, chciwa zabawek i pieszczot,
Śmiało idąca, nagle przerażona
Ucieka, aby schronić się za dłonią wspartą na kolanie;
Skłonna do porzucenia obaw, cieszy się
Aromatem i blaskiem choinki w pokoju,
Ciepłym wiatrem i światłem słonecznym, i morzem;
Studiuje plamy słońca na podłodze
I jelenie skaczące wokół srebrnej tacy;
Plącze z prawdziwym – przywidzone,
Wierzy w karty, w królowe, w królów,
W zaklęcia wróżek i w bajanie służby.
Kamienny ciężar wciąż rosnącej duszy
Rani i gmatwa coraz bardziej, dzień po dniu;
Gmatwają oraz ranią coraz silniej, tydzień po tygodniu
Imperatywy – „jest i zdaje się”,
Możliwe i niewykluczone, pragnienie i umiar.

Na koniec ból istnienia i narkoza snów
Skręca duszyczkę w fotelu przy oknie –12

U Eliota codzienna egzystencja „zwykłej duszy” kończy się „bó-
lem istnienia”, który zostaje złagodzony „narkozą snów”. Tymczasem 
Herbert idzie dalej. W kwestii kobiety sam znieczulający środek za-
daje ból, powoduje cierpienie, przed którym miał przecież chronić. 
A więc nie odrodzenie, nawet nie znieczulenie, ale śmierć. Cielesna 
i duchowa, pamiętajmy bowiem, że eter tradycyjnie łączy się z sym-
boliką duszy, jako ulotny gaz często staje się jej synonimem. Istotne 
jednak, że nie o „wyjściu” duszy z ciała mówi Ona – także animula 
– ale o jej niemożliwym, bolesnym powrocie. Stan ten utożsamiony 
z dniem codziennym, z życia czyni mękę, a z żywego wciąż czło-
wieka przedmiot, jak w prozie poetyckiej Herberta zatytułowanej 
Samobójca (HPG):

Spadł jak płaszcz rzucony z ramion, ale dusza stała jeszcze jakiś czas po-
trząsając głową coraz lżejszą, coraz lżejszą. A potem ociągając się weszła 
w to zakrwawione u szczytu ciało w chwili, gdy wyrównywała się jego 
temperatura z  temperaturą przedmiotów, co –  jak wiadomo –  wróży 
długowieczność.

12  T.S. Eliot, Animula, przeł. K. Boczkowski, [w:] tenże, Wybór poezji, wybór 
tekstów i komentarze K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstęp W. Rulewicz, Wrocław 
1990, s. 205–206. Podkr. – J.K.
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Przerażający obraz wlewania eteru do gardła zostaje w szóstej 
części dramatu poprzedzony obrazem podwójnego samobójstwa 
(DP 126; podkr. – J.K.):

On: Jak pada w górach deszcz, to się można powiesić.
Ona: Jak pada nad morzem deszcz, też się można powiesić.

a  następnie dopełniony motywem „piekielnego zmęczenia”, o  któ-
rym mówi mężczyzna w finale tej części sztuki (DP 127):

On: Jestem piekielnie zmęczony. Nic nie robiłem, a jestem piekielnie 
zmęczony. 

Mężczyzna dwa razy powtarza swoją kwestię, wybijając przy-
słówek „piekielnie” (nad ranem, gdy wróci z pokoju starej kobiety, 
powtórzy tę kwestię po raz trzeci). Oto za sprawą serii pokrewnych 
sobie motywów cała szósta część Drugiego pokoju, w  której Ona 
i On leżą w łóżku z trupem przez ścianę, jawi nam się jako praw-
dziwe „piekło” ich egzystencji. Śmierć kryje się wszędzie: za ścianą, 
w supozycji kolejnych kwestii szóstej części dramatu, także w ostat-
nim poleceniu kobiety (DP 127–128):

Ona: To nerwy. Zamknij oczy.

i ostatniej woli wyrażonej przez mężczyznę:

On: Chciałbym, żeby już było po wszystkim.

Zauważmy, i On, i Ona nie mówią o śmierci w ogóle, czy też 
śmierci starej kobiety, jak poprzednio, ale o śmierci własnej („można 
się powiesić”), przywołując symbolikę duszy, która nie może powró-
cić do ciała lub, powracając, ciało to torturuje i zabija. W istocie mó-
wią o sobie. Bo leżąc w tym małżeńskim łożu z umierającą albo już 
martwą kobietą za ścianą, są przede wszystkim zlęknionymi, choć 
zarazem niezwykle bezwzględnymi duszyczkami, które, zabijając 
kobietę – „lekką”, przez cały ten czas traktowaną przez nich jak „po-
wietrze”! – popełniają duchowe samobójstwo.

Jakże wymowna w  szóstej części sztuki jest ta niesłychana, choć 
pewnie psychologicznie uzasadniona, huśtawka ich myśli i  emocji: 
między świadomością tragicznego zdarzenia i  nieświadomością jego 
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konsekwencji (przejawiającą się w  głupiej gadaninie o  samochodzie 
i wakacjach), między porażającym lękiem, nawet cierpieniem, i płaskim 
dzieleniem doznań na „nieprzyjemne”, niewystarczająco wesołe, spowo-
dowane „nerwami”. Pamiętamy, że konwersację taką Ona i On prowa-
dzą od kilkudziesięciu już godzin, że świetnie opanowali zasady tej „gry” 
i nie wiemy, czy nadal nie udają. Ale właśnie na tym polega życie nie-
szczęsnych duszyczek… Ona i On zostają jednak zarazem wyposażeni 
w przeczucie, które być może pozwoli im kiedyś dojrzeć i zmierzyć się 
ze świadomością własnego czynu. Jest to przeczucie własnej śmierci du-
chowej, a ten „kto ma świadomość własnej śmierci, kto umierał za życia 
i wie, że umierał, jest już na drodze do innego życia i do innej śmierci”13. 
„We all gotta do what we gotta do” – mówi Sweeney, bohater „arysto-
fanicznego melodramatu” Eliota Sweeney Agonistes, duszyczka, która 
stała się duszą14. „Robimy wszystko, co można zrobić” – odpowiada jak-
by echem bohater Drugiego pokoju, ale ich działanie jest odwrotnością 
procesu prawdziwego, duchowego dojrzewania.  „Zasada takiego bycia 
człowiekiem, dzięki której istota materialna i  przestrzenno-czasowa 
może dojść do samej siebie, określić samą siebie i w ten sposób prze-
kroczyć czysty determinizm tego, co materialne, nazywa się duszą…”15. 
Czy bohaterowie Drugiego pokoju kiedykolwiek zdołają ją zbudować? 
Metafizyczny horyzont ich refleksji wypełniają przecież jedynie przera-
żające fantazmaty śmierci, która mieszka w ich pokoju.

Zarażeni śmiercią

Drugi pokój zaczyna się buntem (wobec starej), a kończy (jej) zgo-
nem. Zerwanie, pierwsza samodzielna decyzja (młodych), okazuje się 
w konsekwencji wyrokiem, od którego nie ma odwołania. On i Ona, 
„bezdomni” i  „wydziedziczeni”, wygnani z  raju, znajdują w  śmier-
ci największą –  i  jedyną – tajemnicę. Całymi godzinami próbują ją 
przeniknąć, krok po kroku zabijając własne dusze. Kiedy nad ranem 
mężczyzna wreszcie wejdzie do pokoju starej kobiety, dramatyczna 

13  J.M. Rymkiewicz, dz. cyt., s. 159–160.
14  T.S. Eliot, Sweeney Agonistes. Fragments of an Arystophanic Melodrama, 

[w:] tenże, Collected Poems 1909–1962, Faber and Faber, Londyn 1974, s. 135.
15  Hasło dusza, [w:] K. Rahner, H. Vorgrimler, Mały słownik teologiczny, 

przeł. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, Warszawa 1987, s. 98.
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i symboliczna symetria, pomiędzy tym, co przed, i tym, co za ścianą, 
stanie się szczególnie wyrazista. Oto trup spotyka trupa (DP 129):

Ona: Blady jesteś.
On: Muszę trochę posiedzieć.
Ona: Jak wygląda?
On: Dobrze. To musiało stać się niedawno.

Pewnie o  świcie, kiedy tamci wyobrażali sobie własną śmierć 
– sami umierali. Rano rzeczywiście „wszystko inaczej wygląda”. Wy-
gląda – „dobrze”. Tak mówi się o świeżych jeszcze zwłokach i ciele, 
którego nie zniekształcił spazm agonii. Cóż oni teraz robią, co pla-
nują zrobić? Z chwilą, gdy On wreszcie TAM wszedł – drzwi starej 
wcale nie były zamknięte! – po kilkudziesięciu godzinach niewia-
domej wszystko stało się nagle „pewne”, to znaczy: takie samo, jak 
po tej stronie. Ich pokoju i domu starej nie dzieli już ściana, tylko że 
dom zniknął, przesunął się za kolejną ścianę. Oni sami go likwidują. 
Świetnie wiedzą, co „trzeba”, czego „nie można”, co „musiało się stać” 
i co stać się „musi”, co „najlepiej” zrobić i co zrobić, „żeby”… Ostatnia, 
siódma część dramatu to prawdziwa litania pewności, którą ci dwoje 
zagadują strach i wyrzuty sumienia. Działają jak w transie, świetnie 
się teraz dogadują, są bardzo zgodni i myślą trzeźwo. Wygrali, stara 
nie żyje, choć nie dotknęli jej palcem. Teraz tylko chodzi o to, by za-
jąć pokój i dostosować go do własnego życia. W finałowym dialogu 
młodzi planują remont, budując w myślach coś, co ma być domem 
ich wspólnego szczęścia. Są bardzo praktyczni, ale każde ich słowo 
zdradza lęk przed śmiercią. Zbudować dom znaczy dla nich przede 
wszystkim pozbyć się jej trujących śladów (DP 131):

Ona: Trzeba jej rzeczy zapakować i znieść do piwnicy. Zostawimy 
tylko łóżko. Do czasu aż ją zabiorą.
On: Trzeba wywietrzyć. Trzeba dużo wietrzyć.
Ona: Podłogę najlepiej wywiórkować. Czy tam jest tapeta?
On: Tapeta.
Ona: Trzeba ją zedrzeć. I pomalować.
On: Najlepiej na jasny kolor.
Ona: Żółty.
On: Tak, żółty. Żeby było zawsze jasno.

– jak nocą w pokoju starej kobiety.
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Zanim zamieszkają w  swoim nowym pokoju, musi nastąpić 
jego oczyszczenie –  przede wszystkim z  miejsca, gdzie ma być 
„bardzo jasno”, powinien zniknąć trup i  wszelkie rzeczy z  nim 
związane16. Uderzające są zwłaszcza leksykalne powtórki: „wy-
wietrzyć” – „wietrzyć”, „tapeta” – „tapeta”, „żółty” – „tak, żółty”, „na 
jasny kolor” – „żeby było zawsze jasno”. Oni nie tylko wzajemnie 
utwierdzają się w  swoich postanowieniach. W  tych finałowych 
kwestiach obowiązywać się zdaje jakaś dodatkowa reguła: ampli-
fikacji, wzbogacenia, wzmocnienia. Powtórzone dwa razy w daw-
nej tradycji biblijnej oznacza „pełnię”, jak w przypadku wyrażenia 
„święte świętych” używanego na oznaczenie jerozolimskiego sank-
tuarium. Oni „oznaczają” swój „drugi pokój” w sposób analogicz-
ny, jakby zdublowanym słowem chcieli potwierdzić wyjątkowość 
wreszcie zdobytego miejsca, uczynić go tym prawdziwym domem, 
którego zostali pozbawieni nie tylko w wymiarze fizycznym, ale 
także duchowym. Ale dom zniknął dokładnie w tym momencie, 
w  którym młodzi weszli do pokoju zabitej staruszki, a  plano-
wane przez nich czynności, choć wydają się refleksem symboliki 
sakralnej, są tylko odbiciem fantazmatu śmierci, która brudzi17. 
Fantazmat ten zdominował świadomość dwojga bohaterów Dru-
giego pokoju, a  formuła „zarażeni śmiercią” w  sposób dosłowny 
wyraża stan ich umysłów. Ten sam fantazmat zmazy zdominuje 

16  Kontakt ze zwłokami to w tradycji starotestamentowej jeden z pięciu, 
obok połogu, menstruacji, ejakulacji i choroby, stan „zabrudzenia”, który podle-
gał nakazom „czystości rytualnej”. Por. D. O’Donnnell Setel, hasło czystość rytu-
alna, [w:] Słownik wiedzy biblijnej, red. nauk. B.M. Metzger, M.D. Coogan, przeł. 
A. Karpowicz [et al.], Warszawa 1996, s. 97–98. Por. także: P. Ricoeur, Symbolika 
zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 27.

17  Demaskując duchową pustkę swoich bohaterów, Herbert nasyca finał 
dramatu aluzjami biblijnymi. Wiórkowanie drewnianej podłogi przywodzi na 
myśl czynność wykładania drewnem podłogi w Świątyni Jerozolimskiej. „I zbu-
dował [Salomon] ściany domu wewnątrz z desek cedrowych, od podłogi domu 
aż do wierzchu ścian i aż do stropu okrył ściany drzewem cedrowym wewnątrz; 
a podłogę domu wyłożył tarcicami jodłowymi. I zbudował dwadzieścia łokci w tył 
kościoła z desek cedrowych podłogi aż do wierzchu, i uczynił wewnętrzny dom 
wyrocznicy świętym swiętych” – czytamy w Wujkowym przekładzie Starego Te-
stamentu, szczególną uwagę zwracając na owe jodłowe „tarcice”, czyli proste, suro-
we, białe deski (3 Krl 6,15–16). Świątynię Jerozolimską Salomon pokrył „szcze-
rym złotem”, On i Ona planują swój pokój pomalować na żółto.
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wyobraźnię bohatera Listów naszych czytelników. W obu sztukach 
wypełnia on puste miejsce po prawdziwej świętości.

„Muzyka” Drugiego pokoju to melodia tłumionej rozpaczy, z któ-
rej rodzi się okrucieństwo. Słychać ją we wszystkich częściach dra-
matu, przebija się przez naturalistyczny dialog w  postaci nagłych 
wspomnień, rzadkiej refleksji podszytej niepokojącymi wyobraże-
niami, ekspresji uczuć i  stanów psychicznych, pojedynczych słów 
o zaskakującym zabarwieniu semantycznym. Przypomnijmy sobie 
kilka motywów tej strasznej melodii:

Śmierć wchodzi przez komin.
I zastaje nas przy stole z ustami pełnymi chleba.

Tak, jesteśmy bezsilni. Możemy tylko czekać.
Kiedy byłem mały, złapałem jeża. Wsadziłem go do pudła od butów 
i związałem sznurkiem. Rozmawiałem z nim. Stukałem palcem, a on 
się ruszał. Potem przestał.

W końcu będziemy stać ciasno stłoczeni od oceanu do oceanu. Na 
brzegach będzie się topiło starców.

W ciemności człowiek jest samotny. Nawet sprzęty nie mogą go pocieszyć.

Nic nie boli. Coś się od nas oddziela i potem nie może wrócić. Krąży 
nad zamkniętym ciałem i nie ma którędy wejść.

Nie lubię świtu. To tak, jakby do gardła lali eter.

Jestem piekielnie zmęczony. Nic nie robiłem, a jestem piekielnie zmęczony.

To z przeświadczenia o życiu jako permanentnej, masowej eg-
zekucji rodzi się czyn dwojga bohaterów Drugiego pokoju. Jesteśmy 
w świecie po brzegi wypełnionym lękiem przed śmiercią i ostatecz-
nym końcem bolesnej egzystencji człowieka. Zrozpaczeni, choć nie-
świadomi swojej rozpaczy, młodzi ludzie osaczyli starą kobietę jak 
zwierzęta i z kamiennym sercem doczekali się jej zgonu. Ich ocze-
kiwanie, połączone z nasłuchiwaniem, zamieniło się w jakiś maka-
bryczny obrządek uśmiercania nie tylko sąsiadki za ścianą, ale też 
własnej duszy. Kiedy w Jaskini filozofów Sokrates przekonał się, że 
racjonalna myśl nie pokona lęku przed śmiercią i rozpaczy, na po-
moc przeciwko Dionizosowi wezwał Apollina, boga, który otwiera 
ludzki umysł na transcendencję. Drogą wewnętrznej kontemplacji 
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metafizycznej tkanki świata wydobywał się ze swego lęku Homer 
w Rekonstrukcji poety. Ale Sokrates i Homer byli poetami – boha-
terowie Drugiego pokoju nie znają ich „zaklęć”. „Bezdomni” i „wy-
dziedziczeni”, ulegają lękowi, a wraz z nim zwierzęcym instynktom, 
a ich umysły bez reszty opanowuje „ciemna muzyka”. Kilka razy On 
i Ona ocierali się o współczucie, kilka razy ich intuicja budziła się 
i zaczynała odbierać zaskakujące ich sygnały. Okazały się one jed-
nak za słabe i nie przerwały przerażającego procesu biernego ocze-
kiwania na śmierć ofiary –  i  swoją własną. Ci dwoje nie zbudują 
domu, jak nie staną się rodziną, kłamiąc w urzędzie („Ona: Musimy 
występować jako rodzina”). Z pewnością wszystko uda im się zała-
twić. Żadnych dochodzeń, przesłuchań, aresztów. Drugi pokój nie 
jest przecież sztuką sensacyjną. Jest dramatem ludzi, którzy utracili 
duszę, zanim zdołali ją zbudować. Ale czy mieli na to szansę?

Tajemnica

Wydaje się, że ostatnią szansą tych dwojga była właśnie ta słaba 
staruszka zza ściany, która chciała zastąpić im matkę. Niczego o niej 
nie wiemy. Wszystko, czego zdołaliśmy się dowiedzieć, pochodzi od 
ludzi, którzy skazali ją na śmierć. Pewnie nie kłamali, opisując jej 
wygląd i przytaczając jej dawne wypowiedzi. Ani razu jednak nie 
zapytali siebie, co myśli stara kobieta, tkwiąc w milczeniu za ścianą. 
Podejrzewali ją tylko o strach, strach przed eksmisją, a potem pew-
nie strach przed nimi. W coraz większym napięciu nasłuchiwali od-
głosów jej biologicznego życia, ale przecież czekali na jej śmierć, od 
pewnego momentu mówili o niej w czasie przeszłym. Wewnętrzny 
głos kobiety był dla nich zupełnie niedostępny. Dla nas także pozo-
staje on zagadką. Ale pamiętamy echo jej głosu realnego, utrwalone 
w głosie młodej kobiety: „Co pani ma mi za złe?”. Pamiętamy to ini-
cjalne pytanie, które stwarzało szansę porozumienia, ale nie zostało 
podjęte, bo przecież dla młodej całe zło ich wspólnego życia skupiło 
się właśnie w tej starej kobiecie.

Gdybyśmy mogli dostać się tam, zanim drzwi do pokoju zmarłej 
zostaną otwarte, i spędzić tych kilkadziesiąt strasznych godzin bli-
sko jej łóżka. Co zobaczylibyśmy w oczach kobiety, która przeczy-
tała fałszywy list i więcej nie wyszła ze swojego pokoju? Czy tylko 
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strach, rozpacz? Cisza za ścianą wskazywać może na samobójczą 
rezygnację staruszki z życia, jej śmiertelne odrętwienie. Gdybyśmy 
więc mogli wejść do tego domu, uchylić drzwi tego pokoju, usiąść 
przy starej kobiecie i  to sprawdzić…Wiem, że podstawowa kon-
cepcja dramatyczna Drugiego pokoju polega właśnie na tym, byśmy 
obcowali tylko z bohaterami pokoju „pierwszego” i tylko za ich po-
średnictwem poznawali TO, CO JEST ZA ŚCIANĄ. A jednak za-
stanawia nas brak jakiejkolwiek reakcji z tamtej strony nawet wtedy, 
gdy kobieta jeszcze żyła. Nie odezwała się, gdy tamci zaczęli walić 
w ścianę, nawet nie krzyknęła. Nie była w stanie? A może jej milcze-
nie, podobnie jak milczenie Sokratesa w Jaskini filozofów, świadczy 
jednak o czymś innym niż lęk? Może nie lęk powodował starą ko-
bietą, ale właśnie odwaga, niezwykła, wydawałoby się przerastają-
ca ludzkie siły determinacja, jakieś niezrozumiałe dla tych dwojga 
postanowienie doprowadzenia „sprawy” do końca poprzez – zary-
zykujmy na koniec ten domysł – świadome wyrzeczenie się siebie? 
Czy ta wyłysiała staruszka nie okazała się odważniejsza i silniejsza 
od młodych za ścianą – we własnym domu, z perspektywą dwóch 
desek zbitych „na krzyż”? Czy jasne światło, wydobywające się z po-
koju staruszki, i wysoki krzyk dochodzący z ulicy nie są w dramacie 
Herberta „znikliwym” znakiem tajemnicy niepojętej dla lokatorów 
świata po katastrofie? Nie tajemnicy śmierci, ale – świętości. Niewi-
docznej, cichej, zagłuszonej, a jednak niezwykle wymownej.



Nota edytorska

Książka jest zbiorem tekstów już publikowanych, omawiających 
twórczość Zbigniewa Herberta. Źródła przedruków podano w nocie 
bibliograficznej. Wszystkie artykuły zamieszczone w publikacji zostały 
ujednolicone zgodnie z zasadami stosowanymi w serii Biblioteka Pana 
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wtedy, gdy zmiana ich brzmienia burzyła tok interpretacji. 
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Skorupka Stanisław 377, 384
Skórnicki Jerzy 361
Sławek Tadeusz, 192
Sławiński Janusz 26, 135, 175, 176, 

212, 219
Słowacki Juliusz 89, 90, 155, 180
Smith Sydney, bp 232
Sochoń Jan, ks. 18
Sokrates 194, 230, 313, 315, 402, 420, 

430, 453, 454, 455
Sosnowski Andrzej 24
Sowiński Adolf 197
Spinoza Baruch de 5, 33, 35, 36, 37, 38, 

39, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 49, 
50, 51, 53, 54, 306, 362, 363

Sprusiński Michał 233
Stala Marian 37, 137
Stankowska Agata 137
Starobinski Jean 74
Steiner Rudolf 306
Stepanchev Stephen 266, 268, 281
Stevens Wallace 266
Stępień Tomasz 460
Sugiera Małgorzata 395
Sułowski Zygmunt 313 
Surowska Barbara 197, 201, 202, 210
Swedenborg Emanuel 184
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Szarzyński Sęp Mikołaj 80, 458
Szekspir (Shakespeare) William 136, 

175, 274, 410, 412, 413
Szymborska Wisława 237, 383

Ś

Śliwiński Piotr 18, 23, 24, 26, 28, 29, 
137, 213, 284, 285, 330, 388

Świontek Sławomir 406
Świrszczyńska Anna 226

T

Tanalska Anna 130
Taranienko Zbigniew 14
Tatarowski Konrad 22
Tate Julia 265
Taylor Gary 412
Tomaszewski Artur 192
Toruńczyk Barbara 9, 11, 12, 282, 461
Trzaskowski Zbigniew 19
Trznadel Jacek 40, 361
Tschiedel Horst-Jürgen 197
Tucydydes (Tukidydes) 274
Turowicz Jerzy 9
Turzyński Ryszard 134
Twardowski Jan, ks. 17, 181

U

Ubersfeld Anne 406
Unterman Alan 72
Urbańska Dorota 215

V

Valéry Paul 196
Vangelesti Paul 265
Vendler Helen 266, 269, 270, 277, 

278, 279, 281
Vermeer Johannes 217
Vorgrimler Herbert 450

W

Walczykiewicz Władysław 429
Wallace-Crabbe Chris 278
Wat Aleksander 200, 264

Weinfeld David 10
Weisstein Ulrich 208
Wells Stanley 412
Werner Mateusz 172
Węgrzyniak Anna 460
Węgrzyniakowa Anna 398
White Hayden 98
Wiatr Aneta 325
Wiegandt Ewa 137, 212, 330, 388
Wielgus Stanisław, abp 68
Wierciński Andrzej 64
Wilczyński Marek 98
Williams William Carlos 269
Wilson Ruel K. 281
Wiśniewski Jerzy 18, 37, 131, 306, 389
Wit Bogusław 392
Witwicki Władysław 343
Wojciechowski Jerzy 12
Wojtkowska Katarzyna 15
Wood Sharon, 281
Woroniecki Michał 80
Worthen W. B., 409, 410, 411, 412, 

413, 414, 415
Woźniak-Łabieniec Marzena 131, 389
Wójcik Olga 145
Wroniewicz Grzegorz 8
Wujek Jakub, ks. 442
Wyka Marta 130, 396
Wysłouch Seweryna 391
Wyszkowski Tomasz 206
Wyżyński Tomasz 229

Y

Yeats William Butler 193, 225, 229, 237

Z

Zaderecki Tadeusz 68
Zagajewski Adam 99, 100, 102, 355, 356
Zakrzewska Wanda 134
Zaleski Jerzy 13
Załuski Piotr 12, 13
Zapasiewicz Zbigniew 88
Zawieyski Jerzy 157, 388, 390, 392, 

393, 402
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Zekert Rainer 191
Zeler Bogdan 18, 37, 47
Zgorzelski Czesław 90, 91
Zieliński Jan 200, 233
Zienkiewicz Olga 72
Zięba Maciej, OP 88
Zinn Ernst 196
Ziomek Jerzy 83
Zwolski Edward 64

Ż

Żakowski Jacek 180
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