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Gtos poety,
czyli kilka uwag tytutem wstepu

Kategoria,glosu” przyciaga i skupia uwage poetéw. Tak mozna
bylo pisaé o glosie w grudniu 1820 roku:

Pokton Przeczystej Rodzicy!
Nad niebiosa Twoje skronie,
Gwiazdami Twdj wieniec plonie
Jehowie na prawicy.

Ninie, dzien Tobie u§wiecamy wierni,
Sréd Twego blysnij kosciota!

Oto na ziemi¢ ztoZone czola,

Oto $réd niemej bojaznig czerni
Powstaje prorok i wola:

Uderzam organ Twej chwale,

Lecz z béstwa idzie godne béstwa pienie,
Sréd Twego blysnij kosciota!

I spus¢ anielskie wejrzenie!

Duchy me béstwem zapale,

Glosu mi otwérz strumienie!*

1

A. Mickiewicz, Hymn na Dzien Zwiastowania N.P. Maryi [w:] tegoz,
Dziela, t. 1, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993.
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A tak w roku 1850:

Panie! — ja nie miatem glosu

Do odpowiedzi godnej — i — milczatem;
Blogostawionym zazdroécifem stosu
IdoBolesci jak do matki drzatem —

I jak z bliznieciem zrosly w pétz Zapatem,
Na cztery strony $wiata majac ramie,

Gdy doskonato$¢ Twa obejmowatem,

To jedno stowo wyjaknawszy: ,ktamie¢” -
Do niemowlectwa wracam...
Jestemznamiel..

Sam glosu nie mam — Panie — date§ stowo,
Lecz wypowiedzie¢ ktéz ustami zdota?
Przez Ciebie — prochéw stalem sie Jehows,
‘Twojego w piersiach mam i czcze aniota —
To rozwiaz jeszcze glos — bo aniot wola®,

Hymn na Dzien Zwiastowania N.P. Maryi i Modlitwa, dwa glosy
o glosie, dwie prosby o taske wypowiedzenia... Dzieli je trzydzie-
stolecie dojrzewania polskiego romantyzmu, uplywajace miedzy
kowiefskim Mickiewiczem i paryskim Norwidem. Niewatpliwie,
rézne to wiersze, inaczej pomyélane i poprowadzone.

Uroczysta inwokacja do Maryi jest tylez uwielbieniem adre-
sata lirycznego, co ugruntowaniem silnej, indywidualnej pozycji
moéwigcego podmiotu. Oto z pokornego tlumu, przejetego trwo-
ga 1 milczacego wobec majestatu §wietosci Theotokos, wyodrebnia
sie profetyczne ,ja”. Poeta-prorok chce wys$piewaé hymn na chwale
Zwiastowania i Niepokalanego Poczecia, wie jednak, Ze zadanie
to przekracza miare ludzkiej zdolnosci. Stad prosba do Tej, ktéra
w stowie ma by¢ uwielbiona, aby wpierw udzielita stowu ducho-
wej godnosci i mocy. Juz dawna mickiewiczologia odnotowala, ze
taka kreacja ,ja” i taka prosba o natchnienie jest echem tradycji li-
terackiej’. ,Caly za§ utwér w nadmiarze wielkich stéw i obrazéw,

2

C.K. Norwid, Modlitwa [w:] tegoz, Pisma wybrane, t. 1: Wiersze, oprac.
J-W. Gomulicki, Warszawa 1968.

> Inwokacja do Maryi zawierajgca prosbe o natchnienie poetyckie zostala
rozpoznana jako echo passusu z Jerozolimy wyzwolonej (, Iy daj glos piesni”); por.
J. Tretiak, Czes¢ Mickiewicza dla Najswietszej Panny, ,Pamietnik Towarzystwa

Literackiego” 1898, nr 6.
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nie plynacych swobodnie, lecz luznie rzucanych, brzmi niby gwat-
towna proéba: «Glosu mi otwérz strumienie!» — prosba jeszcze nie
osiggajaca spetnienia™. Cytowany Juliusz Kleiner dostrzegt w liry-
ku z roku 1820 wyraz $mialej ambicji poetyckiej, ktdrej urzeczy-
wistnienie przynie$¢ mialy dopiero kolejne lata i utwory’. Mozna
jednak na Hymmn... spojrzeé nieco inaczej i zauwazyé¢, ze po stowach
,Glosu mi otwérz strumienie” rzeczywiscie otwieraja sie w wierszu
nowe rejestry stylistyczne i mozliwosci ekspresyjne. Wers , A ktéz
to wschodzi? Wschodzi na Syjon dziewica” inicjuje majestatyczng
wizje Weielenia. Dokonuje si¢ ono przez wejrzenie, Jehowy” i zsta-
pienie Ducha Swigtego, o ktérym méwi symbol pneumatologiczny
— ,biata gofabka’, co ,nad Syjonem w réwni trzyma skrzydfa obie”.
W finale utworu dzieto Niepokalanego Poczecia kojarzone jest
z dzielem stworzenia §wiata ex nibilo. Dla wyrazenia tej teologicz-
nie zywej asocjacji poeta scala niezwykly czterowiersz, pomyslany
tak bardzo inaczej od wszystkich poprzedzajacych strof i werséw,
jakby stata za nim odmienna filozofia poezjowania:

Grom, blyskawica!

Stan sig, stato:
Matka dziewica

Bog ciato!®

By¢ moze tak wlasnie, w naglym ,zwezeniu’, ,przyspieszeniu”
i,kondensacji’, otwarte zostaly strumienie glosu?

Modlitwa Norwida nie wyraza prosby o potezne stowo uwiel-
biajace $wieto$é, a zarazem wywyzszajace tego, kto uwielbia.

* J. Kleiner, Mickiewicz, t. 1: Dzieje Gustawa, Lublin 1995, s. 223.
> Hymn na Dzies Zwiastowania N.P. Maryi mozna przeczytaé jako bardzo
swoistg zapowiedZz Wielkiej Improwizacji. ,Ja” prorok oglasza manifest mocy
poetyckiej (,zagrzmie piersia, jak cheruby / zagrzmia §wiatu na skonanie”), za-
pewnia, Ze jego potezne stowa gloszgce ,chluby” Maryi ,nieskoriczonosci dolecy”
i,wieczno§é przezyjy. Dwanascie lat péZniej Konrad bedzie szczycil sie kosmicz-
n3 pie$nig, przenikajgcg czasy i przestrzenie. ,Godne béstwa pienie” rymuje sie
w hymnie z ,anielskie wejrzenie”; w Wielkiej Improwizacji ,Boga, natury godne
[...] pienie” wspdtbrzmi juz z formuly ,pie$ — tworzenie”. Akcent przesuwa sie
wiec na kreacyjna potege ,ja” poety i proroka. Konrad nie prosi o moc sfowa, ale
twierdzi, Ze ma j3,,sam z siebie” i grozi jej uzyciem — przeciwko Bogu.

¢ A.Mickiewicz, Hymn na Dzien Zwiastowania N.P. Maryi, dz. cyt.
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Pierwszy wers utworu wprowadza w inne zagadnienie, w inng
sytuacje liryczng i psychologiczna: ,Przez wszystko do mnie
przemawialte§ — Panie!”. Absolutne per omnia Stworcy, mieszcza-
ce w sobie kosmos, tysigclecia ludzkiej kultury, ale tez jedng 1ze
w ,czulym oku’, jest stowem poprzedzajagcym wszelkie ludzkie
stowo i domagajacym si¢ odpowiedzi. Tej jednak podmiot wiersza
o wlasnych sitach wymdwié nie potrafi. Zrazu okresla swa artyku-
lacyjna nieudolnosé jako brak glosu,do odpowiedzi godnej’, p6z-
niej wprowadza wazng korekte. Glos jest, istnieje w podmiocie
lirycznym jako mozliwo$¢ dana przez Stwérce. Byé moze utozsa-
mia sie éw glos z ukrytym w piersi aniotem, ktéry ,wola”? Wsze-
lako dar stowa — glosu — aniofa sam nie jest jeszcze wystarczajacy
do przezwyciezenia paralizu mowy, do wyjscia z wokalnego im-
pasu. Ujawnia sie tutaj cala bezradnos¢ ludzkiego oratora. Nie
do$¢, ze jako istota méwigca istnieje zawsze ,po Bogu’, to jeszcze
stowo odpowiedzi musi otrzymaé od Wielkiego Przedméwecy.
Nie tylko otrzymuje stowo odpowiedzi, ale tez prosi Ofiarodawce
o uzdolnienie do wygloszenia tego, co otrzymal. Afirmujac stan
,niemowlectwa” (czyli nie-méwienia, nie-wymownosci) podmiot
wyraza gotowo$¢ na przyjecie koniecznej faski.

Hymn na Dzietr Zwiastowania N.P. Maryi oraz Modlitwa to
dwa bogate i rézne $wiaty poetyckie. Nie zapominajgc o ich skom-
plikowaniu i wzajemnym oddaleniu, mozna chyba wskazaé mo-
menty wspotbrzmienia znaczert. U Mickiewicza i Norwida ,glos”
to zaréwno zdolnoéé méwienia, jak i méwienie samo, potencja
i procesualny akt (poetycki, mySlowy, egzystencjalny). Dalej, obaj
poeci ukazuja méwienie jako czynno$é¢, ktdra moze mieé charak-
ter przelamywania oporéw, usuwania przeszkdd, oswabadzania
energii. Przywolujac te dwa wiersze nie chce ,zapozyczaé” aury
wznioslosci i religijnej solennoéci. Interesuje mnie w nich samo
mysélenie o glosie (takze o glosie poety) jako o czyms, co jest skre-
powane, zamkniete i co wymaga uwolnienia, otwarcia. Fascynuje
plastyczno$é, z jaka takie mySlenie zostalo wyrazone w stowie,
obrazie, przenoéni. Metafora Mickiewicza implikuje wyobraze-
nie jakiej$ tamy, ktéra musi by¢ usunieta, aby z wladciwym sobie
impetem ruszyl nurt mowy. Metafora Norwida opisuje glos jako
splatany wezet, ktéry wymaga rozsuptania.
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Z obu tych metafor wywodzi sie tytul ksigzki, po$wieconej po-
ecie dwudziestowiecznemu: otwieranie glosu’.

W pewnym uproszczeniu przyja¢ mozna, iz mijajace dwu-
dziestolecie przyniosto dwie gtéwne fale historycznoliterackiego,
biograficznego i edytorskiego zaciekawienia ,Herbertem dawnym’,
tym sprzed Struny swiatta i, prapremiery pieciu poetéw”. Nadejscie
pierwszej z nich zapowiadat szkic Zdzistawa Lapinskiego z roku
1988, oskarzajacy poete o zacieranie $ladéw ,wspdtzycia z socreali-
zmem”®. Pelen rozglos na publicznej wokandzie sprawa literackiej
mlodosci autora Potegi smaku zyskala we wczesnych latach dzie-
wieédziesigtych, kiedy to z zarzutami Lapiriskiego stanowczg po-
lemike podjeli miedzy innymi: Zbigniew Mentzel, Zdzistaw Naj-
der oraz Stanistaw Baraficzak, a i sam poeta ustosunkowat sie¢ do
formutowanych oskarzen’. Rozpoczeta dyskusja najlepiej ukazala
koniecznos$¢ sformufowania takiego obrazu Herberta z pierwszej
polowy lat piec¢dziesigtych, keéry bylby oparty na skrupulatnie
zgromadzonej faktografii, skonstruowany sine ira et studio, z pelnym

7 O tym, ze kategoria glosu jest wazna dla my$lenia poetéw i myslenia

o poetach przekonuje takze krytycznoliteracka ksigzka Jacka Gutorowa, zatytu-
towana Niepodleglos¢ glosu (Krakéw 2003) i opatrzona mottem z Audena:, All
I have is a voice”. Autor, opisujacy przygody polskiej poezji po roku 1968, stwier-
dza na stronie 9: ,glos [...] pojmowany jest nie jako co§ danego raz na zawsze,
stabilnego i niepodwazalnego, lecz raczej jako cel, zadanie, horyzont — wigze sie
z tym postulat poszukiwania glosu wlasnego”.

8 Z.Lapinski, Nagrobek [w:] tegoz, Jak wspotzy¢ z socrealizmem. Szkice nie
na temat, Londyn 1988 oraz tenze, W sprawie smaku, ,Puls” 1990, nr 44.

9 Zob.Z. Mentzel, Czy Herbert byt socrealistg, ,Puls” 1989, nr 44; S. Ba-
raficzak Pytanie o sens. Na marginesie nowego tomu Zbigniewa Herberta, ,Tygo-
dnik Powszechny” 1990, nr 29; Z. Najder, list do ,Gazety Wyborczej’, ,Gazeta
Wyborcza” 1992, nr 70. Zbigniew Herbert ustosunkowat sie do stawianych mu
zarzutéw w Liscie do Stanistawa Baranczaka, ,Gazeta Wyborcza” 1990, nr 203
(przedruk: WG2, 181-189 oraz, w nieco innej wersji: ZHSB 34—43). Ponadto
forma reakcji na kontrowersje wywotang publikacjami Lapiniskiego byto ze stro-
ny Herberta wlacznie wiersza Pacyfik 1 do tomu Rovigo z roku 1992. Do pole-
miki z tezami Zdzistawa Lapiniskiego wracam w ostatnim rozdziale ksiazki pt.
Odtgd wszystko bedziesz powtarzal... Zamknigcia (i nowe otwarcia) 1954—1957.
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zrozumieniem realiéw epoki. Odpowiedzig na to zapotrzebowanie
stal sie cenny szkic Andrzeja Lama pt. Zbigniew Herbert przed de-
biutem ksigzkowym. Trzonem artykutu, ogloszonego po raz pierw-
szy w roku 1993, byl skrupulatny inwentarz wierszy i publikacji,
drukowanych przez autora Dwdch kropel na tamach prasowych
w latach 1950-1954. Wykaz wzbogacony zostal syntetycznymi
uwagami o rozwoju i dojrzewaniu Herberta poety, a takze spokoj-
nym komentarzem, wyja$niajacym sprawe rzekomego ,wspétzycia
z socrealizmem”. Za sprawg szkicu Lama okres sprzed ,prapremie-
ry pieciu poetéw” oraz Struny $wiatla, we wczedniejszej literaturze
przedmiotu najwyzej wzmiankowany jako mglista Vorgeschichte
wla$ciwej tworczoéci, znalazl sie po raz pierwszy w centrum uwagi.
Zostal dowarto$ciowany, otrzymujac status etapu ksztaltowania
poetyckiej osobowosci przysztego autora Pana Cogito''.

Druga fala zainteresowania poczatkami twérczodci oraz weze-
sna biografiy Zbigniewa Herberta przyszta juz po $mierci poety,
a jej oddzialywanie jest nadal odczuwalne. Najistotniejszg role
odegral tu niewatpliwie zintensyfikowany proces edytorski, ktd-
ry odslonit ciekawe §wiadectwa tekstowe, pochodzace z péznych
lat czterdziestych i pierwszej polowy piecdziesigtych. W latach
2002-2005 czytelnicy otrzymali ksigzki epistolarne, zbierajace ko-
respondencje Herberta z Henrykiem Elzenbergiem (prowadzong
od roku 1951), Jerzym Turowiczem (pierwszy list datowany na
1947 rok) i Jerzym Zawieyskim (najwczesniejszy list jest z roku
1949). Ostatnia z wymienionych korespondencji zostata wzboga-
cona o niezmiernie interesujacy Aneks, prezentujacy dwadziescia
dziewiec wierszy przesytanych autorowi Meza doskonatego pomie-
dzy rokiem 1949 a 1951. Az dziesie¢ sposrdd nich miato w Aneksie
swe pierwodruki. Fakt ten mozna bylo odczytaé jako potwierdze-
nie domniemania, iz précz tekstéw publikowanych (w prasie, alma-

10

A. Lam, Zbigniew Herbert przed debiutem ksigzkowym, prwdr. ,Prace
Polonistyczne” 1993, seria XLVIIL; wersja poprawiona [w:] Tiwdrczos¢ Zbigniewa
Herberta. Studia, red. M. Wozniak-Labieniec, J. Wisniewski, Krakéw 2001.

' Por. konkluzje zamykajacg szkic Lama: ,Jakkolwiek moze sie to wyda¢
niezwykte, Herbert uksztattowat sie w swych gtéwnych rysach jako poeta w la-
tach 1950-1954" (tamze, s. 26). Do uwagi tej bede sie kilkukrotnie ustosunko-

wywat w toku niniejszej pracy.
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nachu ... kazdej chwili wybiera¢ muszg, tomach Struna swiatta i Her-
mes, pies i gwiazda) istnieja takze rzeczy niepublikowane, ukryte
w archiwum. Pejzaz wczesnej twdrczodci autora Rovigo odslaniat
sie stopniowo, w czym walny udzial mialy takie ksigzki jak Wezet
gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948—1998'* oraz Glosy Her-
berta'®. Nadto, po roku 2000 pojawily sie¢ wspomnienia dotyczace
wczesnych etapéw Herbertowskiej biografii, siegajace nawet do
czaséw lwowskich i rzucajace $wiatto na zagadnienie artystycznego
rozwoju poety, dramatopisarza, eseisty',

Widze¢ wyrazny zwigzek miedzy wskazanymi wydarzeniami
a projektem mojej ksigzki, po§wigconej temu wlasnie, co w dziele
autora Epilogu burzy pierwsze, otwierajace. Ksigzka ta chce mé-
wié o ,wczesnym okresie twérczosci’, zatem o czyms§, co zaczyna
sie tworczymi inicjacjami, a koﬁczy jakimé progiem artystycznej
dojrzatosci. W przypadku Zbigniewa Herberta te intuicyjnie wy-
czuwalng granice tworza dwa pierwsze tomy. To, co poprzedza je
w czasie i jest wypelnione pisarskim, poetyckim, dramaturgicznym
dzialaniem, stanowi wlasciwy przedmiot moich badan.

W dotychczasowej praktyce krytycznoliterackiego i historyczno-
literackiego pisania o Herbercie daje si¢ zauwazy¢ pewna nieréw-
nomiernoé¢ roztozenia akcentéw. Wiecej sadéw wypowiedziano na
temat znaczen i senséw poezji Herberta (a wiec,filozofii’,,,§wiatopo-
gladu’, ,wizji §wiata’; ,obrazu czlowieka” etc.) niz na temat jej ,stylu’,
Jformy’, czy tez ,jezyka’. Przyczyna tego stanu rzeczy wydaje sie zro-
zumiata: wiersze autora Studium przedmiotu nie eksponowaly nigdy
swojej ,wierszowosci” tak intensywnie, jak czynily to na przyklad

12

Wezet gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948—1998, oprac. P. Kadzie-
la, Warszawa 2001; w 2008 r. ukazalo sie Il wydanie, poprawione i rozszerzone.

3 Glosy Herberta, oprac. B. Toruriczyk, Warszawa 2008.
Zob. szkice wspomnieniowe A. Biernackiego (Cierpliwe odréznianie
prawdy od ktamstwa), L. Elektorowicza (Wspomnienie o przyjacielu), . Odrowaz-
Pienigzka (Wspomnienia z czaséw jakby heroicznych),]. Ruziewiczowej (Zbigniew

14

Herbert — serdeczny przyjaciel mojego meza) w ksiazce zbiorowej Upodr i trwanie.
Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, Wroctaw 2000. Ciekawe uwagi biograficz-
ne, odnoszace sie do sytuacji poety na przelomie lat czterdziestych i pieédzie-
sigtych, mozna tez znalez¢ w eseju Z. Najdera, Poezja jako obowigzek [w:] Por-
tret z poczgtku wieku. Twérczosé Zbigniewa Herberta — kontynuacje i rewizje, red.
W. Ligeza (przy wspdtudziale M. Cichej), Lublin 2005.
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wiersze Bialoszewskiego lub Karpowicza, a sam poeta deklarowat
kilkukrotnie, Ze jego ideatem stylistycznym ma by¢, przeZroczystosc’.
Do deklaracji autorskich trzeba jednak podchodzi¢ ze stosownym
dystansem, to oczywiste, a bardziej charakterystyczny, swoisty spo-
s6b poezjowania innych twoércéw nie musi przestaniaé formalnych
aspektéw Herbertowskiego dzieta. Przekonujg o tym te studia i uje-
cia, ktére ksztalt, strukture, budowe oraz modus wypowiedzi autora
Rovigo sytuuja w centrum uwagi. Wsréd nich szczegélnie inspirujaca
wydaje si¢ praca Malgorzaty Mikotajczak, umiejetnie taczaca proce-
dury interpretacyjne z analizami wersologicznymi'.

Studium o wczesnej twérczosci Zbigniewa Herberta staralem
sie pisaé tak, by zyskaé mozliwo$¢ dostrzegania tekstowych konkre-
téw, a w nich i poprzez nie — dynamiki i procesualno$ci wezesne-
go dziela, ksztaltujacego sie od korica lat czterdziestych XX wieku
az do potowy kolejnej dekady. Stad préba skromnego zatrzymania
przy wybranych utworach, zwiagzkach stéw, nawet stowach pojedyn-
czych. Celem pracy nie jest operowanie w skali,duzych” rozumowar
interpretacyjnych, ale przychwytywanie interpretowanych znaczen
na poziomie operacji jezykowych, zatem w metaforze, zestawieniu
leksykalnym, uksztaltowaniu prozodyjnym, a takze w konstrukeji
narratora i narracji oraz w rozwigzaniach z zakresu poetyki drama-
tu. Inaczej méwiac, ideatem jest tu postawa stuchania glosu poety
— dramatopisarza — prozaika'®. Glosu, dodam, ktéry otwierat sie
i istniat we wspéibrzmieniach oraz kontrastach z innymi glosami,

5 M. Mikolajczak, W cieniu heksametru. Interpretacje wierszy Zbigniewa

Herberta, Zielona Géra 2004.

16 Piszgc Otwieranie glosu, pamietatem o metodologicznym postulacie Sta-
nistawa Stabry. Podczas konferencji zorganizowanej na Uniwersytecie Warszaw-
skim autor Chwili bez imienia zachecal do czestszego podejmowania ,bardziej
autotelicznych” uje¢ twérczoéci Zbigniewa Herberta., Jeli nie nastapi rewolucja
analityczno-interpretacyjna, to Herbert stanie sie poeta martwym. [...] Trze-
ba zastanowi¢ sie nad tym, w jaki sposdb wydoby¢ Herberta z dotychczasowej
siatki pojeciowej i zbudowaé portret pisarza w mniejszym stopniu zwigzanego
z kontekstem politycznym, uwolnié jego wiersze od tych sposobdw interpretacii,
ktére — moim zdaniem — wcale Herbertowi sie nie przystuzyly [...]. Dlatego
ciesze sie, ze dzi§ w referatach Brigitte Gautier, Wojciecha Ligezy i paru innych
pojawily si¢ bardziej autoteliczne ujecia tej twérczosci” (S. Stabro, glos w dysku-
sji [w:] Portret z poczgtku wieky, dz. cyt., s. 399.
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zaréwno wspélczesnymi, rozbrzmiewajagcymi w poblizu, jak i daw-
niejszymi, dochodzacymi z coraz odleglejszych kregéw tradycji.
Dopiero co miniona literatura wojny i okupacji, polifoniczne Dwu-
dziestolecie, pochopnie lekcewazona Mtoda Polska, chronologicz-
nie daleki romantyzm — oto kolejne, na sposéb hastowy i zgodnie
ze starg periodyzacja nazywane uklady odniesienia, wobec ktérych
rozpatrywaé nalezy proces otwierania glosu Zbigniewa Herber-
ta. Zadna twoérczoséé nie rodzi si¢ przeciez samotnie i samoistnie,
zawsze W jej otwarciu uczestnicza impulsy zewnetrzne, réznego
zreszta rodzaju.,,Sam glosu nie mam’, pisal Norwid.

Kategoria ,otwierania glosu poety” skierowuje zatem uwage na
fenomen poczatku oraz na problematyke materii oraz formy wy-
powiedzi artystycznej. Pokrewna formuta ,ustawiania glosu” eks-
ponuje z kolei wladciwy okresowi wczesnemu twérczosci aspekt
proby, eksperymentu, éwiczenia, majacego prowadzi¢ do osiggnie-
cia zamierzonego pulapu mistrzostwa. Ksigzka po§wiecona wyzej
wymienionym zagadnieniom powstata na podstawie badari archi-
walnych, prowadzonych za Zyczliwg zgoda Pani Katarzyny Her-
bertowej, w czasie, gdy calo$¢ archiwum znajdowata sie jeszcze
w zbiorach prywatnych. Tylko dzieki tej kwerendzie mozliwe sta-
fo si¢ wzglednie precyzyjne datowanie omawianych utwordw, tak
przeciez istotne w przypadku studium respektujacego reguly opisu
diachronicznego.

7 Kilku stéw wyjasnienia domaga sie przyjeta metodologia datowania

utwordw, zwlaszcza wierszy. Poczawszy od roku 1948 az do roku 1998 poeta
utrzymywal zwyczaj prowadzenia notatnikéw. Byly to zeszyty o $rednich i matych
formatach (najczeéciej ok. 20,7x14,5 cm lub 14,7x10,4 cm), w keérych Herbert
zapisywal projekty zdarzeri miedzystownych (metafor, poréwnan, fraz, wyrazen),
szkice do wierszy oraz kolejne redakgje tekstu az do postaci finalnej. Na faczng ilogé
okoto dwustu notatnikéw, sze$¢dziesiat trzy spisane zostaly do roku 1957 wlacz-
nie. Wglad w notatnik to najlepszy sposdb na sprawdzenie chronologii procesu
twoérczego. Co prawda pod wieloma utworami Herbert nie postawit daty, mozliwa
jest jednak procedura datowania orientacyjnego. Przykladowo: w notatniku ,A”
utwory bez dat rozsiane s3 wéréd wierszy datowanych na pazdziernik, listopad
lub grudzien 1951. W takiej sytuacji przyjmuje, ze teksty pozbawione informa-
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Zakres moich badan objat wylacznie rekopisy i maszynopisy
utwordw literackich, powstatych w latach 1943-1957. To niepelne
pietnastolecie osadzilo si¢ w szufladzie poety warstwami licznymi
i bogatymi w znaleziska. Orientacyjnie mozna przyjaé, iz z tego
czasu pochodzi okoto stu czterdziestu wierszy ukoriczonych lub
zaawansowanych (granica bywa tu plynna), a nigdy nieopubliko-
wanych. Podkre§lam: mowa o samych tylko wierszach. Dodajac
Jbajki” (,prozy poetyckie”), opowiadania, charaktery, fragmen-
ty dramatyczne, dialogi, a takze rozmaite prébki, szkice i urywki
otrzymujemy trudny do ogarniecia, kilkusetelementowy zbiér wie-
lorakich tekstéw, ktérych autor nigdy nie podat do druku. Trudno
nie zapyta¢ w tym miejscu: co moze i co powinien uczynié z t3 od-
slonietg rzeczywistoécig historyk literatury?

Kwestia ta stala si¢ przedmiotem ciekawej dyskusji podczas
konferencji po§wieconej tworczosci Zbigniewa Herberta, ktéra
odbyla sie jesieniag 2004 roku na Uniwersytecie Warszawskim.
Aleksander Fiut méwil woéwczas o poznawczej, a takze artystycz-
nej wartoéci ukrytych badZ marginalizowanych tekstéw sprzed
debiutu ksigzkowego:

Najwyzszy czas, aby te skazane na niebyt utwory ujrzaly §wiatlo dzienne
w pelnym wydaniu wierszy Zbigniewa Herberta, zwlaszcza Ze — przy-
najmniej niektére z nich — niestusznie zostaly skazane na zapomnienie.
Stanowig one ponadto bezcenny wprost material, ktéry pozwala §ledzi¢
ksztaltowanie sie wyobrazni poety. [...] Juwenilia pozostaja intryguja-
cym zapisem pomytlek i rozterek, poszukiwar i bardziej lub mniej uda-
nych nagladownictw?®,

Apel ten sktonit Edwarda Balcerzana do wypowiedzi na temat nie-
bezpieczefistw interpretacyjnego réwnouprawnienia tekstéw rozpro-
szonych czy niepublikowanych oraz utworéw kanonicznych:

cji chronologicznej pochodzg .z kofica roku 1951”. Rozmiar ewentualnej pomytki
jest niewielki. Niedatowany tekst moze pochodzi¢ ze stycznia roku nastepnego,
ale raczej na pewno nie powstat w roku 1950 lub 1953. Trzeba tylko uwazaé na
jedna putapke: Herbert nagminnie mylit daty roczne. Kazda date na autografie
poréwnywalem z datami wierszy zapisanych na s3siednich i pobliskich stronach
notatnika, by w ten spos6b weryfikowa¢ wiarygodno$¢ informacji. Dodatkowych
przestanek dostarcza analiza cech zapisu, wzmianki epistolograficzne etc.

8 A.Fiut, Paradoksy Herberta [w:] Portret z poczgtku wieky, dz. cyt., s. 22.
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publikowane teraz rozproszone prace majg mniejsza wage, inny sens,
pomocniczy, kontekstowy, ttumaczacy to, co sam autor umiescit w cen-
trum. Jesli bedziemy uwazaé inaczej, to Herberta napiszemy wspdlnymi
sifami na nowo, ale nigdy nie bedzie to pisanie w pelni bezinteresowne.
I nie bedzie to wizerunek w pelni bezinteresowny. Widaé juz dzi§ pew-
ne manipulacje redaktoréw i komentatoréw'?,

Balcerzan wzywat zatem do poznawania,Herberta prawdziwego
to jest takiego, ,ktory z autorskiej woli jawi sie w [...] tomikach™.

Przestroga poznarskiego profesora jest bez watpienia wazna,
bo fascynacja utworami nieznanymi, pozostawionymi w szufladzie,
jesli popada w skrajno$é, doprowadzié moze do wywtaszczania au-
tora z autorstwa. W role hegemona twérczosci wechodzi wowezas
badacz — uzurpator, traktujacy dzieto poety jak puzzle, zdatne do
ufozenia kompozycji wedle okres§lonego wzoru. Mam nadzieje,
iz piszac Otwieranie glosu nie ulegatem takim pokusom... Z per-
spektywy doswiadczeni zebranych w toku archiwalnej kwerendy
chciatbym jednak zwréci¢ uwage na istotny problem relatywnosci
pojec ,centrum’, ,margines’, ,decyzja autora’. Gdy Edward Balce-
rzan stwierdza, ze wiersze zebrane w Strunie $wiatla zostaly przez
samego Herberta umieszczone ,w centrum’, ma niewatpliwie ra-
cje. Z jednym tylko zastrzezeniem: taka hierarchizacja odpowiada
samos$wiadomoéci tworcy z roku 1956. Sytuacja zmienia sig, gdy
prébujemy uchwycié i opisaé ktdry$ z momentéw wezesniejszych,
na przykiad — rok 1950. Stwierdzenie to niech zilustruje nastepu-
jacy przyktad. Pomiedzy 24 a 30 wrzesnia 1950 roku Zbigniew
Herbert napisal dlugi, o§mioczesciowy poemat pt. Czas (AZH)>\.
Utwér ten rozpoczyna sie od arkadyjsko-bukolicznej ekspozycji:

Czas jak tagodna woda w ktérej
chwieja si¢ twarze krajobrazu
niebo przeplywa bystrg chmura
lecz ludzie, Iady pozostaja

do dna jeziora przyroéniete
cieniem topoli jak todyga

19

E. Balcerzan, glos w dyskusji, tamze, s. 385-386; zob. odpowiedz
A. Fiuta, tamze, s. 388-389.

20 Tamze, s. 385.

2 Ake. 17 955 t. 26.
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I gdyby nie muzyka cicha

tych kedrzy strzegg gwiazd i owiec

mozna by sadzi¢ Ze juz wieczno§é

ta wyteskniona ta spod powiek

minelo Zycie zmarl niepoké;

puszyste niebo masz pod stopg

Pozorny spokéj i ztudne piekno... Herbert przygotowuje juz the-

atrum dla nadchodzacych wydarzen. Poczagwszy od drugiej partii po-
ematu bezpieczny $wiat popada w stan kataklizmu. Jeden za drugim
nastepuja obrazy wojny toczonej przy uzyciu nowoczesnego arsenatu,
to znéw potopu lub pozaru, powszechnego zniszczenia i §mierci. Ty-
tutowy Czas, w pierwszym wersie poematu poréwnany do ,fagodnej
wody’, ujawnia si¢ teraz jako spiritus movens katastroficznej akgji, ta-
jemnicza potega sprawcza, okrutna i destrukcyjna w dziataniu:

ten czas

na ostrzach

inatunach

i gna przed sobg stada ludzkie
przez ziemie jak spalony step

a w dnie pobladte od goraczki
dymig ku tobie krematoria
wstepuja nagle wniebowzieci

w nienasycong obojetno$¢

zabijasz ruch i gasisz krew

i wszystko wszystko chcesz pochowad
pod bialym przescieradtem lustra

i wszystko wszystko chcesz oddali¢

jak lis¢ paproci z neolitu

Poemat rozwija sie jako efektowny spektakl grozy. Rezyseruje
go autor, naoczny $wiadek ostatniej wojny, czlowiek zyjacy w dobie
realnej mozliwosci konfliktu nuklearnego, a takze... pilny czytelnik
przedwojennych katastrofistéw?**. Wreszcie w finale utworu odau-
torski podmiot-poeta sklada patetyczng deklaracje:

> Poemat Czas nasuwa skojarzenia z Tropicielem Aleksandra Rymkiewi-

cza. Tytulowy bohater wileriskiego poety jest figura wieloznaczng i migotliwg,
okreslaja go zréznicowane pod wzgledem stylistycznym i emocjonalnym peryfrazy
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Podnosze dwie bezbronne rece

po ktérych niechaj splynie kleska
Dwie rece nie splamione szcze$ciem
Wiem cata moja godno$¢é w trwaniu
w oczekiwaniu katastrofy

W nieustajacym oczyszczeniu

W nieustajacym wyrzeczeniu

w nieustajacym zdobywaniu

Nadziei Wiary i Mitosci

Herbert nigdy nie opublikowat tego poematu. Zadnej Z jego
czesci nie pomiescit w Strunie swiatla, czemu trudno sie dziwié, bo
rzecz jest wtdrna, raczej staba pod wzgledem artystycznym i inte-
lektualnie miatka. Zakoriczenie wprost razi koturnows sztuczno-
$cig. Wszelako w liscie do Jerzego Zawieyskiego, pisanym 4 paz-
dziernika 1950 roku, a wigc niespelna tydzieri po ukofczeniu pracy
nad Czasem, Herbert odwiadcza:

Szukam teraz jakiej§ wlasnej, urojonej formuly klasycznoséci poezji,
ktéra mialaby jakie$§ szanse przetrwania. Jest o tym mowa w zala-
czonym poemacie o czasie (tytul nieustalony). Chciatbym doszuka¢
stowa mocnego, ktérym mozna odbudowaé szczery patos. Jest w nas
matoduszna obawa przed patosem i przed jaka$ najwyzsza profetycz-
na kreacja poezji. (ZHJZ 41)

Nie chce poddawaé cytowanego zapisu procedurom interpre-
tacyjnym, zreszta zwrdcil on juz uwage badaczy i doczekat sie ko-
mentarzy”, Wypunktuje jedng tylko kwestie: wydaje sie niemal
pewne, Ze tajemniczym ,poematem o czasie  jest wladnie powyzej

(np. ,polykacz komet’, ,dtugowlosy sum”). Herbertowski Czas posiada wezszy
repertuar cech i zachowan, jego kompetencje ograniczajg sie do same;j tylko furii
niszczenia. W obydwu poematach pojawia sie natomiast obraz ludzkosci jako
strwozonej masy, gnanego tlumu. Warto doda¢, ze w jednym z notatnikéw Her-
berta pojawiajg sie zapiski na temat twérczosci Aleksandra Rymkiewicza.

Zwigzek miedzy poezjg Herberta a tradycja liryki katastroficznej lat trzy-
dziestych dostrzegt i skrytykowal Kazimierz Wyka, recenzujac debiutancks
Strung swiatfa. Po latach, w catkowicie innej sytuacji historycznej (i historycz-
noliterackiej) kwestia, Herbert a katastrofizm” doczekala sie nowego o$wietlenia
(por. M. Mikotajczak, Pomigdzy koicem i Apokalipsg, dz. cyt.).

#  Por. K. Hryniewicz, Urojona formuta klasycznosci. Wyktad estetyki nor-
matywnej w ,89 wierszach” Zbigniewa Herberta [w:] Zmyst wzroku, zmyst sztuki,
red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, s.150-151.
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rekapitulowany, frenetyczno-katastroficzny Czas. Przemawiajg za
takg identyfikacja wzgledy chronologiczne, tematyczne, okreslenia
genologiczne, a takze tytul. Coz sie wiec okazuje? Oto utwor catko-
wicie zlekcewazony przez autora w roku 1956, funkcjonuje jako eg-
zemplum dla solennej, utrzymanej w tonacji manifestu, wypowiedzi
metapoetyckiej z roku 1950! Nie mozna zatem powiedzie¢ o przy-
wolanym tekécie, Ze status marginalny posiadal od samego poczat-
ku. Wprost przeciwnie, w chwili swego powstania zajmowat pozycje
centralng, nawet je$li owo ,centrum” mialo charakter tylko momen-
talny i jedli uleglo szybkiej rewizji. W toku pracy nad rezultatami ba-
darn archiwalnych zetknalem sie z wieloma podobnymi przyktadami.
Wszystkie one sklaniajg do przyjecia dynamicznego obrazu badanej
rzeczywistosci, z ruchomym centrum i ewoluujqcym W czasie prze-
biegiem margineséw. To, co pod koniec okresu wczesnego jest juz
osagdzone jako nieudane badZ niewazne, kilka lat wczeéniej moglo
wyraza¢ silng predylekcje autora.

Jedli nawet przyjmiemy stanowisko (dyskusyjne, zreszta), iz
»Herbert prawdziwy” to ,Herbert z tomikéw’, pozostaje do roz-
wazenia nastepujjce zastrzezenie: dopdki znamy tylko i wytacznie
obraz twérczosci ustanowiony suwerennie przez autora, dopéty
nie rozumiemy w pelni procesu ustanawiania. Gdy jednak pozna-
my elementy, ktérymi autor dysponowat i ktérych nie wiaczyt do
obrazu (cho¢ mégl) wéwczas pojawia sie szansa na zrozumienie
regul konstruowania danego wizerunku. Innymi stowy: odautorski
obraz twérczosci (np. tomik Struna swiatla) zaczynamy rozumieé
nie tylko przez to, co on zawiera, ale i przez to, czego w nim — mocg
tej samej suwerennej decyzji autora — nie ma. Dzieki temu rezultat
tworczy widzimy szerzej, jako akt afirmacji, ale i negacji, polemiki
toczonej wewnatrz wlasnego dos§wiadczenia pisarskiego. Paradok-
salnie, ,wyjscie poza tomik” oraz ,poza to, co publikowane” moze
by¢ poglebieniem wiernosci wobec intencji autora, nie za$ przeja-
wem jej lekcewaZenia, interpretacyjnej dezynwoltury.

I jeszcze jedna uwaga: odkrywanie tekstéw weze$niej nieznanych
nie bylo jedynym celem i pozytkiem archiwalnej kwerendy. Réwnie
fascynujace jest bowiem czytanie brulionéw, w ktérych stopniowo
ksztaltowaly sie teksty oglaszane péZniej drukiem, uznane za kano-
niczne. Takze i o tej lekturowej przygodzie prébuje opowiadad.
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*

Chcialem, aby kompozycjaistruktura mojej ksigzki odzwierciedli-
fa pewien porzadek myslenia o badanym przedmiocie. I tak, dwa roz-
dzialy ramowe, Otwarcia twérczosci: 1948—1951 oraz Odtgd wszystko
bedziesz powtarzat... Zamknigcia (i nowe otwarcia) 1954—1957, usta-
nawiaja chronologiczne ramy okresu. Jak widaé, o naglosie i klauzuli
wezesnej tworczosci mysle raczej w kategorii pasa pogranicznego niz
granicznej linii; kilkuletnie zakresy czasowe uznaje za bardziej opera-
tywne i przekonujace od pojedynczych dat rocznych.

Kompozycyjno-tematyczna klamra ujmuje dwie gléwne czesci
rozprawy. W pierwszych latach pisarskiej aktywnosci Zbigniew
Herbert z réwng powagg i ambicja traktowat trzy podstawowe za-
kresy modalnosci swojego literackiego stowa, a wiec poezje (liry-
ke), proze narracyjno-fabularng i dramat. Takiej samo$wiadomosci
tworczej odpowiada pierwsza cze$¢ ksigzki, zatytutowana Modele
rodzajowo-gatunkowe i sktadajaca sie z czterech rozdziatéw. Pierw-
szy z nich zrealizowany zostal w poetyce szerokiego kadru, po-
zwalajacego obserwowaé zjawisko wielogatunkowoéci rodzacej sie
wypowiedzi literackiej oraz interakcje i interferencje, zachodzace
miedzy réznymi formami pisarskimi. W kolejnych trzech rozdzia-
fach pole widzenia zawezane jest tak, by za kazdym razem pozo-
stawal w nim tylko jeden, wybrany problem formalny. Rozdziat 2
umieszcza w centrum uwagi wiersz, analizowany jako specyficzny
sposdb scalania wypowiedzi. Rozdziat 3 jest prébg diachroniczne;j
rekonstrukeji Herbertowskiej przygody z formg dramatyczna, kté-
ra zaczela sie pod koniec lat czterdziestych i po okoto o§miu latach
znalazla swéj punkt doj$cia w postaci Jaskini filozofow. Rozdziat 4,
zamykajgcy pierwszg cze$é rozprawy, po§wiecony zostat opowiada-
niom Herberta, pisanym w latach 1949-1957. Ukazywany korpus
tekstéw jest w znacznym stopniu nieznany. Okoliczno$¢ ta uzasad-
nia zabieg streszczania fabul, jak réwniez preferuje podstawowe,
najprostsze operacje badawcze, stosowane na materiale prozy fabu-
larnej: okreslenie trybu narracji, rozpoznanie zasad konstruowania
osoby narratora i narratorskiego punktu widzenia, analize jezyka
opowiesci. Przedmiot nowy, pierwszy raz prezentowany, wymaga
opisu w elementarnych kategoriach poetyki.
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Druga cze$é rozprawy opatrzona zostala tytutem Jezyk jako
przestrzer aktywnosci poetyckiej. Sktadajg sie nanig cztery rozdzialy,
z ktérych kazdy poswiecony zostat jakiemus rodzajowi dzialania,
podejmowanego przez Zbigniewa Herberta w lingwistycznym
tworzywie wiersza. Rozdzial 1 ukazuje dazenie poety do konstru-
owania takich wypowiedzi, ktére spetni¢ majg podwdjng funkcje:
upamietniajgca (zycie i §mieré poleglych, pomordowanych) oraz
interpretujacg (sytuacje ocalonego, ocalonych). Zasadniczym
tematem rozdzialu 2 jest dialog z teologia i symbolika chrzesci-
jariskg, prowadzony przez Herberta w leksykalnym, frazeologicz-
nym, metaforycznym a takze wersyfikacyjnym uksztaltowaniu
tekstu. Po dwoch rozdzialach problemowych nastepuje rozdziat
3, w ktérym zmienia si¢ zasada konstruowania punktu widzenia.
Przedmiotem mikroanalizy stajg si¢ dwa wybrane wiersze: Stos-
ce nocy, tekst ogloszony dopiero po §mierci poety oraz Kelnerzy
w pustych restauracjach, utwér nigdy niepublikowany, odczytany
przeze mnie z rekopisu. Obydwa wiersze powstaly w zblizonym
czasie (jesienne miesigce roku 1949), a jednak kazdy z nich im-
plikuje odmienng wizje stylistyczno-jezykowej osobowosci swego
sprawcy. Kolejng juz zmiane optyki badawczej przynosi ostatni
rozdzial czedci drugiej. Tym razem przedmiotem uwagi staje sie
intensywna, problematyczna obecno$¢ w Herbertowskich wier-
szach stéw nalezgcych do rodziny wyrazowej jednego tylko rze-
czownika: czuto$é.

A zatem: osiem refleksji analityczno-interpretacyjnych, ufor-
mowanych w dwie gltéwne czedci, i ujetych w klamre dwu wy-
dzielonych rozdzialéw ramowych. Mam nadzieje, ze podskérna
facznosé i spoisto$é wszystkich segmentéw zapewni jeden temat
gléwny, ten wlasnie, ktdry zostal wyeksponowany w tytutowej me-
taforze o mickiewiczowsko-norwidowej proweniencji: otwieranie
glosu. Jak fatwo zauwazy¢, w poszczegdlnych fragmentach wywo-
du okreslenie to zyskuje rézne odcienie semantyczne. Odnosi sie
najpierw do samego faktu rozpoczecia twdrczosci. Jezeli dzielo
poety nazywamy jego glosem, to pisarska inicjacja pozwala sie ro-
zumieé jako wyjscie ze stanu niemdéwienia w stan wymownosci,
otworzenie tego, co zamkniete i rozwigzanie tego, co skrepowane
w jezyku poczatkujacego autora. Ale metafora ,otwierania glosu”
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moze tez nazywaé bardziej szczegélowe doswiadczenia twoércze.
Przelamaniem oporéw i rozsuptaniem wezta trudnosci jest kazde
wyjécie ku nowej mozliwosci. Pisze wiec czesto o ,otwarciu ak-
tywnosci dramatopisarskiej’, ,otwarciu watku lamentacyjnego’,
»otwarciu ku jezykowi Tadeusza Rézewicza” etc. Wszystkie okre-
Slenia sumuja sie w tytutowym ,otwieraniu glosu”, czyli metafo-
rycznym nazwaniu cigglego, procesualnego zjawiska, przebiegaja-
cego w czasie. Prébuje je opisywac*.

Krakéw, pazdziernik 2009 r.

# Niektore fragmenty prezentowanej ksigzki byly juz oglaszane drukiem.

Rozdziat 3 czesci I jest poszerzong wersja artykutu pt. Zbigniewa Herberta przygo-
da z formg dramatyczng. Od widowiska historycznego do dramatu niekonkluzywnego
(,Teksty Drugie” 2007, nr 6). Pierwsza cze$é rozdzialu pt. Metody ksztattowania
wiersza zostala zamieszczona w ksigzce pokonferencyjnej pt. Herbert [nieJoswojo-
ny, red. W. Browarny, ]. Orska, A. Poprawa, Wroctaw 2008. Niektére fragmenty
wywodu z rozdzialu 1 czeéci II byly prezentowane w artykule Zbigniew Herbert
i poezja lamentacyjna (,Polonistyka” 2007, nr 4) oraz w referacie Migdzy tragiczng
bagatelizacjg a misjg ocalonego. Zbigniew Herbert wobec poleglych poetow [w:] Dialog
i spor. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiici, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006.






Otwarcia tworczosci: 1948-1951

Zbigniew Herbert nalezal do pisarzy chetnie i sugestywnie
opowiadajacych o poczatkach swych dos$wiadczen twérczych.
Mozna sadzi, iz $wiadomie i konsekwentnie dazyt do wykreowa-
nia i utrwalenia w pamieci odbiorcéw takiego wizerunku wlasnego
dziefa, ktérego czastke integralng stanowié mial moment literackiej
inicjacji. Juz w roku 1951, w liscie do Jerzego Zawieyskiego, jedne-
go ze swych wezesnych czytelnikéw, pisat:

Kiedy bytem jeszcze mlody, kiedy miatem 16 lat zachorowatl powaz-
nie mdj braciszek. Bytem wéwczas autorem 2 wierszy, z ktérych jeden,
dtugi poemat na wzér Statku pijanego uwazalem za genialny. Wiedzia-
fem, ze aby brata uratowa¢, trzeba poswiecié co$, co ma sie najdroz-
szego. Spalilem wiersze i poprzysiagglem, ze nie bede nigdy pisat. Maly
umarl mi na rekach, pamietam: miat duza goraczke i opowiadatem
bajke, ktéra podobata mu sie. Umarl, wiec moglem juz zostaé lichym
poeta. (ZHJZ 47-48)

Herbert nie powtdrzyt tej historii w zadnym z licznych wywia-
déw, udzielanych w latach pézniejszych, gdy byt juz autorem doj-
rzalym i uznanym. Prezentowal wéwczas inng opowies¢ o poetyc-
kiej inicjacji, wedle kt6rej wierszem otwierajagcym sa Dwie krople.



32 Otwarcia twdrczoéci

Liryk, zamieszczony w debiutanckiej Strunie swiatla, mial powstaé
w roku 1942 lub 43",

W gruncie rzeczy pomiedzy obydwoma przekazami o ,pierw-
szym wierszu” nie zachodzi istotna sprzeczno$é. Historia opo-
wiedziana Zawieyskiemu dotyczy préb mlodzieficzych, niemal
chlopiecych. ,Mialem wtedy 16 lat” — powiada poeta, sytuujac cale
wydarzenie w roku 1940. Dwie krople, utwér powstaly dwa, trzy lata
poéZniej, jawi sie natomiast jako zawigzanie wlasnego watku, odkrycie
zaawansowanego idiomu poetyckiego, stowem — faktyczny pocza-
tek drogi twérczej. W takiej tez roli Dwie krople bywaly ustawiane
przez krytykéw i badaczy, przyjmujacych odautorski przekaz jako
wersje jesli nie kanoniczng, to co najmniej mozliwa®. Poglad ten nie
znajduje jednak potwierdzenia w badaniach archiwalnych. Zabrzmi
to arbitralnie, lecz w $wietle poznanych przeze mnie dokumentéw
tak wlasnie nalezy powiedzieé: Dwie krople nie s3 najwcze$niejszym
utworem Zbigniewa Herberta. I, co wazniejsze, kwerenda archiwal-
na wyklucza datowanie wiersza na lata okupacyjne. Rekopis Dwdch
kropel posiada doktadng date dzienng, miesieczng i roczng: 21 paz-
dziernika 1949. Szes¢, siedem lat pdzniej, niz twierdzil poeta...?

Nie oznacza to oczywiscie, Ze autorskie opowiesci o poczatku
pozbawione sg wartoéci poznawczej. Tyle tylko, Ze nie faktograficzna

! Zob. np.: Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, prwdr. jako wstep do:

Z. Herbert, Poezje wybrane, Warszawa 1973, s. 5-19 (przedruk: WG1, 52-59);
Zbigniew Herbert: rok 1950, ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Krzysztof
Karasek,,Plus — Minus’, dodatek do,Rzeczpospolitej” 1999, nr 3.

> Por. np. J. Kornhauser, Usmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta,
Krakéw 2001, s. 10; J. Lukasiewicz, Herbert, Wroctaw 2001, s. 20; J. Kopcinski,
Nastuchiwanie. Sztuki na glosy Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008, s. 9. W au-
torskie relacje o Dwéch kroplach napisanych w czasie wojny we Lwowie powat-
piewal Zdzistaw Najder, okreslajac je mianem apokryficznych, zob. Poezja jako
obowigzek [w:] Portret z poczgtky wieku, dz. cyt., s. 195. To bardzo wazny glos,
wypowiadany przez badacza, ktéry byl zarazem jednym z pierwszych czytelni-
kéw wezesnej tworczoéci Herberta.

> Co wazne, rekopis ten nie posiada formy czystopisu. Herbert dopiero
wypracowuje na nim ksztalt wiersza, jaki znamy ze Struny swiatla. Przykia-
dowo, pierwotna redakcja brzmi: ,On méwit Ze Zona ma wlosy / w ktérych
mozna zapomnie¢ o wojnie”. Nastepnie ,0 wojnie” zostaje skreslone, pojawia
sie zapis ,0 wszystkim” i dopiero jako trzecie rozwigzanie wprowadza poeta
~w ktérych mozna sie ukryc”
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rzetelnos¢ jest ich gléwnym atutem?, lecz mozliwoé¢ stawiania pytar
o funkcje i sens dokonywanej autokreacji. W istocie natrafiamy tu na
zjawisko tworzenia mitéw inicjacyjnych, ciekawe z historycznoliterac-
kiego i psychologicznego punktu widzenia. Herbert, co widzieliémy,
obraz poczatku swej poezji ksztaltowal réznie, za kazdym razem czy-
nit to jednak w ten sposéb, by prezentowany wizerunek posiadat walor
symboliczny. ,Pierwszy wiersz” powinien okresla¢ sens calego pisar-
skiego (a posrednio egzystencjalnego) doswiadczenia, wlasnie tak a nie
inaczej, wla$nie wéwczas, a nie kiedy indziej, rozpoczetego.

Obraz poezji jako ofiary odrzuconej (przez Boga, przez Los)
wpisywal sie w sekwencje konfesyjno-neofickich listéw, kierowa-
nych do twércy Meza doskonalego na przelomie lat czterdziestych
i pieédziesigtych. Motywy ofiary, rezygnacji, wyrzeczenia, rozpatry-
wane w perspektywie chrzescijaiskiej, stawaly sie w tej korespon-
dencji kategoriami myslenia etycznego®. Opowies¢ o ofiarowanym
wierszu wsp6tbrzmi réwniez z tematami podejmowanymi éwcze-
$nie w katolickiej refleksji o poecie i poezji®. Innymi stowy: zapi-

* W analizowanych relacjach wskaza¢ mozna niespdjnosci faktograficzne.

Przyktadowo w liScie do Zawieyskiego poeta stwierdza, iz w chwili §mierci brata
mial 16 lat, gdy tymczasem Janusz Herbert zmart w roku 1943. Zbigniew miat
wowezas lat 19,

> Por. list z 8 kwietnia 1950:,Jestem gotéw poswiecié moje utwory dla
mojej wiary” (ZHJZ 37) oraz list z 4 pazdziernika 1950 roku:,Kobieta, ktérg
kocham jest w sakramentalnym zwiazku, ktéry musi by¢ uszanowany. A za-
tem wyrzeczenia. Ale nie moge wyrzec sie miltosci, przez ktdra zyje, tylko tego,
co w niej grzeszne. A zatem dramat trwa. Widze, Ze jest to jedna z drég do
Boga. Swiat wydaje mi si¢ inny, glebszy, zycie trudniejsze. Ale wdzigczny je-
stem Bogu za to do$§wiadczenie. I wierze, ze zaprowadzi ono nas do Prawdy.
«Nas», bo juz nie tylko za swdj los jestem odpowiedzialny” (ZHJZ 40). Dwa
lata pézniej, w liscie z dnia 13 kwietnia 1952 kierowanym do tego samego ad-
resata Herbert uruchamia biblijny archetyp ofiary, po$wiecenia, wyrzeczenia:
+W tajemnicy Abrahama jest tyle rzeczy: caly paradoks wiary i tej najtrud-
niejszej dla mnie miltosci Boga, ktéra walczy z naszg stabg, ziemska miloscig
czlowieka. Kazdy z nas stanat kiedy$ z otwartym nozem nad §liczna glowg
swego Izaaka” (ZHJZ 73-74). Mozna dodaé: to krazenie wokét tematu ofiary
i archetypu Abrahama — Izaaka znajdzie po latach dopelnienie w §wietnym
wierszu Fotografia (ROM).

¢ Mysle zwlaszcza o artykule Stefanii Skwarczynskiej pt. Kosciét wojujg-
¢y. Rzecz o Jerzym Liebercie (,Tygodnik Powszechny” 1947, nr 8). Na podstawie
chronologii interpretowanych wierszy autorka rekonstruuje linie duchowego
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sana relacja ma wyraZne cechy stylizacyjne, wybrzmiewa niczym
inicjalny akord duchowej biografii cztowieka poszukujacego Boga,
sensu zycia i sensu pisania. Przed nadmiarem patosu epistolograf
broni sie autoironig, uchwytng w tych zakresach narracji, gdzie
wspominana jest mlodziericza my$l o genialnoéci poematu i gdzie
pojawia sie deprecjonujace samookreslenie ,lichy poeta”. Oczywi-
$cie, nie nalezy odmawia¢ relacji z listu do Zawieyskiego wszelkich
znamion prawdziwoséci. Dojrzewajacy, wrazliwy mlodzieniec moze
pisywaé wiersze, moze réwniez, w obliczu ciezkiej choroby uko-
chanego braciszka, pomysle¢ o ofiarowaniu swej twérczosci w in-
tencji jego zdrowia. Wiszystko to psychologicznie prawdopodobne.
Chce jedynie pokaza¢, iz mozliwa prawda wyznania harmonijnie
koegzystuje ze $wiadoma kreacja wizerunku. Nic w tym dziwnego:
szczero§¢ lubi pomieszkiwaé w konwencji.

Istotniejszy, ale i bardziej zlozony jest casus wiersza Dwie kro-
ple. Wydaje sie, ze podkreslajac prymarnos$é tego utworu chcial
Herbert utrwali¢ przekonanie, Ze jego poezja zrodzita si¢ z préby
nazywania wojennego do$wiadczenia. A wiec do§wiadczenia gro-
zy, trwogi, $mierci, kruchosci ludzkiej (i nie tylko ludzkiej) egzy-
stencji. Tak rozpoczeta biografia artystyczna wpisuje si¢ w model
generacyjnego losu. A réwnoczeénie, opowie$¢ o Dwéch kroplach
napisanych w latach okupacyjnych sprawia, iz w przestrzeni po-
kolenia zaczyna Herbert zyskiwaé pozycje szczegdlng, gleboko
osobng. Bo pomyslmy: jest rok 1942. W Warszawie Krzysztof Ka-
mil Baczynski pisze Bialg magie, Tadeusz Gajcy komponuje cykl
Wierszy niewymiernych, w podziemnym obiegu ukazuje si¢ Gdzie-
kolwiek ziemia Tadeusza Borowskiego... A tymczasem we Lwowie
powstaja Dwie krople. Usytuowanie Zbigniewa Herberta na ma-
pie pokolenia rysuje sie bardzo swoiscie, mozna powiedzieé, no-
wocze$nie. Warszawska plejada orientuje sie zasadniczo w strone
bogatego obrazowania, skomplikowanej metaforyki, zageszczania
materii poetyckiej; dopiero w swym toku rozwojowym niektdrzy

rozwoju poety. Miarg i prébg jego ludzkiej, chrzescijaniskiej dojrzatosci okazu-
je sie gotowos¢ do rezygnacji z tworczodci poetyckiej. Komentujac wiersz Aniot
pokoju, Skwarczyniska wpisuje do§wiadczenie Lieberta w archetypiczng sytuacje
znang ze Starego Testamentu: ,Wstrzymatl Aniot reke Abrahama, gotowa zabi¢
w oflerze to, co najdrozsze”.
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autorzy odkrywaja potrzebe pewnej redukeji stylistycznej’. Poeta
znad Peltwi rozpoczyna aktywno$¢ jezykowa od dykcji wychylonej
ku biegunowi ascezy.

Rzecz jednak w tym, ze opowie$¢ o Dwéch kroplach funduje
niezawisto§¢ Herbertowskiego do$wiadczenia poetyckiego nie tyl-
ko wzgledem Baczyniskiego lub Gajcego. I raczej nie od tego uktadu
odniesienia chcial si¢ zdystansowaé autor Pana Cogito. Kropka nad
., postawiona zostala w rozmowie z Januszem Maciejewskim:

J-M.: A kiedy zaczates pisa¢?

Z.H.: Najstarszy méj wiersz (choé fatwo tu ulec mitologizacji, ale jesli
juz kopiemy) to byly Dwie krople. Mam taki obraz w oczach z roku 1942.
Zbiegam do schronu, bo mieszkaliémy na drugim pietrze. A na podescie
miedzy pierwszym a drugim pietrem caluje si¢ para. Tak jakby sie chcieli
schowaé w tym pocatunku. Utkwilo mi to w pamieci a pdzniej zanoto-
watem. Ale czy ja chcialem wéwczas zostaé poeta? Niech Pan Bég broni.

7 Proces ten jest zauwazalny w poezji Gajcego, stopniowo oddalajacej sie

od ferii wizyjnej oraz komplikacji jezykowej, wladciwej dla Widm, a zmierzajcej
ku stonowanej ekspresji i uproszczonej sktadni. Jako punkt najbardziej zaawan-
sowanego oddalenia wskazatbym znakomity wiersz Odbicia (w zbiorze: T. Gajcy,
Pisma: juwenilia — przeklady — wiersze — poematy — dramat — krytyka i publicysty-
ka literacka — varia, Krakéw 1980). Charakterystyczne obnizenie ekspresji, pe-
wien rodzaj stylistycznej zgrzebnosci zostal w tym wierszu poddany tematyzacji
i interpretacji:

Od lat stoimy, od wielu,

glos juz posmutnial i serce,
zdazyt grob sie zazieleni¢

i zardzewied jezyk [podkr. M.A.]

Przypomina to metapoetycki dyskurs Anny Swirszczyniskiej, poetki repre-
zentujgcej inne do§wiadczenia twércze i odmienng formacje pokoleniows, ktdra
w wierszu Rok 1941 (w zbiorze: A. Swirszczyﬁska, Liryki zebrane, Warszawa
1958) pisata:

dawny jezyk struchlat i usecht w gardzielach naszych,
zbyt nikly, by wypowiedzie¢ dzien dzisiejszy

O ewolucji stylistycznej T. Gajcego zob. syntetyzujace uwagi w pracy B. Maja
(Biaty chlopiec: o poezji Tadeusza Gajcego, Krakéw 1992, s. 290-294). Por. takze
analize przemian poetyckiej dykeji K.K. Baczyriskiego w klasycznej monografii
K. Wyki Krzysztof Baczynski (1921-1944), Krakéw 1963 (np. uwagi o redukeji
sztafazu katastroficznego).
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Chciatem zanotowac cos, co byto dla mnie szalenie wazne. A forma tego
— to nie byta jaka$ notatka, proza, ale wiersz — cho¢ bliski prozy. Ja chyba
odkrytem Rézewicza przed Rézewiczem. Ale juz tego nikomu nie udo-
wodnie. Niech zostang uczniem Rézewicza®.

Rzeczywiscie, Dwie krople napisane w roku 1942 bylyby faktem
historycznoliterackim, poszerzajacym obszary niezalezno$ci Zbi-
gniewa Herberta od autora Niepokoju. Moglyby postuzy¢ za argu-
ment ostabiajacy tezy krytykéw, wskazujacych nie tylko na chrono-
logiczne, ale i przyczynowo-skutkowe pierwszenstwo Rézewicza.
Tezy, ktére, uscidlijmy, nie musialy by¢ formutowane w trybie de-
precjacji Herbertowskiego dzieta. Ani Jan Blonski, stwierdzajacy,
ze ,Herbert byt Rézewiczem’, ani Jerzy Kwiatkowski, dla ktérego
autor Struny swiatla pozostawal w tyle ,za silg poezji Rézewicza™,
nie kwestionowali poetyckiej indywidualnoéci mlodszego o trzy
lata autora. Najwyrazniej jednak poeta odbieral podobne zestawie-
nia jako pomniejszanie wlasnych dokonan. Byt to element recepcji
krytycznej, godzacy w ambicje twércy.

»QOdkrylem Rézewicza przed Rézewiczem, ale nikt mi juz w to
nie uwierzy” — powiada Herbert. Autor niniejszej rozprawy znaj-
duje si¢ w sytuacji klopotliwej, bo, prawde méwiac, nie uwierzyl.
Przywilejem poety jest kreowanie fundacyjnych mitéw wlasnego
dziela, zobowigzaniem historyka literatury — rewidowanie odau-
torskiej mitologii i proponowanie takiej wizji tworczosci, ktdra
w $wietle przeprowadzonych badan wydaje si¢ zgodna z rzeczywi-
stodcig'’. Postawa ta nie wymaga wiasciwie dodatkowych uzasad-
nieri moralnych, jednakze chcialbym ja wesprzeé pewng przestan-
ka. W telewizyjnej rozmowie z Aleksandrem Matachowskim Her-
bert zapewnial, Ze przed $miercig zniszczy cale swoje archiwum,
aby nie pozostawia¢ zadnych $ladéw dla przysztego, wscibskiego
badacza. Otéz nie tylko nie zniszczyl, ale jeszcze pieczotowicie

8 Nie zapowiadatem si¢ na poete. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Ja-

nusz Maciejewski,,Odra” 2008, nr 9 (rozmowa przeprowadzona w roku 1996).
°  Por.].Blonski, notkao Herbercie,,,Zycie Literackie” 1955, nr 51; J. Kwiat-
kowski, Imiona prostoty [w:] tegoz, Magia poezji. O poetach polskich w XX wieku,
Krakéw 1995, s. 305.
10 Co czynigg, historyk nie moze jednak zapominad, ze i sam nie jest wolny

od réznych ztudzeri optycznych...
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chronil. Mimo nomadycznego trybu zycia, jaki poeta prowadzit
przez kilkadziesiat lat, zachowala sie rozlegla biblioteka rekopiséw
i maszynopiséw. Jesli wiec kwestionuje faktograficzny walor usta-
nowionej przez autora mitologii, to prébuje postepowaé w zgodzie
ze $wiadectwem, ktére on sam zebral, ocalit i... pozostawil. Wy-
starczajacy argument, by nie czué sie nieproszonym gosciem na
milczgcym balu zatajonych wierszy.

*

W styczniu roku 1944 przyszly autor Pana Cogito zlozyl po-
my$lnie konspiracyjny egzamin maturalny, a nastepnie rozpoczal
studia polonistyczne na podziemnym Uniwersytecie Jana Kazimie-
rza. W archiwum poety zachowaly sie do§¢ obszerne notatki z wy-
ktadu Stefanii Skwarczynskiej, po§wieconego polskiej poezji okre-
su dwudziestolecia 1918-1939". Do pewnego stopnia i z duza
ostrozno$cig wolno je potraktowa¢ jako dokument historycznoli-
terackiej i lekturowej §wiadomosci dziewietnasto-, dwudziestolet-
niego Zbigniewa Herberta. Wyklad Skwarczyriskiej miat charak-
ter panoramiczno-przekrojowy, eksponowat najistotniejsze grupy
i kierunki poetyckie, tytuly gtéwnych pism literackich, a takze cha-
rakterystyczne dla miedzywojnia hasta i postulaty teoretyczne.
Réwnoczesnie operowat w skali konkretu, szczegbtowej egzempli-
fikacji. Jak mozna wnosi¢ z Herbertowych notatek, Skwarczynska
prezentowala ciekawe, radykalne w swym eksperymentatorstwie
utwory poetyckie, takie jak np. Moskwa Mlodozenca. W ogéle wy-
ktad po$wiecal wiele miejsca na oméwienie zjawisk awangardowych
z kregiem Zwrotnicy, formizmem, futuryzmem i ekspresjonizmem
na czele. To, co najciekawsze w notatkach Herberta, to jednak po-
wtarzajace sie kilkukrotnie okreslenie,czytam”. Mozna stad wysnud
wniosek, ze niektdre lektury miody polonista poznawat nie tylko
z oméwienia badZ cytowania na wykladzie, lecz réwniez z lektury
wlasnej. I tak, znajdziemy zapis:,,czytam z antologii Frydego Z gor-
nego Slgska, Kwiat ulicy”. A wiec zapoznat si¢ Herbert z poezja Pe-
ipera, a §ciSlej, z réznymi jej realizacjami: pierwszy z wymienionych

11

Zob. AZH, ake. 17 851 t. 1. Pod t3 sygnaturg znaleZ¢ mozna takze no-
tatki z wykladu o fonologii, prowadzonego przez Marie Dtusks.
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utwordw reprezentuje przeciez wczesng faze poetyckiej twérczosci
papieza awangardy, drugi — faze dojrzaly, eksperyment poematu
rozkwitajacego. Jeszcze wazniejszy jest zapis kolejny.,Czytam: Ob-
foki — wyrzut sumienia, Noc (do poezji?), Kolysanka, Elegia”. Za-
uwazmy: jest to nie tylko dokument po$wiadczajacy lekture wier-
szy z Trzech zim, ale réwniez zapis wnioskéw interpretacyjnych
oraz pytar, stawianych poezji Czestawa Milosza.

Ty jeste$ noc. W miloéci lezac z toba
odgadtem los i bojéw przyszlych zlo.
Onminie plebs, a stawa przejdzie obok
i pry$nie muzyka jak butem tkniete szklo'.

— tak pisal w Wilnie, w roku 1934 Czestaw Milosz. Czy ,noc’, adre-
satka inwokacji, oznacza tutaj,,poezje”’? — zastanawial si¢ we Lwowie,
dziesie¢ lat péZniej Zbigniew Herbert. Sformutowanie domniema-
nia, a nastepnie opatrzenie go znakiem watpliwoéci dobrze $wiadczy
o interpretacyjnej wrazliwosci poczatkujacego adepta polonistyki.
Przeciez wlasnie enigmatyczno$é,ty” jest w tym wierszu, podobnie
zreszty jak w kilku innych lirykach z Trzech zim, istotnym walo-
rem, stwarzajagcym wazne miejsce niedookreslenia'®, Tak czy inaczej,
warto dopowiedzie¢: Herbertowskie ,czytanie Milosza” zaczyna sie
wcze$nie, jeszcze w okresie Iwowskim. Tam wlasnie, w lekturach
konspiracyjnej polonistyki ma swéj poczatek rozmowa, ktéra po la-
tach Aleksander Fiut okresli mianem ,ukrytego dialogu™"*.

2 Cz. Milosz, *** (Ty silna noc) [w:] tegoz, Dzieta zebrane. Wiersze, t. 1,

Krakéw 2001.

B3 Po latach Jan Kott pisal o wierszu *** (Ty silna noc) w sposéb silnie
akcentujgcy nieoczywisto$é i, by tak rzec,,otwarto$¢” adresata:, Noc jest ciemno-
$cig ciala i ciemnodcig losu w tym splocie, juz od pierwszych powojennych wier-
szy Milosza, wlasnych nocy i nocy dziejéw”. Zarazem przekonywal, iz w utworze
przywolana jest tez,,norwidowska noc” (,z twarzg murzyna”), a takze,,noc erosa”
i,noc poznania’, seksu i §mierci; zob. Cz. Mitosz, Trzy zimy & Glosy o wierszach,
red. R. Gorczyniska, P. Ktoczowski, Londyn 1987, s. 102—103. Na intencjonalng
enigmatyczno$é lirycznego ,ty” u Milosza zwrécit uwage Jan Bloriski, komentu-
jac inny wiersz z Trzech zim: ,Zagadkowo$¢ adresata Hymnu rzutuje zwrotnie
na wieloznaczno$¢ wypowiedzi”; zob. J. Blonski, Wzruszenie, dialog i mgdros¢
[w:] Poznawanie Milosza. Studia i szkice o twérczosci poety, red. J. Kwiatkowski,
Krakéw 1985, s. 374.

" A.Fiut, Ukryty dialog, , Teksty Drugie” 2000, nr 3.
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Pojawia si¢ jednak pytanie: czy porcja historycznoliterackich
wiadomoéci, otrzymana od Stefanii Skwarczyriskiej, wzmocniona
$wiezymi do$wiadczeniami lekturowymi znalazta bezposrednie
i natychmiastowe przelozenie na pierwsze proby poetyckie Zbi-
gniewa Herberta? Czy, innymi stowy, zaznajomienie z awangardo-
wymi tendencjami w polskiej poezji wspétokreslato punkt wyjscia
Herbertowskiej przygody twérczej? Intuicja kaze odnosi¢ sie wo-
bec tej kwestii ze znaczng ostroznoécig. Czas podziemnej eduka-
cji nie trwat dlugo, ledwie kilka miesiecy. Juz wiosna roku 1944,
w obawie przed zblizajacym sie frontem wschodnim i ponownym
zajeciem miasta przez Armie Czerwong, rodzina Herbertéw wy-
jechala ze Lwowa do Krakowa. Dwudziestoletni Zbigniew nawig-
zal wéwczas korespondencje ze Zdzistawem Ruziewiczem, swoim
gimnazjalnym przyjacielem, ktéry pozostawat we Lwowie do jesie-
ni 1945 roku (nastepnie, typowym szlakiem Iwowskich rodzin Ru-
ziewiczowie przyjechali do Krakowa). Przeszlo pét wieku pézniej
pani Jadwiga Ruziewiczowa, wdowa po Zdzistawie, oglosita dru-
kiem niewielkie fragmenty tej korespondencji’®. Oto passus z listu
datowanego na 29 marca 1944 roku:

O godzinie 11.30 (niemieckie porzadki) ruszyliémy. Wrazenia z tej
podrézy méglby opisaé futurysta: Ciemno. — Duszno. Obce twarze
obce glosy i ta klatka pedzgca niewiadomo gdzie. Za oknem biate
platy $niegu i dym tez bialy i czarne niekiedy, nagle widma drzew.
Swit — — — Stacja. Znéw $wit jak biata piana i ta nieustajagca meczaca
czkawka két pod nogami. Dal — — — nienasycona. Noc — — — nieob-
jeta. Sine zmeczenie oczu i bolesny bezruch mie$ni. Gine w murzyn-
skim mocnym u$cisku nocy.

Na niebie otwarty semafor gwiazd.

Ah! Kiedy Wielki Maszynisto wywiedziesz nas z potrzaskanych eks-
preséw przez brame niebytu tam gdzie nie prowadzg zadne szyny — — —
Wyciggam do Ciebie ramiona jak skrzydta wiadukeu'.

5 J. Ruziewiczowa cytuje listy poety do Zdzistawa Ruziewicza w swo-

im szkicu wspomnieniowym pt. Zbigniew Herbert — serdeczny przyjaciel mojego
meza [w:] Updr i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, red. K. Szczypka,
Wroctaw 2000, s. 52-76. Biblioteka Narodowa w Warszawie przechowuje ob-
szerny zbidr listéw Ruziewicza do Herberta (AZH, ake. 17 989 t. 1-2).

16 Cyt za: B. Urbankowski, Poeta, czyli czlowiek zwielokrotniony, Radom

2004, s. 245-246.
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Leon Ploszewski okredlil listy dziewietnastoletniego Stanistawa
Wyspianskiego do J6zefa Mehoffera jako najwcze$niejszy dokument
stylistycznej aktywnosci przyszlego twércy Wyzwolenia. Listy te byly
pisane jako préby penetrowania historycznych wzorcéw jezykowych,
sarmackiej epistoly oraz sentymentalnego romansu'’. Postawe sty-
lizacji deklaruje tez dwudziestoletni Herbert. Warto zastanowi¢ sie
nad sensem jego gestu. Konwencja futurystyczna AD 1944 jest juz
przebrzmiata, odwotanie do niej ma znaczenie historyczne i moze
by¢ potraktowane jako $wiadectwo okreslonych preferencji wobec
tradycji Dwudziestolecia'®, Uwaga autora listu skierowuje si¢ w stro-
ne linii eksperymentatorskiej, radykalnej, awangardowej, dobrze eks-
ponowanej w wyktadach Stefanii Skwarczynskiej.

Tylko ten deklarowany ,futuryzm” mtodego Herberta. .. czy rzeczy-
wicie wyrazny, dobrze podchwycony i oddany? Sadze, Ze jako stylizacja
tekst jest raczej malo sprawny i nie $wiadczy o silnym osadzeniu w przy-
wotanej tradycji poetyckiej. Owszem, zwigzek tematyczny z awangardo-
w3 poezja lat dwudziestych zachowuje rekwizytorium — kolej, semafor,
wiadukt, zaw6d maszynisty — ale sam sposob ksztattowania materii je-
zykowej nie odsyta w sposéb precyzyjny do konkretnych utworéw futu-
rystycznych, czy tez do ogdlnego wyobrazenia o stylu futurystéw. Brak
tu chocby tak fatwych do podchwycenia cech zewnetrznych, jak alterna-
tywna ortografia, czy specyficzne neologizmy". Leksykalne predylekcje,

17

Zob. dwa listy z Podchybia datowane na 6 i 14 wrze$nia 1888 roku
(w:] Listy Stanistawa Wyspiasskiego do Jézefa Mehoffera, Henryka Opienskiego
i Tadeusza Stryjenskiego, cz. I, Krakéw 1994. W cz. II, w Dodatku krytycznym
s. 74 cytowany jest komentarz Ploszewskiego (tamze, s. 74).

18 Swiadomos¢ wyczerpania futuryzmu polskiego (rozumianego jako stra-
tegia skandalu, epatowanie nowoczesnoscig, ekspresja buntu przeciw tradycji
i normom estetycznym) krystalizuje sie bardzo szybko. Przykladowo, jest juz
obecna okolo potowy lat dwudziestych ubieglego stulecia w teoretycznych wy-
stapieniach S.K. Gackiego na famach, Almanachu Nowej Sztuki” (Na drodze do
nowego klasycyzmu, 1925). Po latach Wazyk uzna ten moment za symboliczny
kres futuryzmu karnawatowego, skandalizujacego i przejscie do wlasciwej pro-
pozycji estetycznej, do ,nowej liryki’, por. A. Wazyk, Dziwna historia awangardy,
Warszawa 1976, s. 69.

19 Ktére to cechy ze wzgledu na swa wyrazisto$¢é byly wdziecznym obiek-
tem stylizacji i parodii, por. np. fragmenty monologu Spolskiej z Pierwszej Szopki
Warszawskiej. Revue w trzech aktach. Napisat Pikador, jego kot i jeszcze jedno zwie-
rze [w:] J. Tuwim, Kabaretiana, Warszawa 2002, s. 302.
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ujawniane w sformufowaniach typu ,nagie widma drzew’, ,brama
niebytu’, ,dal nienasycona” §wiadczg raczej o zadomowieniu w sta-
ro$wieckiej, lirycznej sztampie, a nie nowoczesnej dykgji poetyckiej.
Jesli juz szukaé odniesiert do literatury Dwudziestolecia, to chyba
nie futurysci byliby tu pierwszym adresem. Kolejowa impresja mto-
dziutkiego Herberta kojarzy sie z fantastycznymi nowelami Stefa-
na Grabiriskiego. Katastrofa pociggu jako przejécie w inny wymiar
rzeczywistoéci to motyw jakby zaczerpniety ze $wiata przedsta-
wionego w Demonie ruchu®.

W kolejnym lidcie do Zdzistawa Ruziewicza (9 lipca 1944),
takze zwigzanym z podrézg kolejowa, Herbert notuje:

Obskurny dworzec, brudny wagon, ciezka codziennoéé i natretny
wiersz, co kotuje, klebi sie w glowie w rytm kot:

Pola. Kwadraty. Zakola sine, bezksztalty bryt

Oddechy predkie, gwiazdy strwozone i drzewa w tyl

Filmy zielone i uporczywy w oddali wzrost

Ramie unosi ciezkim westchnieniem. Most?.,

Tu sytuacja jest juz inna: pojawia si¢ wiersz o jednoznacznych
wyznacznikach formalnych. Inwencja stylizatorska rzeczywiscie
dociera do pewnych cech, ktére mozna okresli¢ jako awangardowe
w znaczeniu historycznoliterackim. Poetyckie widzenie, wzorowa-
ne na filmowej technice stop-klatek, przywodzi na mysl tylekroé
wyrazang w literaturze Dwudziestolecia fascynacje kinem. Tra-
fia takze Herbert w powinowactwa z wczesng poezja Przybosia,
w ktérej jazda pociggiem — szybka, wedle éwczesnego poczucia
predkosci — jest doswiadczeniem percepcyjnym, domagajacym sie

2 Por. nowela Stefana Grabifiskiego pt. Slepy tor, w ktérej szalony po-

cigg wraz pasazerami przenosi si¢ w inny, pozaziemski wymiar bytu. Por. takze
og6lng aure stylistyczng, np. S. Grabiriski, Maszynista Grot [w:] tegoz, Utwory
wybrane, t. 1, Krakéw 1980, s. 137: ,ideatem Grota byla szalona jazda w linii
prostej, bez zboczen, bez obiegdw, jazda opetana, bez tchu, bez postojéw, wi-
chrowy ped maszyny w blekitniejace mgla oddale, skrzydlata goriba w nieskoni-
czono$¢’. Oczywiscie, nie sadze, aby dziewietnastoletni Herbert znat te utwory,
cho¢ faktem jest, ze byly one do$¢ glo$ne na poczatku Dwudziestolecia (czego
$wiadectwem Astralny wagon Irzykowskiego). Chodzi mi tu raczej o pewne po-
dobienstwo, wynikajjce ze stosowania stylistyki o mlodopolskiej proweniencji
do fantastycznego, mitotwérczego opisu kolei.
2 Cyt. za: J. Ruziewicz, dz. cyt., s. 60-61.
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poetyckiej ekwiwalentyzacji. Wtagnie autor Srub opisywal nagte
uciekanie w tyt calych polaci krajobrazu, interpretujac to zjawi-
sko jako odrywanie si¢ i zanik fragmentéw rzeczywistosci**, Moze
jest tez w kolejowym czterowierszu co§ pokrewnego zwrotnico-
wej wyobraz’ni przestrzennej, zgeometryzowanej, wyczulonej na
ruch wertykalny, linie pionu (por. ,uporczywy w oddali wzrost”)?
Wreszcie specyficzna sktadnia wypowiedzi przypomina ekspery-
menty mlodej poezji u progu Dwudziestolecia: charakterystyczne
serie rzeczownikéw, czesto rozdzielane kropkami®.
Korespondencja z gimnazjalnym przyjacielem stata si¢ dla
Zbigniewa Herberta przestrzeniag mniej lub bardziej sprawnych
gier, literackich zabaw. Nie przeceniajac wagi omawianych tek-
stéw, bylbym sklonny uzna¢, ze zarysowuje sie w nich napiecie
miedzy powabem awangardowego eksperymentu a sita oddzia-
tywania zbanalizowanego, emocjonalnego i staro$wieckiego sty-
lu lirycznego. Tyle, Zze pokrewiefstwo z szeroko rozumianym
do$wiadczeniem awangardy poetyckiej jest tu gtéwnie deklaro-
wane, w praktyce raczej naskdrkowe. Herbert wiedziat o istnie-
niu awangardy, styszal o jej zamierzeniach i postulatach, poznatl
przynajmniej niektére spoérdd osiagnieé, ale nie méwit jej glo-
sem lub czynil to w stopniu niklym, mato udolnie. Rozwigza-
nia wersyfikacyjne okazuja sie tradycyjne, leksyka i wyobraZnia
mlodego autora wladajg poetyzmy bardzo juz démodé. Ko wie,
gdyby Herbert urodzit si¢ we Lwowie dwadziecia lat wczedniej
i w roku 1922 wyslal swoja kolejowa impresje do redakeji kra-
kowskiego pisma szturmujjgcej nowoczesnosci... Moze otrzymal-
by mentorsky, lecz zyczliwa odpowiedZ Tadeusza Peipera:,Panu

22

Zob. np. takie wiersze Przybosia, jak: Na uskrzydlonych kotach (vel Piess
o lokomocji), Z podrozy, O kuli.

» Zjawisko to bylo rejestrowane i rozmaicie waloryzowane przez kryty-
ke wezesnych lat dwudziestych. Stanistaw Pienkowski (,Gazeta Warszawska”
1922, nr 102) oburzal si¢ na wiersze pozbawione orzeczenia. Polemizowal z nim
Stanistaw Baczyniski, ke6ry pisat o,,plastyce rzeczownikowej” w nowoczesnej po-
ezji: ,Naczelne miejsce zajmuje w niej bowiem rzeczownik, nadajacy jej obok
tre$ciwosdci i zwartej sity wyrazu, prostote, ceche meska i wprost kinematogra-
ficzng zmienno$¢ ruchdw i obrazéw” (Syty Paraklet i glodny Prometeusz, Krakéw
— Warszawa 1924, 5. 26-27).
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Herbertowi zalecamy pilng lekture , Zwrotnicy”. Za duzo «nagich
widmby i «dali nienasyconej»”. Bylo juz jednak lato roku 1944, do
Krakowa zjezdzali wygnancy i uciekinierzy przed frontem, za
chwile mieli sie pojawié tulacze ze spalonej Warszawy.

Trzeba zanurzy¢ sie w archiwum poety, zej$¢ do najstarszych
poktadéw jego szuflady, aby zrozumieé stylistyczng osobowosé
osiemnasto-, dziewietnasto-, dwudziestoletniego czytelnika i adep-
ta mowy wigzanej. Po latach, juz jako twérca dojrzaly i spetniony
Herbert zebral swoje najwcze$niejsze dzieta i zapiski w osobnej
teczce, oznaczonej Juwenilia / wyklady / seminarium filozoficz-
ne**. Zawiera ona miedzy innymi kilkadziesigt wierszy, utozonych
gdzie$ pomiedzy rokiem 1943 (to najwcze$niejsza data postawiona
reka autora) a 1947, najpierw we Lwowie, nastepnie w Krakowie.
Bardzo ciekawy jest sam wyglad tych — bez wyjatku — rekopiséw.
Herbert utrwalat liryki na odwrocie rozmaitych druczkéw urze-
dowych, wystawianych przez administracje sowiecks, niemiecka
czy tez polska. Jakie$ kenkarty, obwieszczenia, jakie$ bony na obiad
w akademickiej stoléwce z lat krakowskich... Swiaty kreowane
w wierszach na odwrocie owych druczkéw nie mialy nic wspdlnego
z prozaicznymi realiami urzedniczych rozporzadzen. Do$é zacyto-
wac fragment jednego z takich utworéw:

W mym ogrodzie ogniami zakwitly dzi$ réze
I szly aleja jak mnisze pochodnie
Czerwonymi zgloskami obnazat ma zbrodnie
Swit. A nad m3 glowa czarne wialy burze.

Zabitem bowiem mniszke przeczystg dziewice
Ma miloécig wzgardzita. A bylbym jej wierny
I w krew si¢ zamienita woda mej cysterny

I lilie jak Zatobne $wiecily gromnice.

Wiatr mi podarty tachman wydmie niby skrzydto
Nietoperza... W milczeniu péinocy ponurem
Bede pod ciche chaty skradat sie, kosturem

Bijac w u$pione okna, jak trupie straszydlo...

#  Cala zawarto$¢ teczki w Archiwum Zbigniewa Herberta (AZH,

ake. 17 851 t. 1). Wiszystkie utwory Herberta przytoczone ponizej w tym roz-
dziale maja te sama lokalizacje (jezeli nie podano innego Zrédta).
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Przeraze ich! Niech wyja i krzyczg na trwoge,

Byltem zgluszyt swe serce, co thucze sie motem!...
Niech ich skron takze zwilzy sie $miertelnym potem!
Niech nie $pig tak spokojnie, gdy ja spaé nie moge...

Jednym z ulubionych chwytéw perswazyjnych Kazimierza
Wyki bylo tworzenie stylistycznie spdjnych kolazy, zlozonych
z fragmentéw dziel tych autoréw, keérych powinowactwa chciat
znakomity krytyk udowodnié. Pozwolitem sobie na niezdarne po-
wtorzenie gestu mistrza. W tekscie wyzej cytowanym tylko dwie
pierwsze strofy pochodzg z wiersza Zbigniewa Herberta pt. Zbrod-
nia (AZH), napisanego we Lwowie, w latach wojny. Dwie kolejne
zaczerpnatem z utworu opublikowanego w tym samym miescie, ale
czterdziedci lat wezedniej. Jego autorem jest Leopold Staff”®. Ze-
stawienie nieprzypadkowe. Oczywicie, strofy mistrza sg poetycko
silniejsze od strof ucznia, maja leksyke bardziej ekspresywna, cie-
kawiej prowadzona linie intonacyjna — ale kierunek wplywu i za-
miar imitacji jest chyba az nadto wyrazny.

Czytanie Staffa, mlodzienicze, egzaltowane lektury Snéw o pote-
dze, Dnia jesiennego, Kowala — to przeciez niemal rytual, obowigzu-
jacy nie w jednym pokoleniu polskich poetéw. Gdzie$ okoto roku
1910 szesnastoletni Kazimierz Wirstlein, mlodzian z Drohobycza,
gimnazjalista ze Stryja kupowat tomik Staffa za, trzy korony’, skra-
dzione, jak sam w péZniejszym wierszu wyznawal, wlasnej matce.

Wiem, Ze to s3 wyznania najbtahsze na §wiecie,
Nie obchodzg nikogo, zbyteczne zaiste,

Kazdy przeciez w dziecifistwie miat swego artyste,
Kiedy kochat si¢ w wierszach, zazdrocit poecie.

Lecz wszystko sie powtarza, rzecz réwnie wiadoma,
Jak rym idzie po rymie, jak ksiega po ksiedze,

Ty jestes mg mlodo$ciz, mym snem o potedze
Dziw, ze ciebie zywego dotykam rekoma!”

Tak wspominatlektury z epoki niebieskiego mundurkai tak zwra-
cal si¢ do starszego poety Kazimierz juz nie Wirstlein a Wierzyriski,

25

L. Staff, Upiér [w:] tegoz, Poezje zebrane, t. 1, Warszawa 1980.
% K. Wierzynski, Do Leopolda Staffa [w:] tegoz, Poezja, Krakéw 1981.
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autor Gorzkiego urodzaju. Trwata druga dekada niepodleglego pan-
stwa. Zdaniem Kazimierza Wyki wlasnie wéwczas Staff przestawal
by¢ dla miodych, wstepujacych lirykéw poetg pierwszego czytania,
tak, jak byt nim jeszcze dla Skamandrytéw?. Jest w tym pogladzie
wiele racji, ale jednak trzeba dopowiedzieé, Ze poeta pierwszego czy
wczesnego czytania autor Wysokich drzew bywal jeszcze w ostatnich
przedwojennych sezonach i to dla nie lada czytelnika — Tadeusza
Rézewicza. A nieco pdzniej, juz w pierwszej potowie lat czterdzie-
stych, maturzysta i poczatkujacy student Herbert powtarzat w oku-
powanym Lwowie lekturowe ol$nienia Wierzyniskiego sprzed lat
trzydziestu, te ze Stryja i Drohobycza.

Poetyckie terminowanie Herberta przebiegalo pod patrona-
tem wyraznie Staffowskim. Wczesne préby poetyckie przysztego
autora Pana Cogito bardzo czesto opieraja sie na strofie czterower-
sowej, rymowanej abba, pisanej trzynastozgltoskowcem, stosowa-
nej wielokrotnie w takich tomach, jak Sny o potedze i Dzie#t duszy.
Motyw tajemniczej zbrodni, dokonanej w ukryciu przez podmiot
liryczny i motyw leku przed sitami przyrody, zdolnymi ujawnié
straszliwy czyn — to takze watek rodem ze Staffa. Do$¢ przypo-
mnieé utwor zamieszczony w tomie Dzier duszy, anoszacy ten sam
tytul, co cytowany poprzednio wiersz Herberta — Zbrodnia. Za-
razem Staffowski patronat jest sygna{em innego, szerszego zjawi-
ska. Poetyckie juwenilia Zbigniewa Herberta s3 naprawde bliskie
lirycznej aurze z przetomu wiekéw XIX i XX, méwigc dosadniej,
straszy w nich upiér tzw.,mlodopolszczyzny” w najgorszym wyda-
niu. Negatywny, stereotypowy obraz Mlodej Polski jest, niestety,
zadziwiajgco trwaly, pojawia sie nawet w akademickich rozprawach
historycznoliterackich, stad konieczno$é wypowiedzenia oczy-
wisto$ci. Wezesne, niepublikowane liryki Zbigniewa Herberta
z pierwszej pofowy lat czterdziestych nie zbliZaja si¢ do poziomu ar-
tyzmu i komplikacji, osiaggnietego w wybitnych wierszach mtodopol-
skich, natomiast prezentujg caly katalog typowych motywéw epoki,

77 Zob. K. Wyka, Podzwonne i powitanne [w:] tegoz, Rzecz wyobrazni, Kra-

kéw 1997, s. 402:,,Dla poetdw tego dziesieciolecia [lat trzydziestych XX wieku
— przyp. MLA.] Staff juz nie jest «pierwszym czytaniem» (wyrazenie T. Lopa-
lewskiego z ksiegi ofiarowanej Staffowi w roku 1948)".
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spetryfikowanych i zbanalizowanych przez éwczesnych poetéw mi-
norum gentium. Herbertowskie juwenilia to niemal nieprzerwany
monolog wieloméwnego ,ja’, ktére raz po raz opowiada o stanie
swojej ,duszy”. Wielokrotnie pojawia si¢ w nich charakterystyczny
dla miodopolskiego modernizmu z przefomu wiekéw splot zmy-
stowosci, erotyki, perwersji i $mierci — mniszka jako obiekt fascy-
nacji zarazem erotycznej i tanatycznej wystepuje nie w jednej tylko
Zbrodni*®, Idzmy dalej. W wierszu zaczynajacym sie od stéw — tez
skadingd symptomatycznych —,Nie odwracam w tyt glowy. Bo za
mn3g odmety / mérz jeczg” podmiot zapewnia, iz nie jest,wedrow-
cem zbolalem i chorem’, bo jego Zycie ,jak slorice jest, jak slorice,
slorice”. W takich zapewnieniach — i wlasnie na metaforyce solar-
nej opartych — przescigali sie pierwszo, drugo i trzeciorzedni poeci
we wezesnych latach XX wieku, kiedy otrgbiono ,rekonwalescencje
epoki’, a kreacja dekadencka stawata sie juz z wolna passé. Dodajmy
jeszcze jeden przyklad, tak wymowny, Ze niepotrzebujacy komen-
tarza: napisana okoto roku 1943, 1944 Serenada Herberta opisuje
~czarny park” rozjasniony $wiattem ksiezyca i srebrng tafla stawu,
po ktérej,plyng w biatych mgtach fabedzie”..

Poprzednio, prawem zartu wyobrazilem sobie kolejowy cztero-
wiersz Herberta Pola. Kwadraty. Zakola sine, bezksztalty bryt jako
utwér przestany okoto roku 1922 do, Zwrotnicy”. Ale liczne teksty
pomieszczone w teczce Juwenilia fatwiej sobie wyobrazi¢ na biurku
redaktoréw wczeéniejszego o ¢wieréwiecze krakowskiego ,Zycia”.
Jesli wierzy¢ Boyowi—Zeleﬁskiemu, Stanistaw Przybyszewski bawit
sie przez cala pijang noc, wykrzykujac wers zaczerpniety z jakiego$
wierszydfa przestanego do redakeji: I spazmem rozwscieczonego
satyra wierzgne ?. Z niektérych lapsuséw mlodego Zbigniewa
Herberta smutny szatan miatby mozZe nie gorsza zabawe.

Juwenilne potkniecia, nieporadne imitacje bywaja §mieszne, ni-
komu nie przynosza wstydu, a juz na pewno nie wybitnym poetom.
Nie pisze o nich dla celéw ludycznych. Interesuje mnie proces na-
rodzin poety, okreslony metaforycznym mianem,otwierania glosu”.

% Por. wiersz o incipicie Chciatbym poznac do korica twoich oczu zorze (AZH).

»  Por. T. Zeler’lski—Boy, Znaszli ten kraj?... (Cyganeria krakowska) oraz
inne wspomnienia o Krakowie, Wroctaw 1983, s, 112.
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Trzeba zatem powiedzie¢, ze okoto roku 1944 Herbert bardzo juz
wyraznie chce méwié, §wiadczy o tym chociazby intensywno$¢ li-
terackiej produkgji, ale wlasnego glosu ciagle nie posiada. Glos mu
wychodzi jakim§ sztucznym basem, a moze raczej — lirycznym te-
norem. ,Rejestr neomtodopolski” — tak by mozna okresli¢ podsta-
wowg barwe Herbertowskiego glosu okolo roku 1943. Owszem,
nie byla to barwa jedyna. Herbert w tamtych latach znat i nowsze
wzorce. Pewne sytuacje po prostu zmuszaly do szukania innych
mozliwoéci artykulacyjnych, odmiennego sposobu ustawienia glo-
su. Pamigtkowe wiersze pisane pannom do sztambucha — jest kilka
takich tekscikéw w teczce Juwenilia — mogly by¢ oparte na podob-
nej leksyce co,mroczne erotyki’, tyle, ze po,zfagodzeniu krawedzi"
Raczej nie wypadalo tu napisa¢,Wilgotnych ust pozadam’, ale juz
»skrzace dale’, ,fale wspomniet’, ,ogromny zal” byly na podoredziu.
Ta sama tonacja okazywala si¢ natomiast catkowicie nieprzydat-
na, gdy poczatkujacy poeta prébowal pisaé wiersz patriotyczno-
obywatelski. A dziwne by bylo, gdyby tego nie robit. Kiedy — do-
stownie i w przenoéni — plonie $wiat, trudno pisaé¢ o samych tylko
mniszkach i ogrodach.

W czerwcu 1943 roku zginat w katastrofie lotniczej premier Rza-
du RP, gen. Whadystaw Sikorski. Wiadomo$¢ o tej $mierci wywarla
w okupowanym kraju wrazenie ogromne. Wydaje si¢ prawdopodob-
ne, ze jeszcze w tym samym roku napisat Herbert okoliczno$ciowy
wiersz, bedacy $wiadectwem poszukiwania wzoru poza ,rejestrem
neomlodopoloskim”. Ponizej cytuje dwie wybrane zwrotki dluzszego
utworu — pierwsza oraz jedng z koficowych:

A kiedym legt skrwawiony wéréd drzazg samolotu
Nie mySlcie Ze zy¢ i my$leé przestala ma glowa

"Z.e nie czuwam, gdy dla mnie nie ma juz powrotu
7. nie walcze, gdy zabija mnie wie$¢ depeszowa.

I nie kldécie sie orta jak bedziecie grzebaé

Ze piechota za trumng, sztandary na przodzie

Nie rébcie tych teatréw, tego nie potrzeba

Ty wieczny czarnych placzkéw nieszczesny narodzie.

Wiersz jest niedopracowany, bo nawet rachunek zglosek gdzie-
niegdzie si¢ nie zgadza, ale nie w tym rzecz. Istotniejsze, czyj glos
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probuje Herbert nasladowad. Mygle, ze stycha¢ tu bardzo wyrazne
echo miedzywojennej, skamandryckiej poezji o orientacji klasycy-
zujgco-patetycznej i rejestrze laudacyjno-funeralnym. Dalej, usci-
$lajac adres, mozna powiedzie¢ jeszcze precyzyjniej: Herbert na-
$laduje Kazimierza Wierzynskiego, autora takich wierszy, jak Piess
o Amundsenie, Pogrzeb Amundsena, a takze twérce tomu Wolnosé
tragiczna z roku 1936.

C6z donie$é wam o sobie, ktérzy péZna nocg

Przed oknami redakcyj bezsennych stoicie,

Z lekiem w oczach pytajac sie o moje zycie,

Bladzi ludzie — niepewni gdzie lece i po co?!
Rozejdzcie sie do doméw, dzi§ depesz nie bedzie,
Mnie ziemia wasza meczy i cigzy, jak oldw,

Chce by¢ sam, mnie wystarczy to $miglo w rozpedzie,
co huczy, gra i szumi, jak koncert aniotéw*

Rodem z tego typu poetyki jest i trzynastozgloskowiec w tre-
nie na $mier¢ Sikorskiego i konwencja liryki roli, w ktérej bohater
(u Wierzynskiego — jeszcze zyjacy, choé zagrozony $miercia) zwra-
ca si¢ do zbiorowego adresata z dumnym przestaniem. Duchowy
wizerunek generata polegtego w,skrwawionym Gibraltarze” budzi
skojarzenia z wizjg marszatka Pilsudskiego, kreowana w Wolnosci
tragicznej. Mlody Herbert przedstawia premiera Sikorskiego jako
tytana woli, ktéry Zzada od swojego narodu podjecia wielkiego wy-
sitku, przede wszystkim w sferze samo$wiadomosci. Macie by¢
wolni duchem, odwazni, zjednoczeni, musicie wyrwac sie z zakle-
tego kregu niemocy, bylejakosci, kl6tni... Czy nie przypomina sie
w tym miejscu postaé ,Wielkiego Realisty” z Ojczyzny Chochotow?
W moim odczuciu patronat Wierzyniskiego jest w przypadku oko-
liczno$ciowego wiersza Herberta ewidentny’".

30 K. Wierzynski, Pies#t o Amundsenie [w:] tegoz, Poezja, dz. cyt.

A warto w tym miejscu przypomnieé, co Zbigniew Herbert pisat w roku
1972, w artykule O Kazimierzu Wierzynskim. Zapiski do wspomnies: ,chodzi-
fem juz do gimnazjum, kiedy ukazata sie Wolnos¢ tragiczna, jedna z najbardziej
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wstrzgsajacych ksigzek poetyckich dla pokolenia, ktére miato zdawaé egzamin
dojrzaloéci w czasie wojny. Kilka wierszy zamieszczono w podreczniku i zapa-
mietali$my je na dtugo” (WG2, 173).
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Widzimy teraz wyraZnie, jak bardzo odbiega od rzeczywistosci
mit Dwéch kropel (SS) napisanych we Lwowie, w roku 1943...

Lasy plonely —

aoni

na szyjach splatali rece
jak bukiety réz

ludzie zbiegali do schronéw —
on méwil Ze Zona ma wlosy
w ktérych sie mozna ukryé

Nie to jest najwazniejsze, ze takie konfiguracje sfowne ani $nily
sie poecie, rozkoszujacemu sie frazg: , Wstyd dziewiczy twdj szalem
u moich ndg opadl’. Ani to nawet, Ze poeta operujacy tradycyjnym
wierszem numerycznym, regularnie rymowanym, chetnie siegajacy
po forme sonetu nie byt odkryweg, rézewiczowskiego wiersza przed
Rézewiczem”. Legenda Dwu kropel jako pierwszego wiersza zawiera
mityzacje bardziej jeszcze gruntowng. Przypomnijmy: dziewietna-
stoletni Herbert zbiega do schronu, natrafia wzrokiem na calujacy
sie pare, ol$niewa go nagla, dana naocznie prawda o ludzkiej po-
trzebie miloéci i blisko$ci w obliczu §miertelnej grozy — i to olénie-
nie zapisuje w jezyku poetyckim, od razu wlasnym, zindywiduali-
zowanym, niezapozyczonym. Trzeba wyraZnie dopowiedzie¢, co ta
sytuacja oznacza. Mlody czlowiek, otwarty na §wiat, przyjmujacy
impulsy plyngce od rzeczywistoéci, otwiera sie réwnoczesnie w sfe-
rze jezyka, gdzie dziata w pelni suwerennie, twérczo. Do aktyw-
noéci literackiej prowadzi go nie tyle ambicja czy marzenie ,bycia
poety, ile potrzeba wypowiedzenia; autentyczne do$wiadczenie
wyprzedza (w czasie oraz w porzadku przyczynowo-skutkowym)
akt ukonstytuowania poetyckiej formy. Najpierw — prawda zycia;
po niej — prawda sztuki.

Tylko ze w rzeczywistosci — tej, ktéra odslania archiwalna kwe-
renda — bylo jednak inaczej. Nie spos6b watpi¢, iz dziewietnastoletni
Herbert intensywnie do§wiadczal §wiata, w rdznych jego aspektach
i wymiarach. Ale, po pierwsze, nie jest wcale oczywista bezposred-
nio§¢ zwigzku miedzy owym do$wiadczeniem a formami literac-
kiej ekspresji. A po drugie, Herbert okoto roku 1943 jest szczelnie
zamkniety w jezyku, ktérego nie potrafi jeszcze uczynié¢ jezykiem
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swoim. Jest to jezyk w znacznym stopniu gotowy, przychodzacy z ze-
wnatrz, jezyk konwencji dawno juz przebrzmialych. Powiedziano,
ze mlody Herbert oglada sie¢ na Staffa. Ale trzeba dopowiedzie¢: na
mlodego Staffa i jego poetyke z pierwszych lat XX wieku, w warian-
cie patetycznym, powaznym. Nie znalaztem w juweniliach §ladéw
zainteresowania kolokwializacjy jezyka poetyckiego, tuz przed I woj-
na $wiatowa bardzo juz wyrazng u Staffa (i nie tylko u niego, rzecz
jasna)®*. Inspiracja, ktéra karmila sie znaczna cze$é poezji Dwu-
dziestolecia, jest przez Herberta niedostrzegana. Co do wiersza ,na
$mier¢ Sikorskiego”: wzniosly tenor Wolnosci tragicznej w roku 1943
nie byl oczywiscie bardzo odlegly, jesli liczy¢ lata. Ale jego imitowanie
trudno uznad za przejaw jezykowej wolnosci, z glebi ktérej udzielona
zostaje dojrzata odpowiedZ na wyzwania dziejowego momentu.

Archaiczne w wyborze historycznoliterackiego zaplecza, styli-
stycznie wtdérne juwenilia Zbigniewa Herberta nie byly skomuni-
kowane z niczym, co rzeczywiscie Zywe i twércze w dwczesnej pol-
skiej poezji, wcale przeciez niejednorodnej. Od wierszy pisanych
we Lwowie nie biegng linie ani do Przybosia, ktéry, w tym czasie
pozostaje zasadniczo wierny swemu idiomowi z poprzedniej deka-
dy, ani do Milosza, ktéry wlasnie w roku 1943 przechodzi przez
newralgiczny, zwrotny punkt swojej drogi poetyckiej. Ani do Ba-
czyfiskiego, najwiekszego w tym zestawieniu tradycjonalisty, bo
jednak wizyjna poetyka Krzysztofa Kamila z okresu dojrzalego,
asymilujgca do$wiadczenia przedwojennego katastrofizmu, inspi-
rujaca sie Stowackim i Norwidem, twérczo konfrontujaca regule
metaforycznej profuzji i regule lakonicznosci jest czyms istotowo
réznym od konwencji imitowanych przez Herberta.

Zestawienie z autorem Spiewu z pozogi jest tu moze najciekaw-
sze z innej przyczyny. Wiersze dwu uzdolnionych siedemnastolat-
kéw — Baczynskiego z roku 1938 i Herberta z roku 1943 — faczy
kilka podobiefstw zasadniczych. Kazimierz Wyka stwierdzil, ze
specyfika juweniliéw Krzysztofa Kamila polega na braku zwigzku

32 Por. np. uwagi Anny Czabanowskiej-Wrébel o konstelacji poetéw,

ktérzy ,stworzyli przed I wojna §wiatowg mlodopolska poetyke codziennosci
i przyczynili si¢ do zmiany poetyckiej dykeji XX wieku” (Pokolenie Skamandra
[w:] Stulecie Skamandrytow. Materialy z sesji naukowej na Uniwersytecie Jagiellon-
skim 8-9 grudnia 1994, red. K. Biedrzycki, Krakéw 1996, s. 28).
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z najnowoczesniejszymi tendencjami wspdlczesnej poezji (nie-
obecno$¢ wplywu szeroko pojetej Awangardy Krakowskiej) i réw-
noczesnych echach tradycji skamandryckiej, niemal powszechnie
odrzucanej przez pokolenie wstepujace”. W okresie swojego ter-
minowania Baczynski ulegal takze stylistycznym reminiscencjom
mlodopolskiego modernizmu®*. Jednak stezenie cech epigoriskich
wobec Mlodej Polski nie bylo w juweniliach Baczynskiego az tak
duze, jak w juweniliach Herberta. Nadto przejicie od wierszy pisa-
nych w 1938 roku, takich jak np. Piosenka czy Krajobraz, do utwo-
réw, ktére zwyklo sie uwazal za czes$c ,wlasciwej” twérczosci Ba-
czyfiskiego nie jest tak ostre, jak w przypadku pierwocin Herberta.
Trzeba naprawde dobrej woli, aby w juweniliach tego ostatniego
dopatrzy¢ sie elementéw zapowiadajacych poezje ze Struny swiatla,
o pdzniejszych tomach nie wspominajac.

Jaki dystans dzieli Herberta,mtodego’, z poczatku lat pie¢dzie-
sigtych, od Herberta,,mlodziutkiego’, z pierwszej polowy lat czter-
dziestych, uzmystowi¢ moze nastepujace zestawienie. Czytelnicy
korespondencji Herbert — Elzenberg pamietajg zapewne jeden
z wierszy profesora, przestany w liscie i polecony lekturze ucznia:

Nie wiem skad jestem i skad owo ciecie
W plomien i mroki

Ale staé w ogniu? ale zgasngé¢ §wiecie?
Chce! na proroki!®

Uczet odpowiedzial wéwczas nastepujacym komentarzem:

pozwole sobie zakwestionowaé jedno miejsce. Otéz moje barbarzyriskie
ucho razi nieco okrzyk-zaklecie na proroki. Moje pokolenie uzywa tego
zaklecia co najwyzej ironicznie. To jest jedyny punkt, w ktérym moze
zaistnieé literacki spér pokolent. Poza tym wiersz stoi poza, ponad cala
przebrzydla mlodopolskg konwencja liryczng.  (ZHHE 46)

3 Por. K. Wyka, Krzysztof Baczysnski (1921-1944), Krakéw 1961, s. 17.
* O filiacjach modernistycznych (mlodopolskich), charakterystycznych
dla juweniliéw Baczynskiego, a zaznaczajacych sie takze w twérczosci dojrzalej,
pisze obszerniej Stanistaw Stabro, por. Chwila bez imienia. O poezji Krzysztofa
Kamila Baczynskiego, wyd. I, Krakéw 2003, rozdzial Zwigzki liryki Krzysztofa
Baczynskiego z tradycjg modernizmu.

35 Zob. faksymile zamieszczone w tomie korespondencji Herbert — El-

zenberg (ZHHE 143).
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Tak pisat Zbigniew Herbert w roku 1953. Dziesi¢¢, osiem lat
wczesniej nie razily go poetyzmy, przy ktérych ,na proroki” wyda-
je sie niemal zgrzebne, kolokwialne: ,przed si¢ wbitlem oczu swych
sokoly goficze’, ,epos mgiet krwawych, korsarskich’, ,pralaséw ma-
tecznik’, ,gwiazdzista tajemnica niebios’, ,gwiazd ciche, srebrne ne-
nufary’, ,koécioly mysli”... Diugo mozna by prowadzi¢ to wylicza-
nie. Nie od razu poczut sie Herbert uczestnikiem pokolenia, ktére
patetycznych zakle¢ uzywa tylko ironicznie®.

Jest posrdd Iwowskich juweniliéw jeden, niewielki wiersz, opisu-
jacy jaki$§ nadchodzacy, lecz jeszcze nieznany §wit nowej epoki, kie-
dy ,Kon Poezji w czarne niebo kopytem zadzwoni”. Ale liryczne ,ja”
umieszcza siebie w rzedzie tych, ktdrzy witu juz nie zobacza:

Zegnamy ciebie z dali cisi juz na zawsze niemi
Spokojnie w grob zejdziemy, szczesliwi epigoni.

Mozna to wyznanie potraktowa¢, jako kolejng poze poety ma-
turzysty. Ale tez wolno widzie¢ w nim §wiadectwo méwiace o tym,
ze marzacy o wielkiej poezji mlodzieniec mial §wiadomosé nieprze-
zwyciezalnej wtdrnoéci oraz jalowosci idiomu, ktérym sie postugu-
je. Wrézby czynione w juwenilnych wierszach czesto bywaja ponu-
re, tym lepiej, Ze nie zawsze si¢ sprawdzajg. Herbert nie zszedl do
grobu jako epigon, miedzy poezjg pisang na odwrocie urzedowych
druczkéw a Strung swiatta dokonat sie niewatpliwy przetom, jakby
przejécie do radykalnie odmiennej cywilizacji literackiej. Glosu mi
otwérz strumienie... Kiedy, w jaki sposdb nastgpilo to otwarcie,
jaka byta jego anatomia?

Z pewnoscig przebiegal tu proces stopniowy, ewolucyjny. Her-
bert dojrzewat jako czlowiek i jako czytelnik, poszerzat w naturalny
sposdb swéj horyzont lektur. A wokét dzialo sie wiele. W roku 1945
ukazuje si¢ Miejsce na Ziemi oraz Ocalenie, tomy symbolicznie otwie-
rajace przestrzefl powojennej poezji, potwierdzajace obecnos¢ u pro-
gu nowych czaséw dwu poetéw, ktdrzy na lata mieli staé sie punktami

3 A oto inny drobiazg, pozwalajacy uchwyci¢ ewolucje Herbertowskiej

wrazliwodci poetyckiej. W roku 1953 w rekopi$miennym konspekcie do plano-
wanej prelekgji o liryce Dwudziestolecia Miedzywojennego Herbert notuje:,,Do
poezji Staffa nie mam stosunku” (AZH, ake. 17 866). Widzieli§my, ze dziesie¢ lat
weze$niej Staff patronowat jego juweniliom.
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odniesienia dla polskiej ars poetica®’. Na tamach prasowych zaczyna
sie wyrdzniaé Tadeusz Rézewicz, w roku 1947 do ksiegarni trafia
jego Niepokdj, najbardziej wyrazisty sposrdd debiutéw wstepujace-
go pokolenia. Mozna tylko zalowa¢, iz Herbert nie prowadzit w tym
okresie jakiego$ skrupulatnego i budzgcego zaufanie dziennika lek-
tur. Trudno dzi§ bowiem rozstrzygnad, czy juz wowczas, okolo roku
1947 przyszly autor Pana Cogito miat poczucie wyjatkowej pozycji
starszego o trzy lata Rézewicza? Na pewno jednak nie brakowato mu
nowych impulséw, stymulujacych rozwéj talentu, zachecajacych do
rewidowania dotychczas asymilowanych konwencji i wzoréw. Prze-
gladajac wezesne, niepublikowane wiersze Herberta z pierwszych se-
zonéw powojennych mozna juz obserwowaé narastanie symptoméw
przemiany. Z jednej strony wcigz pojawiajg sie utwory kontynuujace
rejestr neomlodopolski”. Z drugiej za$, jakie$ nowe ruchy w struk-
turze wersyfikacyjnej zaznaczajg sie juz od roku 1945, od wierszy
pisanych w okresie krakowskim. Staby skadinad liryk epitafijny pt.
Do boju (8 marca 1945), poswiecony ,polegtemu piechurowi’, nie jest
pisany wierszem sylabicznym, lecz nienumerycznym wierszem zda-
niowym, gdzie kazdy wers stanowi samodzielng, stateczng jednostka
syntaktyczng. Lokalnie rytm dlugiego oddechu urozmaicajg wtrace-
nia werséw krétkich, ztozonych z pojedynczych zestrojéw akcento-
wych. I nie jest moze dzielem przypadku, ze pierwszy (najprawdo-
podobniej) utwér Herberta, dryfujacy w kierunku nowoczesnych
rozwigzan wersyfikacyjnych powstaje wiosng roku 1945 w Krako-
wie, gdzie wyraZnie zaznacza sie grupa wzglednie mlodych poetéw,
czerpigcych z do§wiadczenn Awangardy Krakowskiej*®.

7 Diagnozg i modelowym przedstawieniem tej sytuacji byta znana kon-

cepcja ,linii Milosza” i ,linii Przybosia’, sformufowana przez Jana Blonskiego
w szkicu Bieguny poezji, zamieszczonym w ksigzce Odmarsz, Krakéw 1978. Por.
polemika Edwarda Balcerzana, Polaryzacje sztuki poetyckiej, tamze, s. 212-227.

3% Por, T. Ktak, Reporter réz. Studia i szkice literackie, Katowice 1978,
s. 223: ,Mozna by nawet méwi¢ o rekonstrukcji — aczkolwiek w postaci nie-
co zmodyfikowanej — dawniejszej geografii literackiej. Poetom krakowskiego
oérodka (Adam Whodek, Jerzy Lau, Tadeusz Rézewicz i Tadeusz Jeczalik) pa-
tronowat Julian Przybo§”. Na zwigzki miedzy poetyckim dojrzewaniem Zbignie-
wa Herberta oraz mlodym $rodowiskiem krakowskim ok. roku 1945 zwrdcit
uwage Bohdan Urbankowski, zob. Poeta, czyli cztowiek zwielokrotniony. Szkice
o Zbigniewie Herbercie, Radom 2004, s. 506—511.
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Kurs ,na odmiane” dotychczasowego modusu wypowiedzi zo-
stal tez wytyczony w dwu wierszach z roku 1947: Tryptyku wio-
sennym oraz w utworze Chrystus frasobliwy. Herbert kontestuje tu
reguly $cistego sylabizmu, oscyluje miedzy zdaniowym wierszem
wolnym, a tonicznym, rezygnuje z podkreslania klauzul za pomoca
rymow. Pierwszy z wymienionych lirykéw opowiada o prostytut-
kach z ,brwiami fioletowymi” i ,krokiem splowialym’, nazywa je
»Madonnami z bluZnierczych ikon” Drugi jest préba zyczliwego,
empatycznego przedstawienia ludowej rzezby, ktéra, pomimo nie-
poradnego wykonania, okazuje si¢ znakiem rzeczywistego, niezba-
nalizowanego sacrum. Przez pryzmat tych dwu tekstéw, pisanych
na Wielkanoc roku 1947 widaé¢, jak Herbert szuka nowych teryto-
ridw geograficznej i socjologicznej realnosci, zwracajac si¢ przy tym
w rozbieznych kierunkach.

Niewatpliwie, w pierwszych powojennych sezonach przyszly
autor Rovigo uprawial bardzo intensywne ,pisarstwo do szuflady”.
Wedle ostroznych rachunkéw w okresie 1943—-1949 powstato co
najmniej sze§¢dziesigt wierszy. Cze$¢ z nich wprowadzal Herbert
w prywatny miniobieg czytelniczy. Zdzistaw Ruziewicz w licie
z dnia 31 lipca 1947 roku dziekowal przyjacielowi za nadestane
wiersze, ale tez prosit o powtdrne przepisanie jednego z nich, kom-
pletnie, jak stwierdzal, nieczytelnego®®. Koniecznie trzeba doda¢,
ze pod koniec lat czterdziestych uwaga Zbigniewa Herberta, do-
tad skupiona niepodzielnie na poezji, zaczyna sie rozdzielaé: po-
eta wykazuje objawy zainteresowania innymi formami ekspresji
literackiej. Wiarygodne przestanki pozwalaja uznaé, iz okolo roku
1947 przyszly twérca Drugiego pokoju podjat pierwsze préby dra-
matopisarskie (szerzej pisze o tym w rozdziale 3 czesci I). Ponadto

3 List przechowywany razem z innymi listami od Zdzistawa Ruziewi-

cza w Bibliotece Narodowej (AZH, akc. 17 989 t. 1-2). Warto powiedzieé, ze
Zdzistaw Ruziewicz, z wyksztalcenia chemik, byt znakomitym korespondentem
dla swego réwieénika, mlodego, ksztaltujacego sie artysty stowa. Posiadal wy-
sokg kulture literacky, byt czlowiekiem o szerokich horyzontach lekturowych
— w jednym z listéw dzieli sie np. swoimi wrazeniami z ksigzek Mauriaca, Mal-
raux, Iwaszkiewicza. Sam zresztg troche pisal i przesytat probki literackie Zbi-
gniewowi Herbertowi. Utwory te s3 warsztatowo sprawne, czesto humorystycz-
ne, pisane lekkim pidrem.
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w teczce Juwenilia, zawierajacej zasadniczo teksty napisane przed
rokiem 1949, znajduja si¢ niedatowane rekopisy utwordéw, ktére
— o ile rzeczywiscie powstaly tak wczeénie — posiadaja charakter
antycypacyjny. Interesujacy tekst pt. Sylwester czyli bibliofil*® brzmi
jak catkiem juz wyrazna zapowiedz tzw. charakteréw, formy, ktérg
Herbert bedzie intensywniej uprawial w roku 19501 1951. Zapisa-
ny na odwrotnej stronie kartki utwér pt. Wysokie ¢ bliski jest charak-
terystycznym malym prozom Herbertowskim, ktdrych prawdziwy
wysyp nastapi dopiero okoto roku 1953, a ktére péZniej zebrane
beda w tomie Hermes, pies i gwiazda. Wreszcie w teczce Juwenilia
odnaleZ¢ mozna rekopis prawdopodobnie pierwszego opowiada-
nia fabularnego, jakie wyszlo spod piéra Zbigniewa Herberta. Jest
to krétka historia seksualnej inicjacji mlodziefica o imieniu Kamil:
bohater spotyka na ulicy prostytutke, ulega jej namowom i udaje sie
wraz z nig do obskurnej sutereny*!.

Z perspektywy historycznoliterackiego oddalenia w juwenil-
nej fazie tworczosci Zbigniewa Herberta daja sie wyodrebni¢ dwa
podokresy o nieco rozmytej granicy wewnetrznej. Pierwszy z nich to
lata Iwowskie i poczatek lat krakowskich, a wiec od okoto 1943 roku
do okoto 1945. Jest to czas dominacji ,rejestru neomtodopolskiego’,
epigofiskiego imitowania wzorcéw tradycyjnych, gléwnie wezesnego
Staffa. Drugi podokres fazy juwenilnej to lata powojenne, krakow-
skie, a nastepnie sopocko-torusiskie (od okoto 1945 roku do okoto
1948), gdy obok ryséw kontynuacyjnych zaznaczaja sie juz symp-
tomy jakiego$ ,apetytu na przemiane”. Poprzez innowacje w sferze

4 Tekstu tego nie nalezy myli¢ z charakterem Sylwester, publikowanym na

famach ,Dzi$ i Jutro” i przedrukowanym w Wezle gordyjskim.

# Warto odnotowaé wyrazna korespondencje tematyczng ze wspomnia-
nym przed chwily wierszem Tryptyk wiosenny. W ogéle w pierwocinach twér-
czodci Zbigniewa Herberta watek erotyczno-zmystowy jest bez poréwnania
silniejszy niz w utworach dojrzalych. Te sfere tematyczng poeta zaczat wyciszaé
bardzo wczeénie, bo, na dobrg sprawe, juz na przelomie lat czterdziestych i pie¢-
dziesigtych. To fakt bardzo znamienny: osiggniecie wzglednej dojrzatosci arty-
stycznej wigze sie u autora Struny Swiatla z rezygnacjg z literackiego eksploro-
wania tematu erotyczno-cielesnego. Kto$ bardziej zamilowany w interpretacjach
psychologicznych méglby tu zapewne znalez¢ przestrzeni dla badan, stosujgcych
rozmaite instrumenty z pogranicza literaturoznawstwa i psychoanalizy. Nie po-
dzielam takiej pasji.
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technik wersyfikacyjnych, modeli rodzajowych i gatunkowych oraz
zakreséw tematycznych rodzgca sie twérczo$é zaczyna nie$miato
uchyla¢ tupine zaczarowanego orzecha. Zblizat sie moment decydu-
jacy — szerokie otwarcie poezji Zbigniewa Herberta.

*

Trzeba to powiedzieé jasno i precyzyjnie: Herbert jako poeta
rozpoznawalny w wielu rysach uznanych za charakterystyczne
z perspektywy péZniejszej twérczosci, ujawnia si¢ jesienig 1949
roku. Kalendarium tego sezonu wyglada jak zapis erupcji poetyc-
kiego talentu. Do$¢ wymienié tytuly i daty dzienne, stawiane pod
rekopisami: Zloty srodek — 14 wrzesnia, Dwie krople — 21 pazdzier-
nika, Napis — 22 pazdziernika, Pacyfik I i Pacyfik II, Samotnosé
— 23 pazdziernika, Pytanie (wiersz znany pdzniej pod tytutem Dia-
lektyka) — 4 listopada. Strumienie glosu zostaly otwarte ruchem
naglym i zdecydowanym. Zdarzalo sie, Ze jeden dzieri przynosit
kilka utworéw i to utrzymanych w bardzo odmiennych tonacjach
(np. dwa Pacyfiki i Samotnoic). Posréd wymienionych tekstow fi-
guruja wiersze bez dat dziennych, miedzy innymi: Odgruzowanie
(tytul zmieniony péZniej na Czerwona chmura), Dom, 30 palcow
(utwér drukowany nastepnie bez tytutu, z incipitem Palce wrzecio-
na linii), Poleglym poetom, Pozegnanie 1939 (pdzniejszy tytut Poze-
gnanie wrzes’nia), Storice nocy. Lacznie w ciggu wrzesnia, paz’dzier—
nika i listopada powstaje okoto dwudziestu ukonczonych tekstéw
lirycznych, z ktérych potowa to utwory drukowane w kolejnych la-
tach na tamach prasowych lub/i wlaczone do debiutanckiego tomu
Struna $wiatla. Przez krytykéw i badaczy traktowane s3 one jako
charakterystyczne, reprezentatywne, artystycznie udane.

Na czym polegato szerokie otwarcie glosu, ktére nastapito pod
koniec roku 19492 Najogélniej powiedzie¢ mozna, Ze byto to otwar-
cie ku przyszlosci, to jest temu wszystkiemu, co wydarzylo sie w ko-
lejnych miesigcach, latach i dekadach, i co znamy dzi$§ pod imieniem
~poezja Zbigniewa Herberta”. Odpowiedzi najbardziej szczegdtowe
wymagalyby dokfadnego analizowania wszystkich wierszy napisa-
nych miedzy wrze$niem a listopadem 1949 roku. Okazatoby sie
wowczas, ze jesienny przetom nie miat charakteru monolitycznego,
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wysyp utwordw poetyckich byl réwnoznaczny z ujawnieniem réz-
nych predylekeji formalnych i mySlowych. W rozdziale 3 czedci II
czytelnik znajdzie probe niespiesznej lektury dwu antypodycznych
wierszy z omawianego okresu. Tymczasem jednak wybieram roz-
wigzanie po$rednie miedzy maksymalnym uogélnieniem i mak-
symalnym uszczegéfowieniem. Pytam o przebieg zasadniczej li-
nii rozwojowej. Przy takim ustawieniu perspektywy stwierdzenie
kluczowe brzmi: otwarcie poezji Zbigniewa Herberta dokonane
jesienig 1949 roku jest otwarciem ku dykcji Tadeusza Rézewicza,
ustanowionej w Niepokoju oraz Czerwonej rekawiczce. Akt ten do-
konal sie symultanicznie na trzech plaszczyznach: wersyfikacyjnej,
jezykowej i tematycznej. Przyjrzymy sie z osobna kazdej kwestii,
pamietajac, ze wszystkie pozostajg w ukladzie korelacji.

Mozna powiedzieé, iz Zbigniew Herbert w ciggu kilku mie-
siecy 1949 roku przyswoit sobie elementy awangardowej techniki
wersyfikacyjnej, ktéra w Dwudziestoleciu doprowadzit do mistrzo-
stwa Julian Przybo$. Konstytutywna role odgrywalo w niej napie-
cie miedzy tokiem sktadniowo-intonacyjnym a jego wersowg rein-
terpretacjy, ksztaltujaca w obrebie zdania sekundarng hierarchie
elementéw (np. usamodzielnienie stowa ,slabego’, spdjnika, jako
jednostki wersyfikacyjnej*?). Te innowacje przyjat Herbert od razu
wraz z korektg naniesiong przez Rézewicza, ktdra w istotny sposéb
modyfikowata sens awangardowej propozycji wersyfikacyjnej. Au-
tor Niepokoju zaweza repertuar §rodkéw interpunkeyjnych i ogra-
nicza zakres ich stosowalno$ci®. Niemal definitywnie rezygnu-
je z Przybosiowej techniki dalekich wspétbrzmien i podobieristw

# Zob. analize tej praktyki na przykladzie wiersza Z Tatr, przeprowadzo-

ng przez M.R. Mayenowa wlasnie w omawianym okresie, w roku 1949 (Poetyka
opisowa. Opis utwory literackiego, Warszawa 1949, s. 17-18). Nie twierdze oczy-
widcie, ze Herbert uczyl sie Przybosia od Mayenowej, zwracam jedynie uwage na
to, ze pod koniec lat czterdziestych wersologiczna inwencja awangardy byla juz
dobrze rozpoznana, oswojona, mozna powiedzieé, ucukrowana w podreczniku.
Jak wiadomo, jeszcze dziesieé, pietnadcie lat wezeéniej czolowi polscy wersolo-
gowie interesowali sie raczej technika poetyckg Skamandra niz Awangardy Kra-
kowskiej (Siedlecki, Zawodzinski).

# W wielu przypadkach kropka pojawia sie tylko raz, na koficu wiersza,
cho¢ nie ulega watpliwosci, ze tekst nie ma formy jednego zdania wielokrotnie
zlozonego (zob. np. Dola, Matka powieszonych, Lament z tomu Niepokdy).
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dzwiekowych, oplatajacych wiersz i bedacych, jak to znakomicie
okre$la Janusz Slawiriski, ,ukrytg zasadg scalania” nieregularnego
i eliptycznego tekstu™. Wreszcie dazy do niwelowania znaczgcych
réznic w dlugodci werséw, tak charakterystycznej dla prakeyki naj-
wybitniejszego poety Awangardy Krakowskiej®.

Fake, iz Herbert asymiluje technike autora W glgb las za po-
$rednictwem jej polemicznej reinterpretacji w dziele autora Nie-
pokoju, zostat wychwycony przez Kazimierza Wyke. Recenzujac
debiutancki tomik z roku 1956 znakomity krytyk spuentowat te
sytuacje jedna, lapidarng formuta: ,Przybo$ przepuszczony przez
Rézewicza™, Uwage te odnie$¢ mozna do takich wierszy z jesieni
1949 jak Czerwona chmura, Pozegnanie wrzesnia lub Dwie krople,
ale réwniez do kilku innych utworéw z tej konstelacji, niepomiesz-
czonych w Strunie swiatla (Pacyfik I, Pacyfik II, do pewnego stopnia
Zloty $rodek). Poprzednio byta mowa o tym, Ze juz w roku 1945
pojawiaja sie w juweniliach Herberta nieliczne i odosobnione §lady
zainteresowania nowszymi technikami wersyfikacyjnymi, zrywaja-
cymi z numeryczng ekwiwalencija sylabizmu. To prawda, ale tez, jak
sadze, dopiero jesienig 1949 roku autor Pozegnania wrzesnia staje
sie wersyfikatorem naprawde §wiadomym. Analiza rekopiséw po-
zwala stwierdzi¢, iz Herbert szczegdlng uwage poswiecat wowczas
relacji zachodzgcej miedzy jednostkami syntaktycznymi i wersy-
fikacyjnymi. Studiowat i rozwazal rozmaite warianty, jakby uczac
sie nowej dla siebie koncepcji tekstu poetyckiego. Catostka wiersza
Napis (SS)* ksztattuje sie poczatkowo nastepujaco:

44

J. Stawinski, Koncepcja jezyka poetyckiego Awangardy Krakowskiej
(w:] Prace wybrane Janusza Stawinskiego, t. 1, Krakéw 1998, 5. 172.

 Wersyfikacyjny rodowdd poezji Rézewicza jest oczywiScie bardziej
skomplikowany, niz by to moglo wynika¢ z uwag czynionych w niniejszym roz-
dziale. Swiadomie zawezona perspektywa pomija chocby rolg Jézefa Czechowi-
cza. Dokfadne oméwienie problemu przedstawit Z. Siatkowski w klasycznym
dzi$ artykule Wersyfikacja Tadeusza Rozewicza wiréd wspélczesnych metod ksztat-
towania wiersza,,Pamietnik Literacki” 1958, z. 3.

K. Wyka, Sktadniki swietlnej struny [w:] Rzecz wyobrazni, Krakéw 1997,
s. 195 (prwdr., Zycie Literackie” 1956, nr 42).

¥ Wiersze drukowane w almanachu poetyckim ...kazdej chwili wybieraé mu-
szg, Warszawa 1953 oraz przestane Jerzemu Zawieyskiemu (ZHJZ 163, 164, 156).

#  Cytat na podstawie rekopisu (AZH, ake. 17 955 t. 21).
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rece mam niecierpliwe
moge glowe przyjaciela
ulepié z powietrza

— by ostatecznie zyskaé postaé:

rece mam niecierpliwe

moge
glowe przyjaciela
ulepié z powietrza

W nastepstwie przyjetego czfonowania czasownik okreslajacy
zdolnoé¢ dziatania ,ja” lirycznego wybrzmiewa jako osobna infor-
macja; sama konstatacja moznosci staje si¢ wydarzeniem poetyc-
kim. Podmiot jest podmiotem moggcym — a co mogacym, to juz
dopowiedza wersy kolejne. Dodajmy jeszcze, Ze znamienna dla
pierwszych toméw RoézZewicza reglamentacje znakéw przestanko-
wych Herbert przyjmuje jako propozycje wiazaca. Jest w tym na-
wet bardziej radykalny od autora Niepokoju. W rekopisach z jesie-
ni 1949 przecinki i kropki pojawiaja sie ledwie incydentalnie. Ich
stosowanie wydaje si¢ przy tym zabiegiem bardziej mechanicznym,
dokonanym z roztargnienia, niz celowym®,

Powyzsze uwagi nalezy jednak skonfrontowaé z innym spostrzeze-
niem: asymilacja nowoczesnej wersyfikacji nie oznaczala poniechania
tradycyjnych technik operowania glosem, ktérymi Herbert postugi-
wat sie od czaséw lwowskich. Przeciwnie, terminujacy poeta uzyskuje
w nich coraz wigkszg bieglosé. Poetycki plon przelomowej jesieni 1949
zawiera takze wiersze o nienaruszonej metryce tradycyjnej, np. cztero-
stopowy jamb w Polegtym poetom (SS), trzynastozgtoskowiec w wier-
szu o incipicie Palce wrzeciona dzwigkéw (ZHJZ 165), lokalne uporzad-
kowania toniczne w Ztotym srodku (ZHJZ 156—157). Wersyfikacyjna
praktyka Zbigniewa Herberta posiada od tej pory dwa wyraZne nurty,

# Inna sprawa, ze grafika Herbertowskich rekopiséw jest w ogéle do$é nie-

dbata, poeta nagminnie opuszczal przecinki w prywatnej korespondencji. Niesta-
ranno$¢ autora lub redaktora sprawila, Ze pierwodruki wierszy na famach ,Dzi§
iJutro” (1950, nr 37) s3 interpunkcyjnie niekonsekwentne. Przyktadowo, w wiet-
szu Napis pojawia sie przecinek we frazie: ,We mnie jest plomieri, kedry mysli’,
natomiast nie ma go w wersie ,Powtarzam wiersz ktory chciatbym”. W rekopisie
znak przestankowy nie wystepuje ani w jednym, ani w drugim przypadku.
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tradycyjny i postawangardowy, ktére rzadko plyna osobno. W najcie-
kawszych formalnie tekstach z lat 1949-1956 zachodzi proces skom-
plikowanej koegzystencji réznych zasad ksztaltowania wersu. Jesli wiec
stwierdzam, Ze jesienia 1949 dokonalo sie ostateczne i rozstrzygajace
otwarcie Herbertowskiej dykcji poetyckiej ku nowoczesnej wersyfi-
kacji, to nie chce przez to powiedzie¢, ze wiersz Tadeusza Rézewicza
stanowil definitywny punkt dojécia. Otwarcie to rozumiem raczej jako
zainicjowanie procesu dynamicznego poszukiwania wlasnej formuly
wersyfikacyjnej. O tej kwestii pisz¢ szerzej w rozdziale 2 czedci L.

Pora zapytaé o sens otwarcia ku Rézewiczowi, dokonanego
na plaszczyZnie jezyka poetyckiego. Jest to kwestia, ktéra wyma-
ga ujecia bardziej precyzyjnego i subtelnego. Autor Niepokoju oraz
Czerwonej rekawiczki operowal nie jednym, lecz kilkoma jezyka-
mi poetyckimi. Za cene pewnej symplifikacji wyodrebni¢ mozna
trzy podstawowe realizacje Rézewiczowskiego idiomu lirycznego,
ksztaltowanego w drugiej potowie lat czterdziestych. Kazda z nich
implikuje swoisty model podmiotu wiersza (odwracajac tok rozu-
mowania mozna powiedzie¢, iz jest motywowana przez rodzaj kre-
acji,ja’ méwigcego)’.

Bodaj najbardziej charakterystyczny jest jezyk deklaratywny,
ktérym postuguje sie podmiot — rezoner takich stanéw umystu i ta-
kich doswiadczer, jak rozpacz, zwatpienie, rozczarowanie wiodgce
do nihilizmu, przerazenie... Strategia deklaracji dominuje w wier-
szach programowych, stawiajacych ostre, mocne sady (np. Lament,
Ocalony, Do umartego, Rok 1939). Jezyk poetycki zostat tu zorien-
towany na silne wyrazenie mysli i emocji podmiotu. Do potegowa-
nia ekspresji poeta daZy poprzez ekonomie i asceze stylistyczng,
operowanie minimum stéw o ostrych i wzglednie jednoznacznych
konotacjach. Jak choéby w stawnych wersach:

Mam dwadziedcia cztery lata
ocalatem

prowadzony na rzez.

To s3 nazwy puste i jednoznaczne:

% Gdy pisze w tym rozdziale o ,wczesnej twérczosci Rézewicza’, mam na

mySli Niepokdj i Czerwong rekawiczke, a nie rzeczy wczesniejsze, czeSciowo opu-
blikowane (Echa lesne, W tyzce wody).
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cztowiek i zwierze

milo$¢ i nienawidé

wrég i przyjaciel

ciemno$¢ i $wiatlo.

Czlowieka tak sie zabija jak zwierze
widziatem:

furgony porabanych ludzi

ktérzy nie zostang zbawieni®'.

Jezyk deklaratywny jest opozycyjny wobec réznych paradygma-
téw poetyckosci. Odrzuca poetycko$¢ w rozumieniu popularnym
(a wiec rym, rytm, figury stylistyczne, liryzm), jak i awangardowym
(zasada ekwiwalentyzacji, zageszczenie metaforyczne, autotelicz-
no$¢). Prawie niemozliwa jest w nim stylistyczna gracja, chyba ze
punktowo i na zasadzie ironicznego persyflazu. Tak dzieje si¢ w in-
trodukcji wiersza Lament:

Nie jestem mlody

niech was smuklo$¢ mego ciata
nie zwodzi

ani tkliwa biel szyi

ani jasno$¢ otwartego czofa
ani puch nad stodkg warga

ni $émiech cherubinski

ni krok elastyczny®

Jesli dopuszcza sie tu elegancje wywodu, stabilizacje wypowiedzi
za pomocy retorycznego paralelizmu, leciutk archaizacje leksykalng,
tok inwersyjny przydajacy cytowanej catostce znamion kunsztowno-
$ci (,8miech cherubinski’, krok elastyczny”) — to tylko i wylacznie po
to, aby taki model wypowiedzi odrzuci¢ jako sztuczny, niemozliwy
i w gruncie rzeczy niemoralny. Kolejne predykacje bedg juz formu-
fowane w stylu znanym z Ocalonego: ,mam lat dwadziescia / jestem
mordercy, ,Przez sze$¢ lat / buchat w nozdrza opar krwi”... Jezyk
deklaratywny nie utrzymuje si¢ zbyt dtugo w pozycji ironii.

Drugi wariant Rézewiczowskiej mowy poetyckiej z lat 1945—
1949 okresli¢ mozna, w sposdb $wiadomie anachroniczny, jako je-
zyk turpistyczny. Ten rodzaj artykulacji sytuuje sie w bezposrednim

51

T. Rézewicz, Ocalony [w:] tegoz, Utwory zebrane. Poezje, t. 1, Wroctaw 2005.

2 T.Rézewicz, Lament, tamze.
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sgsiedztwie poprzednio opisanego, wlaiciwie jest jego skrajng kon-
sekwencjg, czy tez wyostrzeniem. Dazenie do potegowania ekspresji
przy réwnoczesnym zawezaniu pola wypowiedzi moglo by¢ realizo-
wane poprzez mnozenie efektéw odrazajacych, drastycznych:

Zamurowani zywi umierali
czarne muchy skfadaly jaja
w miesie ludzkim.

Z dnia na dzien

ulice brukowali

obrzeklymi glowami®

Trzeci jezyk poetycki, jak sadze najciekawszy, swj sens i status
zawdziecza dwém idiomom poprzednio méwionym. Integralng
czescig jego tozsamodci jest bowiem twdrczy i ozywczy kontrast
z jezykami sasiadujacymi. Jezyk, ktéry okreslam mianem liryczne-
go, ujawnia sie w wierszach takich jak Stgd, Bursztynowy ptaszek lub
Deszcz wiosenny, gdzie kreowany jest podmiot — wrazliwy poszu-
kiwacz regionéw nowej liryczno$ci. Na gruncie tej koncepcji mowy
lirycznej mozliwe staja si¢ klasyczne akty i czynnosci poetyckie,
odrzucane przez jezyk deklaratywny i turpistyczny: prakeyki meta-
foryzacyjne, poréwnania, peryfrazy. Tyle, Ze stosowane z umiarem,
ostroznie, aby nie narazi¢ sfowa na konwencjonalizacje, spetryfiko-
wanie. Latwo uchwytng cechy jezyka lirycznego we wezesnej po-
ezji Tadeusza Rézewicza, szczegdlnie w tomie debiutanckim, jest
uprzywilejowanie okre§lonego kregu stéw i motywéw: kropla, ptak,
lot, promien oraz — nade wszystko — $wiatfo**, Znaczgco zwieksza

3 T. Rézewicz, Zywi umierali, tamze. Warto odnotowa¢, ze zaréwno

pierwszy, jak i drugi jezyk poetycki byt juz formga kontestacji autorytetu Juliana
Przybosia. Autor Réwnania serca dopuszczal w swojej wlasnej poezji fragmen-
ty niemal przeZroczyste, pozbawione zaawansowanej organizacji metaforycz-
nej (a wiec, z punktu widzenia doktryny , Zwrotnicy’, wladciwie prozatorskie),
siegat takze po efekty drastyczne, ,turpistyczne” (,tu takze ciagze dziejow wy-
pruwajg noze”). Czynil to jednak metodycznie, rzadko i w bardzo starannie
wywazonych proporcjach.

> Por. J. Lukasiewicz, Rozmowy z poleglym, , Tytul” 1993, nr 3. Znamien-
ne, iz motywy $wiatla, blasku, $wietlistoci wyraZnie obecne w Niepokoju, zosta-
ja ograniczone w Czerwonej rekawiczce. Jest to temat na osobne rozwazania, ale
warto zaznaczy¢: drugi tom Rézewicza byt pod wzgledem obrazowania znacznie
bardziej mroczny od debiutanckiego.
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sie takze frekwencja deminutiwéw. A oto wzorcowa egzemplifika-
cja w wierszu Bursztynowy ptaszek:

Jesien
ptaszek bursztynowy

przejrzysty
z gatazki na gatazke
nosi krople zlota.

Jesien

ptaszek rubinowy
$wietlisty

z gatazki na gatazke
nosi krople krwi.

Jesien

ptaszek lazurowy
umiera

z gatazki na gatazke
kropla deszczu spada®.

Jak idiomy poprzednio omawiane, takze i ten jezyk respektuje
regule lakonicznosci, ktéra wszakze podlega odmiennej funkcjona-
lizacji. Niewielka ilo§¢ stéw potwierdza, Ze taka kreacja jezykowa
w ,poezji po O$wiecimiu” mozliwa jest na zasadzie wyjatku, incy-
dentu, Ze dociera si¢ do niej rzadko i z trudem.

Zabieg wydzielenia trzech odmiennych, lecz pozostajacych
w dialektycznym zwiazku, jezykéw poetyckich wezesnego Rézewi-
cza, jest W znacznym stopniu umowny i upraszczajacy. Interpre-
tacyjna praktyka, obejmujaca oba tomy: Niepokdj oraz Czerwong
rekawiczke w calosci, wiersz po wierszu, musiataby wykaza¢ sy-
tuacje niepoddajace si¢ oczywistemu rozgraniczeniu, gdzie rézne
tendencje stylistyczne trwaja w skomplikowanej koegzystencji.
Odkryliby$my takze wiersze wykraczajace poza zaproponowany
tréjpodzial, otwierajace nowe perspektywy w estetyce stowa, for-
mulowanej przez autora Niepokoju *.

> T.Rézewicz, Bursztynowy ptaszek [w:] tegoz, dz. cyt.

%6 Jak sadze, w obrebie Niepokoju wierszem takim jest Mitos¢ — utwér, kedry
na tle innych tekstéw z debiutanckiego tomu wyréznia sie odmienng zasadg kon-
strukcyjng. Nie respektuje reguly lakoniczno$ci, lecz dazy do efektu monotonnego,

draznigcego stowotoku, np.:,Ide ulica / ludzie biegng / ludzie jadg ludzie krzyczg



64 Otwarcia twdrczoéci

Jak wobec jezykowego spektrum wypowiedzi Rézewiczowskiej
ustosunkowat sie Herbert? Po pierwsze: odrzucit jezyk turpistyczny.
Od poczatku swej aktywnosci tworczej autor Elegii na odejscie ma po-
czucie granicznej normy, ktdra sprawia, ze wiersz taki jak Zywi umiera-
li jawi sie w jego poetyckim $wiecie jako silna niemozliwo$é. Zarazem
jednak trudno byloby w liryce Herberta z jesieni 1949 znaleZ¢ proste
analogony jezyka deklaratywnego oraz poetyckiego™. O ile ,otwarcie

/ ten sprzedaje / cuadowny plyn na porost wloséw / szkaplerzne / trujace cukierki
/ pornograficzne obrazki. [...] Pisza anonimy, skladajg falszywe $wiadectwa / cho-
rujg na syfilis / pija wédke i eter / gwalca i zarzynajg / obliczaja saldo” (T. Réze-
wicz, Mitos¢ [w:] tegoz, dz. cyt.). I tak dalej, i tak dalej, sfowotok wydaje sie niewy-
czerpany ijesli w koficu poeta decyduje sie na jego przerwanie i konstrukgje pointy,
to jest to tylko i wytacznie autorska dobra wola, nie za§ konieczno$é, niezdolno$é
kontynuacji. Jak sadze, mozna tu dostrzec antycypacje utworéw pézniejszych, az
do dtugich,wierszydel” z toméw Zawsze fragment. Recycling lub Szara strefa wlacz-
nie. Tam absurdalnie dtugi, tandetny monolog staje sie glosem wspétczesnej cywi-
lizacji, znajdujacej sie w stanie komunikacyjno-semantycznej agonii i produkujacej
bez umiaru gigantyczne iloci stéw-odpadkéw. Por. spostrzezenie Ryszarda Ny-
cza:, U Rézewicza fraza nie jest godna pamieci, lecz jest pamietana — dlatego, ze
jest powtarzalna i zautomatyzowana” (Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza
o literaturze, Warszawa 1995, s. 107).

7 Najblizej jezyka deklaratywnego sytuuja sie te partie wiersza pt. Do
Apollina (SS), powstalego w styczniu 1951, gdzie podmiot jest rezonerem roz-
czarowania, zwatpienia, zawiedzionej nadziei:

Apollo $ni sie po nocach
z twarzg poleglego Persa

mylne s3 wrézby poezji

wszystko bylo inaczej

inny byt pozar poematu

inny byt pozar miasta

bohaterowie nie wrocili z wyprawy
nie bylo bohateréw

ocaleli niegodni

oraz fragment Lamentu (w: T. Rézewicz, Utwory zebrane, dz. cyt.):

Okaleczony nie widzialem
ani nieba ani rézy

ptaka gniazda drzewa
$wietego Franciszka
Achillesa i Hektora

Przez szeéé lat

buchat z nozdrza opar krwi
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ku Rézewiczowi” na plaszczyZnie wersyfikacji mialo charakter bardzo
wyrazisty, do pewnego stopnia mechaniczny, o tyle w jezyku proces
ten przebiega inaczej. Rodzgca sie wypowiedZ poetycka Zbigniewa
Herberta asymilowala pewne cechy idioméw autora Niepokoju, a nie
zmierzata do ich imitowania. W utworach takich jak Pozegnanie wrze-
snia (SS), czy Pacyfik I (ZH]Z 163-164) zaznacza si¢ redukcja $rod-
kéw stylistycznych, wzgledna przeZroczystos¢ wypowiedzi, ,poety-
ka $cisnietego gardha’, szorstkosé stylu. W wierszu Dwie krople (SS)
prozaizacja i rzeczowo$¢ (np. ,ludzie zbiegali do schronéw’, ,okryci
jednym kocem’; ,Gdy byto bardzo Zle”) tworzy tlo, na ktérym doéé
ryzykowne artystycznie poréwnanie zakochanych do lez ,zatrzyma-
nych na skraju twarzy” broni sie przed banatem, wybrzmiewa $wiezo
i mocno. Powstaje ascetyczny styl liryczny, oparty o nieoczekiwane
zestawienia stéw (,zona ma wlosy / w ketérych sie mozna ukry¢”).
Procesy stylotwércze, uruchomione jesienig 1949 roku gruntownie
zmienily jezykowy pejzaz poezji Zbigniewa Herberta.

I wreszcie trzecia plaszczyzna otwarcia ku Rézewiczowi — tema-
tyczna. Jesienig 1949 roku liryka Herberta anektuje realia wojenne,
okupacyjne. Wezesniejsze préby w tym wzgledzie — choéby wzmian-
kowany wiersz na §mier¢ Sikorskiego lub apostrofa do,,poleglego pie-
chura” — byly stosunkowo rzadkie i mato oryginalne. Dopiero takimi
wierszami jak Dom (SS) czy Pozegnanie wrzesnia (SS) poeta zapo-
czatkowat proces intensywnej artykulacji do§wiadczenia wojennego
oraz do$§wiadczenia pamieci o poleglych, trwajacy az do ostatniego
tomu z roku 1998. Znamienne, Ze proces ten rozpoczyna si¢ wlasnie
we wrze$niu 1949, w dziesigta rocznice rozpoczecia IT wojny §wiato-
wej*®, Wojenne wiersze Herberta maja swoje odniesienia w obrebie
wezesniejszej o lat kilka twérczoéci Rézewicza. Odniesienia — a nie
wzory. Pozegnanie wrzesnia czytane w kontekscie Roku 1939, Dom
rozwazany w bezposredniej bliskoéci Z domu mojego nie s3 utworami
wtornymi, ale dialogujacymi™.

> Ta rocznicowa okolicznoéé wydaje sie szczegélnie istotna w przypadku

wiersza Pozegnanie wrzesnia, noszacego pierwotnie tytul Pozegnanie 1939.

> Pod koniec lat sze$¢dziesigtych Tadeusz Rézewicz za pomoca dosé przej-
rzystej aluzji sugerowal, iz Herbert powielat jego pomysly; por. T. Rézewicz, Toz-
samos¢ (wspomnienie o Karolu Kuryluku) [w:] tegoz, Proza, t. 3, Wroctaw 2004,
s. 84-85. Z kolei autor Struny swiatla z ironig i irytacja o$wiadczyt Januszowi Ma-
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W pieknej Odzie z Traktatu poetyckiego Czestaw Mitosz zwra-

cal sie do swojego ulubionego miesigca:

O pazdzierniku.
Jestes$ porg poezji, to jest zupelnego odwazenia sie
Na zaczynanie zycia w kazdej sekundzie na nowo®.

Dla Zbigniewa Herberta pazdziernik 1949 i jego najblizsze,
kalendarzowe okolice okazaly sie faktycznie porg odwazenia — na
nowe i wlasne stowo poetyckie. Sam autor doskonale czut i ro-
zumial, Ze poczawszy od tej granicy zaczyna si¢ naprawde jego
twdrczo$¢ — juz nie juwenilna, inicjacyjna, lecz dojrzala na tyle, by
bra¢ za nig publiczng odpowiedzialno$é. Mdgt Herbert opowia-
da¢ o Dwéch kroplach napisanych we Lwowie, ale faktycznie nigdy
nie oglosit utworu napisanego w czasach Iwowskich. Nie cofaf sie
w swych publikacjach poza granice jesiennego przefomu.

W roku 1949 roku zarysowuje sie centrum przemian Herber-
towskiej sztuki sfowa, rozbudowywane i utwierdzane w kolejnych
miesigcach i latach. Metaforyczny termin ,centrum przemian™,
opisujacy rozwdj tworczosci w jezyku stosunkdéw przestrzennych,
posiada podwdjng implikacje. Z jednej strony méwi o istnieniu we

ciejewskiemu: ,Niech juz zostang uczniem Rézewicza”. (Siggat takze po mocniej-
sze okreslenia, por. wywiad udzielony Carpenterom, ,Kultura” [paryska] 1985, z.
4). Sadze, iz w perspektywie historycznoliterackiej tracg na waznosci obie reakgje,
nacechowane zlo$liwoscig, a nawet (ze strony poety mlodszego) agresjz. Rzeczywi-
sty stosunek rodzgcej sie poezji Herberta wobec wyprzedzajacej ja w czasie poezji
Rézewicza nie moze by¢ charakteryzowany w kategoriach imitacji lub epigofistwa.
Kategoria terminowania jest tu by¢ moze dopuszczalna, z tym jednak zastrzeze-
niem, ze nie bylo to terminowanie ucznia u mistrza, ale §wiadome podpatrywanie
wzoru, wigzgce sie od razu z intencja polemiczng. Doktadne oméwienie réznych
pieter relacji miedzy wybitnymi poetami przeprowadzifa Joanna Adamowska
w szkicu pt. Herbert — Rézewicz. Spér czy dialog. Przeglgd stanowisk badawczych
(w:] Dialog i spér, dz. cyt., s. 179-204.

€ Cz.Milosz, Oda [w:] tegoz, Dziela zebrane. Wiersze, t. 2, Krakéw 2002.

¢ To sugestywne i operatywne sformulowanie zapozyczam z krytycznoli-
terackiego szkicu Mariana Stali o Rozwigzywaniu przestrzeni Tymoteusza Kar-
powicza; por.:,ten glos znalazl sie poza centrum przemian sztuki stowa i sporéw
o jej stosunek do rzeczywistoéci’, (M. Stala, Rozwigzywanie swiata [w:] tegoz,
Druga strona. Notatki o poezji wspétczesnej, Krakéw 1997, s. 98).
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wczesnej poezji Herberta takiego ,miejsca’; w ktérym zachodza
procesy decydujace o tozsamosci rodzgcego sie dziela. Réwnocze-
$nie pojecie ,centrum przemian” ex definitione wymaga wskazania
Jperyferii’, to jest punktéw zewnetrznych, oddalajacych sie. Dla
przejrzystoéci wywodu i klarownosci opisu najlepiej pokaza¢ od
razu wychylenia skrajne, oddalenia najbardziej radykalne.

Co w twérczosci Zbigniewa Herberta bylo najsilniej zewnetrzne
i peryferyjne wobec proceséw stylo- i sensotwérczych, wyzwolonych
jesienig 1949 roku? Spéjrzmy najpierw na ponizsze zestawienie:

Kiedy naplywasz do mnie szumem i widzeniem

I roéniesz w oczach falg przeno$nig najprostsza
Struna peka jak brzegi i wtedy sam nie wiem

Czy zdotam cie pokonaé antycznych miar wiostem.

Odyseusz odnalazt gatazke z Itaki

I zZegna horyzonty — krajobrazy martwe
Skoriczone poematy. Szum i szum jednaki

Wiersz sie w oddech zapala — paczek rézy wiatréw.

Wiersz drugi:

1

Fala za falg naktada
utudne pejzaze z wody
na siatce motylich oczu
odlany ksztalt chwili trwa

w oczach owada
skroplony ocean
przekwita w dzwonigcy sad

drzewa rozkolysane

w doline biegngce taki

bez tchu z nadmiaru kwiatéw
zieleni cien dojrzaly

szum uli kolyszacy

kropel biate ogrody

motyle siejg w morzu
obrazy ufnych oczu

fala za falg wyrzuca
skrzydta rozbitych obrazéw
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Dwa wiersze Zbigniewa Herberta, oba zatytulowane — Morze.
Pierwszy z nich ogloszony zostal w roku 1950 na famach ,Tygo-
dnika Powszechnego’, powstal za$ jeszcze w roku 1949, ewentu-
alnie w poczatkach roku nastepnego®. Wiersz drugi jest pézniej-
szy, pochodzi z jesieni roku 1951. Nie byl nigdy publikowany. Dla
usprawnienia wywodu utwdr weze$niejszy nazywal bede Morze (I),
péZniejszy Morze (I1I) (AZH)®.

Zaczynajg si¢ podobnie. Morze (I): ,Kiedy naplywasz do mnie
szumem i widzeniem”; Morze (II):,Fala za falg naktada / uludne pej-
zaze z wody”. A wiec tytufowe morze jest strong aktywna, wychodzi
na spotkanie z podmiotem lirycznym jako obraz, wrazenie wzrokowe
(Morze (I) i Morze (II)) oraz dzwiek, wrazenie stuchowe (tylko Mo-
rze (I)). Istotne réznice zaczynaja si¢ wowczas, gdy zapytamy o to, co
z tym wrazeniem dzieje si¢ — w $wiadomosci ja” lirycznego i w wiet-
szu. Podmiot Morza (I), poeta, juz w drugim wersie nazywa fale,,prze-
no$nig najprostszg . Nastepnie brzeg morski zestawiany jest z pekajaca
strung, uderzenia wiosel o tofi wody z miarg antycznych wierszy. Po-
tem mowa jeszcze o Odyseuszu, Itace, poematach. Podmiot — poeta
prébuje podda¢ morze jakiej$ estetyzacji, powiedzmy, klasycyzujacej
czy parnasistowskiej, prébuje méwié o nim jezykiem kultury i sztuki,
ale efekt tych dzialani jest problematyczny. Poematy obdarzone zo-
stajg epitetem ,skoficzone’, wiersz si¢ ,zapala” (w dodatku ,w oddech
— paczek rézy wiatréw’, co jest bardzo kunsztowne i subtelne, ale jed-
nak podpowiada jaki$ trop zniszczenia, likwidacji). Podmiot méwi
zreszta wyraznie o swoich watpliwosciach, stwierdza, iz nie wie, czy
zdota, pokona¢” morze ,miar antycznych wiostem”. A wiec chyba: czy
przeplynie przez jego tonr w todzi kultury. To, co trwale, niezagrozo-
ne skoriczeniem, spaleniem, porazka to,szum i szum jednaki” Inaczej
w Morze (II). Nie ma tu podmiotu, ktéry poprzez dyskurs estetyzu-
jacy, erudycyijny, usifowalby narzuci¢ morzu status artefaktu. Wazne

2 Pani Jolanta Liskowacka z Ksigznicy Pomorskiej w Szczecinie udzie-

lita mi ciekawej informacji: Morze opublikowane bylo w Biuletynie Literackim
Oddziatu Gdasskiego ZLP z lutego 1950. Scisle rzecz ujmujac, nalezatoby wiec
powiedzie, ze wlasnie ta publikacja byta oficjalnym poetyckim debiutem Zbi-
gniewa Herberta. Ztoty srodek, Napis i Pozegnanie wrzesnia zostaly ogloszone na
famach,Dzi$ i Jutro” dopiero jesieniz 1950 roku.

® Ake. 17955, 32.
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jest to, jak morze istnieje w widzeniu czystym, nie intelektualnym,
»w oczach owada”. A istnieje na sposdb fantasmagoryczny, irrealny, za-
przeczajacy potocznemu do$wiadczeniu ludzkich zmystow.

Ten sam poeta nazywa fale,,przenoénig najprostszg” oraz zapew-
nia, ze ,w oczach owada / skroplony ocean / przekwita w dzwoniacy
sad”. Nawet gdyby$my usuneli z pola uwagi cytowane poprzednio
wiersze, a zostawili tylko dwa wyjete fragmenty, i tak dostrzezemy
w nich nastawienie na diametralnie rézne koncepcje poezjowania.
Pierwsza zmierza do kulturowej metaforyzacji rzeczy, druga do jej
przeksztalcenia w subiektywng, odrealniong wizje. Dazenie pierw-
sze okreslitbym jako ,parnasistowskie’, drugie jako ,impresjonistycz-
ne” i,kreacyjne”. Terminy te stawiam w cudzystowach, by podkresli¢
ich nieostry, przenoény sens. Nie chodzi tu bowiem o kwalifikowanie
Herberta do okreslonych pradéw historycznoliterackich, lecz o cha-
rakterystyke wzoréw iidealdéw poetyckich, do ktérych poeta aspiruje.
Obie predylekcje, powyzej obserwowane w mikroskali cytatu, daja
sie w réznym stopniu rozpoznawaé w kilku wierszach z lat 1949—
1952, dzi$ stabo pamietanych lub w ogéle nieznanych. Ich przytacza-
nie byloby zbytnim obcigzeniem dla konstrukcji wywodu, dlatego
postanowilem zamie$ci¢ je, wraz z informacjami faktograficznymi
i lapidarnymi glosami, w Aneksie do niniejszego rozdziatu. Tam tez
czytelnik znajdzie calo$¢ materiatu tekstowego, na podstawie ktére-
go formulowane s3 dalsze uwagi.

Predylekcja ,parnasistowska” w planie stylistycznym ujawnia sie
poprzezgromadzenie wyrazeri o proweniencji kulturowej, zwigzanych
ze sztukg. Co rusz napotykamy tu na,plafon nieba chmurny’,, lutnie’,
~przedwieczorny asonans’, ,antyczne miary’,,pauze piorunéw’,,piers
jak almanach’},,r6z¢ Ronsarda’. Wersyfikacja i strofika jest regularna,
elegancka, linia zdania rozpisanego na dos¢ dtugie wersy — kunsztow-
na, na przyktad: ,Uchodzgcym na cieniach, ktére zachéd wydtuzyt /
Sianokosy przyniosa zagubiong wie$¢ o nas”. Pejzaz stylu uzupelniaja
wyszukane zestawienia sfowne, np. ,wstyd dojrzatych powiek ulozy
sie w platki’,, paczek rézy wiatréw’, zachéd wypije do korica” W wier-
szach ksztaltowanych przez predylekcje,impresjonistyczng”i, kreacyj-
ng” sfowo nastawione zostaje na przychwycenie momentalnych, su-
biektywnie odczuwanych wygladéw rzeczy. Stad znaczne rozwiniecie
oraz wysubtelnienie gamy okreslen kolorystycznych, ktdre, dodajmy,
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odgrywaly trzeciorzedna role w wierszach ,parnasistowskich”. Mamy
wiec szczegdtows (jak na Herberta) notacje odcieni (fioletowy, nie-
bieski, blekitny; zielony, bladozielony), kolory rzadkie, koneserskie
(oranz, bursztyn, perlowy, piwny, ,bielmo wapiennego nalotu”), oraz
zestawienia dziwne, nieoczywiste czy nawet oksymoroniczne (,,cier'l
zieleni’,,bialy ciedl’,,czarne plomienie”). Réwnocze$nie zwraca uwage
wielos¢ i konceptualny charakter okresled nazywajacych dynamiczne
efekty $wiatlocieniowe i optyczne, czesto o charakterze deformujs-
cym. W wierszach Herberta impresjonisty i kreacjonisty bohaterem
staje si¢ oblok, ktory, tyka §wiatlo jak lampa / kiedy gasnie’, albo znéw
,naciera bialym cieniem blekit" Powietrze bywa ,ciekle, topielcze’,
»podmywa odlegloéci’, ,strzelajg” w nim ,krétkie, podwodne fiolety’,
faluja wydluzone glony bladozielonych reflekséw”. Korona drzewa
staje sie ,plynna zielenig’, ,lidciastym odplywem ,zielonych oblokéw
piang’. Dodajmy, wszystkie te okreslenia zostaly wynotowane z pie-
ciu tekstdw, napisanych w latach 1949-1950. Swiadczy to o tym, jak
bardzo lokalne, przestrzennie i chronologicznie ograniczone, ale zara-
zem intensywne jest dazenie Herberta do poezji o bujnej, fantastycz-
nej obrazowosci.

Dwie antytetyczne predylekcje stylistyczne wigza sie takze
z okre§lonymi modelami podmiotowosci oraz przeciwstawnymi
dominantami ontologicznymi. ,Ja” parnasistowskie cechuje eru-
dycja, ale i specyficzna, fagodna melancholia, zgoda na przemija-
nie, nawet przeczucia katastroficzne, ktére jednak nie splatajg sie
z lekiem lub buntem, lecz z postawg uspokojenia, wyciszenia. Za-
pozyczajac sie u Jerzego Kwiatkowskiego mozna tu méwic o ist-
nieniu ,dominanty rezygnacyjnej” (widocznej takze na poziomie
leksyki i frazeologii por.: ,znuzona aleja’; ,sfodycz stowa nie istnied’,
»omdlewamy najciszej’, ,wspomnienie’, ,los gorzki”)**.,Ja" w wier-
szach ,impresjonistycznych” ma pozycje kreatora, czesto wykonu-
je gest pokazywania — stwarzania. Na przyktad: ,poza oczu poza
ziemi widnokregiem / wydobeda nagly piorun i petni¢’, albo:,Oto
jest twdj krajobraz na siatkdwce mych pltécien” czy: ,Patrz morze
jak niebieski plot”. Wreszcie §wiat. W wierszach,,parnasistowskich”
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O ,dominancie rezygnacyjnej” Kwiatkowski pisze w ksiagzce Poezja Jarosta-
wa Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia migdzywojennego, Warszawa 1975, s. 25.
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istnieje jako temat refleksji i przedmiot estetyzacji; w wierszach
~kreacyjnych” nie zostal pomyélany jako zbiér rzeczy zdefiniowa-
nych i obiektywnych, prymarny wobec ludzkiej percepcji, istniejacy
przed i poza postrzezeniem. Swiat raczej tworzy sie w widzeniu
patrzacego, ma charakter momentalny, zjawiskowy, jego byt nie jest
niezalezny od podmiotu (a przynajmniej niezaleznoé¢ ta nie jest
czym§ pewnym i oczywistym, jak w najwazniejszych ontologiczno-
epistemologicznych wierszach Herberta, por. Stofek, SS).

Mozna powiedzie¢, Ze obie antytetyczne predylekcje przebiega-
ja poza centrum przemian Herbertowskiej poezji. Uwaga ta wyma-
ga jednak dwdch cieniujacych komentarzy. Po pierwsze, odsrodko-
we polozenie omawianych tendencji w przestrzennie wyobrazonej
poezji Zbigniewa Herberta z przelomu lat czterdziestych i pieé-
dziesigtych nie jest identyczne. Predylekcja ,impresjonistyczna”
i ,kreacyjna” wydaje sie silniej oddalona, a nawet odizolowana od
centrum®. Dazenie ,parnasistowskie’, realizowane w sposéb skraj-
ny ma réwniez charakter peryferyjny, ostatecznie dwuwers z liryku
Duwie stance. Sierpien®®:

Zaskoczeni w Pompei — §cieci w cisze jak w bursztyn
Omdlewamy najciszej w przedwieczorny asonans

nie jest w zaden sposéb symptomatyczny dla kierunkéw, w jakich
podazat autor Stotka, Nike ktéra si¢ waha, U wrét doliny, Trenu For-
tynbrasa. Kiedy jednak 6w stylistyczny roztwér ulega rozrzedzeniu,
przeistacza si¢ w kunsztowng elegancje, wyczuwalng takze w innych
wierszach z omawianego okresu, cho¢by w Dialektyce lub Palce wrzecio-
na dzwigkéw. Czy te utwory takze sytuujg sie poza centrum przemian?
Nie jest to juz kwestia oczywista, a jej drobiazgowa analiza prowadzifa-
by do rozwazan zagmatwanych i w gruncie rzeczy jalowych.

I uwaga druga: peryferyjny status wiersza Dwie stance. Sierpien
jest klarowny w perspektywie historycznoliterackiej. Co innego my$lat

% Mozna zastanawia¢ sie nad tym, czy w wierszach pisanych po roku 1951 nie

ma jakiej$ préby odmiennego zagospodarowania ambicji poetyckich, ktdre ujawnity
sie w wyréznionej grupie tekstéw. By¢ moze nurt wierszy kreacyjno-magicznych ze
Studium przedmiotu jest inng, dojrzalszg prdbg uprawiania poezji kreacyjnej? Por.:
Pudetko zwane wyobraznig, Nic tadnego, Czarna réza, Studium przedmiotu.
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Wiersz opublikowany w, Tygodniku Powszechnym” 1950, nr 53.
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jednak sam poeta AD 1950, skoro w 53 numerze ,Iygodnika Po-
wszechnego” zamie$cit Dwie Stance. Sierpien, Morze (1) oraz Dialektyke
(bez tytulu), a nie na przyklad Biale oczy, Czerwong chmurg i Dom...%".
Cho¢ oczywiscie, pojawia sie watpliwosé, czy o wyborze tych akurat
wierszy zdecydowata wola poczatkujacego poety, czy gust redaktoréw?
W ten sposéb dotykamy problemu relacji pomiedzy catoksztattem
weczesnej poezji Zbigniewa Herberta, a jej obrazem tworzonym przez
publikacje prasowe, antologijne i tomikowe. Do tej kwestii powracam
— w ostatnim rozdziale.

*

Rozwazania o centrum i peryferiach doprowadzily nas do tek-
stéw lirycznych powstalych na poczatku roku 1951. Nazbyt szybko,
bo trzeba jeszcze zwrdci¢ uwage na wydarzenie wezesniejsze. Prze-
fomowi poetyckiemu z jesieni 1949 towarzyszylo szerokie otwarcie
watku prozatorskiego. W tych samych miesigcach, w ktérych powsta-
waly Dwie krople i Zloty srodek napisal Herbert co najmniej dwa (ni-
gdy niepublikowane) opowiadania fabularne: Finat sonaty (AZH)®
oraz Szpicle (AZH)®. Twérczosé Zbigniewa Herberta w roku 1950
i 1951 rozwija si¢ w dwdch nurtach gtéwnych: poetyckim i proza-
torskim, lirycznym i narracyjno-fabularnym. Akcent uwagi stawiany
przez autora jest ruchomy — raz jeden, raz drugi modus wypowiedzi
angazuje go silniej, a wglad w zachowane rekopisy pozwala opisaé te
wahania zgodnie z chronologia i do§¢ precyzyjnie.

Po lirycznej erupcji z kofica roku 1949 poezjotwércza inwencja
Zbigniewa Herberta ulega wyciszeniu, co wydaje sie psychologicz-
nie zrozumiale. Wprawdzie pierwszy wiersz z roku 1950, Martwa

& Fakt ten mial swoje reperkusje: najwczesniejsza wzmianka krytycznoliterac-

ka po$wiecona tworczoéci Zbigniewa Herberta, dotyczy whasnie skladnikéw ,parna-
sistowskich”. W numerze ,Dzi§ i Jutro” z roku 1951 poczatkujacy krytyk Jan Prokop
zacytowal wers,Palce wrzeciona dZwiekéw” jako przyktad jednego z,grzechow gtéw-
nych” wspétczesnej ,poezji katolickiej”. Grzech éw okreslit nastepujaco: ,kunsztow-
no$¢, cyzelatorstwo, zapominanie o stuzebnej roli obrazu, metafory i co stagd wyplywa
— estetyzowanie’. Zob. J. Prokop, Wiosenne porzgdki,,Dzié i Jutro” 1951, nr 14.

% Ake. 17 923.

®  Akc.17 917; w brudnopisie takze dluzsza wersja tytutu: Szpicle majg
oczy bladozielone.
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natura, datowany jest juz na 1 stycznia, jednak w ciagu kolejnych
sze$ciu miesiecy nie zostal sfinalizowany ani jeden utwér poetycki.
W pusty przestrzen wkracza aktywno$¢ prozaika. Liczba opowia-
dar przyrasta szybko, miedzy samym tylko kwietniem a lipcem 1950
uktada Herbert cztery kompozycje fabularne. Réwnoczesnie trwa
krétka, lecz intensywna przygoda z innym gatunkiem prozatorskim
— charakterem. W drugiej potowie roku 1950 nastepuje reaktywacja
liryki. Powrét do poetyckiej formy przychodzi Herbertowi z tru-
dem; Pacyfik III (kontynuacja katastroficznej serii Pacyfikéw), Me-
czenistwo swigtych Kosmy i Damiana czy tez poemat Czas nie osiggaja
poziomu najlepszych utworéw z jesieni 1949. Zreszty, powrédt do
poezji odbywat sie w bardzo swoistych okolicznosciach. Okres po-
miedzy sierpniem a grudniem 1950 roku to w twérczosci Herberta
czas dominacji erotykdw, wierszy konfesyjnych i intymnych, adreso-
wanych do konkretnego czytelnika, ktérym byla Halina Misiotkowa.
Naprawde ambitne i ciekawe rezultaty poetyckie autor Struny swiatta
osiaga dopiero na poczatku roku 1951, gdy powstaja utwory (opubli-
kowane w Strunie swiatla) tak wazne jak Kaptan, Do Marka Aurelego,
Cmentarz warszawski, Do Apollina, Do Ateny...

I tak osiggamy punkt, w ktdérym coraz wyraZniej rysuja sie ogra-
niczenia diachronicznej metody opisu. Poczawszy od roku 1951
tworczo$¢ Zbigniewa Herberta przyrasta w sposéb plynny, orga-
niczny i trudno juz w niej wyodrebnia jakie$ zasadnicze fazy badZ
przelomy. Ogélne poréwnywanie dorobku poetyckiego z roku, dajmy
na to, 19521 1953 nie prowadzi do ciekawych wnioskéw interpreta-
cyjnych. Rzecz jasna, chronologia nie traci calkowicie na metodolo-
gicznym znaczeniu. Datowanie wierszy nadal stuzy¢ moze za solidne
oparcie dla analiz szczegbtowych, dotyczacych wybranego watku, czy
tez profilu badanej twérczoéci. Ale juz kontynuacja ,duzej” narracji
diachronicznej prowadzitaby na jalowy grunt my$lenia.

Andrzej Lam w pionierskiej rozprawie pt. Zbigniew Herbert
przed debiutem ksigzkowym, ogloszonej po raz pierwszy w roku
1993, a wiec opartej wylacznie na znajomosci wierszy publikowa-
nych na tamach prasowych i w antologii PAX-u, stwierdzal:

Jakkolwiek moze sie to wydaé niezwykte, Herbert uksztaltowat sie
w swych zasadniczych rysach jako poeta w latach 1950-1954, i to
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w utworach wéwczas publikowanych, ktére do debiutu ksigzkowego
weszly bez zadnych zmian”.

W roku 2009 i w perspektywie przeprowadzonej kwerendy ar-
chiwalnej moZna cytowang teze korygowa¢ tylko nieznacznie. Jako
poeta Herbert ksztaltowal swe ,zasadnicze rysy” od roku 1949;
jako prozaik i dramatopisarz od roku ok. 1948. Wolno wiec te dru-
ga date przyjaé za umowny prég wczesnej twérczosci autora Ro-
vigo, uznajac jednoczesnie, ze wszystko co nastgpilto przed nig ma
charakter przygotowawczy, mlodzieficzy, juwenilny.

Na temat chronologii wczesnej twérczosci Zbigniewa Herberta,
mozliwych periodyzacji i prawdopodobnych przefoméw powiedziano
juz w tym rozdziale wiele, przyda sie zatem ponizsze uporzadkowanie
faktow 1 hipotez w formie bardziej przejrzystej, reasumujacej.

Poczatki twérczosci Zbigniewa Herberta

chronologia wydarzenia

ok. 1943—ok. 1948 | Faza juwenilna, Vorgeschichte wlasciwej twdrczosci.

1947-1948 Pierwsze rzuty dramatu skupionego wokét,sprawy
Sokratesa”; pierwsze proby w zakresie prozy fabular-
nej, charakteru, prozy poetyckie;j.

jesien 1949 Zwrot ku Rézewiczowi, ksztattowanie centrum przemian
twdrczoéci poetyckiej, rozwdj tworczosci prozatorskiej.

1950-1951 Oscylacja miedzy poezja a proza fabularna:
+ W poezji — rozwdj centrum przemian oraz tendencji
peryferyjnych, pierwszy drukowany wiersz (Morze
w ,Biuletynie Literackim Oddziatu Gdanskiego
ZLP”), poetycki debiut w prasie ogélnopolskiej
(,Dzi§ 1 Jutro”), publikacje wierszy w, Tygodniku Po-
wszechnym', pierwsza wzmianka krytycznoliteracka
(J. Prokop Wiosenne porzgdki,,Dzi$ i Jutro”);
+ w prozie — szybki przyrost ilo§ciowy opowiadan
i charakteréw, publikacje prasowe (, Iygodnik
Powszechny’,,Dzi$ i Jutro”).
Uwaga: brak danych pozwalajacych stwierdzi¢, co dzieje

sie wéwezas z watkiem dramatopisarskim.
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A. Lam, Zbigniew Herbert przed debiutem ksigzkowym [w:] Twodrczosé
Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. Wozniak-FLabieniec i J. Wisniewski, Krakéw
2001, s. 26 (prdwr.,Prace Polonistyczne” 1993, seria XLVIII).
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Spogladajac na powyzsza tabelke fatwo uchwyci¢ pewng zalez-
noé¢ czasowa. Herbert dokonuje pierwszych publikacji poetyckich
niemal od razu, kiedy tylko czuje si¢ do tego faktycznie gotowy. Je-
sienig 1949 roku nastepuje wysyp takich utworéw, ktére sam twér-
ca uznaje za rzeczywiscie wlasne; ledwie kilka miesiecy pdzniej ich
reprezentacja trafia na famy prasowe. Mozna powiedzieé: poeta
czekal az do momentu, gdy w jego do$wiadczeniu twérczym spet-
ni si¢ pragnienie wyrazone stowami:,Glosu mi otwérz strumienie”.
Czekal doé¢ diugo. Ale kiedy glos juz sie otworzyt — zdecydowanie
dazyt do spotkania z czytelnikiem, chcial tego spotkania. Herbert
dzialal po prostu w zgodzie ze wskazaniami swojego wewnetrzne-
go zegara, odmierzajgcego czas dojrzewania indywidualnego talen-
tu. Klopot w tym, Ze, méwigc patetycznie, co innego wskazywat
wowczas tak zwany zegar dziejow.

Pelne otwarcie glosu i, co za tym idzie, uaktywnienie publika-
cyjne nastgpifo w chwili, gdy przestrzeri kultury oficjalnej zostala
juz $cisle i bezwzglednie upolityczniona. Mdéwigc obrazowo — to-
mik pokroju Struny $wiatla mial szanse na publikacje przed ro-
kiem 1949 albo dopiero na fali pazdziernikowej odwilzy. Poniewaz
Herbert spéznit sie na termin pierwszy, musiat czeka¢ az do chwi-
li, w ktérej wraz z Mironem Bialoszewski stal si¢ autorem bodaj
najslynniejszego w dziejach polskiej literatury spéZnionego debiu-
tu. Rytm dojrzewania, tempo dochodzenia do wlasnego glosu jest
u kazdego twércy sprawg indywidualng i rézne bywaja tego kon-
sekwencje. Dla poréwnania, Jerzy Ficowski (rowiesnik Herberta,
rocznik 1924) oglosit swéj debiutancki tomik pt. Otowiani zotnierze
juz w roku 1948. Nie ma jeszcze w tej ksigzce wyraznych koncesji
na rzecz socrealizmu, ktére zaznaczyly sie, w sposéb destrukeyjny
i deformujacy, bo inaczej nie mogly, w Zwierzeniach, drugim tomie
Ficowskiego, ogloszonym cztery lata péZniej.

*

Gdy w roku 1955 mlody krytyk Jan Bloniski prezentowal na
tamach , Zycia Literackiego” mafo znanego poete Zbigniewa Her-
berta, nazwat go ,Rézewiczem, ktéry w pewnej chwili poszedt we
wlasng strong”. Bylo to najbardziej efektowne stwierdzenie krétkiej
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notki i ono tez zapisalo si¢ w nieformalnej antologii krytycznolite-
rackich sentencji o autorze Struny $wiatla. Jedli po latach wspomi-
nano jeszcze, co Blonski powiedzial w 1955 o Herbercie, niemal
zawsze przytaczano ten jeden koncept. Rzadziej pamietano o tym,
ze poczatkujacy krytyk zawarl w swym kréciutkim tekscie stwier-
dzenia istotniejsze i lepiej sprecyzowane, wskazujgce na to, co ze-
stawianych poetdéw odréznia jako osobowosci twércze. I tak, pisal,
iz Herbert bardziej niz Rézewicz jest w swoich wierszach ,artystg’,
ze,pilniej szuka metafory i chetniej gubi sie w kolorowym i upajaja-
cym potoku $wiata” oraz, ,mimo swego rygoryzmu i samokontroli,
pozwala si¢ swobodniej unosi¢ lirycznym skojarzeniom™!.

Rzecz ciekawas: pietnadcie lat pdzniej, piszac juz o cenionym au-
torze Studium przedmiotu, Blofiski roztozyl akcenty nieco inaczej.
Konstruowal wéwczas obraz poetyckiego $wiata, kondycji usytu-
owanego w nim podmiotu oraz psychologii stojacej za nim real-
nej osoby autora. Za wiodaca przeslanke przyjal wiersz pt. Pigciu
(HPG), w nim za$ passus,a zatem mozna / uzywa¢ w poezji imion
greckich pasterzy”.

To ,a zatem” — konstatowal wybitny krytyk — jest doprawdy dzwignia,
ktéra poezje Herberta odwrécita od pogrobnego katastrofizmu i nada-
fa jej swobodng wieloznaczno$é. Mozna podziwiaé energie, ktéra kazata
Herbertowi pisa¢ — wbrew sobie samemu: juz na poczatku zdotat on
wymusié na sobie psychiczny zwrot, zada¢ gwalt duszy. Nie ukazat on
czytelnikom uczué, kedre byly mu niejako przyrodzone, ale tych uczu¢
— przezwyciezenie’?.

Tradycja, ironia i glebsze znaczenie jest studium $wietnym,
imponujacym kulturg i sprawnoécia analityczno-interpretacyjna
(znakomicie oméwiony problem konstrukcji podmiotu lirycz-
nego), ale z tym jednym sadem nie moge si¢ pogodzié. Przede
wszystkim trudno pogodzié¢ go z rzeczywistodcia, ktdra odsta-
nia archiwalna kwerenda. Przez pryzmat lwowskich juweni-
liéw naprawde nie wida¢ ,pogrobnego katastrofisty’, ,gwaltem”

7L ]. Bloniski, Zbigniew Herbert, ,Zycie Literackie” 1955, nr 51, przedruk
[w:] Poznawanie Herberta, red. A. Franaszek, Krakéw 1998.
72 ]. Bloiski, Tradycja, ironia i glebsze znaczenie [w:] tegoz, Romans z tek-

stem, Krakéw 1981, s. 63 (prwdr.,Poezja” 1970, nr 3).
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przezwyciezajacego psychiczne i moralne opory wobec ars po-
etica. Uwage zwraca raczej pragnienie ,bycia poety’, swoisty gtéd
liryzmu, mlodzieficze holdowanie ideatowi poezji ,poetyckiej’,
wznioslej, solennej. Zastanawiam sie: czy u zrddet poetyckie-
go dziela Zbigniewa Herberta nie przebiegal proces doktadnie
przeciwny niz twierdzil Jan Bloniski w roku 19702 A wiec nie
jakie§ przymuszanie sie do wiary w sens poezji po O$wiecimiu,
ale poskramianie nadmiaru poetyckiej ekstazy, rezygnacja z ma-
rzef o stowie patetycznym, wizyjnym, stwarzajacym niezwykle,
tajemnicze $wiaty. Point de reveries. To poskramianie i ta rezygna-
cja przychodzita zresztg autorowi Struny swiatta z trudem. Moz-
na méwié, ze ,parnasizm” i ,impresjonizm” byly na przefomie lat
pieédziesiatych zjawiskami peryferyjnymi, ale — byly. Analizujac
utwory nalezace do tych kregdw stylistycznych — w Aneksie czy-
telnik znajdzie je cytowane in extenso — wolno si¢ zastanawia¢,
czy pomiedzy lwowskimi juweniliami, a,,parnasistowskimi”i,im-
presjonistycznymi” lirykami o morzu z wczesnych lat pieédzie-
sigtych nie przebiega jaka$ ukryta linia ciaglosci. Zreszta §lady
marzenia o poezji kreacyjnej daja sie jeszcze odnalezé w Strunie
swiatla, podsumowujacej cale Herbertowskiej doswiadczenie po-
etyckie z lat 1949-1956. ,To taczyto Herberta z takimi poetami
jak Rilke, jak Stowacki, a tez z jego niemal réwiesnikami — z Ba-
czyfiskim i Gajcym”” — pisat o debiutanckim tomie Jacek Lukasie-
wicz, dostrzegajac w nim element,wizyjnoéci”. Bez wzgledu na to,
ile razy sam Herbert bedzie nas przekonywal, Ze jego wyobraZnia
jest i ma by¢ kawatkiem deski, nie jest to (catg) prawda.

Jak sadze, poetycka dykcja autora Struny swiatla ksztattowala
sie w sposdb konfliktowy. Marzenie o poezji wizyjnej, o patosie,
o prorockim diapazonie — przypomne tylko cytowany i omawia-
ny w uwagach wstepnych poemat Czas z roku 1950 — écieralo sie
z narastajgca wspélczesnie Swiadomoscia kryzysu ars poetica, ktéra
coraz czesciej wstydzila sie, Ze jest w ogéle sztuka, a zwlaszcza po-
etycka. Stan napiecia miedzy tym, co sie pragnie, a tym, co jest nie
do przyjecia dla wspélczesnej wrazliwosci, zdaje sie okresla¢ punkt
wyjécia poezji Zbigniewa Herberta., A zatem” z wiersza Pigciu nie

7 ]J. Lukasiewicz, Herbert, Wroctaw 2001, s. 52.
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bylo ,dZwignia, ktéra poezje Herberta odwrécita od pogrobne-
go katastrofizmu” — twérca Dwéch kropel nie potrzebowal takiej
dzwigni — ale retorycznym chwytem, elementem autoprezentacyj-
nej strategii. Tak przynajmniej mysle w oparciu o przeprowadzong
kwerende archiwalng.

Czy jednak nie ulegam zludzeniom? Czy zachowana dokumen-
tacja jest kompletna i méwi wszystko o procesie otwierania glosu?
Czy nie postepowatem czasem (i to pewnie wowczas, kiedy najmniej
sie tego spodziewatem), jak 6w zadufany, pedantyczny Profesor z Re-
konstrukcji poety?,, Ani takie to bylo jak sie raz wydato, Ani takie, jak
teraz ukladasz w opowie$¢’, poucza Czestaw Mitosz™.

Podobne watpliwosci nie daja si¢ fatwo rozproszyé. I cate szcze-

Scie. Watpliwosci to s6l, bez ktérej twierdzenia tracg smak.

7 Cz. Milosz, Zmieniat si¢ jezyk [w:] tegoz, Dzieta zebrane. Wiersze, t. 3,

Krakéw 2003.
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Aneks

,Parnasizm”, ,impresjonizm” i ,kreacjonizm”

w wierszach z lat 1949-1952

Rozdziat pt. Otwarcia twérczosci (1948-1951) prezentowal wy-

rdzniony okres w sposdb syntetyzujacy, panoramiczny. Uwaga zostala
skoncentrowana na wykreslaniu gféwnych i pobocznych linii rozwo-
jowych, identyfikowaniu wydarzef o charakterze przefomowym etc.
W takiej perspektywie mniej wyraZne staja sie czesto pojedyncze tek-
sty, ich niepowtarzalna toZzsamosé. Przeprowadzona analiza ,parnasi-
zmu” i, impresjonizmu” doprowadzita do sformulowania trzech wnio-

skéw uogdlniajacych, dajacych sie przedstawié w formie tabeli:

kryterium »parnasizm” simpresjonizm” —, kreacjonizm”
regularna, elegancka wersyfi- | szeroka, subtelna gama
kacja i syntaksa; okresleri kolorystycznych;
seylistyka wysoka frekwencja wyrazéw | liczne okreslenia zjawisk $wietl-
o proweniencji kulturowej; | nych
wytworne, wyszukane potg-
czenia stowne
podmiot erudyta, sceptyk, melancho- | obserwator-kreator
lik, pogodzony z losem
niezalezny od podmiotu, zalezny od podmiotu, istniejacy
$wiat jest obiektem estetyzacji w widzeniu,,ja”
i refleks;ji
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Kategoria ,parnasizmu” utworzona zostala na podstawie ana-
lizy czterech wierszy z lat 19501952, ,impresjonizmu” i, kreacjo-
nizmu” — czterech wierszy i jednej prozy z lat 1949-1951. W kaz-
dym z tych utworéw omawiane zjawiska wystepuja w réznym
nasileniu, w odmiennej funkeji i niepowtarzalnej konfiguracji z in-
nymi elementami formalnymi oraz tematycznymi. Nie chciatbym
tego faktu lekcewazy¢ catkowicie, nawet jesli Zaden z wyréznionych
utwordw nie zajmuje wysokiego miejsca w myslowej i artystycznej
hierarchii wczesnej twérczosci Zbigniewa Herberta. Tym bardziej,
ze wiersze ,parnasistowskie” i ,impresjonistyczne” s3 znane sta-
bo lub wcale, wigkszos¢ z nich w ogdle nie byla publikowana, co
naklada na badacza pewne zobowigzania wobec czytelnika. Stad
pomyst Aneksu, w keérym wszystkie teksty stuzagce w poprzednim
rozdziale za podstawe uogdlnienia cytowane s3 in extenso. Kazdy
z nich zaopatrzony zostat w krétka notke. Nie s3 to systemowe in-
terpretacje, a jedynie lapidarne glosy, ukazujace wybrane aspekty
przywolywanych utworéw. Po trosze notatkowy, po trosze uzupet-
niajacy charakter ponizszych uwag jest, mam nadzieje, usprawiedli-
wieniem dla chwilami kapry$nego toku narracji.

Krag, parnasizmu”

Duwie stance to nadrzedny tytut cyklu zloZonego z dwu wierszy:
Sierpiess oraz Morze”. Gatunkowe okreslenie ma tu niewatpliwie
charakter metaforyczny, zwraca uwage na kunsztowno$¢é wypowie-
dzi, polaczong ze zwartoécia i zamknietg kompozycija strof. Morze
(I) pisane jest klasycznym trzynastozgloskowcem 7 + 6:

Kiedy naplywasz do mnie szumem i widzeniem

I roéniesz w oczach falg przeno$nig najprostsza
Struna peka jak brzegi i wtedy sam nie wiem

Czy zdotam cie pokonaé antycznych miar wiostem.

Odyseusz odnalazt gatazke z Itaki

I zZegna horyzonty — krajobrazy martwe
Skoriczone poematy. Szum i szum jednaki

Wiersz sie w oddech zapala — paczek rézy wiatréw.
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Wiersze opublikowane w, Tygodniku Powszechnym” 1950, nr 3.
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Pojawia sie tu niepokojaca sugestia, iz klasyczne rekwizyto-
rium przemija, stabnie, a pozostaje jedynie —,szum i szum jednaki”.
Czym zatem jest tytufowe morze? Odpowied? daje sie formulowaé
réznie: pierwotna natura przeciwstawiona kulturze, nico$é prze-
ciwstawiona bytowi, lek, przerazenie, mare tenebrarum przeciwsta-
wione rozumowi, $wiadomodci... Zauwazmy: wiersz ten daje sie
przeczytaé jako pierwsza wersja Do Marka Aurelego (SS), utworu
napisanego kilkanascie miesiecy pdzniej, jesienig 1951 roku.

Sierpiei to utwér wersyfikacyjnie cyzelowany. Spotykamy
w nim czternastozgloskowiec 7 + 7, z czytelng $redniéwka ozna-
czong, dla ozywienia, kadencja lub antykadencjg. Tekst posiada
Scisty organizacje akcentows, jest pisany typowymi polskimi loga-
edami zlozonymi z trochejéw i amfibrachéw:

Baby wsparte o grabie, jak Pallady na wtéczniach
Olbrzymiejg na cieniach, ktére zsyta im plafon

Nieba chmurny, podarty; milcza gesle jak lutnie
A za mostem i echem — $miech odleglych metafor.

Uchodzgcym na cieniach, keére zachéd wydtuzyt
Sianokosy przyniosa zagubiong wie$¢ o nas.
Zaskoczeni w Pompei — §cieci w cisze jak bursztyn
Omdlewamy najciszej w przedwieczorny asonans.

Zastanawia ostre spiecie motywdw w pierwszym wersie. Jerzy
Ossowski dostrzega tu ironiczng aluzje do socrealistycznego ma-
larstwa, monumentalizujacego lud pracujacy miast i wsi:

Socrealistyczne obrazy trudu fizycznego [...] bedg kiedy$ — trafnie
przewiduje i ostrzega Herbert — zupetnie zapomniane, doszczetnie po-
grzebane przez historie i niespodziewanie na wieki $ciete w cisze razem
z calym systemem komunistycznym?®,

Trudno zgodzi¢ sie z takim odczytaniem. Po pierwsze: pod-
miot ,my” utoZsamia si¢ w wierszu z przemijajacym $wiatem. A po
drugie: ,system komunistyczny’, ,stalinowski ustréj’, mialby ,omdle-
wad najciszej w przedwieczorny asonans’? Nie uwierze. Mozna tez
zastanawia¢ sie nad tym, czy obraz ,bab wspartych na widczniach”
rzeczywiScie wywodzi sie z estetyki malarstwa socrealistycznego.
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J. Ossowski, Herbert czytajgcy Gatczyiskiego [w:] Idee i eksplikacje, red.
W. Jaworski, Krakéw 2001, s. 148—149.
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Niewykluczone, iz na sposdb uksztattowania wizji poetyckiej wply-
neta wzrokowa pamieé innego dzieta plastycznego. Pani Profesor
Ewa Miodoriska zwrdcita moja uwage na obraz Jacka Malczewskiego
z roku 1900, przedstawiajacy trzy grabigce kobiety. W tle widnieja
cztery postaci o blizej nieokreslonym statusie. Niebo — jak w wier-
szu Herberta — pokryte jest gruba, ciemng, postrzepiong warstwa
chmur. Wydaje si¢ prawdopodobne, iz poeta znal ten obraz, gdyz
przed II wojng $wiatowa byt on eksponowany, pod tytutem Grabienie
koniczyny, w Ruskim Muzeum Narodowym we Lwowie”.

Wracajac do wiersza: trywialnoéé i dosadnosé spotyka sie w nim
z wyobraZnia monumentalno-surowa (Pallady), ale tez cyzelator-
sko-tagodng (cisza, omdlewanie, milknacy asonans), a wszystkiemu
przydana zostaje blizej nieokreslona aura katastroficzna (Pompeje,
uchodzjcy). Przy omawianiu tego utworu warto zwrdci¢ uwage na
ciekawg okolicznosé. Otéz w roku 1950 w 29 numerze ,Iygodni-
ka Powszechnego” ukazat si¢ francuski wiersz Wincentego Korab-
Brzozowskiego pt. Incompris z cyklu Stances w wersji oryginalnej
oraz w polskim przektadzie Stanistawa Piefikowskiego. Dwie stance
Herberta, opublikowane na tych samych tamach kilka miesiecy p62-
niej, s3 najprawdopodobniej bezposrednim nawigzaniem do utwo-
ru Brzozowskiego. Zwlaszcza Sierpies, podejmujacy motyw zaglady
i niemozliwosci zrozumienia przeszlodci przez tych, ktdrzy zyja po
katastrofie, wydaje sie bliski Incompris Korab-Brzozowskiego.

Predylekcja,,parnasistowska” realizuje si¢ inaczej w utworze pt.
Do Francji (ZHHE 28)"%:

Gdy poznam wszystkie ogrody i zachéd storica wypije
i kiedy w znuzonej alei z cieniem odnowie przyjazi
mitosé odejdzie do ksigzek kolory odplyng do storica
zostanie pusty widnokrag i pamieé co nie zabija

O wieze wystrzelone ztamane wiosla i pidro

ktére dtugo uczylo stodyczy stowa nie istnieé

Gdy aniot czeka na skraju i skrzydta jak rece opuscit
podajcie réz¢ Ronsarda podajcie Francje stulistng
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Zob. Katalog Wystawy Jubileuszowej Jacka Malczewskiego, oprac.
W. Podlacha, Lwéw 1926.

78 Herbert przestat ten wiersz Elzenbergowi bez tytutu, ktéry widnieje

w rekopisie w Archiwum, zob. AZH, ake. 17 955 t.33.
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Liryk ten napisany zostal wersem, ktéry oscyluje mit;dzy
formatem pietnasto- a siedemnastozgloskowym, co jest bo-
daj najdiuzsza miarg stosowang w regularnych wierszach auto-
ra Rovigo. Wiersz wpisuje si¢ w nastepujacy porzadek faktéw:
6 lutego 1952 roku Henryk Elzenberg pisze list do Herberta,
w ktérym opowiada o swoim zamilowaniu do Ronsarda i chwa-
li Szesnascie sonetow mitosnych w ttumaczeniu Mieczystawskiego
z roku 1922 (ZHHE 24-25). 12 lutego Herbert pisze cytowany
wiersz, a 15 lutego przesyta go w liscie Elzenbergowi, z adnotacja:
,O Ronsardzie nie umiem nic powiedzie¢ oprécz dwu zwrotek
takiego kiepskiego wierszyka” (ZHHE 28). Mozna wiec podej-
rzewad, iz liryk Do Francji napisany zostal jako element episto-
larnego dialogu z mistrzem, préba utrafienia w jego gust literacki.
Stylistyczno-emocjonalna aura tego utworu promieniuje najwy-
razniej na kilkanadcie najblizszych dni, o czym $wiadczy utwér
bez tytulu, napisany 29 lutego:

Kiedy wiosenne morze dobiega do ust

i cieri krwi na policzku nie daje mi milczeé

gdy mysli petne wiatréw kieszen lin porwanych
a w oczach migotanie przestrzeni od ktérej
glos sie staje surowy i stony jak woda

Kiedy wiosenne morze dobiega i chce
przemdwid tonem czulym jak pauza piorunéw

wkrétce jesienne kwiaty dobiegng do ust

i wstyd dojrzalych powiek utozy sie w platki

oto jesienna réza dobiega i prosi
o nazwe aby takze mogta by¢ wspomnieniem

Myfle tylko o sobie o mym losie gorzkim
ktérego juz lat tyle nie moge zrozumieé
cho¢ badam tajemnice wnetrza szuflad mérz
zapachy ocean6w i syczenie nocy

kiedy padnie na kwiaty

i nosz¢ w piersi mojej
pelnej jak almanach
serce bijace obco
dalekiemu ciatu
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Wiersz Do Francji miat swéj pierwodruk w ksiazce prezentujacej
korespondencje Herbert — Elzenberg, Utwér o incipicie Kiedy wio-
senne morze dobiega do ust (AZH)” nie byt publikowany.

Krag,,impresjonizmu” i ,kreacjonizmu”
2 | )

Wiersz pt. Paysage Legendaire powstal nie pdzniej niz 22 paz-
dziernika 1949 roku, wtedy bowiem Herbert przestal go wraz z li-
stem Jerzemu Zawieyskiemu (ZHJZ 155):

Dobry obtok naptywa — tyka $wiatto jak lampa
Kiedy ga$nie a ziemia jest pusta, i skwarna
Pod oddechem pustyni fioletowo-niebieska
Daremne ziarna

Tutaj tylko kietkujg cyprysy

Cienie kolysza li{cie, opada szary okwiat

Orto jest twéj krajobraz na siatkéwce mych ptécien
Zanim dotyk to sprawdzi nim oprawie go w otéw.

Brzeg zarastaja smukli rybacy; nie rozumiejg przenoéni
Krélestwo niebieskie raz znaczy ziarnko gorczycy a czasem znéw winnica
Niewodem fowi sie ryby, rzesza to znaczy fawica

Nabiega stonym przyborem Jezioro Galilejskie.

Krzakéw gorejacych nie bylo, krzaki spalito storice
Obtoki nie mogly mingé¢ odretwiatego powietrza
To byly jedyne znaki; poza tym w trzcinach szelescit wiatr.
W on czas spehnily sie stowa prorokéw. Ziemia przekroczyta
horyzont i wstepowata —
Wieczér juz zapadat. A On byt sam.
J. Rouault

Predylekcje okreslane mianem ,impresjonizmu” i, kreacjonizmu”
ujawniaja si¢ gléwnie w dwu pierwszych strofach. Sungcy obtok
wchtania w siebie $wiatlo, wygaszajac $wiat i eliminujgc zen to, co
swietliste. Opadajacy okwiat jest szary, ziemia opisana zostaje jako
barwa oscylujaca miedzy blekitem a fioletem. Akcja s3 tu wiec dy-
namiczne zjawiska $wietlne, optyczne. Ta niepewna, zjawiskowa

7 Ake. 17955 t. 34.
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rzeczywisto§¢ tworzy sie rownoczesnie w widzeniu artysty oraz na
kartonach projektowanego przezen (jeszcze niegotowego) witrazu.
Jednos¢ widzenia-tworzenia sugerowana jest metafory ,siatkdwka
mych plécien”. Stwierdzenie ,zanim dotyk to sprawdzi nim oprawie
go [krajobraz — przyp. M.A.] w oléw” zawiera sugestie, iz plynnoéé
$wiata widzianego — tworzonego jest stanem przej$ciowym. Predy-
lekcja ,impresjonistyczna” i ,kreacjonistyczna” wspéttworzy zatem
wiersz o sztuce i artyScie, ekfraze witrazowego malarstwa Rouaulta,
ktérego osoba i twérczoscig Herbert interesowat sie w latach czter-
dziestych i pie¢dziesigtych™.

Inaczej w wierszu kolejnym, zatytuiowanym Patrz morze
(PO). Czytajac go, warto zwrdcié uwage na kwestie niezwigzang
z omawiang tematyka — Herbert eksperymentuje tu z wyrazami
jednosylabowymi:

Patrz morze jak niebieski plot
drzewa soczyste linie wiatréw
przez niebo splynat dobry obtok

i blekit bialym cieniem natart

W zieleri wtopiony dom i dach
rozgrzewa cieniem cieply oranz

stad ziemia niebu pierwszy znak da —
dym blekitny znak wieczora

A linie wzgdrz jak linie rak
przychylne sprawom ludzkim jak
wiatr co zbiera bukiet chmur

i kaze nam pod niebem trwaé

Tak bardzo chcialbym w pejzaz 6w
jak w bursztyn Ciebie mita zakla¢
wprawié jak w obraz, szybe, tze

w pogodna rame czterech wiatréw

Jest to wiersz pochodzacy z cyklu erotykéw Podwdjny oddech,
napisanych miedzy sierpniem a grudniem 1950 roku. Rozpoznaje-
my w nim wyrazenie niemal identyczne, co w utworze poprzednio
omawianym:,,splynat dobry obtok” (a w Paysage Legendaire: ,dobry
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Zob. szkic Herberta Georges Rouault, ,Twérczo$¢” 1958, nr 4, przedr:
WG1, 249-250.
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obtok naplywa”). Akcja luministyczna i chromatyczna jest wszakze
inna. Kolory nie gasng, lecz dynamicznie sasiadujg, udzielajg sobie
ciepta. Powstaje obraz $wiata bezpiecznego, idealizowanego, beda-
cego rzeczywistocig alternatywna i fikcjonalng, ofiarowywang ,ty”
lirycznemu. Natomiast w wierszu Spacer po lesie, nalezacym do tego
samego cyklu erotykéw poetyckich z roku 1950, pojawia sie inna
wizja. Swiat zostaje rozpotowiony na dwie sfery: nizsza, respek-
tujaca prawa ziemskiej grawitacji (motyw stabilnoéci, masywnosci,
umocowania) oraz wyzszg, potencjalnie ruchomg i blizszg niebu,
gdzie w kazdej chwili nastapi¢ moze uplynnienie zielonej, pozba-
wionej wyraznych konturéw materii:

Drzewa stojg w tym lesie twardo jak stupy mostu

Jak nogi Jana Chrzciciela w rwacych nurtach Jordanu
Nad nami plynna zieleri — konary, galezie, galazki
Wstrzymuja lidciasty odplyw — zielonych obtokéw piane

Predylekcja ,,impresjonistyczna” i ,kreacyjna”’ nie ujawniata sie
jednak wylacznie w utworach o nastroju pogodnym, czego $wiadec-
twem krotka ekspozycja opowiadania Adwokat Synegdocha (AZH)®!
z roku 1950:

Byta potowa grudnia, jedna z owych zim bez $niegu, pora nad ktérg zawie-
szone zostaly prawa metereologii, czas rozplywajacy sie w poblaskach krét-
kich dni. Powietrze bylo ciekle, topielcze, podmywato odlegtoéci i ksztalty,
Zerowalo na perspektywach. W zasadniczym kolorze perfowej nudy strze-
laly krétkie podwodne fiolety i falowaly wydluzone glony bladozielonych
reflekséw. Najbardziej niepokojace bylo zatracenie trzeciego wymiaru, wy-
parowanie glebi. Przedmioty przetrawione na kolory nakladaly sie ptasko
jak u prymitywnych malarzy. Plaszczyzny krajobrazéw wchodzily w oczy
tagodnie, nie wzywajac [?] dotyku a wieczorem bez skargi i ratunku wycie-
kaly jak z peknietych naczyi. W owych dniach pod$wiadomie ciagnalem
nad morze jakbym spodziewat sie, Ze jego kolor pozwoli mi zakotwiczy¢ te
dziwng zime. Ale morze milczato jak wykopaliskowe zwierciadlo pokryte
bielmem wapiennego nalotu.

Temat morza wyraznie sktanial Herberta do uje¢ fantasmago-
rycznych, irrealnych. W cytowanym opowiadaniu mowa jest o po-
wierzchni wody. Natomiast wiersz pt. Morze (II) (AZH)®, napisany

81 Akc. 17 908. Przytaczam pisownie i interpunkcje oryginalng.

8 Ake. 17955t 32.
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jesienig 1951 roku, przechodzi od opisu powierzchniowego do gle-
binowego. Jest to jeden z najdziwniejszych wczesnych utworéw po-
etyckich autora Struny swiatla, dazenie do odrealnionej wizji spetnia
sie w nim bodaj najskrajniej.

1

Fala za falg naktada
utudne pejzaze z wody
na siatce motylich oczu
odlany ksztalt chwili trwa

w oczach owada
skroplony ocean
przekwita w dzwonigcy sad

drzewa rozkolysane
w doline biegngce 1aki
bez tchu z nadmiaru kwiatéw

zieleni cieft dojrzaly
szum uli kolyszacy

kropel biale ogrody

motyle sieja w morzu
obrazy ufnych oczu

fala za falg wyrzuca
skrzydta rozbitych obrazéw

2

galyZ nieba nachylona ku wodzie
tajemnice burz i ciszy wodo odbierz

niespokojnie drzg w rekawie chtodne noze
wiater zagle przysposobit i wyostrzy

poza oczu poza ziemi widnokregiem

wydobeda nagly piorun i petnie

ale tutaj milcza
nakazang ciszg
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3

na dnie kolory piwne

fagodne plusze topielcéw

$cierajg dotyk

rosng cienie chwiejne i dlugie

lecg wiadra jak kotwice na dno studni

Dotem ryba ogluszona statek plynie
wypatruje z gniazd bocianich spoczynek

W3sréd czarnych plomieni gasnie
upadta gwiazda
upadly cztowiek zasypia

wiréd niewidomych kwiatéw

4

o zachodzie
woda oddycha

wolno

nagly przyplyw powietrza
gasi blaski za blaskiem

uniesione skrzela brzegéw
nabiegaja krwig i chfodem

5

na granicy spojrzenia
za widokiem najdalszym
zlamane klucze przepasci

ta linia czysta
nie zatrzyma ani koloru ani gwiazdy

na granicy oddali
na ptasim pustkowiu
$wietlisty przesmyk obtokéw

ta linia watfa

nie zatrzyma motyla

na granicy omdlenia

za krawedzig przepasci
przedépiew nieskoriczonoéci
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Warto umiesci¢ ten wiersz w kontekscie biograficznym. 10 sierp-
nia 1951 roku utonal w morzu czternastoletni bratanek Jerzego Za-
wieyskiego. Pisarz donosit o tym Herbertowi w liscie z dnia 7 pazdzier-
nika tego samego roku (,Nie usituje Panu nic wiecej o tym powiedzieé,
Jestem pewien Pariskiego wspélczucia i zrozumienia straty bardzo ciez-
kiej, ZHJZ 63). Juz 10 pazdziernika Herbert napisat z tej okazji wiersz
Do chlopca ktory utongt w morzu (AZH)® wraz zadnotagjg:, Jerzemu Za-
wieyskiemu”. Utwor ten jest utrzymany w stylu ascetycznym, jak najdal-
szym od wielobarwnych feerii. Zapewne kilka dni péZniej powstaje Mo-
rze (I1), ktdre przejeto motyw topielca (por. cze$é 3), osadzajac go jednak
w aurze fantasmagorycznej. Imaginacyjne eksploracje glebin morskich
W cytowanym wietszu przypominajg o wyobrazniowych tropach przed-
wojennego ,neosymbolizmu” z poematem Dno Teodora Bujnickiego na
czele. Tego utworu mégt Herbert nie czytaé, na pewno fascynowat sie
natomiast Czechowiczem i ta fascynacja jest slyszalna w niektérych par-
tiach Morza. W czgéci 2 ilokalnie w 3 Herbert probuje imitowaé §piew-
no$¢ wiersza, charakterystyczng dla autora,nuty czlowieczej, potaczona
z zacieraniem czytelnoéci struktury skfadniowe;j.

Jak widzimy, motyw morza pojawia sie, zaréwno w kregu ,pat-
nasizmu’, jak i ,impresjonizmu” — ,kreacjonizmu”. Watki maryni-
styczne s3 we wczesnej twérczo$ci Herberta silnie rozwiniete, co
fatwo stwierdzié przez poréwnanie z wystepowaniem motywu gor.
(Niewykluczone, ze fakt ten ma podioze biograficzne. W latach
1948-1950 poeta mieszkat i pracowat w Gdyni i Sopocie). O mo-
rzu we wczesnych wierszach Herberta daloby sie napisa¢ odrebny,
interpretacyjny esej, mam nawet pomyst na jego pointe. W latach
siedemdziesigtych poeta juz dojrzaly pisal w stawnym wierszu pt.
Modlitwa Pana Cogito — podréznika (ROM):

— pozwdl mi o Panie abym nie mys$lat o moich wodnistookich
szarych niemadrych przesladowcach kiedy storice schodzi
w Morze Jofiskie prawdziwie nieopisane

Ta decyzja, aby morza juz nie estetyzowac i nie czarowac, ale na-

zwaé prawdziwie (!) nieopisanym, §wiadczy o tym, jak daleko zosta-
wil za sobg poeta dawne kregi lirycznych wtajemniczen.

8 Akc 17955t 32.
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Rozdziat 1

Rodzajowa i gatunkowa instrumentacja wypowiedzi

Zajmowanie sie dzi§ gatunkami literackimi moze sie wydawac stratg czasu
lub wrecz anachronizmem. Powszechnie wiadomo, ze za dobrych klasycz-
nych czaséw istnialy ballady, ody, sonety, tragedie i komedie, ale dzi$?'

W sformufowanej przed trzydziestu laty uwadze Tzvetana
Todorova wyraza sie $wiadomos¢, ktéra nadal niepokoi literaturo-
znawcdw, kaze pytad o to, czy w ogéle mozliwa jest genologia, a jesli
tak, to w jaki sposéb pomyslana i czemu stuzgca®. Pytania te nie s3
obojetne dla mojego studium, przyjmujacego za punke wyjécia fake
modalnego zréznicowania pejzazu wczesnej literackiej wypowiedzi
Zbigniewa Herberta. Oto porzadkujacy wykaz form stosowanych
przez autora Struny swiatta w latach 1948-1957:

+ Wiersz — dalsza klasyfikacja pozwala wyodrebni¢ gatunki liryczne,
wystepujace na réznych zasadach i ze zmienng wyrazisto$cia’.

1

T. Todorow, O pochodzeniu gatunkéw, thum. A. Labuda [w:] Studia z teo-
rii literatury. Archiwum przekladéw ,Pamigtnika Literackiego”, seria 2, Wroctaw
1988, s. 206.

> Por. D. Pawelec, Od kolysanki do trenu. Z hermeneutyki form poetyckich, Ka-
towice 2006; por. tez Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000.

> Genologiczny status wiersza rzadko bywa dla Herberta kwestia pierw-

szoplanows, cho¢ zdarzaja sie sytuacje, w ktorych tytul utworu nawiazuje do
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+ Tzw. ,proza poetycka” — zaliczajg sie tu takie utwory jak np.
Skrzypce lub Epizod w bibliotece, pomieszczone w drugiej cze-
$ci tomiku Hermes, pies i gwiazda. Okre§lenie ,proza poetyc-
ka’, stosowane najczesciej w pracach poswieconych twérczosci
Herberta, przyjmuje jako rozwigzanie prowizoryczne.

+ Charakter—gatunekuprawianywpoczatkachlatpieédziesiatych.

+ Opowiadanie — w obszarze twérczosci opublikowanej ta for-
ma gatunkowa reprezentowana jest w niklym stopniu. Rozlegly
zbidr opowiadad zawiera natomiast archiwum poety.

+ Dialog — takim terminem okre$lam status genologiczny utwo-
ru niepublikowanego, a zatytulowanego w sposéb znamienny:
Dialog nieplatonski (AZH)*, Tekst w rekopisie bez daty stano-
wi zapis rozmowy dwéch bohateréw: Zotnierza Heraklidesa
oraz filozofa Sofrona. Utwor jest raczej nieudany — razi w nim

okrelenia gatunkowego. W twdrczosci wezesnej najczesciej funkcjonuje okre-
§lenie ,ballada” (np. Ballada o tym, ze nie giniemy, Ballada o starych kawalerach,
niepublikowana Ballada na 7 rogow, sopran i orkiestre). Jeden z notatnikéw spi-
sanych w roku 1953 zawiera bilans twérczosci z minionych kilkunastu miesie-
cy (zob. AZH, ake. 17 955 t. 48). Pod hastem ,ballady” zostaly tu wynotowane
nastepujace tytuly: Meczeristwo swietych Kosmy i Damiana, O poczgtkuy, Arijon,
Przypowiesé o golebiach, Toledo, Ostatni. Bardziej wyrazisty jest casus trenu: tytu-
larna kwalifikacja genologiczna w Trenie Fortynbrasa (SP) ma istotne znaczenie
interpretacyjne, co wykazata wzorcowa analiza J. Stawiriskiego (Zbigniew Herbert
»Iren Fortynbrasa” [w:] Genologia polska. Wybdr tekstow, wybdr, wstep i oprac.
E. Miodoniska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983). Przyktadem
wiernego i konwencjonalnego wpisania sie w tradycje gatunku jest niepubliko-
wany wiersz pt. List do Jerzego w potrzebie (AZH, ake. 19 955 t. 50). Utwér
ten zapoczgtkowuje sekwencje Herbertowskich listéw poetyckich — paradygmat
gatunkowy tej grupy utwordw opisata M. Wyka w szkicu Pomigdzy intymnoscig
a retorycznoscig. O poetyckich formach epistolarnych Zbigniewa Herberta [w:] Por-
tret z poczgtku wieku, dz. cyt. Szczegélnym przejawem genologicznej inwencji
Herberta jest préba stworzenia wlasnego, autorskiego gatunku poezji lirycznej.
W takich kategoriach mozna zinterpretowaé zamyst i realizacje cyklu Pacyfikéw,
czyli wierszy pacyfistycznych, antywojennych. Kryterium gatunkowe nie ma
w tym przypadku natury formalnej, lecz treSciows. Por. takze T. Skubulanka,
Herbert, Szymborska, Rézewicz. Studia stylistyczne, Lublin 2008, s. 29:,Z rzadka
pojawiajg sie tez [w tworczosci Herberta - przyp. M.A.] odpryski stylistyczne
gatunkowych struktur tekstowych: testamentu w wierszu Testament, notatek
w wierszu Kalendarze Pana Cogito, brewiarza, homilii”

* Akc. 17913,
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jaskrawy, plakatowy schematyzm w ukazywaniu racji antago-
nistéw’. Warto jednak odnotowal fakt artystyczny: Herbert
podejmuje gatunek literacki o starej i dostojnej proweniencji,
czynigc to w sposdb wyraZnie polemiczny. Racje, ktére zwy-
ciezaja w debacie Zotnierza i filozofa s3 z gruntu obce racjom,
gloszonym przez mistrza gatunku — Platona. Stad tytut — Dia-
log nieplatoriski — sygnalizujacy opozycyjne usytuowanie tekstu
wobec tradycji gatunkowej i, réwnoczesnie, filozoficznej.

+ Dramat — realizacjg tego gatunku we wczesnej twérczosci Zbi-
gniewa Herberta jest Jaskinia filozofow; z roku 1954 pochodza
pierwsze $lady pracy nad Drugim pokojem, ukoticzonym juz po
roku 1956.

+ Esej — taka kwalifikacja jest powszechnie przyjmowana dla tek-
stu Hamlet na granicy milczenia, powstatego w roku 1952,
Powyzszemu wykazowi mozna by wiele zarzuci¢ pod wzgle-

dem elegancji, precyzji i koherencji terminologicznej. Traktuje go
w kategoriach wstepnej obserwacji, ktéra posiada jeden walor:
unaocznia silng (i w znacznym stopniu zrealizowang) ambicje
kompletnodci pisarskiego do$wiadczenia, kierujaca dziataniami
Zbigniewa Herberta. Wiemy, Ze juz pod koniec lat czterdziestych
autor Dwdch kropel chciat zawladnaé mozliwie szerokim teryto-
rium twérczym®,
W roku 1950 w liscie do Jerzego Zawieyskiego poczatkujacy
poeta, dramatopisarz i prozaik wyznawal:
Napisat Pan kiedy$ pieknie do mnie, ze wszystko jest Poezja. Ja tez
tak czuje. I dramat, i piekna proza, i wiersz schodzg sie gdzie$ w gorze
i tam jest rozmowa z Bogiem — Poezja. Ten szkolarski podzial poezja

> Heraklides jest cynicznym realistg, uznaje jedynie rzeczywisto$§¢ mate-

rialng, chwali silng wladze pafistwows, neguje warto$¢ ludzkiej wolnosci. Takiemu
korpusowi pogladéw Sofron usiluje przeciwstawié mysli doéé naiwne i egzaltowa-
ne. Na plaszczyZnie retorycznej filozof idealista przegrywa. Jego wywody o potrze-
bie reformy pafistwa i spoteczeristwa w duchu humanistycznym s3 zbijane przez
krotkie, aforystyczne riposty Heraklidesa, np. ,Swiat nie tyle cierpiat z powodu
braku reformatoréw, ile z powodu wielkiej iloéci partaczy w tej dziedzinie”.

¢ Herbertowskie dazenie do opanowania jak najszerszego zakresu form
aktywnosci literackiej przejawia sie takze w podjeciu préb translatorskich. Jesz-
cze w ramach wczesnego okresu swej twérczoéci, przed rokiem 1956, ekspery-
mentowal Herbert z ttumaczeniami wierszy Rainera Marii Rilkego.
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— proza jest bardzo nieprzekonywajgcy. Biedny Przybo§ ma wiele ra-
cji, ale dostrzega tylko forme jako system chwytéw, a nie jako zasade
tworzenia. (ZHJZ 40-41)

Cytat ten, wprowadzany na wokande po przeszlo pélwieczu, jest
$wiadectwem dla Herberta raczej niekorzystnym. Wywéd cechu-
je pewna stylistyczna egzaltacja, wpisujaca si¢ zresztg w specyficzny
i, jak sie zdaje, swiadomy sposéb konstruowania wlasnego wizerunku
we wczesnej korespondencji z Jerzym Zawieyskim (trudno wyobrazié
sobie takie zdania w listach do Elzenberga). Programowa deklaracja,
skupiona wokét metaforycznego pojecia,Boga — Poezji” jest mglista,
niebezpiecznie ociera sie o pustostowie i banat. Tym bardziej to ra-
zgce, ze z takich watpliwych wyzyn poczatkujacy poeta protekcjo-
nalnie uzala si¢ nad ,biednym Przybosiem’, jego szkolarstwem i po-
wierzchownoscig. Ostatecznie, w roku 1950 teoriopoetycki dorobek
Juliana Przybosia byt juz znaczacy i wielowatkowy. Jesli jednak cos
w tej, niezbyt szczesliwie sformulowanej, deklaracji mozna doceni,
to chyba najogdlniejsza mysl: poezja, proza i dramat stanowig jedno
pisarskie do§wiadczenie. I wlasnie na spotkanie z t3 my$la wychodzi
zamiar badawczy, podejmowany w niniejszym rozdziale.

Przedmiotem namystu bedzie zatem pisarskie doswiadczenie
Zbigniewa Herberta, rozpatrywane w swej integralnosci, ale i zr6z-
nicowaniu. W takiej perspektywie bezuzyteczny jest, jak sadze,
statyczny opis gatunkowej struktury twérczosci z lat 1948-1957,
oparty na przedlozonym wykazie form wypowiedzi. Opis taki mu-
sialby prowadzi¢ do unieruchomienia i fragmentaryzacji prezento-
wanej rzeczywisto$ci tekstéw, co byloby efektem niepozadanym.
Wezesng twérczoéé Herberta chce rozumieé jako pewna akeje,
artystyczne dzialanie, polegajace na sieganiu po rézne instrumen-
ty gatunkowe’. Istotne jest zrozumienie nastgpstwa dobywanych

7 Pojecie ,instrumentacji rodzajowej i gatunkowej” jest oczywiScie za-

czerpniete z klasycznej pracy Stefanii Skwarczyniskiej Witep do nauki o litera-
turze, Warszawa 1965, t. 3, s. 198: ,Proponujemy nazwanie gospodarki tworcy
strukturami gatunkowymi przy konstrukgji utworu jego instrumentacja gatun-
kowg; bylby to termin analogiczny do zadomowionego w teorii literatury termi-
nu instrumentacji gloskowej”. W mojej pracy pojecie to stosuje nie tylko wobec
pojedynczych utworéw, lecz przede wszystkim dla opisania calo$ciowego dzieta
— wypowiedzi z lat 1948-1957.
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dzwiekéw, zasady ich wspétbrzmien, dysonanséw lub harmonii.
Innymi stowy: opis statyczny i fragmentaryczny musi ustapi¢ miej-
sca opisowi dynamicznemu, operujacemu technika uje¢ panora-
micznych, ale i momentalnych zblized. Inspirujaca jest tu dla mnie

diagnoza Ralpha Cohena:

Gatunek nie istnieje niezaleznie, wyrasta po to, by rywalizowaé z innymi
gatunkami, wigza¢ sie z nimi. [...] Gatunek nalezy wiec rozumieé w od-
niesieniu do innych gatunkéw, tak, ze jego cele i zamiary w danym czasie s3
okreslane poprzez jego powiazania i réznice dzielgce go od innych®,

Jak sadze, twérczo$é Zbigniewa Herberta mozna i warto opi-
sywac jako pole eksperymentu, w obrebie ktérego poszczegélne
formy gatunkowe wylaniaja sie lub znikaja, uzupelniaja sie lub
konkurujg, s3 obecne trwale albo efemerycznie. Obecno$¢ jednego
gatunku nie pozostaje bez wplywu na ksztalt drugiego, tak samo
zreszt jak zanik obecno$ci. Co wazne: zmieniajjca sie modalno§é
wypowiedzi literackiej moze informowad o ruchach glebinowych,
zachodzgcych w myslowej, filozoficznej warstwie analizowanego
pisarstwa. Tak rozumianego doswiadczenia tworczego nie nalezy
opisywa¢ jako obiegu zamknietego, bo oznaczatoby to dziatanie
w warunkach literaturoznawczej fikcji. Warte podjecia wydaja sie
pytania o to, skad przychodzg do twérczosci Herberta projekty ga-
tunkéw, w jakiej postaci i z jakim zapleczem historycznoliterackim.
A takze: w jaki sposdb gatunek istniejacy w konkretnych tekstach
Herbertowskich odsyla do tekstéw innych autoréw.

*

Od czasu wielkich romantycznych poetéw-dramatopisarzy cze-
Scig polskiej tradycji literackiej jest silny zwigzek wzajemnego od-
dzialywania, istniejagcy miedzy forma liryczna i formg dramatyczng.
Gdy w roku 1942, na tamach, Sztuki i Narodu” Andrzej Trzebinski

8

R. Cohen, Historia i gatunek, ,Pamietnik Literacki” 1989, z. 2. Inspiru-
jace s3 dla mnie takze inne ujecia genologiczne, akcentujace role interakcji ga-
tunkowych, np. I. Opacki, Krzyzowanie si¢ postaci gatunkowych jako wyznacznik
ewolucji poezji [w:] Problemy teorii literatury, wyd. 2, t. 1, Wroclaw 1987; J. Trzy-
nadlowski, O zjawiskach miedzygatunkowych w utworach literackich, ,Zagadnienia
Rodzajéw Literackich” 5 (1962), z. 1.
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dokonal warto$ciujacego przeciwstawienia liryka — dramat, spotkat
sie z zarzutem operowania falszywa, schematyczng dystynkcija, nie
majgca wiele wspdlnego z rzeczywistodcig literatury. Sprzeciw wy-
razony zostal przez Zdzistawa Stroinskiego, reprezentanta tego
samego pokolenia i §rodowiska. ,Mamy dramaty liryczniejsze od
wielu lirykéw i odwrotnie” — zapewnial Leon Chmura, powotu-
jac sie przy tym, bez dalszych wyjasnien, na wzorzec Dziadow’.
W ciagu kolejnych dziesiecioleci, nastepujacych po dyskusji z roku
1942, interakgcja, liryczne” — ,dramatyczne” nadal cechowata polska
literature, nic wiec dziwnego, ze szukajac mozliwosci pomyslenia
o miedzygatunkowej dynamice we wczesnej twérczosci Zbigniewa
Herberta najpierw i przede wszystkim zwraca si¢ uwage na zagad-
nienie wiersze — dramaty'’,

Mozna wskazaé okres, w ktérym komunikacja miedzy tymi
dwoma elementami stala sie w Herbertowskim dziele szczegdlnie
wyrazna, bezpo$rednia: przelom lat pieédziesigtych i sze§édziesia-
tych. Zjawiskiem charakterystycznym jest wowczas podwdjne, li-
ryczno-dramatyczne zycie tekstéw. Trzy wiersze: Tamaryszek, Proba
opisu, Kamyk zostaly napisane jako utwory indywidualne, suweren-
ne. Kiedy jednak Herbert pracowal nad dramatem pt. Rekonstrukcja

Zob. A. Trzebinski, Pokolenie liryczne i pokolenie dramatyczne [w:] te-

goz, Kwiaty z drzew zakazanych, Warszawa 1972 oraz Z. Stroifiski, O liryce, dra-
macie, etymologii i innych figlach (W zwigzku z artykutem St. Eomienia ,Pokolenie
liryczne i dramatyczne”) [w:] tegoz, Rod Anbellich, Warszawa 1982, s. 93.

10" Rozlegla sfera §wiadectw méwigcych o interaktywnosci dramatu oraz
liryki w praktyce poetéw-dramatopisarzy staje sie poznawczym wyzwaniem
woéwczas, gdy od pierwszych konstatacji przechodzi sie do szczegdtowych analiz.
Mozna powiedzie(, ze dynamiczna relacja dramat — wiersz znamionuje wieloga-
tunkowe dzieta Tadeusza Rézewicza, Mirona Bialoszewskiego czy Zbigniewa
Herberta. Nie maja co do tego watpliwosci badacze dramaturgii wymienionych
autoréw: G. Niziotek (Ciato i stowo: szkice o teatrze Tadeusza Rézewicza, Krakéw
2004),]. Fazan (Ale Ja nie Bég: kontemplacja i teatr w dziele Mirona Bialoszewskiego),
J. Kopciriski, Nastuchiwanie. Sztuki na glosy Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008).
Skoro jednak kazdy z wymienionych artystéw stowa byt innym poeta i inaczej
pisal utwory dramatyczne, mozemy oczekiwaé, ze swoiste bedg tez relacje mie-
dzy sktadnikami ich pisarskiego doswiadczenia. Projektem kuszacym wydaje sie
poréwnawcze studium, ukazujace granice i procesy przebiegajace miedzy ,drama-
tycznym” a,lirycznym” w dziele polskich poetéw-dramaturgéw XX wieku. A takze
chyba — relatywnos¢ rozumienia, lirycznego” oraz,,dramatycznego” ...
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poety, postanowil dokonac ich inkorporacji do tekstu sztuki. Liryki
samodzielne staly sie wierszami-kwestiami bohatera dramatycznego
i w tej postaci po raz pierwszy zobaczyl je czytelnik w roku 1960,
Rok péZniej uniezaleznily sie od gruntu dramatycznego i zaistnialy
jako pozycje w tomie Studium przedmiotu. Cala operacja transplanta-
cji tekstow byla wiec (cze$ciowo) jawna, stanowila gest wykonany na
literackiej scenie. Inny byt natomiast casus wierszy zamieszczonych
w sztuce na glosy pt. Lalek, wypowiadanych przez poete Teodora.
Jacek Kopciniski przenikliwie zauwazyl, iz,.ekspresja Teodora nie jest
catkowicie obca samemu Herbertowi™? Badacz stwierdza dalej, ze
mimo wyczuwalnego przerysowania pewnych fragmentdw, u czytel-
nika moze pojawi¢ sie my$l, by szuka¢ lirykéw z Lalka ,w zbiorach
autora Napisu”, Dopowiedzmy: jeden z,wierszy Teodora’, po trosze
stylizowany na Czechowicza liryk Taka chwila nie tylko mégl, ale po-
jawit sie w druku pod imieniem i nazwiskiem Zbigniewa Herberta,
tyle Ze nie w tomiku, a na famach prasowych, w,Mazurach i War-
mii” z roku 1955, Publikacja miata jednak status marginalny, nie
zaistniata w §wiadomosci krytycznoliterackiej i wolno przypuszczaé,
ze wigkszo$¢ czytelnikéw Lalka z roku 1961 nie wiedziata, ze Taka
chwila funkcjonowata sze$¢ lat wezesniej jako wiersz Herberta. W re-
zultacie wtérna kontekstualizacja wiersza w strukturze dramatycznej
byta w znacznym stopniu wewnetrzna sprawg autora i jego warsz-
tatu. Jeszcze ciekawsze losy przypadly w udziale innemu lirykowi
Teodora, zatytutowanemu Miasteczko. Opublikowany w roku 1961
jako fragment Lalka, mégt on wybrzmiewad niczym kpina z poetyc-
kiej mody na prowincje. Ale czytelnik dramatu nie wiedzial, Ze opus
karykaturalnego poety jest pewng modyfikacja niepublikowanego
wiersza pt. Nie ma miasteczek (AZH)", napisanego przez Herberta
w roku 1957 i to w tonacji jak najbardziej serio. Autoparodystyczny
lityk z Lalka od swego pierwowzoru rézni sie kompozycja, w kilku

1 Z.Herbert, Rekonstrukcja poety, ,Wiez” 1960, nr 11/12.

12 J.Kopcitiski, Rejestracje i rytuaty. O ,,Lalku” Zbigniewa Herberta [w:] Po-
znawanie Herberta 2, oprac. A. Franaszek, Krakéw 2000, s. 354.

13 Tamze.

" Z.Herbert, Taka chwila, ,Mazury i Warmia” 1955 nr 7/8. Wiersz po-
wstal 8 lutego 1954 roku.

5 Ake. 17 955 t. 62.
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punktach groteskowym wyostrzeniem leksyki i, przede wszystkim,
brakiem ostatniej strofy, ktéra brzmiala:
)

moégibym tu mieszkaé
gdyby nie ten zajazd
wybrukowany
zydowskim kamieniem

I kto, bez wgladu w archiwum, mégtby przypuscié, ze wierszyk
o miasteczku byl oryginalnie utworem o Holocauscie?

Opisane dziatania artystyczne to jednak zaledwie przejaw dyna-
miki miedzyrodzajowej i miedzygatunkowej na linii wiersz — dra-
mat. Spéjrzmy na monolog Sokratesa w scenie V aktu I Jaskini filozo-
fow (JF 40—42), napisany najprawdopodobniej w roku 1955 oraz na
wiersz pt. Dedal i Ikar (SS) z roku 1954. Ani monolog nie zaistniat
nigdy jako odrebny utwor liryczny, ani wiersz nie byl na zadnym eta-
pie swego zycia cze$cig dramatu. Jednakze wypowiedZ protagonisty
zostala napisana wedlug regul nowoczesnej wersyfikacji; za Ma-
rig Dluska powiedzie¢ mozemy, iz Sokrates przemawia wierszem
nienumerycznym askladniowym (w odmianie poawangardowej).
W dramacie pisanym zasadniczo prozg jest to jawny znak, ze wia-
$nie tutaj, w tym miejscu, tekst dostepuje innego, poetyckiego stanu
skupienia. Z kolei podzial wypowiedzi w Dedalu i Ikarze na kwe-
stie przynalezne okreslonym postaciom lub instancjom méwiacym,
oznaczony didaskaliami (,Méwi Dedal’,,Méwi Ikar”,, Komentarz”),
to klarowny przyklad formalnej dramatyzagji liryku. Stajac wobec
tych faktéw moge powiedzie¢: pomyst na rozegranie wiersza pod-
suwa poecie praktyka dramatopisarska (gdy powstaje Dedal i Tkar
Herbert zmaga si¢ z materig dramatyczna od co najmniej sze$ciu
lat). I na odwrét: pomyst na uksztattowanie fragmentu dramatu za-
wdziecza dramatopisarz praktyce poetyckiej (gdy powstaje scena V
aktu IIT Herbert takze od szesciu lat zbiera do$wiadczenia na polu

6 Por. wzorcowe przyklady zjawiska wersyfikacyjnego, okreslanego przez

Dtuska mianem ,klauzul emocyjnych’, np.:

Jaimoi centaurowie
odméwimy nad twoimi zwlokami — czcigodny Sokratesie
solenng litanie

$miechu [podkr. - M.A]
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wersyfikacji). Warto jednak zwrdci¢ uwage na to, ze powyzsze rozu-
mowanie mozna przeformulowa¢ tak, by akcent przesunal sie z toz-
samoséci dwu sktadnikéw pisarskiego doswiadczenia na tozsamosé
doswiadczajacego podmiotu, czyli autora. Powiem wéwczas, ze Her-
bert rozwija swojg technike wierszowania na gruncie liryki oraz (lo-
kalnie) dramatu, a takze realizuje pewng ,dyspozycje dramatyczng”
w dramacie oraz w (niektorych) wierszach. Drugie z tych sformuto-
wan jest enigmatyczne, ale tez warte zastanowienia.

Poezja Herberta nosi w sobie dramat. Zaludniajg ja liczne postacie,
moéwia maski, rozmowy toczg sie z ludZmi i z cieniami, dialogi tekstéw
dojrzewajg w mottach, wyrastaja z dedykacji, kryja sie w cytatach, alu-
zjach i gestach. Pisarz postrzega §wiat zmystem dramaturga, a literacka
materie ujmuje w forme teatru’’.

To sugestywne sformufowanie Anny Krajewskiej mozna chyba
poprowadzi¢ nieco dalej, az do stwierdzenia: Herbertowskie myslenie
i widzenie §wiata nosi w sobie dramat. Poznawczg pasjg autora Jaskini
filozofow zdaje sie by¢ odstanianie konfliktu i napiecia w do§wiadczanej
rzeczywistodci. W notatnikach poety zapisy o charakterze dyskursyw-
nym, reasumujgcym i utrwalajacym wnioski z lektut, czesto formuto-
wane s3 w taki sposéb, by eksponowa¢ jaka$ binarng opozycje, kon-
trast. Oto jeden z najciekawszych przyktadéw takiej prakeyki'®:

Mit odyssejski a mit arkadyjski

dynamiczny statyczny
Poussin

epika sielankopisarz
liryka

dramat humor

morze lub gosciniec ogréd
arkadia

las ardenski
szukanie Graala
niepokj fad

irracjonalizm racjonalizm

7 A. Krajewska, Teatralna persona [w:] Czytanie Herberta, red. P. Cza-

plinski, P. Sliwinski, E. Wiegandt, Poznari 1995, s. 179.
18 AZH, akc.17 955 t. 50.
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W formutowanym rejestrze antynomii dostrzec mozna motywy
i opozycje charakterystyczne, a nawet konstytutywne dla twérczo-
$ci Zbigniewa Herberta. (Notabene, kategoria ,liryki” nie funkcjo-
nuje tu w bezposrednim kontrascie z,dramatem’, lecz,,epiky”; ,dra-
mat” tworzy zastanawiajgcg, nieoczywistg pare z,humorem”). Nie
chce odnosié poszczegdlnych fragmentéw notatki do konkretnych
wierszy, cho¢ procedura to mozliwa i nie bezzasadna. Wazniejszy
jest sam spos6b organizacji posiadanej wiedzy o rzeczywisto$ci.
Herbert szuka opozycji, jest nastawiony na konflike, interesuje go
spor. By¢ moze cecha ta wigze sie z rodzajem intelektualnej forma-
cji poety, z jego studiami filozoficznymi..."

Zasada aranzowania mys$lowych sytuacji konfliktogennych, tu
przychwycona jako regufa notatki, wielokrotnie i réznie uwidacznia
sie na gruncie twérczosci literackiej. W wierszu pt. Dialektyka (1949,
ZHJZ 159) konfrontacja przeciwstawnych racji intelektualnych
przebiega w wypowiedzi tego samego podmiotu lirycznego i w ra-
mach ujednoliconego stylu jezykowego, cechujacego sie wykwint-
ng dyskursywnoscig. Wiersz ma forme retorycznego solilokwium.
Przewdd myslowy, posiadajacy strukture binarng, w ostatniej strofie
znajduje wyraZny punkt dojscia o charakterze zarazem pozytywnym
(stwierdza sie prawomocnoéé metafizyki) i negatywnym (odrzucona
zostaje materialistyczna redukcja $wiata). Odmienna sytuacja panu-
je we wspominanym juz wierszu Dedal i Tkar (1954), gdzie konflike
racji nie zmierza od stadium wyostrzenia do stadium zalagodzenia
badZ rozwigzania, lecz ma charakter permanentny, trwa, w calej
swojej nieoczywistosci i nierozwigzywalnosci. Tym samym niemoz-
liwa staje si¢ juz instancja podmiotu scalajacego, jej miejsce zajmu-
ja dwie instancje opozycyjne, tytulowi bohaterowie: Dedal i Ikar.
Mozna powiedzie¢ — dwa réwnorzedne podmioty liryczne (jesli
chce si¢ zachowaé terminologie wlasciwa dla teorii wiersza) lub dwie

19 Teresa Skubalanka wskazuje na inspiracje stylem myslenia Henry-

ka Elzenberga i cytuje jeden z programowych aforyzméw wybitnego filozofa:
W filozofii nie o to chodzi, Zeby osiggnaé wynik okre$lony i ostateczny; raczej
0 co$ wrecz przeciwnego: zeby wbrew jednostronnym naciskom, specyficznym
dla kazdej epoki, wszystkie rozsadne mozliwosci rozumienia §wiata pozosta-
wié otwarte” (T. Skubalanka, Herbert, Szymborska, Rézewicz. Studia stylistycz-
ne, Lublin 2008, s. 35-36).
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dramatis personae (jesli chce sie traktowaé utwér jako minidramat,
skondensowany na przestrzeni kilkunastu werséw). W zakonczeniu
swa obecno$¢ ujawnia jeszcze instancja trzecia, zewnetrzna wobec
gléwnej osi sporu. To glos (glosy?) wypowiadajacy (wypowiadajace?)
dwa kompozycyjnie wyodrebnione segmenty tekstu:,Opis katastro-
fy” oraz,Komentarz". Doktadna interpretacja udowodnitaby jednak,
Ze pointa nie rozstrzyga kontrowersji, a jedynie ja komplikuje, gdyz
wprowadza nowe formuly sfowne i nowe znaczenia. W konsekwen-
cji caly wiersz jawi sie nie jako rezultat mySlowy — zwyciestwo jednej
racji kosztem drugiej lub pojawienie sie syntetyzujacej racji trzeciej
— ale jako sam proces narastania mySlowych sprzecznosci i napieé.

Dialektyka reprezentuje zatem wariant konstatywny i oparty
na interioryzacji sporu. Dedal i Ikar, przeciwnie, uwidacznia kon-
flikt my$lowy na plaszczyZnie czynnosci kompozycyjnych i posiada
charakter problemowej struktury otwartej. Mozna powiedzieé, ze
w skali wiersza zostala tu zrealizowana koncepcja dramatu znana
z Jaskini filozofow. ,Rzecz o Sokratesie, synu akuszerki i kamienia-
rza’ to przeciez utwér, ktérego akcja polega na wytanianiu sie i roz-
woju intelektualnych sprzecznoéci. Wydarzeniami s3 tu w gruncie
rzeczy konflikty my$lowe, zachodzace tylez pomiedzy bohaterami,
co w §wiadomos$ci samego protagonisty. Cecha kazdego z trzech
oméwionych utworéw — solilokwium Dialektyka, wierszodramatu
Dedal i Ikar, dramatu niekonkluzywnego Jaskinia filozoféw — jest
agoniczna struktura $wiata myslanego i przezywanego. Zmyst
agonu, czyli wyczulenie na spér, zdolno$¢ dostrzegania i ekspo-
nowania konfliktu w opisywanej badZ kreowanej rzeczywistosci
— oto jedna z najsilniej zakodowanych cech twérczej osobowosci
Zbigniewa Herberta.

Inna sprawa, ze agonicznej koncepgji tekstu nie nalezy zawezaé
do sposobu organizacji warstwy znaczeniowej. W utworze literac-
kim, a zwlaszcza poetyckim, w tym, jak powiada Andrzej Lam, ,naj-
bardziej czulym i wrazliwym organizmie jezykowym?, spér, jesli ist-
nieje, rozgrywa sie czesto nie tyle miedzy stanowiskami my$lowymi
wyrazanymi w jezyku, ile raczej wérdd samych jezykéw. Dwa liryki

2 A.Lam, Polaryzacje awangardyzmu [w:] tegoz, Z teorii i praktyki awan-

gardyzmu, Warszawa 1976, s. 87.
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poprzednio omawiane stwarzaja w tym wzgledzie ograniczone pole
obserwacji*'. Na pytanie o to, jak agon wnika w wierszowos¢ wier-
sza, w sedno wydarzenia jezykowego, wazniejszej odpowiedzi moze
nam udzieli¢ Pozegnanie wrzesnia (SS), jeden z najciekawszych ele-
mentdw pejzazu Herbertowskiej liryki, zarysowanego jesienig 1949
roku. Wewnatrztekstowg przestrzen tego utworu znamionuje napie-
cie miedzy dwoma sposobami orzekania o rzeczywistosci. Pierwszy
z nich okre$lam jako styl poetycko-heroiczny, drugi za$ jako kolo-
kwialnie-cyniczny. Otwierajgca wiersz predykacja:

Dnie byly amarantowe

blyszczace jak lanca utanska

zostata sformutowana jako zdanie wybitnie poetyckie. Poréw-
nanie $wietlistoéci dnia do blysku ulanskiej lancy uruchamia sko-
jarzenia, penetrujgce rozlegle obszary polskiej liryki patriotycznej
— poczawszy od poezji powstania listopadowego a na legionowe;j
konczac. Epitet ,amarantowe” miesci si¢ w tym polu skojarzenio-
wym, jaki otwiera motyw ulafskiej glorii, nimbu. W najdalszym,
intertekstualnym tle dwu pierwszych werséw Pozegnania wrzesnia
mozna odnalez¢ i takg eksklamacje:

Jak wspaniata nasza posta,
Jak si¢ §wieci w stonicu stal...?

W wierszu Herberta ten rodzaj okreslen sprawia, iz rzeczywi-
sto$¢ zostaje nie tyle opisana, co odrealniona. Samo sformufowanie
»dnie amarantowe’, jedli potraktowad je w kategoriach opisu rzeczo-
wego, ma niklg warto$¢ deskryptywng; uzasadnienie epitetu jest tu
konwencjonalne. Podobnie nastepujace po nim poréwnanie raczej
udaje opis niz opisuje. Jezyk dwu pierwszych werséw skierowuje sie
nade wszystko ku efektom stylistycznym, dazy do estetyzacji $wiata.

' Dialektyka jest monostylistyczna, a w wierszu Dedal i Ikar kwestie ty-

tufowych bohaterdw, chod tresciowo przeciwstawne, pozostaja uzgodnione pod
wzgledem jezykowym. Obaj antagonisci operujg stownictwem wyszukanym, sty-
lem hieratycznym i podniostym, obaj respektuja ten sam rytmiczny kontur wier-
sza, z dominujacy tendencja do sze$cioakcentowego wyréwnania wersu. Element
dysharmonii wnoszga dopiero dalsze partie: Komentarz i Opis katastrofy.

2 Pierwsze wersy piesni wojskowej 2 Putku Utandw, pt. Jak wspaniata

nasza postac autorstwa Jozefa Przerwy-Tetmajera.
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Tymczasem juz w nastepnych wersach taki sposéb orzekania o rze-
czywistosci zostaje zderzony z narracja diametralnie inng, odpoetyzo-
wang, prowadzonq, stylem reportazowym, gazetowym. Bynajmniej nie
beznamietnym — wyraZny jest tu bowiem element zlosliwosci, checi
zdyskredytowania tego jezyka, ktdry wybrzmiat poprzednio:

$piewano w megafonach
anachroniczng piosenke
o Polakach i bagnetach

Tenor cigl jak szpicrutg
i po kazdej zwrotce
oglaszano liste zywych torped

ktére notabene
przez sze§é lat wojny
szmuglowaly stonine
zalosne niewypaly

Mozna powiedzie(, ze wtargniecie w tekstowg przestrzen stylu
prozaiczno-cynicznego rozbija poetycki idiom, jaki zostal ustano-
wiony w dwu pierwszych wersach. Okreslenie patriotycznej piesni
Hej kto Polak na bagnety mianem anachronizmu uderza przeciez
rykoszetem i w,poezje lancy ulariskiej”. Nierzeczywisto§¢ amaran-
towych dni skonfrontowana zostaje z okupacyjng codziennoscia
— przynajmniej takie wrazenie chce w nas wywota¢ ujawniony te-
raz glos. Procedura niszczenia powtarzana jest dalej w stosunku do
jezyka, ktéry mozna okresli¢ mianem mowy patriotyczno-bohater-
skiej, jakiej poczucie decorum domaga si¢ od ,Wodza” w ,wielkiej
chwili”. Bojowe zawolanie, wyrazajace pewna wiare w sile oreza,
w kontekscie ironiczno-deprymujacym ujawnia sie jako jezykowe
zachowanie nieautentyczne, mechaniczne i bezmyslne.

wodz podnosit brwi

jak butawe

skandowal: ani guzika
$mialy sie guziki:

nie damy nie damy chtopcéw

plasko przyszytych do wrzosowisk

Tutaj koriczy sie tekst, ale... nie zanika potrzeba uwaznego wstu-
chiwania w wigzke tonagji, skfadajacych sie na stylistyczne brzmienie
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(i semantyczne zabarwienie) mowy. Nazbyt pospieszne rozstanie
z finalem (a zwlaszcza z ostatnim wersem) utrudnia bowiem zauwa-
zenie faktu poetyckiego: koricowe stowa Pozegnania wrzesnia zndéw
ksztaltowane s3 na sposéb liryczny. Tyle, Ze jest to juz zupelnie inny
liryzm niz w introdukeji.,Chlopcy plasko przyszyci do wrzosowisk”
to polaczenie wyrazowe, tworzgce jednokrotny idiom poetycki, nowy,
a wiec jeszcze nie skompromitowany, niezuzyty, a wiec od$wietny.
Wydawalo sie, Ze styl cyniczny zachowa w analizowanym tekscie po-
zycje nadrzedng, Ze bedzie stanowil plaszczyzne obiektywizacji, na
ktérej idiomy dazace do heroizacji §wiata przedstawionego ujawnia
sie jako blaga. Tymczasem jednak w finale rodzi sie piekna predyka-
cjafuneralnailamentacyjna (tak, choé wyrazona $miechem guzikéw)
i to ona stwarza szanse wyj$cia poza dominujace dotychczas antyno-
mie: mitologizacja - demitologizacja, estetyzacja — kompromitacja,
ufariska lanca — szmuglowana sfonina. Nie spetryfikowana formula
»polegli na polu chwaly’, ale wlasnie, plasko przyszyci do wrzosowisk”
jest mozliwoscig uwznioélenia. Tej mozliwosci nic juz w omawianym
wierszu nie uniewazni i nie odwola. Pozegnanie wrzesnia jawi sie tedy
jako sytuacja dramatycznej polifonii, gdzie jeden idiom dazy do znie-
sienia drugiego. Agon jezykéw stat sie dla liryku formg istnienia®,
Kategoria wypowiedzi agonicznej stwarza jedng z mozliwo-
$ci opisania relacji wiersz — dramat, czy tez liryczne — dramatycz-
ne we wczesnej tworczoéci Zbigniewa Herberta®. O stosunkach

»  Sadze, ze w Pozegnaniu wrzesnia Herbert powigzal wszystkie cztery

tonacje, w keérych, wedle Janusza Slawinskiego, rozgrywany byt w polskiej li-
teraturze temat wrzesnia 1939: zalobno-lamentacyjng, sentymentalno-junacks,
tragiczno-heroiczng i szyderczo-groteskows; por. J. Stawiriski, Zaproszenie do
tematu [w:] tegoz, Teksty i teksty, Prace wybrane, t. 3, Krakéw 2000, s. 111. Nie
moge zgodzi¢ sie ze Zbigniewem Lisowskim, ktdry Pozegnanie wrzesnia uznal za
»udzial w akcji opluwania Polski «sanacyjnej»’, a w finale wiersza (passus o guzi-
kach) slyszy jedynie ,kpine”. Lisowski dostrzega tylko jedng szanse, by tak rzec,
moralnego uratowania wiersza: uznanie, ze mowigcy w nim podmiot nie repre-
zentuje $wiata wartosci respektowanych przez autora; zob. Z. Lisowski, Tragizm
wojny i okupacji w poezji Krzysztofa Kamila Baczysniskiego, Tadeusza Rézewicza
i Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008, s. 72.

#  Uwagi o agonicznym uksztaltowaniu poetyckiego $wiata Zbigniewa
Herberta sytuuja sie w kregu diagnoz dawno juz sformufowanych przez dwu
znakomitych krytykéw i badaczy: Jana Blofiskiego oraz Andrzeja Lama. Blofiski
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pomiedzy innymi formami i jako§ciami gatunkowymi mdéwi nam
w stopniu niklym, ma jednak te zalete, Ze podprowadza ku szerszej
optyce. Za konfliktem racji czy tez jezykéw wypowiadajacych (stwa-
rzajacych) racje stoi zawsze jakas$ instancja sprawcza, jakie$ ,ja;, keére
myS$li i méwi. Nazwijmy te instancje po imieniu: bohater.

*

We wczesnej tworczosci Zbigniewa Herberta daje sie zauwazy¢
pewna prawidlowo$é, Dramat stuzy eksponowaniu wewnetrznego
pejzazu protagonisty, oczywiscie nie wylacznie, lecz w znacznej mie-
rze. W opowiadaniach pojawiajg sie do$¢ doktadne studia charakte-
rologiczne, a réwnolegle do nich uprawiana jest forma gatunkowa,
wysuwajaca na plan pierwszy zagadnienie osobowosci: charakter.
Wreszcie jedng z cech Herbertowskiej liryki stanowi silna obecnoéé
bohatera lirycznego. Mozna zatem powiedzie(, ze w kazdej dziedzi-
nie pisarskiej aktywnosci Herbert spelnia sie jako twérca postaci®.
W rezultacie zagadnienie konstrukgji persony wyznacza jeden z tych
punktéw widzenia, z ktérych obserwowaé mozna integralno$é wie-
logatunkowego i modalnie zréznicowanego dzieta.

zwrdcil uwage na czestotliwo§¢ momentalnych ,zmian tonacji” (stylistycznych),
ktére s3 sygnatami, charakteryzujacymi podmiot méwiacy, jego ,uczuciows labil-
no$¢”i/lub zmiany w,poziomie wiedzy o rzeczach” (por. ]. Blonski, Tradycja, ironia
i glebsze znaczenie [w:] tegoz, Romans z tekstem, Krakéw 1981, s. 74-77). Opis
Lama, w mniejszym stopniu opierajacy sie na ekspertyzie styloznawczej, zmierzat
do precyzyjnego uchwycenia i systematyzacji réznych odmian szeroko rozumianej
dialogicznosci stowa poetyckiego w wierszach Zbigniewa Herberta; por. A. Lam,
Lupus in fabula czyli o dialogowosci poezji na przykladzie Zbigniewa Herberta [w:] te-
goz, Lupus in fabula. Szkice literackie, Krakéw 1988, s. 135: , Tekst dialogowy badZ
zdialogizowany to zatem nie tylko taki, kt6ry rozszczepia sie co najmniej na dwa
osobne glosy, zwigzane ze soba w akcie komunikacyjnym i reprezentujace rézne
punkty widzenia, ale réwniez dyskurs lub skierowana do kogo$ przemowa, jesli
tylko da sie w niej wysledzi¢ obecno$¢ zatozonej reakcji partnera i jesli wypowiedz
jest formowana z uwzglednieniem tej reakgji”. Zob. tez szczegStowe i blyskotliwe
analizy sytuacji dialogicznych w calym rozdziale, tamze, s. 132-150.

»  Por. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939—1965, cz. II: Ideologie ar-
tystyczne, Warszawa 1988, s. 238: ,Herbert, ktéry konsekwentnie siega do kon-
wengji liryki roli wydaje sie w odczuciu wielu czytelnikéw — przede wszystkim
— tworca $wiata osobowego, rezyserem widowiska aktorskiego, w ktérym postaé
kumuluje w sobie najwyzsza energie tekstu”.
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Zastanawiajac sie nad t3 prawidlowoscia, warto pamietaé, ze
autor Jaskini filozoféw na przelomie lat czterdziestych i pieédzie-
sigtych wykazywal zainteresowanie tematyka antropologiczna
i psychologiczng. Swiadcza o tym wzmianki w korespondencji,
tre$¢ niektorych felietondéw drukowanych na tamach prasy, nade
wszystko jednak — wypisy z lektur, zamieszczane w notatnikach.
Wiadomo, ze w omawianym okresie poeta rozczytywal sie w dzie-
fach Fryderyka Nietzschego i znal jego analize sytuacji cztowieka
po $mierci Boga. Byl zatem Herbert adeptem ,radosnej wiedzy”
o ludzkim samostwarzaniu, autokreacji®. A znowuz jako stu-
chacz (niezbyt wprawdzie sumienny) kursu tomistycznego zetknat
sie z antropologicznym projektem Akwinanty i watkiem composi-
tum humanum, trwalego zlaczenia substancjalnej duszy i ciata®.
Wreszcie w tym samym okresie poeta zapoznawal sie¢ z dwudzie-
stowiecznymi, psychologicznymi teoriami osobowosci. Przyklado-
wo, w notatniku z roku 1952 znajdziemy uwagi o typologii charak-
teréw Alfreda Adlera. Juz chocby to zestawienie, Nietzsche — §w.
Tomasz — Adler, ilustruje rozrzut lektur i uje¢ antropologicznych.
A przeciez liste mozna latwo kontynuowaé. Czytat Kierkegaarda
— wielce zatem prawdopodobne, iz dotart do ol$niewajacych analiz
Duriczyka, dotyczacych problemu ludzkiej tozsamos$ci®®. Nie na
podstawie domystéw, ale dwu $wiadectw pisanych mozemy wnio-

26

Notabene, byla to jedna z tych idei niemieckiego filozofa, ktéra polscy pi-
sarze traktowali ze szczegdlna atencjg od poczatku XX stulecia, od czaséw Leopol-
da Staffa i haset, rekonwalescencji epoki”; por. K. Wyka, Stanistawa Brzozowskiego
dyskusja o Fryderyku Nietzschem [w:] tegoz, Mtoda Polska, Krakéw 1977.

7 Por. uwagi w liscie do H. Elzenberga z dnia 30 maja 1952 roku: ,Na-
mawiano mnie do studiowania tomizmu. Zaczatem chodzi¢ na czytanie Sum-
my. Rzeczywidcie wiele rzeczy sie ukfadalo i wyjasniato. Poczutem sie szczedliwy
i wolny. I to byl pierwszy sygnat, Ze trzeba uciekaé, ze co§ w substangji cztowie-
czej sie przekreca. Czulem przyjemnosé sadzenia i klasyfikacji” (ZHHE 33).

Herbert stuchat wykladéw z tomizmu prowadzonych przez s. Terese Landy
w Laskach na poczatku lat pie¢dziesigtych.

% O tozsamoci i osobowosci Kierkegaard pisze w takich pracach, jak np.
Bojaz i drzenie czy tez Choroba na smieré. Chrzescijarisko-psychologiczne rozwa-
zania dla zbudowania i pobudzenia. Por. uwage Herberta zapisang w lidcie do
Haliny Misiotkowej z dnia 18 marca 1951: ,Mysle [...] o czlowieku, jego sa-
motnosci, o tym, Ze istnieje, ale tez siebie stwarza, Ze przemija, ale pozostaje
(Kierkegaard)” (ZHHM 23).



Rodzajowa i gatunkowa instrumentacja wypowiedzi 109

skowaé o ambiwalentnym stosunku Herberta wobec antropologii
Jeana Paul Sartrea®. Wreszcie dodajmy, ze ku tematyce antropo-
logicznej uwage poety kierowat takze Bolestaw Micifiski®.

Fakt zaistnienia w horyzoncie Herbertowskich lektur réznych
wizji ludzkiego bytu nabiera znaczenia wéwczas, gdy konstatujemy
charakterystyczng ceche filozofii czlowieka, obecnej implicite i expli-
cite we wczesnej tworczo$ci Herberta. Otéz autor Jaskini filozofow
nie porusza si¢ w obrebie jednego modelu ludzkiej podmiotowosci,
tozsamosci, indywidualnosci. Dlatego wiaénie nie ma i by¢ nie moze
prostej odpowiedzi na pytania: kim jest czlowiek w $wiecie twérczo-
$ci Zbigniewa Herberta, jak i czy mozliwa jest jego tozsamo$¢, jaki
desygnat odpowiada pojeciu osobowosci, czy jest ona poznawalna,
pod jakim warunkiem, dla kogo i o ile. Co za$ z punktu widzenia
przyjetego w niniejszym rozdziale najbardziej frapujace, to fakt za-
chodzenia wyraZnej korelacji miedzy sadami antropologicznymi,
sposobami myslenia o czlowieku a modelami gatunkowymi istniejg-
cymi w polu wypowiedzi artystycznej. Okazuje si¢ bowiem, Ze okre-
Slone formy sprzyjaja pewnym sensom lub tez sensy domagajg sie
okre$lonych form. Inaczej méwiac: istnieje zwigzek pomiedzy tym,
jak pomyslany jest czlowiek w tekscie, a tym, jak pomyslany jest tekst
w swej gatunkowej formie i na odwrét™,

»  Rzecz ciekawa: Herbert pisal na temat Sartrea dwukrotnie: w populary-

zatorskim felietonie z roku 1948 (zob. WG2, 8) i w liscie do Zawieyskiego z roku
1950 (zob. ZH]JZ 34-35). Mimo niewielkiego odstepu czasowego pomiedzy tymi
wypowiedziami, antropologia Sartrea za kazdym razem relacjonowana jest inaczej.
Teoria francuskiego filozofa streszczona w liscie do Zawieyskiego obnaza przede
wszystkim fikcje tozsamodci: cztowiek istnieje wylacznie w miedzyludzkich inte-
rakcjach i dlatego jest kazdorazowo ,jako$ inny”. Ten sam mysliciel przedstawiany
w gazetowym felietonie glosi, ze cztowiek jest tym, kim chce byé.

30 Herbert znat rozwazania o osobowosci i konstrukeji bohateréw po-
wiedciowych, zawarte w Podrézach do piekiel. Potwierdzajg to obszerne wypisy
pomieszczone w jednym z notatnikéw, na przyktad: ,Osobowosé jako teren od-
krywczych peregrynacji. Dawniej podréze. Ale ta sama skala fantastyki i o ile
trudniej sprawdzié granice ladu osobowosci” (AZH, ake.17 955 t. 3).

31 Por. nastepujacg uwage Anny Krajewskiej: ,Wyb6r gatunku jest dla
Herberta wyborem filozoficznym, moze nawet lepiej powiedzie¢ wprost — epi-
stemologicznym. Literatura ujawnia sposoby poznawania §wiata. Gatunki
wspéttworzg formy ogladu rzeczy” (A. Krajewska, Dramat i teatr absurdu w Pol-

sce, Poznan 1996, s. 117).



110 Modele rodzajowo-gatunkowe

I tak, opowiadania oraz dramat traktowal poeta jako literac-
kie laboratorium, w ktérym przedmiotem krytycznej, kwestionu-
jacej analizy staje si¢ pojecie stabilnej konstytucji osobowoséciowej.
Herbert zastawia tu na swoich bohateréw fabularne putapki, kon-
struuje systemy bodZcéw, pod presja ktérych trwaly zespét cech
(intelektualnych, moralnych etc.) okazuje si¢ naiwna fikcja. Pozor-
nie stabilna tozsamo$¢ podlega dekonstrukeji, ujawniaja sie w niej
luki, niecigglo$ci, konwencje i zafalszowania. Przykladem moze
postuzyé opowiadanie pt. Spazm artyleryjski (AZH)??, w ktdérym
gléwny bohater, Polak z Pomorza, relacjonuje historie swego zycia.
W chwili wybuchu wojny miat lat siedemnascie. Sila wcielony do
Wehrmachtu, walczyt na froncie wschodnim i tam pewnego dnia
dostal sie wraz z oddzialem pod ostrzat radzieckiej artylerii.

+Niszczycielski ogieri” — to sie tatwo méwi w komunikatach — ale trzeba
widzie¢ jak ziemia drzy i skacze w gére fontannami piasku. Grunt chodzi
pod nogami, slycha¢ tylko rozdzierajacy $wist powietrza i gluchy jek ziemi.
Czlowiek sie wtedy nie liczy. Walczy Zelazo z ziemia i powietrzem.

Sytuacja niemieckiego oddzialu wydawata si¢ beznadziejna,
gdyz z nieznanych wzgledéw nie otrzymywat on wsparcia od wia-
snej artylerii: ,Telegrafista wigz stukal. Victoria Stutpunkt wolal
pomocy jak zagubione dziecko". Wreszcie wsparcie przyszlo, ratu-
jac oddziat przed catkowitg zaglada:

Co si¢ wtedy z cztowiekiem dzieje tego nikt nie zrozumie. Caly organizm
jest natadowany. I nagle przychodzi uczucie, Ze to on miota pociskami.
Napiecie, dreszcz i ulga. To jest ponad wszelkie ludzkie doznania.

— Unsere Artylerie — ryknalem do Waltera. Tak, wyraznie powiedzia-
fem: nasza.

W zakoriczeniu opowiadania bohater dokonuje filozoficznej
ekstrapolacji swojego dos§wiadczenia. Czyni to w stylu kolokwial-
nym, co jednak nie zmienia faktu, Ze mamy do czynienia z przemy-
$lanym sadem antropologicznym:, To jest §winstwo, zeby cztowiek
byl tak zalezny od okolicznoéci”

Takze w kilku innych opowiadaniach pojawia sie podobny wa-
tek my$lowy. W utworach Szpicle (AZH)? oraz Majowa jutrzenka

32 Ake17918.
3 Ake 17 917.
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(AZH)** ukazany zostaje proces destrukgji ludzkiej osobowosci
pod presja totalitarnego systemu — hitlerowskiego obozu i komu-
nistycznego spoteczeristwa. Rzecz znamienna: czlowiek ukazywa-
ny jest we wczesnej prozie Zbigniewa Herberta jako plastyczna
masa, ktdra mozna ugniataé, odksztalcaé i przeksztalcaé wéwczas,
kiedy istnieje w procesie historycznym, jako jego przedmiot, a nie
podmiot. W tym miejscu perspektywa antropologiczna przeplata
sie z perspektywa historiozoficzng.
A juz prawdziwym traktatem o tozsamoéci jest dramat pt. Jaskinia

filozofow. Od razu trzeba uscidli¢: traktatem o strukturze otwartej, roz-
pisanym na glosy, nieprowadzacym do konkluzji, stawiajgcym pytania
i zawieszajagcym w milczeniu odpowiedzi. Herbert usytuowal swego
protagoniste w samym centrum wielostronnej i metodologicznie zr6z-
nicowanej przemocy interpretacyjnej, ktorej sprawcami jest wiekszo§¢
dzialajacych postaci. Widzimy bohatera osaczonego przez wlasne wize-
runki, z ktérych kazdy uksztattowany zostat wedle odmiennej intencji
iinwengji*®, Sytuacja ta jest przez protagoniste w pelni u§wiadomiona,
o czym $wiadczy jej przenikliwy opis w monologu z akeu I (JF 41):

Zapedzile$ mnie do tej pieczary

i otoczyles thumem postaci

noszacych moje imie

to jest ostatnia twoja pokusa

o Kusicielu.

Przychodza i pytaja

kto jest prawdziwy Sokrates?

Chcesz abym doznat zawrotu glowy

na widok moich podobizn

i abym ratujac sie od szalefistwa

uklgkt przed boska lekkomyslnoscia

i $wietg gra pozordw.

3 Ake. 17 9109.

3 I tak, Wystannik projektuje dwa fakultatywne modele osobowosci boha-
tera (fanatyczny ideolog karmiacy sie nietzscheanisky frazeologia albo stary, zme-
czony kabotyn). Na temat istoty Sokratesa debatuja ludzie prosci i niewyksztalce-
ni (por. okreslenia, Dziwak’,,,Odmieniec” w pierwszym intermedium), jak réwniez,
bohaterowie o wysokiej kulturze myslowej (Ksantypa, Platon). Proces definiowa-
nia Sokratesa najwyzsza dynamike osiaga juz po $mierci medrca. Platon apodyk-
tycznie,ustala ostatnie sfowa” zmarlego, a Opiekun Zwlok, trywialnie manipulujac
faktami, ustanawia pafistwows interpretacje jego zycia i dzieta.



112 Modele rodzajowo-gatunkowe

Rzecz jednak w tym, Ze ja” protagonisty poréwnaé mozna nie
tylko do obleganej twierdzy, ale i do gabinetu krzywych zwierciadet.
Dla Sokratesa wyzwaniem jest samoéwiadomosé, jej wewnetrzne
rozbicie, ktére zaczyna sie od my§lowych sprzecznosci, a koriczy na
zatracie poczucia elementarnej cigglo$ci wlasnej persony w czasie.
Czy ,ja’ w wiezieniu, starzec, i,ja” w przeszlosci, chlopiec, to na-
prawde jedno i to samo ,ja"? Rozmowa z kolega z lat szkolnych,
bedaca z pozoru sentymentalnymi wspomnieniami z dziecifistwa,
powala na udzielenie odpowiedzi afirmatywnej: ,Dzigkuje ci, sta-
ry. Mie¢ koto siebie w takiej chwili czlowieka, ktdry pamieta nasze
dziecifistwo, to jednak pomaga. [...] Teraz moge powiedzie¢ zu-
pelnie spokojnie: «Byl sobie cztowiek imieniem Sokrates»” (JF 70).
Kim jednak éw czlowiek byl — pozostaje nienazwane. Dlatego tez
nie sposdb odpowiedzialnie stwierdzié, czy walka z Dionizosem,
mistrzem iluzji i kusicielem, zostala przez Sokratesa wygrana czy
przegrana. W intermedium drugim jeden z chérzystéw-gapiéw
wypowiada dosadng, trywialnie sformutowany, lecz w gruncie rze-
czy bardzo glebokg analize:,Sokrates jest dla Ateficzykéw czlowie-
kiem niepokojacym, nikt wlasciwie nie wie, co w nim siedzi. Chca
go rozttuc i zobaczyé, co jest w $rodku” (JF 57). Bohater rozbijany
w laboratorium dramatu pozostal jednak faktem niepoznawalnym
i niekomunikowalnym.

A przeciez w polu wczesnej twérczosci Zbigniewa Herberta
obecna jest takze forma skorelowana z inng wizja czlowieka. Jest
to forma nienowoczesna, implikujgca pojecie stalej, poznawalnej
osobowosci, ktdérg mozna opisywacé i ktéra nie stanowi epistemo-
logicznej aporii. Mowa o tak zwanym charakterze, definiowanym
przez specjalistyczne kompendium nastepujaco:

Gatunek literatury moralistycznej; zwiezly utwér narracyjny, bliski
niekiedy anegdocie i zawierajacy zindywidualizowany lub stypizowany
szkic charakterologiczny, portret psychologiczny czy analize znamien-
nej postawy etycznej**.

W sformulowaniu tym zwraca uwage alternatywa: zindywi-
dualizowany lub stypizowany. Drugi czlon odnosi sie chyba nade
wszystko do wyjSciowej sytuacji gatunku. U swych starozytnych,

36 Stownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, Wroctaw 1995.
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greckich Zrédet charakter dazyl do kodyfikowania i opisywania ty-
péw ludzkich zachowar, wyrastat z tej samej dgznosci do systema-
tyzacji §wiata, ktdrg realizowata (oczywidcie na poziomie wysokiej
refleksji filozoficznej) Etyka nikomachejska®’. Gdy w XVII wieku, na
zasadzie repetycji antycznego wzorca, charakter odrodzit sie w litera-
turze angielskiej i, przede wszystkim, francuskiej nadal cechowata go
typiczno$¢ o satyryczno-moralizatorskim nacechowaniu.

Inaczej rzecz si¢ miala na gruncie polskim w latach I wojny
$wiatowej, gdy swoje Charaktery ukladata mloda Zofia Natkow-
ska. W tekstach oglaszanych systematycznie na tamach prasowych
w latach 1917-1919, nastepnie wydanych w ksigzce z roku 1922,
pisarka dokonata renowacji gatunku®. Typizacje zastgpila indywi-
dualizacja, moralistyke — laboratoryjna introspekcja. Natkowska
modelowata konkretny przypadek psychiczny, aby poddawaé go
wiwisekcji, prowadzacej do wyodrebnienia i nazwania czego$, co
mozna okre§li¢ mianem kompozycyjnej dominanty osobowosci.
A tworzyly te dominante cechy intelektualne, psychiczne, emocjo-
nalne lub moralne, w réznych kombinacjach i uktadach. W ramach
dyskursu charakterologicznego praktycznie nie funkcjonuje pyta-
nie o geneze tak rozumianej dyspozycji osobowosciowej, ktéra po
prostu jest, istnieje jako fakt niezbywalny i uprzedni wobec §wia-
ta przedstawionego. Charaktery opisywane przez Natkowska nie
podlegaja ewolucji, metamorfozom, raczej same oddziatujg na oto-
czenie niz oddzialywaniom ulegaja.,Natura” postaci jest najczesciej
faktem nie w pelni u§wiadomionym przez bohatera gléwnego (opi-
sywany charakter nie zna regut swej osobowosci)* oraz bohateréw

7 Uwagi o zwigzkach miedzy charakterami Teofrasta a charakterologicz-

nymi studiami Arystotelesa zob. M. Brozek, Witep [do:] Teofrast, Charaktery
oraz A. Kowalska, Charakter — portret obyczajowy [w:] Zagadnienia rodzajéw lite-
rackich, s. VII, z. 2 (13), £6dZ 1965.

3 ,Mysle, aby przywrdci¢ te forme do literatury” — notuje Natkowska
25 sierpnia 1915 w Dziennikach (t. 2, Warszawa 1976, s. 395). Pisarka zachwy-
cafa sie zwlaszcza charakterami autorstwa Vauvenarguesa. Z bardziej popular-
nymi w Polsce realizacjami La Bruyera zetknela sie péZniej i wywarly one na niej
mniejsze wrazenie.

3 Por. spostrzezenie Magdaleny Janowskiej, uczynione w ksigzce Posta¢
— czlowiek — charakter. Modernistyczna personologia w twérczoici Zofii Natkowskiej,

Krakéw 2007, s. 45: ,Proces identyfikacji stuzy wiec uwidocznieniu w obrebie
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pobocznych ($wiadkowie zewnetrzni formutuja sady powierz-
chowne i mniej lub bardziej mylne). Ograniczenia te rekompen-
suje dopiero narratot, obdarzony w ramach konwencji gatunkowej
boskim punktem widzenia, rozumiejacy wszystko i o wszystkim
informujacy czytelnika®.

Zdaniem historykéw literatury, tak przeksztalcony, wlasciwie
zredefiniowany gatunek odegral w twoérczosci Natkowskiej role
istotng, stajac sie forma podprowadzajacg do szczytowych osiggnieé
w pdzniejszej prozie psychologicznej*'. Rzecz jednak ciekawa — po
uplywie lat dwudziestu pieciu autorka Domu nad gkami i Granicy
wraca do formy charakteru. W roku 1947 na tamach ,Przekroju”
ukazato sie kilkanascie nowych tekstéw, publikowanych pod tym
samym szyldem gatunkowym i w tej samej co dawniej konwencgji ty-
tularnej. Paradygmat ustanowiony w ksiazeczce z roku 1922 ulegt
jednak znaczacym przeksztalceniom. Dawne charaktery, cho¢ pisane
w okresie burzliwym (wojna, rewolucja w Rosji) utrzymane zostaly
w stanie izolacji od rzeczywistoéci historycznej, byly prawie idealnie
apolityczne. Po I wojnie $wiatowej Natkowska zdecydowata sie na
wpuszczenie do §wiata charakteréw powiewu historii i tu tez tkwi
zapewne przyczyna korekty, jakiej poddana zostata antropologiczna

~charakteru” systemu wartoéci i my$lenia samej postaci. W zestawieniu z przed-
stawiong wczesniej sytuacja osad postaci o samej sobie budzi usmiech i ironie, ale
tez lito$¢™

4 Od tych regut zdarzajg sie w zbiorku Natkowskiej rzadkie wyjatki,
najwyrazniej w charakterze pt. Ztamane serce, bedacym studium emocjonalnego
chtodu.,O Tytusie méwig przeciez, ze kochat sie raz w Zyciu. Raz tylko — ale juz
na zawsze. Nietadna, chuda i niemadra cudzoziemka, ktéra porzucita go lek-
komyslnie przed laty, zadata mu te nigdy nie wyleczong rane” (Z. Natkowska,
Zilamane serce [w:] tejze, Charaktery. Medaliony, Warszawa 1995, 5. 28). Charak-
ter nie jest tu absolutnie uprzedni wobec zdarzen przedstawionych, ale posiada
geneze usytuowang w obszarze Vorgeschichte. Wiedza narratora nie uniewaznia
opinio communis, lecz jest w niej zapo$redniczona. Takie sytuacje w zbiorku
z 1922 roku nalezg jednak do rzadkosci.

# Por. uwaga Whodzimierza Wojcika w ksigzce Zofia Natkowska, War-
szawa 1973, s. 92: ,stanowily [charaktery — przyp. M.A.] przygotowawcze
szkice charakterologiczne, w znacznej mierze wyzyskiwane przez autorke przy
kreacji osobowosci bohateréw powiesciowych”. Zob. takze podobng opinie Je-
rzego Kwiatkowskiego w podreczniku Dwudziestolecie Migdzywojenne, Warsza-
wa 2001, s. 226.
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orientacja gatunku. Pisarka dazy teraz do studium glebokich prze-
mian osobowosciowych, zachodzacych pod wplywem wojennych
okolicznosci®. Tozsamo$¢ gatunku, dawniej rygorystycznie ksztat-
towana, ulega w nowych okoliczno$ciach rozchwianiu®. Dodajmy
jeszcze, ze w roku 1948 zaréwno wczesne, jak i najnowsze utwory
zebrane zostaly w PIW-owskiej edycji Charaktery dawne i ostatnie,
pozwalajacej uchwycic rysy zmiennosci i kontynuacji w charaktero-
logicznym pisarstwie Zofii Natkowskiej*.

Tak w uproszczeniu przedstawiala sie historycznoliteracka sy-
tuacja gatunku na poczatku lat pieé¢dziesigtych ubieglego stulecia,
kiedy to zainteresowat si¢ nim autor Dwdch kropel. W latach 1950—
1951 spod jego pidra wyszlo co najmniej dwanasdcie charakteréw:
Augustyn, Sylwester, Anastazy czyli dzien dobry, Benedykt, Tymon,
Adrian czyli granica inteligencji, Franciszka albo spozniona mitosc,
Barbara, Saturnin, Toni, Patryk albo krytyk watpliwy, Cyprian, Ry-
szard albo logika miodosci. Sposréd wymienionych tekstéw osiem
ukazalo sie na famach ,Dzi§ i Jutro™. Jesli zwigzany z pismem
krytyk Zygmunt Lichniak rzeczywiscie widzial w tych realizacjach

* Por. np. Niedobre poranki, Czlowiek niewesoly. Cho¢ trzeba przyzna¢,

Ze s3 w obrebie nowych charakteréw nieliczne teksty, w kedrych osobowos¢ jest
impregnowana na dziatania okolicznoéci historycznych i ma cechy niezmiennej
,natury’, por. Klemens albo nieporozumienie.

# Niektore utwory to w gruncie rzeczy kréciutkie opowiadania (narracja
o zdarzeniach przewaza nad narracja o charakterze). Przykladem znakomicie
realizowanej eseizacji charakteru jest tekst zatytulowany Eutyfron albo obrzy-
dliwosé. Do mniej szczesliwych rezultatéw prowadzito natomiast pretekstualne
traktowanie konwencji gatunkowej jako techniki kamuflazu tresci publicystycz-
nych (Dionizy albo czlowiek staroswiecki).

#  Przedstawiony zarys dziejéw gatunku na gruncie polskim jest oczy-
wiscie uproszczony; pomija chocby tak ciekawe zjawisko z historii literatury
XIX wieku jak specyficzne Charaktery rozuméw ludzkich Michala Wiszniew-
skiego. O charakterach tworzonych przez autorke Granicy traktuje obszerniej
artykut Lucyny Napiérkowskiej pt. Charakter jako gatunek literacki w koncepcji
Zofii Natkowskiej, ,Litteraria” I1I, 1971. Gruntownie problematyka charakterolo-
gicznego pisarstwa Natkowskiej zajeta sie ostatnio Magdalena Janowska w cyto-
wanej juz ksigzce Posta¢ — czlowiek — charakter.

# Pelen korpus charakteréw opublikowanych zostat objety edycja Wezta
gordyjskiego; rekopisy wszystkich tekstéw (takze niedrukowanych) znajduja sie
w Archiwum Zbigniewa Herberta (AZH, ake. 17 865).
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prosta repetycje wzorca Natkowskiej, to trzeba powiedzieé: mylit
sie. Herbert jako autor charakteréw przejawit pewna doze inwencji
genologicznej. Brak osadzenia utworéw w realiach historyczno-
politycznych (w Tymonie pojawia si¢ wzmianka o II wojnie §wia-
towej, malo wszakze istotna) §wiadczy o odrzuceniu najnowszej
korektury gatunku. Poczatkujacy prozaik nawiagzywal do realiza-
cji przedwojennych, ale nie niewolniczo. Przede wszystkim okazal
sie bardziej ostentacyjnym dyspozytorem regut gatunkowych. Jego
narrator dazy do efektéw autotematycznych, uwypukla metodolo-
gie dyskursu charakterologicznego, bywa, rzec mozna, teoretykiem
gatunku®, Przypadkiem szczeg6lnym jest niepublikowany Patryk
albo krytyk watpliwy (AZH)*— na konwencji charakteru zostat tu
oparty utwér autobiograficzny.

Bez zastrzezen przejat natomiast Herbert od ,przedwojenne;j”
Natkowskiej antropologiczng semantyke charakteru. Pojeciu oso-
bowosci i tozsamos$ci nadawal w swych utworach realny, fatwy do
okrelenia i silny desygnat. Bodaj najlepszym potwierdzeniem tej
obserwaciji jest charakter pt. Tymon. Istote opisywanego bohate-
ra stanowi gorycz i frustracja, bedaca skutkiem zlamanej kariery

%W charakterze pt. Sylwester egotyczny narrator teatralizuje swoje gesty,

celebruje akt narracyjny, analizuje jego okolicznosci i uwarunkowania. Momen-
tami na plan dalszy schodzi opisywana postaé. Podobnie w Augustynie (WG,
13):,Poza tym, nie lubie, kiedy Augustyn... ale tu przypominam sobie, Ze tak nie
mozna. Jest to bowiem blad wszystkich tych, ktdrzy chege scharakteryzowaé tego
niepospolitego cztowieka, zaczynajg od wyliczenia jego dziwactw i bledéw. Jeden
zarzut nie wyczerpuje sprawy Augustyna, pocigga za sobg dalsze i w miare na-
rastania tego rejestru wchodzimy niepostrzezenie w zwykta obmowe i rozztosz-
czeni tym faktem mnoZymy ujemne oceny juz z samej zfoci, ze Zadna z nich nie
jest celna, Ze ani nie obrysowujg ksztattu tego cztowieka, ani go nie unicestwiajg”
Augustyn to zreszta bardzo specyficzny wariant realizacyjny gatunku, takze ze
wzgledu na kreacje bohatera, ktérym nie jest posta¢ fikcyjna, lecz historyczna.
Herbert skupia sie na uchwyceniu i nazywaniu cech charakteryzujacych styl my-
$lenia autora Wyznas. Jest to wiec w gruncie rzeczy miniesej filozoficzny, ubrany
w forme charakteru. W sferze inspiracji Natkowska spotyka sie tu z Bolestawem
Miciriskim, autorem Portretu Kanta. Co ciekawe, obraz §w. Augustyna, sformu-
fowany we wczesnym tekscie, zostal, okoto czterdzieci lat pézniej, przeszcze-
piony na grunt liryki (por. wiersz Contra Augustinum Pontificem in Terra Nubica,
Peccatorem in Purgatorio, MD 82).
47 Ake. 17 865.
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uniwersyteckiej. W zakoriczeniu narrator informuje, Ze §mierci Ty-
mona po$wiecone zostalo jedno zdanie w branzowym pi$mie hi-
storykéw sztuki, zamieszczone w dziale ,Z Zalobnej karty”.

I nie wiem doprawdy, czy byt to spéZniony hold, czy niestosowny zart.
Wiem tylko, ze gdyby ludzkie uczucia mialy teraz dostep do Tymona,
patrzacego juz na §wiat z perspektywy wiecznosci — fakt ten napehitby
go nowg odmiang goryczy. (Tymon, WG, 23)

Jedyna granica dla ciggloéci i trwalo$ci charakteru okazuje sie
zatem granica zycia i §mierci. Dopdki jednak kreowany bohater jej
nie przekracza, dopdty jego osobowosé pozostaje faktem pozna-
walnym i w pelni komunikowalnym. Tak jak we wczesnych cha-
rakterach Natkowskiej, tak i tutaj tryumf §wieci instancja narratora
wszechwiedzgcego, ktéry widzi, rozumie, objasnia. Moca konwen-
cji gatunkowej mozliwe jest to wlasnie, co na gruncie opowiadari
i dramatu jawilo sie jako silna niemozliwo§¢*,

Forma charakteru, jakkolwiek w polu literackiej wypowiedzi
Zbigniewa Herberta zaistniala efemerycznie, winna by¢ traktowa-
na jako sktadnik integralny, skomunikowany z elementami o szer-
szej dystrybucji. Znamienny dla charakteréw proces konstruowania
postaci na przestrzeni kilku, kilkunastu zdari przebiega takze na
miejscu mniej jeszcze obszernym, bo liczacym kilkana$cie werséw.
W Herbertowskiej poezji zauwazalna jest dagznos¢ do sugestywne-
go i precyzyjnego kreowania ja’, ktére do§wiadcza i werbalizuje to,
co do$wiadczone. Za Anng Nasitowska mozna by tu méwié o pro-
cesie generowania lirycznych person tekstu®; za Janem BloAskim
warto powtdrzy¢ przenikliwg charakterystyke Herbertowskiej me-
tody konstruowania tekstowego ,ja’:

Patrzy on [Herbert — przyp. M.A.] zawsze na podmiot liryczny z pew-
nej odlegtoéci. Tak bardzo, ze mozna by wrecz méwid o systematycznym

#  Cho¢ dla §cistosci trzeba dodad, ze jeden utwér, zatytulowany Sylwester,

wylamuje sie od tej zasady. Konwencja charakteru postuzyt sie autor do opisania
braku osobowosci, majacego cechy patologiczne: ,Swiadomosé Sylwestra, petna
wykretéw, luk i zaémien, funkcjonowata jak popsuta elektrownia. Przerwanie
pradu nagradzaja okresy ol$nien, takiej, jakich nie doznaje nikt o uregulowanym
nurcie spostrzezen i wzruszent’ (WG1, 17).

¥ Zob. A Nasitowska, Persona liryczna, Warszawa 2000, s. 6.
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rozszczepianiu wypowiadajacego wiersz glosu na podmiot i na bohatera
lirycznego... i to nie tylko tam, gdzie Herbert uprawia jawng liryke roli®.

We wczesnej poezji autora Struny Swiatla pozwala sie wy-
szczegdlni¢ kilka charakterologiczno-psychologicznych typéw
podmiotu lirycznego, np. ,ja nerwowe’, zanurzone w niepokoju,
trwodze, leku (Storice nocy, Zloty srodek, Drzy i faluje), ,ja sen-
tymentalne’, eksponujgce swa uczuciowo$é, emocje, wzruszenia
(Czutosé, Samotnosé, Napis, Pod oknem, wiele erotykéw z Podwdj-
nego oddechu), nieco parnasistowskie ,ja melancholika i estety”
(Morze 1, incipit Kiedy jesienne morze), czy wreszcie ,ja zranio-
ne’, bliskie podmiotowi najglo$niejszych wierszy RéZewicza z lat
czterdziestych (Do Apollina). Srodkiem technicznym, umozli-
wiajgcym stworzenie persony jest czesto wprowadzenie instancji
zewnetrznej, jakiego$ ,ty” lub ,on’, petnigcego role swiadka. Tak
dzieje si¢ w wierszu Napis (SS):

Patrzysz na moje rece
sg slabe — méwisz — jak kwiaty

patrzysz na moje usta
za male by wyrzec: §wiat

W spojrzeniu zewnetrznego obserwatora powstaje obraz pod-
miotu lirycznego, z ktérym portretowane ,ja’ moze si¢ utozsamié
lub polemizowa¢ i w ten sposéb dokonaé samookreslenia®!, Para-
doksalnie, formuta du-lyrik jest w tworczoéci Herberta nastawiona
czedciej na ja’ niz na,ty”; w najlepszym wypadku mamy do czy-
nienia z pewnym réwnouprawnieniem nadawcy i odbiorcy, czego

znakomitym przykladem apostrofa Do Marka Aurelego (SS).

50

J. Bloniski, Tradycja, ironia i glebsze znaczenie, dz. cyt., s. 78.
>l Podobnie w charakterach wprowadza Herbert zewnetrzne punk-
ty widzenia, dostarczajace ogladu, ktéry przez narratora moze by¢ catkowicie
zanegowany: ,Anastazy w opinii sasiadéw, to jest ludzi, ktérzy odznaczajg sie
nadzwyczajng dociekliwoscig [...] jest wldczega i nicponiem. [...] Co do epitetu
wlbczega — to mégl on powstad tylko w glowach tych, ktérzy wnioskuja z po-
zoréw” (Anastazy, czyli dzies dobry, WG1, 18) lub, przeciwnie, traktowany jako
potwierdzenie narratorskich sadéw: ,Kto$ o nim trafnie powiedzial, ze Adrian
caly miedci sie w swojej rzezbionej glowie, w gestach wykonfczonych i w swojej
pozie czystej i beznamietnej” (Adrian, WG1, 24).
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Nie oznacza to przeciez, aby dominujagcym rysem poetyckie-
go $wiata Zbigniewa Herberta miala by¢ egocentryczna wsobnoéé
4ja” lirycznego. Mozliwa i czesta jest tu bowiem sytuacja doktadnie
odwrotna wobec poprzednio opisywanej: podmiot wycofuje sie na
drugi plan, a wyeksponowaniu podlega catkowicie odrebny bohater
liryczny. I to jego osobowos¢ (intelektualna, emocjonalna, moralna)
sytuowana jest w centrum uwagi. Tak dzieje si¢ na przyklad w wier-
szu Uprawa filozofti (SS). Kreowana osoba méwi, wykonuje gesty....

Posiatem na gladkiej roli
drewnianego stotka

idee nieskoniczonodci
patrzcie jak mi ona ro$nie

...a podmiot rzadzacy tekstem, aranzujacy sytuacje komunikacyj-
ng, kpi...

— méwi filozof zacierajac rece

...1 zamyka wszystko zlo§liwa pointa, zwracajac sie do czytelnika
ponad glowg bohatera:

oczekujemy teraz

ze filozof zaplacze nad swoja madroécia
ale nie ptacze

przeciez byt sie nie wzrusza

przestrzen nie rozplywa

a czas nie stanie w zatraconym biegu

Hierarchia instancji nadawczych nie pozostawia ztudzeri, wiado-
mo kto i nad kim ma tu werbalng przewage. Kreowany bohater lirycz-
ny przypomina gadajaca figurke, o$mieszonego pajacyka, przedmiot
drwiny. Jesli spojrzymy teraz na wiersz Wersety panteisty (SS) z 1952
roku bedziemy mogli obserwowaé, jak daleko idacej komplikacji ulec
moze schemat: bohater — podmiot komentujacy:

Zatra¢ mnie gwiazdo
— méwi poeta —
przeszyj mnie strzalg odleglodci

wypij mnie zrédto
— mowi pijacy —
do dna mnie wypij do nicoci



120 Modele rodzajowo-gatunkowe

niech mnie wydadzg dobre oczy
pozerajacym krajobrazom

stowa co mialy chronié ciato
niech mi przepasci przyprowadza

gwiazda w czolo korzen zapusci
zrédlo twarz mi odczlowieczy —

potem obudzisz sie milczacy
w dfoniach bezruchu
w sercu rzeczy

Zasadnicza réznica w stosunku do wiersza Uprawa filozofii na
tym polega, Ze granice wypowiedzi bohatera lirycznego oraz ko-
mentujgcego podmiotu s3 tu zatarte, problematyczne, co wydaje sie
by¢ $wiadomg strategia twdrczg, polegajaca na utrudnianiu czytel-
niczego odbioru. Jak sadze, mozliwa jest identyfikacja nastepujgca:
podmiot-komentator ujawnia sie jako glos dwukrotnie. Najpierw
w calostce pierwszej i drugiej, gdzie wystepuje w roli konferansjera
(obja$niajace wtracenia: ,méwi poeta’, ,méwi pijacy”), a nastepnie
w calostce finatowej, gdzie jego aktywng obecno$é ujawnia czasow-
nik w drugiej osobie liczby pojedynczej. Owo ,potem obudzisz si¢
milczacy’, traktowane jako zwrot podmiotu do bohatera liryczne-
go (poety-panteisty), plynie z poczucia intelektualnej wyzszosci.
,Smier¢ i nieistnienie, o tym naprawdc; marzysz, zmanierowany
stylisto” — zdaje si¢ méwié apodyktyczny komentator.

Wersety panteisty to w moim przekonaniu jedno z ciekawszych
wydarzen formalnych w pejzazu wczesnej liryki Zbigniewa Her-
berta. Relacja taczaca podmiot odautorski oraz bohatera liryczne-
go zostata tu juz wyprowadzona na znaczny poziom subtelnoci
i stanowi jedno z Ingardenowskich miejsc niedookreslenia. W jaki
sposéb odnosi sie komentator do bohatera — ze zloéliwg ironig,
satysfakcja (bo glupota zostanie ukarana), a moze ze wspoétczu-
ciem (dla czlowieka nie$wiadomego grozy sytuacji)? Z drugiej
za$ strony mozna na ten utwor spojrzec inaczej i dostrzec, ze

2 Cho¢ mozna tez powiedzie¢ inaczej: poeta panteista oraz przeczacy

mu komentator moralista to dwa wewnetrzne glosy jednej i tej samej persony,
wyrazajace sprzecznosci zachodzace w obrebie jej wiatopogladu.
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tylko watla §cianka moratu odgradza go od klasycznych lirykéw
roli z okresu péZniejszego, takich, jak Damastes z przydomkiem
Prokrustes méwi (ROM), gdzie odautorski komentarz catkowicie
znika. Wystarczy przeciez usungé pointe Wersetow panteisty, aby
czytelnik postawiony zostat w sytuacji ryzykownego ,sam na sam”
z méwigcym bohaterem lirycznym. Musiatby wéwczas, bez Zad-
nej interpretacyjnej podpowiedzi z zewnatrz, wystucha¢ hymnu
na cze$§¢ utraty principium individuationis, podobnie jak osamot-
niony czytelnik wiersza o Damastesie stucha apologii morderstwa
1 terroru.

Whasnie przez wzglad na te ambiwalencje Wersety panteisty,
napisane, przypomne, w roku 1952, pozwalaje} uchwycic’ moment,
w ktérym przed poezjg Zbigniewa Herberta zarysowala sie alter-
natywa, dwa mozliwe tory ewolugji: Pierwszy — to dalsze oslabienie
pozycji podmiotu odautorskiego az do jego catkowitej likwidacji i,
tym samym, wylacznoéci bohatera lirycznego. Drugi — to zacho-
wanie w przestrzeni tekstu obu instancji, podmiotu oraz bohatera
i subtelne, umiejetne modulowanie ich relagji.

Jak doskonale wiadomo Herbert wybral... obie mozliwosci. Re-
zygnacja z instancji odautorskiego podmiotu komentujacego, przy
réwnoczesnym pozostawieniu nieakceptowanego bohatera liryczne-
go, doprowadzita do monologicznych lirykéw roli. Sytuacje komu-
nikacyjng, charakterystyczng dla tej grupy tekstéw, bodaj najcelniej
scharakteryzowat Stanistaw Barafczak®. I powiedzmy od razu: jeden
z najwybitniejszych lirykéw roli, realizujacy strategie ,ironii zdrady na
samym sobie’, powstaje juz pod koniec okresu wczesnego. To Tren
Fortynbrasa (SP), napisany 8,9 wrzesnia 1956 roku. Ale réwnocze$nie
zachodzil w twérczosci Herberta proces odwrotny: poeta troskliwie
pielegnowat relacje odautorskiego podmiotu i bohatera lirycznego,
dbat o wieloé¢ jej odcieni, tondéw i péttonéw. I tak, méwige w wielkim

3 Por. klasyczne juz rozpoznanie Stanistawa Baraficzaka na temat ,ironii

zdrady na samym sobie” [w:] Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta,
Wroctaw 1994, s. 169-175. Na podobnej zasadzie zorganizowane s3 te sposréd
Herbertowskich opowiadan pisanych w pierwszej osobie, w kt6rych narrator-
bohater, bedac jedyng instancja méwigca w utworze, glosi poglady nietozsame
z autorskim zespolem przekonan moralnych. Przyktady takich narracji oméwie
w rozdziale po$wieconym opowiadaniom.
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skrécie, narodzit sie Pan Cogito®*. Proweniencje tego bohatera lirycz-
nego ciekawie nakreslil Jacek Lukasiewicz: ,Herbert stworzyt te po-
sta¢ i dat jej filozoficzne imie. Albo moze lepiej powiedzie(, ze spotkal
ja w swojej poezji i pozwolit jej sie ujawni¢®. Dodajmy: spotkal ja
w latach siedemdziesigtych. Ale linia genealogiczna Pana Cogito jest
starsza i wiedzie od samego poczatku Herbertowskiego doswiadcze-
nia twérczego — od przefomu lat czterdziestych i pieédziesigtych i od
nieostrych granic miedzy glosami, wybrzmiewajacymi w przestrze-
niach pisanych wéwczas wierszy°.

> Mowa tu oczywiscie o klasycznym okresie Pana Cogito; w utworach

z tomdéw pdznych (Elegia na odejicie, Rovigo, Epilog burzy) dystans miedzy posta-
cig a autorem wewnetrznym zanika, a Pan Cogito bardziej niz odrebnym boha-
terem, staje sie porte parole Zbigniewa Herberta.

> J. Lukasiewicz, Herbert, Wroctaw 2001, s. 137.

% Mbéwigc o agonicznej koncepcji tekstu poetyckiego, labilnoéci stylistycz-
nej, uksztattowaniu polifonicznym, grze z bohaterem lirycznym jako o istotnych
cechach Herbertowskiego modusu poetyckiego, warto wskazaé mozliwy rodowdd
tych preferencji. W roku 1946 na lamach,, Twérczoéci” Kazimierz Wyka i Czestaw
Milosz przeprowadzili jedng z najwazniejszych powojennych dyskusji o poezji.
Punktem wyjécia byt negatywny osad Glosow biednych ludzi, wyrazony w artyku-
le Wyki pt. Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie. Krytyk zarzucal tym utworom
publicystyczng dorazno$é. Milosz ustosunkowat sie wobec zarzutu jeszcze w tym
samym roku, publikujgc na tamach ,Twérczoéci” swoj List potprywatny o poezji.
Stwierdzat w nim, Ze nadszedt czas, w ktérym dokonywac sie bedzie nowe ,usta-
wienie glosu polskiej literatury”. W takiej sytuacji Glosy biednych ludzi mialy by¢
propozycjg modelu liryki penetrujacej mozliwie szerokie spektrum jezykéw, spo-
sobéw myélenia, punktéw widzenia. Twérca takiej poezji winien opanowac sztuke
kreowania postaci, a nastepnie umiejetnie ksztaltowad strefe buforowg pomiedzy
sobg a stworzonym bohaterem. Co wazne i warte podkreslenia: Miloszowi nie
chodzilo o rozwigzanie czysto formalne, techniczne. Nie wzywat mtodych polskich
poetdw, aby zaczeli pisal wylacznie liryki roli. Zalecana przezeti, ironia artystyczna”
miata sie zaznaczad takze i wowczas, kiedy poeta przemawia w pierwszej osobie.
Przychylam sie do opinii Jana Bloniskiego, wedle ktérej apel Mitosza z roku 1946
znalazt odzew w poetyckim dziele Zbigniewa Herberta (por. J. Bloniski, Bieguny
poezji [w:] tegoz, Odmarsz, Krakéw 1978, 5. 207). Sadze nawet, ze autor Pana Co-
gito podejmowat program Listu pélprywatnego o poezji w sposdb §wiadomy i zamie-
rzony. Po latach, w prywatnej korespondencji zapewniat Czestawa Mitosza, ze za-
sad ironicznej gry z kreowanym podmiotem uczyt sie w jego ,szkole” (ZHCM 27).
Ponadto w zapiskach z poczatku lat dziewieédziesigtych wspominat spér Wyki
i Milosza z roku 1946 (ZHCM 142).
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*

Dotychczas mowa byta o wierszu, dramacie, charakterze
i opowiadaniu. Jedna forma wypowiedzi literackiej zostata na-
tomiast pominigta milczeniem. Idzie o charakterystyczny typ
krétkiego utworu zapisywanego w sposéb wiasciwy dla,zwyktej”
prozy i najczesciej (choé nie zawsze) pozbawionego naddanej or-
ganizacji rytmicznej i rymowej. Kilkadziesiat takich tekstéw po-
mie$cit Herbert wraz z wierszami w tomie Hermes, pies i gwiaz-
da i zabieg ten powtarzal w kazdej kolejnej ksiazce poetyckiej.
Dla porzadku nalezaloby teraz pominietg forme oznaczy¢ ter-
minem genologicznym, ale tu wlaénie docieramy do problemu:
jak? Sadze, ze wymierne korzysci przynie$¢ moze tymczasowe
zawieszenie pytania, ktére — w tym jego wazno$¢ — nie dotyczy
kwestii wylacznie mnemotechnicznej. Wstrzymujac sie z defini-
tywng odpowiedzig, moge uczynié miejsce dla innego pytania. Jak
wskazana forma istnieje w polu wczesnej wypowiedzi literackiej
Zbigniewa Herberta, posréd i wobec pozostalych skladnikéw
jego pisarskiego do$wiadczenia? A takze: jak istnieje wobec ko-
déw gatunkowych, ktérymi sam Herbert nie operowal, ale, ktére
byly czedcia jego $§wiadomosci metaliterackiej? Dla prowadzenia
dalszego wywodu konieczne jest przyjecie jakiego$ terminu pro-
wizorycznego, mozliwie neutralnego i przeZroczystego, bedacego
nadrzednym okre$leniem omawianych tekstéw. Proponuje taka
nazwe —,mala forma”.

Utwér zatytulowany Wilk i owieczka (HPG) powstal jako efekt
przewrotnej gry z konwencja oéwieceniowej bajki dydaktycznej.
Wystepuja tu bohaterowie, jacy mogliby sie spotkaé takze u Trem-
beckiego badz Krasickiego — wilk i owieczka. Jednakze fabula
o$wieceniowej bajki prowadzita ku moratowi. W ,bajce” Herber-
ta fabuta okazuje si¢ strukturg niezdolng do wytworzenia sensu
moralistycznego, odzwierciedla porzadek $wiata, ktdry jest amo-
ralny. ,Mata forma’, w tej konkretnej realizacji, jaka stanowi Wilk
i owieczka, ma zatem charakter karykaturalny. Jej dzialanie mozna
okreslié jako asymilowanie, a nastepnie znieksztalcanie wlasciwosci
tradycyjnego gatunku literackiego.

Spédjrzmy teraz na utwér Dréznik (HPG):
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Nazywa sie 176 i mieszka w duzej cegle z jednym oknem. Wychodzi
— maly ministrant ruchu i rekami ciezkimi jak z ciasta salutuje przela-

tujace pociagi.

Na wiele mil wkoto — pustka. Réwnina z jednym garbem i grupa sa-
motnych drzew posrodku. Nie trzeba mieszka¢ tu trzydzieci lat, aby
wyliczyé, ze jest ich siedem.

I, dla poréwnania, pierwszy akapit jednego z Herbertowskich cha-
rakterdw:

Franciszka zyje w zgodzie z bibliotekg, pochtonieta przez szare tlo, we-
ssana przez skore ksigzek zarastajacych $ciany. Powagi instytucji nie maci
ani kolorem sukni, ani niespokojnym poszukiwaniem ksigzek. Glos ma
powazny i sttumiony, ruchy opanowane i ciche. Patrzac na nig, trudno
przypuszcza, aby oprdcz zycia bibliotecznego miata jeszcze jakies Zycie
prywatne. Totez czytelnicy méwig Zartem, ze po zamknieciu biblioteki
opatrujg ja sygnaturg i zamykaja w szafce rzadkich drukéw.

(Franciszka, czyli spozniona mitosé, WG, 25)

Mozna powiedzie¢, ze w tym przypadku ,mata forma” zawiera
w sobie skondensowany, zminiaturyzowany charakter. Na prze-
strzeni kilku zdan powstat portret bohatera, jakby jadro potencjal-
nej opowiesci o czlowieku i jego losie. Dréznik intensyfikuje cechy,
ktére przystugiwaly juz charakterom z,Dzi$ i Jutro” — miniaturowy
rozmiar podlega dalszej miniaturyzacji, kondensacja staje si¢ bar-
dziej skondensowana. Inaczej zatem niz w przypadku wyzej oma-
wianym,,mata forma” nie odksztalcita, lecz wyostrzyta strukturalne
zasady istniejacego przed nig gatunku. Réwnocze$nie jezyk ,malej
formy” wykazuje silniejsze nacechowanie poetyckie niz jezyk cha-
rakteru. Bardziej zaawansowane s3 tu praktyki metaforyzacyjne,
jak choéby w zdaniu ,Wychodzi — maly ministrant ruchu i rekami
ciezkimi jak z ciasta salutuje przejezdzajace pociagi™.

7 Lista ,malych form” z tomu Hermes, pies i gwiazda, przyswajajacych ele-

menty charakteru obejmuje z pewnoscig nastepujace tytuly: Ballada o starych ka-
walerach, Klasyk, Organista (wynotowalem jedynie sytuacje klarowne i niebudzace
watpliwosci). Co wiecej, pomieszczony w dziale Proza poetycka utwér pt. Malarz
to w istocie ekstrakt z konkretnego, niepublikowanego charakteru Zbigniewa
Herberta pt. Toni. Inna sprawa, ze otwieranie ,malych form” na konwencje cha-
rakteru nie jest wylacznie cecha Herbertowskiego doswiadczenia pisarskiego. Po-
dobne zjawisko obserwowa¢ mozna w powojennej twérczosci Anny Swirszezyn-
skiej. Mysle tu szczegdlnie o konstelacji tekstéw objetych wspélnym nadtytutem



Rodzajowa i gatunkowa instrumentacja wypowiedzi 125

Inne znéw ,mate formy” zebrane w tomie Hermes, pies i gwiazda
nosza w sobie, pamieé wiersza™®. I tak, w utworze pt. Kraj rozbrzmie-
wa niedokfadny rym ,marzenia — sumienie’, raczej nieprzypadkowy,
wyeksponowany za pomocg podziatu graficznego. Jeszcze dobitniej
organizacja naddana typowa dla pewnego typu poezji zaznacza sie
w inicjalnym fragmencie Muru. Tutaj dwa pierwsze zdania, zapisy-
wane w sposob ciagly, o nieréwnej dlugosci, zawierajg wyrazy, pomie-
dzy keérymi zachodzi écisla zgodno$¢ brzmieniowa (,Stoimy pod
murem. Zdjeto nam mlodoé¢ jak koszule skazancom.”). Wreszcie
przyklad najbardziej wyrazisty — w strukeure Pogrzebu miodego wie-
loryba wprowadzil autor fragment scalony wedle zasad wersyfikacji.
Lament nad ,géra stodkiego migsa” pisany jest wierszem wolnym,
trudno orzec w jakim kierunku podazajacym, bo przeciez podniosly
tren zostal przerwany po ledwie trzech wersach...

Wiréd Herbertowskich ,malych form” mozna tez dostrzec réz-
ne strategie ksztaltowania narracji. W niektérych przypadkach tekst
przypomina miniaturowe opowiadanie (np. Muszla), kiedy indziej
dominuje opis (Studnia). Na uwage zastuguje takze niepublikowany
utwor pt. Pukanie (AZH)*. Ponizej zamieszczam go w catosci:

— Kto tam?

— To ja — méwi glos za drzwiami — otworz.
— Nie moge — przyjdz pézniej. Instynktownie podkurczam nogi i oczy-

— Prosze cie. Pu$¢ mnie.

— Nie moge. Nie znam ciebie. Masz glos mego przyjaciela, ale nie wiem
kto jestes. Méwisz ochryple.

— Krzyczalem na polu. Puéé mnie.

— Przyjdz jak si¢ rozwidni.

— Proszg pus¢!

Szes¢ kobiet (tom Liryki zebrane, dzial Utwory z lat 1945-1957, cykl Mitos¢). Sa
to krétkie obrazki pisane w pierwszej osobie: ,Woda w wannie oplywa moje cialo,
rysuje jego ksztalt doktadnie jak otéwek. Nie odstonitam ci nigdy nic oprécz ciata,
a odstaniam je, zeby zakry¢ dusze. Osiggnetam cel i teraz moja nagos¢ czyni mnie
niewidzialng. To jest szczyt wstydliwosci”. Dodatkowym potwierdzeniem gene-
tycznego zwigzku tych tekstéw z forma charakteru jest konwencja tytularna, np.
cytowany utwor nosi tytut Ludwika czyli Szczyt wstydliwosci.

% Okreslenie E. Balcerzana, uzyte w opisie Piéra z ognia (Witep [do:]
J. Przybos, Sytuacje liryczne: wybér poezji, Wroctaw 1989).

*? Akc.17 955 t.57.
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— Zgubitem klucz. Jestem jak ty bezradny.

— Ach Panie Boze. Otworz.

Odkad wynaleziono zamki istnieje niebezpieczefstwo stokroé gorsze
od zlodziei, Ze si¢ pewnego dnia zamkniemy raz na zawsze.

Z formalnego punktu widzenia tekst jest wiadciwie wypadkiem
granicznym pomiedzy ,mala formg” a jakim§ rodzajem dialogu
(scenki dramatycznej?). Mozna to ujaé jeszcze inaczej: ,mata for-
ma’ przyjeta tak silng dawke dialogicznosci, ze niemal przeistoczyla
sie w czysty dialog.

W swietle dotychczasowych obserwadji staje si¢ jasne, ze geno-
logiczna tozsamo$é Herbertowskiej, matej formy” nie ma charakteru
paradygmatycznego, lecz nieustannie tworzy si¢ w zetknieciu z rdz-
nymi kodami gatunkowymi®. Owszem, wszystkie wyszczegdlnione
realizacje Iaczy wspélna cecha, jaka jest krétkosé i brak delimitacji
wersowej, ale indywidualnos§¢ kazdej z nich jest konsekwencja mie-
dzygatunkowej, a nawet miedzyrodzajowej dynamiki, zachodzacej
w twoérczosci Zbigniewa Herberta z lat 1948-1957. Znamienne
réwniez, ze w ,malej formie” znajduja wyraz przeciwstawne zainte-
resowania jezykowe. Z jednej strony mamy tu bowiem solidarnosé
z ufomnoscig, zgrzebnoscig lingwistyczng, czy tez pewng nieporad-
noécig, wlasciwa emocjonalnej wypowiedzi dzieciecej, np.: ,Niedz-
wiedzie dzielg si¢ na brunatne, biale oraz tapy, glowe i tutéw. Mordy
maja dobre, a oczka mate. One lubig bardzo fakomstwo” (NiedZwie-
dzie, HPG). Na antypodach takiej realizacji nalezaloby umiescié¢ Po-
grzeb miodego wieloryba (HPG), rzecz o wyjatkowej gracji stylistycz-
nej. Cytuje ja w calosci ze wzgledu na strukture tekstu — nietypowa
dla Herbetowskich ,malych form” Podzial na segmenty, silnie wy-
odrebnione pod wzgledem graficznym, logicznym, syntaktycznym
i prozodyjnym, sprzyjaja efektowi rytmizacji:

Konie morskie o zadach tlustych i oczach ironicznych, konie, odziane

w kapy pomarariczowe, ciggng karawan — czarng cukiernice, ronigc po dro-
dze domowe pantofle z duz perlty zamszows, naszytg na ciemne tlo.

€ Por. spostrzezenie Anny Krajewskiej o Ofiarowaniu Ifigenii: ,Ukryta

w prozie struktura wiersza, przypominajgcego nieco, ze wzgledu na wspédlist-
nienie w nim czedci opisowej i refleksyjnej, sonet, naktada sie na przywolywa-
ny uktad przestrzenny teatru greckiego” (A. Krajewska, Dramat i teatr absurdu
w Polsce, Poznah 1996, s. 118).
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Wioza go aleja wawozéw wirdd szelestu bezmiernej wody przeciekajg-
cej kropla po kropli, wérdd niezliczonych nieskoriczonosci gwiazdzisto-
piaszczystych, piaszczysto-gwiazdzistych piaszczystych.

Storice wigze powietrze w mate kokardki. Motyle pilnujg go, aby nie uleciatl.
Sznury kwiatéw trzymajg, aby nie wyplynat z zatoki Zatobnego wozu.

Pasikoniki morza — chitynowe, ale wyczulone na problem istnienia,
placza: co to komu szkodzilo, ze kpil dobrodusznie z okretéw, lubit
glos traby powietrznej i mial pudetko topielcéw, ktérymi bawit sie jak
Zotnierzami z ofowiu. Co to komu szkodzito?

Wioza go przez ogromne polany zalane cytrynowym $wiatlem, przez
plaskie przestrzenie, z ktérych uchodzi syczac bialy tlen jak nie do-
mkniety widok.

Teraz dopiero przychodza dzwony. Montuja na wysokosciach wielkie
krosna. Tkajg cienisty pokrowiec na caly kondukt, ciato zmarlego, a na-
wet kawalek zalu.

Rzuce na ten pokrowiec poczatek poematu:

O rézowa géro stodkiego miesa — zegnaj,
O melonie przedwcze$nie zerwany
Ze szklanej gatezi oceandw —

Oto przeciwlegly biegun stylistyczny ,malej formy” we wcze-
snej twoérczosci Zbigniewa Herberta — wysoka sprawno$¢ jezy-
kowa, doprowadzona do przerostu, nadmiernego wyrafinowania,
autoparodii. I tak, paradoksalnie, spotykaja sie dwa antytetyczne
rezultaty twércze: §mieszna naiwno$¢ i nieporadno$é, bedaca oczy-
wicie $wiadomg stylizacja, oraz kunsztowna stylizacja, posunieta
az do granic §mieszno$ci.

Mozemy teraz wrécié do pytania poprzednio zawieszonego: jaki
termin genologiczny okresla to, co w polu wypowiedzi autora Dwéch
kropel istnieje tak ciekawie, dynamicznie, wieloznacznie? Uzus ter-
minologiczny, respektowany juz od pét wieku na terytorium herber-

tologii, odpowiada: proza poetycka®. Zanim jednak przyjmiemy te

¢ Kiedy i w jakich okoliczno$ciach uksztattowal sie 6w obyczaj? Na

pewno nie wprowadzil go sam autor, ktéry ten typ swoich utworéw nazywat
sbajkami’, o czym zaswiadcza zaréwno korespondencja, jak i notatniki. Okresle-
niem preferowanym przez poete chetnie postuguje sie w swoich tekstach Jacek
Lukasiewicz (zob. Przed swiatem ciemnym, cigzkim, realnym... Uwagi o podmiocie
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odpowied? lub poszukamy innej, warto okresli¢ oczekiwania, jakie
wigzemy z terminem. Oczywistoécig jest stwierdzenie, ze w polskiej
literaturze XX wieku wraz z uplywem kazdej kolejnej dekady przy-
rastal i ulegal wewnetrznej komplikacji zbi6r utworéw stosunkowo
krétkich (tzn. mieszczacych sie na jednej, dwu stronach tomiku)
i sytuujacych sie, by uzy¢ plastycznego wyrazenia Adama Kulawika,
w ,pasie pogranicznym miedzy poezjz a prozg ®*. Zalozeniem roz-
sagdnym wydaje sie w tej sytuacji wypracowanie takiego rozwigzania
terminologicznego, ktdre, odnoszac sie do ,malych form” Herberta,
ufatwi ich sytuowanie na mapie pokrewnych, czy cho¢by podobnych
zjawisk. Od poczatku XX stulecia krytycy, badacze, takze sami poeci,

w poezji Zbigniewa Herberta [w:] Portret z poczgtku wieky, dz. cyt., s. 50-51.)
Termin ,proza poetycka” zostal zasugerowany przez pierwszego edytora tomu
Hermes, pies i gwiazda, ktdry w roku 1957 podzielit ksigzke na dwie czedci:
Wiersze oraz Proza poetycka. Zauwazmy, ze taki tryb sformulowania impliko-
wal raczej rozumienie ,prozy poetyckiej” jako nazwy charakteryzujacej techni-
ke pisarskg. Natomiast juz pod piérem jednej z pierwszy recenzentek tomiku,
Anny Kamienskiej, zmienia sie sposdb uzycia terminu. Autorka Pod chmurami
pisze o,,prozach poetyckich” Zbigniewa Herberta (zob. A. Kamieriska, Niewier-
ny Tomasz i swiat, , Tworczo$¢” 1957, nr 10/11). Te samg opcje terminologiczng
przyjmuje Julian Przybo$, ktéry nadto przedstawia uzupetniajace okreslenie opi-
sowe. Herbertowskie ,male formy” nazywa poezja wyrazona ,mowg niewigzang’,
bez ,famania zdania na frazy wierszowe” (zob. J. Przybo$, Nowy zbiér Zb. Her-
berta, ,Przeglad Kulturalny” 1957, nr 42). W ciagu kolejnych dekad hegemonia
terminu ,proza poetycka” w dyskursie herbertologicznym jest bardzo wyrazna.
Pojawia sie on w monografiach twérczosci, jest stosowany przez wiekszo$¢ re-
cenzentéw kolejnych toméw, dominuje w szkicach poswieconych autorowi Pana
Coygito oraz w referatach, wyglaszanych podczas konferencji naukowych. Takze
R. Krynicki w komentarzu edytorskim okresla utwory Stary Prometeusz oraz
Historia Minotaura jako prozy poetyckie (Od Wydawcy, KM). Podsumowaniem
takiej prakeyki terminologicznej jest szkic Wiestawy Wantuch pt. Prozy poetyc-
kie [w:] Czytanie Herberta, dz. cyt. Warto jeszcze nadmienié, ze w literaturze
przedmiotu zaznaczyly sie takze préby unikania nazbyt formalnej kwalifikacji
genologicznej. Niektdrzy autorzy postuguja si¢ okreslnikiem ,mata proza” (np.
A. Czabanowska-Wrébel, Pigkno i groza zawsze razem. Poetycki dialog Zbigniewa
Herberta i Adama Zagajewskiego [w:] Dialog i spér, dz. cyt.) lub tez ograniczaja
sie do samej tylko ,prozy”. Z drugiej strony mozna sie spotkal z przypadkami
nazywania miniatur ,wierszami”. Czesta praktyky jest takze unikanie jakiego-
kolwiek okreslenia wigzacego i postugiwanie sie ogélnymi kwalifikacjami typu
Jutwor” lub,tekst”.
¢ Zob. A. Kulawik, Teoria wiersza, Krakéw 1995, s. 29.
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trudzili sie nad terminologicznym zagospodarowaniem niejasnego
pogranicza miedzy ,poetyckim” a ,prozatorskim’, skutecznie wydtu-
zajac liste gatunkowych okresled. Pojecie ,prozy poetyckiej” bywato
stosowane wedle bardzo réznych regut®. Niemniej jednak na gruncie
wspélczesnych podrecznikéw akademickich, jak réwniez w specja-
listycznych pracach o tematyce genologicznej ,proza poetycka” jest
raczej oddalana od utworéw krétkich, sytuujacych sie miedzy biegu-
nem poezji i prozy®. Zwykle rezerwowano dla nich termin ,poemat
proza’, czasem uzywany z dodatkowym kwalifikatorem ,krétki™.
Wymiennie lub konkurencyjnie stosowano takze inne rozwigzanie
terminologiczne:  liryk proza”®. W zgodzie z t3 zasadg postepowali

#  Krystyna Zabawa w ksigzce pt. Kalejdoskop mysli, wrazen i obrazéw

— miodopolskie odmiany krétkiego poematu prozg (Krakéw 1999) zwraca uwage,
iz termin ,proza poetycka” rozpowszechnia sie w literackiej krytyce doby Mlodej
Polski jako reakcja na wysyp utworéw kwestionujacych akademickie rozréznie-
nia rodzajowe. Juz wowczas zaznacza sie charakterystyczna ambiwalencja w spo-
sobie operowania tg kategorig. Z jednej strony Miriam rozumie ,proze poetyc-
ka” jako typologiczne okreslenie pojedynczego utworu i odnosi je do tekstéw
zamieszczonych w Iluminacjach Rimbauda, z drugiej za§ Aureli Drogoszewski
za pomocy hasta ,proza poetycka” charakteryzuje technike pisarska stosowang
w Basniach. Psalmodiach Komornickiej. Wskazana dwuznaczno$é zawazyta na
terminologicznym uzusie w drugiej polowie XX wieku. Stownik terminow literac-
kich podaje rozumienie prozy poetyckiej jako ,typu utworu’, gdy Stownik literatu-
ry polskiej XX wieku sugeruje raczej,sposdb pisania’

¢ M. Glowiniski, A. Okopien-Stawiniska i J. Stawiriski uwazajg, ze pojecie
prozy poetyckiej winno by¢ odnoszone do dluzszych wypowiedzi prozg rytmi-
zowang, zwykle o stylizacji biblijnej. Okreslajg nim zatem Ksiggi narodu i piel-
grzymstwa polskiego, ale oddalajg je od Piéra z ognia, dla ktérego, jak stwierdzaja,
charakterystyczna jest krétkos¢ tekstéw i,zageszczona” kompozycja. (por. Zarys
teorii literatury, Warszawa 1970, wyd. I1L, 5. 316).

®  Zob. G. Szymczyk, Poemat prozg: metoda opisu wspétczesnosci, ,Acta
Universitatis Lodziensis: Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Loédzkiego. Nauki
Humanistyczno-Spoteczne” 1979, s. 1, z. 50. Wewnetrzny podzial gatunku na
odmiane dluzszg i krétka proponuje monografia Zabawy.

¢, Liryk prozg” okazal si¢ pojeciem podatnym na redefinicje i zmiany sensu.
Rzadki w okresie Miodej Polski, petnit funkcje nazwania metaforycznego, indywi-
dualizujgcego; jego stosowanie mozna uzna¢ za przejaw ,reguly minimum termi-
nologicznego” (por. M. Glowiniski, Ekspresja i empatia, Krakéw 1997, s. 98-100).
Tymczasem w dyskursie historycznoliterackim II potowy XX wieku,,liryk prozg”
funkcjonuje juz jako kategoria unifikujgca, por.: Z. Jastrzebski, Literatura pokolenia
wojennego wobec XX-lecia, Warszawa 1969; G. Szymczyk, dz. cyt., A. Nasitowska,
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ci spoéréd autordw piszacych o Zbigniewie Herbercie, dla ktérych
jego dokonania twércze nie stanowily centralnego przedmiotu ogla-
du, a tylko jeden z wielu elementéw istniejacych w kontekscie py-
tan o cigglos$¢ i zmiennoé¢ form gatunkowych w literaturze polskiej
XX wieku. Termin ,poemat prozg” odnosita do utworéw Herberta
Grazyna Szymczyk, a po niej Krystyna Zabawa®.

Respektowanie herbertologicznego uzusu prowadzi zatem do
konfliktu z innymi konwencjami terminologicznymi, co jest sytuacja
operacyjnie niewygodna. WyobraZzmy sobie badacza, ktéry posta-
nowit poréwnaé,,mate formy” Herberta oraz Hartwig. Aby uczynié
zado$¢ ustabilizowanym przyzwyczajeniom nazewniczym winien
moéwic o,,prozach poetyckich” w przypadku pierwszym i, poematach
proza” w przypadku drugim. Ale co to wlaéciwie oznacza — czyzby
rzeczywista, dajaca sie precyzyjnie opisa¢ odrebnos¢ genologiczng
poréwnywanych przedmiotéw? Jak dotad nikt jednak nie przepro-
wadzit analizy wykazujacej gatunkowa réznoistotnos¢ tekstéw Her-
berta i Hartwig, Raczej nalezaloby powiedzie¢, Zze 6w hipotetyczny
badacz operuje w dwu paralelnych kodach terminologicznych, co
wprowadza wiecej zamieszania niz pozytku. Jaki cel ma mnozZenie
rozréznien pozbawionych realnej wartoéci dystynktywnej?

Nie chce tej kwestii demonizowaé, bo pojecie ,prozy poetyc-
kiej’, traktowane jako rzeczownik policzalny, nie przeszkodzito

hasto w Stowniku literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, Wroctaw 1995 .
Rzecz jednak znamienna: wyznaczanie zakresu stosowalnosci terminu, za kazdym
razem inne, §wiadczy o sporej rozbieznoéci badawczych intencji. Jastrzebski cheiat
da¢ terminologiczny wyraz dla tezy, w mys$l ktérej utwory pograniczne, pisane
przez mlodych poetéw pokolenia wojennego, thtumacza sie w kontekscie tradycji
awangardowej i nie maja nic wspélnego ze Skamandrem i Mfoda Polsks. ,Liryk
prozg” jest w tym ujeciu kategoria ustanawiajacg zwigzek utworéw Trzebinskiego
z Piérem z ognia, a réwnocze$nie izolujacg od np. Kasyd zakoriczonych siedmioma
wierszami. Nasifowska interesowata mozliwo$¢ terminologicznego ogarniecia calej
sfery krétkich utworéw usytuowanych pogranicznie, dlatego tez , lirykiem prozy”
jest dla niej w réwnym stopniu wspomniane Pidro z ognia, jak i miniatury z Czy-
hania na Boga. Jeszcze inny sposéb operowania terminem przyjmuje w swoich pra-
cach Szymezyk, trakeujac, liryk prozg” jako odmiane gatunkows ,poematu prozy
uprawiang w polskiej literaturze okresu II wojny $wiatowej.

& Mianem ,poematéw prozg” nazywa takze utwory Herberta Jacek Trzna-
del (zob. Wistgp [do:] A. Bertrand, Nocny Kasper, Warszawa 1984, s. 15) oraz Julia
Hartwig (Méwigc nie tylko do siebie. Poematy prozg, Warszawa 2003, s. 141).
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w sformulowaniu wielu trafnych, a nawet fundamentalnych obser-
wagji na temat twérczosci Zbigniewa Herberta. Zaktadam jednak,
iz pozyteczne jest szukanie i uzasadnianie rozwigzan, ktére otwie-
raja szeroka perspektywe historycznoliteracky. Dlatego z trzech
najbardziej rozpowszechnionych kategorii nazewniczych — proza
poetycka, liryk prozg, krétki poemat prozg — wybieram mozliwo§é
ostatnig i odnosze ja do calego zbioru wzglednie krétkich utwo-
réw, usytuowanych miedzy biegunem poezji i prozy. Dwie pierw-
sze opcje stwarzajg trudnosci, ktérych wolalbym unikngé®®. Opcja
trzecia nie jest by¢ moze szczytem elegancji terminologicznej®’, ma
jednak znaczng zalete: do tradycji operowania pojeciem ,poematu
prozg” weszto juz prze$wiadczenie, iz nazwa ta okresla desygnat
o wlasciwosciach ,absorpcyjnych” i, w konsekwencji, skomplikowa-
nej tozsamosci genologicznej. Pisze Grazyna Szymczyk:

dzisiejszy poemat prozg korzysta z form takich jak przypowie$é, parabola
biblijna i mitologiczna, a takze — z uje¢ mieszczacych sie w najszerzej poje-
tej tradycji aforyzmu. [...] Najnowsze realizacje gatunku wykazuja na tyle
silne odstepstwa od istniejacych jego postaci historycznych, ze by¢ moze
mamy tu do czynienia z nowg odmiang przedmiotu genologicznego. Na-
ture tego przedmiotu stanowi, palimpsestowos¢’, wynikta z fakeu, ze powo-
jenny poemat proza zdotat wehtongé zaréwno kilka historycznych postaci
swojej formy, jak i wzbogacié sie o elementy struktur nowych”.

% Stosowanie pojecia ,proza poetycka” w odniesieniu do utworéw krét-

kich wchodzi w niepotrzebny konflikt z ustaleniami podrecznikowo-stowniko-
wymi. Wada rozwigzania proponowanego przez Nasitowska (,liryk prozg” dla
okreslenia krétkich utworéw pisanych ,proza poetycky’, ,poemat prozy” dla na-
zwania utwordw dlugich) jest réwnoczesne uruchomienie dwu opozycji: liryka
— proza oraz poezja — proza.

¥ Doéé powotad sie na autorytet Stefanii Skwarczyniskiej, ktéra stwier-
dzata, Ze ,jezyk polski wzbrania si¢ przed odnoszeniem stowa «poemat» do
utworu drobnego” (S. Skwarczynska, Sytuacja w poetyce okreslenia ,poemat”,
+Roczniki Humanistyczne” 1971, t. 19, s. 268-269).

7 G. Szymezyk, dz. cyt,, s. Korekte tego sadu zglaszala pdzniej Krystyna
Zabawa, przekonujgc, ze ,palimpsestowo$¢” nie jest wylacznie cecha utwordéw
nowoczesnych, powstajacych po roku 1945 (zob. K. Zabawa, Kalejdoskop my-
sli, wrazen i obrazéw, dz. cyt.). Takze bowiem realizacje z poczatku ubiegtego
stulecia charakteryzowaly sie nieoczywistym, zdynamizowanym statusem ge-
nologicznym, wyrazng daznoscig do asymilowania rozwigzan formalnych, cha-
rakterystycznych dla starszych gatunkéw i form wypowiedzi, nie tylko stricte
artystycznych. Rzecz zatem ciekawa: w ujeciu Szymezyk palimpsestowosé formy
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Palimpsestowo$¢ to kwalifikacja, ktéra znakomicie oddaje mie-
dzygatunkows i miedzyrodzajowa dynamike ,malych form” Herber-
towskich. Nie ulega watpliwosci, ze ,bajki” z Hermesa, psa i gwiazdy
wpisujg sie w zaproponowany przez Szymczyk model poematu pro-
z3, ktory ,pochlania” elementy innych struktur, form etc.

W jaki sposéb pojecie krétkiego, palimpsestowego poematu proza
ulatwia myslenie o ,pasie pogranicznym” miedzy poezja a proza? Juz
na wstepie trzeba sie pozegna¢ z uproszczong koncepcja gatunku jako
czynnika formotwérczego, wnoszacego do pojedynczego tekstu po-
nadindywidualne, systemowe reguly konstrukcyjne”. Bardzo trudna
i problematyczna bylaby réwniez klasyczna procedura genologii: okre-
Slanie elementéw stalych i zmiennych’.,Palimpsestowo$¢” oznacza, ze
kazdy utwér stwarza sobie genologiczng tozsamo$é w specyficznych
relacjach z innymi kodami gatunkowymi. Dodatkowo, pojecie krot-
kosci ma charakter wybitnie relatywny, a pogranicze poezji i prozy, na
ktérego konstytutywng role wskazuje sama nazwa, poemat prozg’, jest
historycznie zmienne”. Mozna powiedzieé, Ze poemat proza to gatu-
nek istniejacy zawsze pomiedzy poezja a prozg, tyle tylko, Ze owo,,po-
miedzy” jest kazdorazowo gdzie indziej i kazdorazowo na czym innym
polega™. Nie bezzasadne bedzie wiec wrazenie, ze sama, gatunkowos¢”

traktowana byta jako mocny wyréznik realizagji tradycyjnych i nowoczesnych,
w ujeciu Zabawy jest to raczej element decydujacy o skomplikowanej i dziwnej
tozsamosci gatunku na przestrzeni co najmniej stuletniego trwania.

7 Na ograniczenia takiego my$lenia uwage zwracali miedzy innymi
Edward Balcerzan (Systemy i przemiany gatunkowe w polskiej liryce lat 1918—-1928
[w:] Problemy literatury polskiej lat 1890-1939, red. H. Kirchner, M.R. Pragltow-
ska, Z. Zabicki, seria I, Wroclaw 1974, s. 154) oraz Stanistaw Balbus (Zaglada
gatunkoéw [w:] Genologia dzisiaj, dz. cyt., s. 27).

72 Por. H. Markiewicz, Gléwne problemy wiedzy o literaturze, Krakéw
1980, s. 167; ]. Stawiniski, Synchronia i diachronia w procesie historycznoliterackim
[w:] Problemy teorii literatury, red. H. Markiewicz, seria II, s. 295; M. Glowinski,
Gatunek literacki i problemy poetyki historyczne, tamze, s. 138.

7 Wypada zacytowal jeszcze raz slynng, przypominang w dziesigtkach
prac dyrektywe Marii Dluskiej: ,trzeba sprawe rozréznienia prozy artystycznej
i wiersza dla kazdego okresu literatury traktowaé osobno” (Migdzy prozg a wier-
szem [w:] tejze, Studia i rozprawy, Krakéw 1970, t. 2, 5. 494).

7 Dodajmy, Ze najnowsze, zagraniczne teorie poematu proz3, uksztaltowa-
ne w kregu dekonstrukcjonizmu, ktada nacisk na ,subwersyjno$¢” tej formy, czyli

staly zdolno§¢ kwestionowania, rozktadania i przemieszczania opozycji binarnej
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poematu proza wymyka sie nam z rak. Grazyna Szymczyk pyta:,Czy
zjawiska niewatpliwie rézne, jak — przykladowo — utwory Krystyny
Milobedzkiej, Julii Hartwig, Zbigniewa Herberta i reprezentantéw
poezji najmlodszej pozwolg si¢ ogarnaé wspélng nazwg «poematu pro-
z3»"7>? Ale tez, samej sobie, odpowiada:

Tak, jesli uswiadomimy sobie umowny po czesci charakeer takiej decyzji,
podobnie jak umowne jest uzywanie w krytyce okreslenia,proza poetycka)
mniej dla nas przydatnego [...] tak, jesli wezmiemy pod uwage, iz sens tej
nazwy jest wspdlczesnie inny niz w czasach Bertranda czy Baudelairea™.
Na czym jednak polega ten ,umowny po czeéci charakter” roz-
wigzania terminologicznego i stojacej za nim préby porzadkowania
rzeczywistosci tekstow? Osobiscie mysle o krétkim poemacie pro-
z3 jako o pewnej mozliwosci réwnoczesnego zobaczenia malych
form pogranicznych réznych autoréw. Tak rozumiany model ga-
tunkowy stwarza przestrzeni dialogu, w ktdrej konkretna realizacja
literacka, przykladowy ,poemat proza A’ moze zaistnie¢ w trzech
odniesieniach:
1. Wobec sposobu poezjowania swojego autora w wierszach ,czy-
stych” (czyli w tym, co jest uznawane za wiersz w danej epoce)”.
2. Wobec sobie wiasciwej konfiguracji gatunkowych wzoréw asy-
milowanych i przeksztatcanych (np. wobec charakteru, afory-
zmu, bajki etc.).
3. Wobec innych tekstéw wprowadzonych w przestrzeri poréwnania.
Pytanie”,Co to znaczy, ze tekst A jest krétkim poematem proza?,
przybiera forme,jak teksty A oraz B, C... s3 wobec siebie krétkimi

poezja — proza; por. syntetyczne omdwienie dawnych i najnowszych stanowisk
teoretycznych w pracy G. Szymczyk Ten oksymoroniczny potwér? O teoriach poema-
tu prozg [w:] Genologia i konteksty, red. Cz. Dutka, Zielona Géra 2000, s. 91-93.

7 G. Szymezyk, dz. cyt.

76 Tamze. Odpowiedzi negatywnej udzielit natomiast Michat Glowinski,
stwierdzajac, ze okrelenie ,poemat prozg” nie powinno by¢ traktowane jako
pelnoprawna kwalifikacja genologiczna, por. Wistep [do:] B. Ostrowska, Utwory
prozg, Warszawa 1982.

77O takg operacje analityczno-interpretacyjng upomina sie Wiestawa
Wantuch. Poréwnujgc sposob jezykowego uksztaltowania wierszy oraz,,matych
form” Zbigniewa Herberta, odnotowuje réznice na poziomie sktadni:,prozy po-
etyckie” oparte s3 na parataksie, w wierszach przewaza hipotaksa (zob. W. Wan-

tuch, Prozy poetyckie, dz. cyt., s. 167-168).
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poematami proza?” (przy czym teksty B, C takze rozpatrywane s3
wedle punktéw 1 i 2). Mozna wytypowac kilka przyktadowych
profiléw poréwnania: pod wzgledem uksztaltowania prozodyjne-
go (np. rytmizacja — brak rytmizacji), uktadu graficznego (np. tekst
ciagly — struktura wersetowa), konstrukeji podmiotu (eksponowa-
ny / wycofany), toku wypowiedzi (alogiczny — logiczny).

Konsekwencja jest wylanianie sie coraz rozleglejszego uktadu
podobiefstw i réznic, skomplikowanego tym bardziej, im wiecej
elementéw zostanie wprowadzonych w przestrzeni poematu proza
oraz im bardziej zréznicowana bedzie ich przynalezno$¢ historycz-
na, stylistyczna etc. A trzeba pamietaé i o tym, Ze dwa elementy
zobaczone obok siebie moga sie zaréwno zbliza¢, jak i oddalaé, za-
leznie od przyjmowanego profilu poréwnania.

Mozna zapytaé: kto wlasciwie jest twércg tego uktadu, kto roz-
strzyga o selekcji tekstdéw i ich zestawieri? Nie ma na to pytanie
jednej odpowiedzi. Decydujg poeci, bo przeciez cechuje ich czesto
wysoka samo§wiadomos¢ artystyczna oraz intencjonalne nawigza-
nia do praktyki innych twércéw. Decyduja teksty, bo jest mozliwa
pewna sfera ich samodzielnoéci, spokrewnienia i antagonizowania,
nieuchwytna dla autora. Decyduje wreszcie badacz, postugujacy
sie kategoriami genologicznymi do opisania i zrozumienia zasta-
nej rzeczywistosci literackiej’®. Wszystkie te poziomy decyzyjno-
$ci wzajemnie sie przenikaja i §mialo mozna powiedzie¢, ze model
palimpsestowego poematu prozg sam ma strukture palimpsestu.
A czy uzasadnione jest tu jeszcze méwienie o jakiejkolwiek ,gatun-
kowosci”? Myfle, ze tak — jesli przyjmie sie rozumienie gatunku,
zwiezle wylozone przez Dariusza Pawelca: ,typ kodu okreslany
przez zbidr realnie istniejacych w danej chwili utwordw lub wypo-
wiedzi, podlegajacy nieustannym transformacjom™”.

Oczywiécie sprawa osobna to owocno$¢ i sensownos$é przed-
ktadanego wyzej projektu, przez co rozumiem praktyczne korzysci
analityczne, interpretacyjne i historycznoliterackie. Zaden koncept

78 Jest to stwierdzenie zgodne z chetnie powtarzanym dzi§ rozpoznaniem,

iz we wspoélczesnej literaturze aktywnoéé genologiczna przechodzi z nadawcy na
odbiorce komunikatu; por. oméwienie tej kwestii w ksigzce Dariusza Pawelca,
Od kotysanki do treny, dz. cyt., s. 194-195.

7 Tamze, s. 23.
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teoretyczny nie moze ich zagwarantowac, istotne jest, czy je umozli-
wia. Otéz sadze, ze proponowany model gatunkowy daje szanse na
ciekawe widzenie wielu waznych i pieknych utworéw. Piéro z ognia
rozpatrywane wobec Nocnego Kaspra jawi si¢ przede wszystkim jako
element odlegly i usytuowany opozycyjnie — co innego, z przyczyn
historycznych, znaczy tu chocby relacja poezji i prozy. Gdy jed-
nak spojrzymy na konkretny, do$¢ specyficzny fragment Nocnego
Kaspra, a mianowicie na cykl Noc i jej czary — dystans zaczyna si¢
skracaé. Odkrywaja sie bowiem nieprzeczuwalne zbieznoéci mie-
dzy tekstami skladajacymi si¢ na 6w cykl a niektérymi miniatura-
mi Przybosia. Podobnie, wéréd krétkich poematéw proza autor-
stwa ,dwudziestoletnich poetéw Warszawy’, tradycyjnie i nie bez
podstaw wigzanych z awangardowg dykcja poetycks, odnajdujemy
utwory, ktdre nieoczekiwanie zblizaja sie ku realizacjom mlodopol-
skim®. Co sie tyczy tekstéw Herberta to ciekawy uklad odniesienia
moga tworzy¢ dokonania autoréw tak réznych jak np: Bertrand®,

8 Przyktadowo, mlodzieficzy, bardzo jeszcze niedojrzaly poemat pro-

z3 Waclawa Bojarskiego pt. Pokdj do wynajecia wykazuje wrecz imitatorski
stosunek wobec wzorca realizowanego w O walgcym si¢ domu Jana Kasprowi-
cza. Z kolei utwér pt. Na gérze ognia, napisany przez Andrzeja Trzebinskiego
w roku 1943, zbliza sie do mlodopolskiego poematu prozg, a konkretnie do tej
jego odmiany, ktérg K. Zabawa okreslita mianem ekspresjonizujaco-patetyczne;.
Decydujg o tym takie cechy jak znaczny udziat toku inwersyjnego oraz rytmika
oksytoniczna. Trzebifski hojnie operuje tez apostrofami i pytaniami retoryczny-
mi, zaliczajgcymi sie, wedle wspomnianej badaczki, do ,stylistycznych $rodkéw
budowania patosu” w poemacie przefomu XIX i XX wieku.

8 W roku 1984 Jacek Trznadel pisat we wstepie do ttumaczonego przez
siebie Nocnego Kaspra: ,Poemat prozg wplynal na o$mielenie fali verslibryzmu
pod koniec XIX wieku. Nie bez inspiracji Bertrandem powstaly moze poematy
proza Kasprowicza [...] Nie zaliczytbym natomiast do tej linii poematéw proza
powstalych w nurcie awangardowym (Julian Przybo$ czy Zbigniew Biefikowski).
To juz inne odgalezienie. Blizej takiej linii jest nurt poematéw proza w twérczo-
$ci Zbigniewa Herberta. Przewaza tutaj czysta refleksyjnos¢ i element filozoficzny
nad pierwiastkiem realistyczno- opisowym, ale realia maja smak ziaren, z ktérych
siewu powstaje wszech$wiat i kosmos, tak jak w poemacie proza Bertranda” (dz.
cyt, s. 15). O ile mi wiadomo, uwaga ta przeszta wlasciwie bez echa. Podazajac
tropem zasygnalizowanym przez Trznadla, chcialbym zwréci¢ uwage na podo-
bieristwa w sposobie konstruowania perspektywy narratorskiej w takich utworach,
jak Murarz Bertranda i Ofiarowanie Ifigenii (HPG) lub Meczeristwo Pana Naszego
malowane przez Anonima z kregu mistrzéw nadreniskich (N) Herberta.
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Swirszczyniska®, poeci wojenni®, Hartwig®® (twércy wymienieni

2 Realizacje Herberta i Swirszczyniskiej faczy rezygnacja z takich moz-

liwosci ksztaltowania ,matej formy” jak rytmizacja, konstrukcja oparta na pa-
ralelizmie skladniowym, zasada ,bogatego méwienia” (cechy takie znamionuja
na przyktad utwory Bieitkowskiego zebrane w tomie Sprawa wyobrazni). Her-
bert jako tworca krétkiego poematu proza spotyka si¢ ze Swirszczyniska tak-
ze wowczas, gdy bawi sie imitowaniem konwengji kulturowych i artystycznych
(por. Bajka japoriska, HPG; Pogrzeb mlodego wieloryba, HPG; A. Swirszczytiska,
Amfitryta). Ponadto, chwytem stosowanym przez obu autoréw jest zestawianie
obrazu wyszukanego, subtelnego z rzeczywistodcig trywialng, potoczng; por.
A. Swirszczyfiska W oborze i Z. Herbert Organista (HPG). Na powinowactwa
miedzy Herbertem i Swirszczyiskg jako autorami ,malych form” zwrécit uwa-
ge Jan Potkanski, zob. Sens nowoczesnego wiersza. Wersyfikacja Biatoszewskiego,
Przybosia, Mitosza i Herberta, Warszawa 2004, s. 244.

8 Krétki poemat proza w twérczoéci pokolenia wojennego pojawia sie w
pierwszej polowie lat czterdziestych za sprawg ,poleglych poetéw”: Z. Stroin-
skiego, A. Trzebiriskiego i W. Bojarskiego. Zachowany korpus tekstéw cechu-
je wewnetrzne zréznicowanie, poszczegdlne utwory wykazuja znaczny stopieft
indywidualizacji regut uksztaltowania formalnego. Interesujca jest pozycja w
przestrzeni gatunkowej dwu utwordw Stroifiskiego: Modlitwy i Obrazka. Po-
przez skupienie na wycinku rzeczywistosci, na sytuagji realistycznej, poematy te
oddalajg sie od innego dziela tego samego autora, zatytufowanego Okno, w kt6-
rym obserwowa¢ mozna nagle, ostre zestawienia fantasmagoryczno-wizyjnych
obrazéw. Natomiast poprzez swojg strukture syntaktyczng i logiczng Modlitwa
oraz Obrazek oddalaj si¢ od takich realizagji jak np. bardzo polna lub Granatowe
traczostwo Trzebinskiego, gdzie asocjacyjne, alogiczne przeskoki mysli wyrazaja
sie w niecigglym ksztalcie tekstu, pelnym pauz, przerzutni, ztamanych linijek.
Kazde z tych oddalen (od Okna, od realizacji Trzebifiskiego) jest rownoczesnie
przyblizeniem do krétkich poematéw proza Herberta. Im bardziej Stroifiski
dazy w strone komunikatywnosci, ironicznej refleksyjnosci, dyscypliny logicz-
nej, skfadniowej i retorycznej, tym wyrazniej rysuje sie wspélnota realizacyjna
pomiedzy nim a Herbertem.

8 Krétkie poematy prozg Herberta oraz Hartwig wykorzystuja czesto
chwyt nagtej zmiany punktu widzenia; punktem kulminacyjnym jest wowczas
moment deziluzji, unicestwienia jakiego§ sadu o przedstawianym fragmencie
$wiata, zwykle nazbyt patetycznego, idealistycznego, ,poetyzujacego” etc. (por.
np. Matka i jej synek Herberta oraz Nie wiadomo Hartwig). Osobng kwestig s3
zastanawiajace wspStbrzmienia miedzy pojedynczymi utworami. Osa Herberta
oraz Ufajmy Hartwig to dwa spojrzenia na §mier¢ owada, ktéra staje sie momen-
talnym ujawnieniem prawdy o §wiecie. W proponowanym zestawieniu poemat
Hartwig jawi sie jako utwér silniej skondensowany, z bardziej zawezong strefy
dyskursywnos$ci. Warto podja¢ doktadniejszg interpretacje poréwnawczg tych
utwordw. Byé¢ moze doprowadzitaby ona do uchwycenia odmiennych intengji i
strategii autorskich. Jak sadze, poemat proza jest pod piérem Hartwig formga
bardziej liryczng i jawniej eksponujaca podmiotowos¢ autora.
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w kolejnoéci chronologicznej, niehierarchizujacej). Mozna zatem
powiedzie¢, ze kategoria krétkiego poematu prozg — stosowana jak
powyzej — nie izoluje ,malych form” z Hermesa, psa i gwiazdy, lecz
zmusza do ich historycznoliterackiego sytuowania, nie unierucha-
mia, lecz stwarza dynamiczny obraz.

Uwagi zawarte w kilku ostatnich przypisach maja charak-
ter wstepnego rozpoznania, sprawdzenia terenu. O sensowno$ci
przedkladanego projektu (a takze o ograniczeniach) moglaby
rozstrzygna¢ proba jego zastosowania w opisie przygdd polskiej
poezji i prozy w XX wieku. Wyobrazam sobie takie studium, do
pewnego stopnia kontynuujace prace Krystyny Zabawy, skupio-
ne na mikroobserwacji kilkunastu starannie wybranych ,poema-
téw proza’. W polu analizy moglyby sie znaleZ¢ dziela poetéw
wzmiankowanych w niniejszym rozdziale, lecz réwniez dzieta
niewymienione. Trudno przeciez pomyéle¢ ksiazke o polskim po-
emacie proza w literaturze drugiej polowy ubieglego stulecia bez
Duszyczki, Ztowionego, bez Szmeréw, zlepéw, ciggow. Studium,
o ktérym mysle ma co$ z konstrukeji gabinetu luster, bo zesta-
wiane teksty przegladaja sie w sobie. Ale nie tylko. Skoro jest Ré-
zewicz, Bialoszewski, a takze Herbert, to z cala pewnoscig lustra
tekstéw beda rowniez oknami na $wiat...

Otwierajacy rozdzial spis form gatunkowych, w jakich reali-
zuje si¢ pisarska aktywno$é poety-prozaika-dramatopisarza do
roku 1957 wlacznie, powraca teraz w innej roli. Mozemy w nim
zobaczy¢ nie inwentarz wzorcéw gatunkowych, ale wskazania
punktéw, pomiedzy ktérymi rozgrywa sie akcja tworzenia dzieta
literackiego:

+ wiersz,

+ krétki poemat proza,

+ charakter,

+ opowiadanie,

+ dialog,

+ dramat,

+ esej.
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Powiedzieli§my, Ze liryczna i dramatyczna sfera wypowiedzi Zbi-
gniewa Herberta znajduje jedno i to samo uzasadnienie w zmysle
agonu, jakim kieruje sie poczatkujacy autor. W kazdym obszarze li-
terackiej aktywnosci przyszlego twércy Pana Cogito konstruowane s3
— na rézne sposoby — modele bohatera. Zwrot ku prozie, o czym byla
mowa w poprzednim rozdziale, zbiega sie w czasie z asymilacja wiersza
wolnego w poezji. Reguly nowoczesnej wersyfikacji wkraczajg w ob-
reb dramatu, zasadniczo pisanego proza. A przeciez trzeba by jeszcze
zasygnalizowaé perspektywe tematyczno-znaczeniows, w niniejszym
rozdziale pomijang. Nie jest jednak Zadnym odkryciem — krytyka
podkreslata to wielokrotnie — Ze poszczegdlne formy gatunkowe i ro-
dzajowe polaczone zostaly watkami myslowymi, wspdlnotg tematéw
i motywdw™, Wreszcie doda¢ nalezy, ze méwiliémy jedynie o formach
Jliteratury pieknej’;, pomijajac rézne formy prozy niefikcjonalnej, ktd-
re Herbert w omawianym okresie uprawia, a ktdre, jak sadze, takze
uczestniczg w caloksztalcie literackiego do$wiadczenia®*. Podobnie

8  Trafnie pisala o tym Marta Piwiriska w szkicu Zbigniew Herbert

i jego dramaty, ,Dialog” 1963, nr 8:,Nie ma Herberta eseisty, Herberta poety,
Herberta dramaturga. To wcigz ten sam Herbert, swobodnie przenoszacy do
ostatniego tomu wiersze, ktére stanowily cze$¢ dramatu, koriczacy w szkicu mysl
rzucong przez wiersz'.

8 Interesujacy jest tu zwlaszcza casus gazetowego felietonu pt. Egzystencja-
lizm dlalaikéw z roku 1948 (WG2, 7-9). W jednym z akapitéw tego tekstu mozna
§ledzi¢ ksztaltowanie chwytu poetyckiego, czesto stosowanego w pdzniejszych
wierszach: ,Czlowiek wcigz sie staje. Nie jest ani tym, czym byl kiedy$, wyrasta
sie z pogladéw jak z chlopiecych ubraf, ani tym, czym jest, bo proces przemian
trwa, bo to jest warunkiem Zycia, samym Zyciem. A wiec obrazowo: krok zawie-
szony w powietrzu, rozpedzona hustawka, kameleon” [podkr. — M.A.]. Roz-
piszmy to ostatnie zdanie inaczej...

A wiec obrazowo:

krok zawieszony w powietrzu
rozpedzona hustawka
kameleon.

...a zauwazymy, iz podobny zabieg, polegajacy na wyliczaniu czy raczej doda-
waniu kolejnych okresleri, najcze$ciej metaforycznych, Herbert stosowal wielo-
krotnie w péZniejszych wierszach (np. Tarnina: o szaleristwo bialych niewinnych
kwiatéw / zamie¢ oSlepiajaca / grzbiet fali / aubada z krétkim uporczywym osti-
nato / aureola bez glowy). Por. T. Skubulanka, Herbert, Szymborska, Rézewicz.
Studia stylistyczne, Lublin 2008, s. 40—41:,,Tak zwanej kondensacji treici najwy-
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zreszty, jak i listy”. Istnieje zwigzek pomiedzy takimi przejawami
inwengji tekstotworczej a jezykowymi przedsiewzieciami o charak-
terze stricte artystycznym.

Tak zatem przedstawia si¢ dzieto Herberta z péZnych lat czter-
dziestych i pierwszej potowy lat pie¢dziesigtych: jedno pisarskie
do$wiadczenie, jeden krwiobieg stylistyczno-myslowy. Mozna
powiedzie, Ze jest to cala orkiestra gatunkdw, zharmonizowana
i skoordynowana. Nie wszystkie instrumenty zostaly wyekspono-
wane w réwnym stopniu, jedne sposréd nich rozbrzmiewaly przez
caly czas trwania koncertu, inne wydaly tylko krétki ton i zamil-
kly, ale zaden nie pojawit si¢ przypadkowo. Kazdy, co prébowatem
w tym rozdziale wykazaé, ma uzasadnienie w logice rozwoju Her-
bertowskiej twérczosci. I jesli co$ jest tu pewnym zaklceniem, to
nie zbedna obecnos¢, lecz zaskakujacy brak. Nie ma przeciez na tej
liscie — powiesci.

A by¢ powinna. Jakze wiele drég do niej prowadzito! Ambicja
kompletnosci pisarskiego do$wiadczenia, tak znamienna dla Zbi-
gniewa Herberta, czy mogta nie obja¢ duzej formy epickiej? Czy
poeta, pisarz i dramaturg zainteresowany kreowaniem postaci nie
powinien zmierzy¢ sie z materig powieSciowa? Duza kompozycja
fabularna wydaje sie naturalna jako zwornik rodzajowo-gatun-
kowej struktury, nie dziwi wiec fakt podjecia przez autora Struny
swiatta pracy nad powiescig. W péznych miesigcach roku 1954 po-
wstaly trzy krétkie, kilkustronicowe teksty: dwie wersje rozdziatu
pierwszego oraz rozdziat drugi®.

razniej stuza nie tylko rézne konstrukcje eliptyczne, ale przede wszystkim, jak
sadze, rozbudowane szeregowo grupy nominalne i werbalne, nierozwijajgce sie w
szeregi pelnych zdan, pietrowe nagromadzenia sktadnikéw”.

8 Por. J. Lukasiewicz, Witep (ZHJZ 15): ,Bloki listéw Herberta, ktére
zostaly opublikowane, pokazuja réznorodnosé jego epistolografii. Wehodzac w
korespondencje, wchodzit takze do gry, kreowat sie zawsze troche inaczej, za-
wsze troche inng przyjmowat role, ktéra w ciggu lat mogta sie zmieniaé, jesli
zmienialy si¢ wzajemne relacje, a i wewnatrz roli zmieniat ton — od bardzo se-
rio do bardzo zartobliwego, czesto towarzyszyta temu odpowiednia stylistyczna
maska. Ta umiejetno$¢ przyjmowania rl, wcielania sie w rézne postaci zostata
podniesiona na wysoki poziom w jego sztuce poetyckiej, zawsze przeciez Iaczacej
sie ze stylem innych zachowan Zyciowych: w liryce maski, liryce roli”.

8 Zob. notatnik: AZH, ake.17 955 t. 53.
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Rzecz dzieje sie wspolczesnie, czyli w polowie lat pieédzie-
sigtych. Pierwszoosobowym narratorem jest dojrzewajacy, okolo
pietnastoletni chlopiec (rocznik 1939), mieszkajacy wraz rodzica-
mi w blizej nieokre§lonym uniwersyteckim miescie. Procz dziec-
ka, ojca i matki jest jeszcze osoba czwarta, najwazniejsza, choé
nieobecna. To Micha$, starszy syn, ktéry zginat podczas wojny.
Cale zZycie rodzinne toczy si¢ w cieniu jego nieobecnoéci. Matka
ktadzie na stole czwarte nakrycie, codzienne powtarza swoj rytu-
al — cerowanie skarpety poleglego syna, polaczone z napomnie-
niami i tagodnymi wymoéwkami (,Zawsze takie wydarte skar-
petki, dziura na pie$é. Jesli tak dalej bedziesz robit nie zapracuje
na ubranie”). Ojciec jest osobg milczgcg, na temat Michasia nie
moéwi nic, calymi godzinami przesiaduje w swym pokoju, gdzie
»w tytoniowej mgle [...] pisze traktat przeciwko Bogu”. Stosun-
ki pomiedzy dwéjka starzejacych sie ludzi sg fatalne, niemozliwa
jest miedzy nimi jakakolwiek rzeczywista rozmowa, oboje nosza
w sobie pretensje, urazy i wlasne piekla nie w petni ujawnionych
doswiadczen.

Wychowujacy sie w tej traumatycznej aurze narrator jest chtop-
cem nad wiek dojrzalym, obdarzonym niepospolita inteligencja,
bystroécig obserwacji, a zarazem usposobieniem medytacyjnym
iintrowertycznym. Starszego brata nie pamieta w ogéle. Podejmuje
wiec prébe odtworzenia jego dziwnej i niepokojacej historii. Nar-
racja prowadzona jest z trudem i polega na mozolnej rekonstrukeji
rzeczywistosci, zarazem minionej i obecnej. Herbert z duzg spraw-
noécig operuje technika niedopowiedzen, znaczacych aluzji, niepo-
kojacych sygnaléw. Dowiadujemy sie, ze Micha$ urodzit si¢ okoto
roku 1920, przed wojna zdal mature, nastepnie brat czynny udzial
w antyniemieckiej konspiracji. Najprawdopodobniej walczyt w le-
$nym oddziale partyzanckim i zgingt (w walce? w egzekucji?) poza
miastem, na prowingji. Okazuje sie takze, iZ pomiqdzy Michasiem
a ojcem istnial powazny konflike.

Tak pokrétce mozna scharakteryzowaé fabularna ekspozycje
powieéci, nakre§long w dwu pierwszych rozdzialach. Ciekawie
przedstawiajg sie one od strony formalnej. Jezyk narracji cechuje
bogata i chwilami subtelna leksyka (np.,Patrzymy na talerz, na kté-
rym dwa zgiete promienie tworza puls §wiatla”) przy réwnoczesnym
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uproszczeniu operacji skladniowych. W przewadze znajduja sie
zdania jednokrotnie ztozone, oznajmujjce, czasem tylko ozywiane
wypowiedziami bardziej rozbudowanymi. W monotonii opowiesci
wyraza sie stosunek narratora wobec $wiata: jest to stosunek me-
todycznej, spokojnej obserwacji, ktdra ani na moment nie zostaje
przerwana, ma w sobie rys kontemplatywny:

Jest pigta. Czas idzie ruchem jednostajnie opéznionym. Kiedy juz jest
bliski zatrzymania kto§ wchodzi do pokoju, co$ sie zdarza glosno i na-
gle. Zegar podskakuje kilka minut. Zjawia si¢ matka, wiec otwieram
ksigzke i udaje, ze czytam. Ale nie jest to czytanie. Obmacuje wzrokiem
doktadnie kazdg litere, jej krdj, zageszczenie czerni i §wiatto. Posuwam
sie wolno 1 cieszy mnie zupelna nie§wiadomoéé tego, co czytam. Tak
jakbym ogladat tabliczki z pismem klinowym. Niespodzianki ksztattéw
sa bardziej zaskakujace niz niespodzianki tresci. Jest piata. [...] Matka
ceruje skarpetki Michasia. Zostato po nim duzo garderoby. [...] Wcigz
jest pigta. Swiatlo $cieka nisko. Okna siwiejg. Z sasiedniego pokoju sty-
chad ciezkie kroki ojca. [...] Jest piata albo kilka minut po pigtej.

Zwréémy uwage, iz zachodzi w tym fragmencie wyraZna su-
biektywizacja czasu. Temporalny wymiar §wiata przedstawionego
percypujemy za po$rednictwem narratora, w ktdrego $wiadomosci
czas ulega dziwnym przeksztalceniom. Jest nie tylko spowolniony,
ale i zageszczony, przypomina zawiesine, w ktdrej — prawie nieru-
chomo — tkwig zdarzenia. W swej ekspozycji utwér jawi sie jako
powiesé o czasie®.

8 Na subiektywizacje czasu w utworze literackim Herbert zwrécit uwage

we weze$niejszym od projektowanej powiesci studium pt. Hamlet na granicy mil-
czenia (1952):,Jak plynie czas w Hamlecie, w tych dwudziestu scenach podzie-
lonych sztucznie na akty? Ile godzin, dni, tygodni, zawiera sie¢ w czarnej ramie
dwu nocy: nocy na murach i nocy nad cialem ksiecia. Kto badat i kto prébowat
odczytaé zmienny puls tragedii? [...] Ile razy pojawia sie na scenie jego postaé
(Hamleta — przyp. M. A.] doznajemy przenikliwego uczucia zageszczenia czasu.
Nie tylko dlatego, Ze jest on naczelng postacig tragedii. Hamlet przyspiesza czas
samym swoim istnieniem, meka pamieci, wysitkiem rozmyslaf. Dazy ku rozwia-
zaniu nie tylko czynem i sfowem, ale takze upartym milczeniem, goraczkows
egzystencjg’ (HAML 126). Wiréd lekeur, ktdre z pewnoécia czytal i podziwiat
Herbert, wskaza¢ mozna co najmniej jedng, wybitng ,powie$¢ o czasie” — Cza-
rodziejskg gore. Na temat problemu konstruowania czasu w dwudziestowiecznej
prozie zob. K. Wyka, Czas powiesciowy [w:] tegoz, O potrzebie bistorii literatury.
Szkice polonistyczne z lat 1944—1967, Warszawa 1969.
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Poza te wstepne rysy Herbert juz nie wyszedl, cho¢ zamiar
pisarski miat doé¢ silnie sprecyzowany. W notatniku znajduje sie
wykaz tytutéw dla kolejnych siedemnastu rozdziatéw z krétki-
mi adnotacjami, charakteryzujacymi ich tematyczng zawarto$é.
W dalszym ciggu powie$ciowym narrator mial sie chyba uda¢ na
poszukiwanie grobu czy tez miejsca $mierci starszego brata. Naj-
ciekawsze zapisy brzmia:, VI powrdt — zjawienie si¢ Michasia’,, VII
Michas — obecny’,, VIIT Micha$ — zmarly’,,X opowie$¢ Michasia’,
»XIII préba polemiki”. Jak to,duchéw obcowanie” mialo by¢ ukaza-
ne w powiesci? Jako fake realny, projekcja wyobraZni chlopca, sen,
a moze zdarzenie symboliczne?*

Rozpoczeta powiesé zostala przerwana jeszcze w tym sa-
mym 1954 roku. Autor nie zatytulowal swojej préby. Kilkana-
$cie miesiecy pdZniej, 3 kwietnia 1956 roku, na kartach notat-
nika®! zapisany zostaje wiersz pt. Deszcz (HPG), zaczynajacy sie
od stéw:

Kiedy mdj starszy brat

wrdcil z wojny

mial na czole srebrng gwiazdke
a pod gwiazdka

przepadé

Mozna chyba zaryzykowaé stwierdzenie, ze utwér liryczny
wchional koncepcje, ktdra miata by¢ zrealizowana w przestrzeni
duzej formy epickiej. Ostatecznie to nie tekst prozatorski, ale po-
etycki ukazal powrét starszego brata z wojny, przy czym trudno
o wlasciwe okre§lenie charakteryzujace 6w ,powrédt”. WyobraZnio-
wy? Symboliczny? Metaforyczny? Oniryczny?

wraca teraz co jesien
szczuply i cichy
nie chce wchodzié do domu

puka o szybe bym wyszedt

% Niesamowite jest takze projektowane zakoriczenie powiesci: XVI §mieré

Matki, XVII odejécie Michasia. Mozna w tym wyczytal sugestig, iZ starszy brat
wrdcil, aby zabraé z tego §wiata rozpaczajacg matke.

N Zob., AZH, ake.17 955 t. 59.
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W wierszu, podobnie jak w zapoczatkowanej powiesci, czas
jest najmniej oczywistym wymiarem §wiata przedstawionego.
Podlega metamorfozom i odksztatceniom, choé dokonuja si¢ one
na innych zasadach®. Biografia starszego brata rozgrywa sie réw-
noczeénie na wielu polach walki i w wielu kampaniach, wykracza
poza bitewny szlak polskiego Zotnierza, penetruje glebie czasu
i rozleglo§¢é przestrzeni®.

A zatem: wiersz czy powie§é, podmiot liryczny czy narrator?
Kondensacja tematu lub ujecie bardziej panoramiczne? Zreszta,
jak naprawde opozycja ta funkcjonuje w twérczosci Herberta
mogliby$my stwierdzi¢ z cala mocg, gdyby powies¢ powstata. Ist-
nialyby woéwczas dwie oboczne realizacje tematu. Jeszcze w roku
1956 sprawa wydawala si¢ nieprzesagdzona. W tym samym no-
tatniku, w ktérym zapisany zostal wiersz Deszcz i to juz na na-
stepnej stronie pojawia si¢ inskrypcja: Deszcz — powiesé (AZH)™.
Herbert niechetnie Zegnal si¢ z korona epickiego spetnienia...
Ostatecznie jednak porzucone rozdzialy powiesci o Michasiu
zalegly w dolnej warstwie szuflady, podczas gdy wiersz zostal
ogloszony w tomie Hermes, pies i gwiazda i zaabsorbowal uwa-

92 Na temat czasu w poezji (takze Herberta) pisata Danuta Opacka-Wa-

lasek w ksigzce Chwile i eony: obrazy czasu w polskiej poezji drugiej potowy XX wie-
ku, Katowice 2005,
% Por. (Deszcz, HPG):

to odfamek szrapnela

trafit go pod Verdun

a moze pod Grunwaldem

do utraty oddechu

podrywat z ziemi poleglych kolegéw
Rolada Feliksiaka Hannibala

krzyczat

Ze to ostania wyprawa krzyzowa
ze wkrétce Kartagina padnie

a potem wérdd szlochu wyznawat
ze Napoleon go nie lubi

% Ake17 955 ¢. 59.
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ge interpretatoréw”’. Wewnetrzna dynamika miedzygatunkowa
i miedzyrodzajowa zadziatata na niekorzy$é prozy, przesuwajac
temat w strefe liryczna.

% Por. ]. Przybo$, Nowy zbiér Zb. Herberta, ,Przeglad Kulturalny” 1957,
nr 42; J. Kordacka, Ku liryzmowi, ku wspétczuciu... ,Deszcz” [w:] Dlaczego Her-
bert. Wiersze i komentarze, red. K. Poklewska, T. Cieslak, J. Wisniewski, £6dZ
1992; J. Lukasiewicz, Rozmowa z poleglym, , Tytul” 1993, nr 3.
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Rozdziat 2

Metody ksztattowania wiersza

Dwucze$ciowa kompozycja niniejszego rozdziatu odzwiercie-
dla dwojakie rozumienie tytutowej formuly. Ksztaltowanie wiet-
sza pojmowane bedzie najpierw jako zesp6t czynnosci twérczych,
prowadzacych do zwigzania okreslonej iloéci stéw w taki uktad
tekstowy, ktéry w danym systemie literackim uznawany jest za
wiersz. Pojecie ,metody” sugeruje, iz owe czynnosci nie s3 czysto
przypadkowe i spontaniczne, lecz podlegajg procedurze, wypra-
cowanej i ponawianej przez poete. W czeéci drugiej sformulowa-
nie tytutowe uzywane bedzie jako kategoria wersologiczna. Miast
mowié o wierszu jako o realizacji zalozeri systemu (sylabicznego,
tonicznego, czwartego etc.), sprobuje pokazaé rozwigzanie wersy-
fikacyjne jako sposéb ksztaltowania postaci wiersza. W gruncie
rzeczy te dwa rozumienia tytulu nie s3 roztaczne. Czy bowiem
obserwujemy proces budowania tekstu w brudnopisie, czy ana-
lizujemy sposéb konstruowania wersu, trwajacy, stale obecny
w ostatecznej formule utworu, badamy czynnoéci poetyckie, kté-
re definiujg tozsamo$¢ wiersza.



146 Modele rodzajowo-gatunkowe

1
Pisze Stanistaw Jaworski:

Nie kazdy tekst gromadzi wokol siebie caly swojg przeszlosé, wszystkie
dowody swego pochodzenia. [...] Tylko czasem mozna zmusié tekst do
moéwienia. Méwié moze on sam, albo jesli jest taka sposobnosé —w kon-
frontacji z przed-tekstem’.

Jaka przeszloéé i jakie dowody pochodzenia gromadzg wokoét sie-
bie wiersze Zbigniewa Herberta, pisane w latach 1948—1957? Naj-
krétsza odpowiedz brzmi: r6zng przeszlosé i réznego typu dowody.
Niepowtarzalna, wylaczna w swoim rodzaju jest historia ksztalto-
wania wiersza Wit Stwosz: Usnigcie NMP (ENO). To bodaj jedy-
ny Herbertowski utwor, ktdrego bezposredni przed-tekst ma forme
epistolarng. W licie do Haliny Misiotkowej z dnia 2 kwietnia 1951

roku poeta relacjonowat wielkanocny pobyt w Krakowie:

Prawie nikogo nie spotkafem. Swigta. Potazifem trochg. Bytem w Mu-
zeum (wyobraz sobie zdjeli naszego Makowskiego (w ramach idio-
tycznej walki z formalizmem). Ale widziatem Wita Stwosza, bo to, jak
twierdza rabini od sztuki — realista. To ostanie stowo im bardziej uzy-
wane tem mniej znaczy. Stowa wycierajg sie jak pieniadze.

Otéz rzezba zawsze mnie oszotamia. Jest to zresztg z samego zalozenia
i materialu sztuka najbardziej namacalnie zmystowa. A ten caly kosmos
mistrza Wita wprawil mnie w zachwyt i zawr6t glowy. 260 postaci, apo-
stoly olbrzymie drewniane, szaty jak wzburzona woda, wlosy jak wino-
grona (racja, racja mistrzu Ildefonsie) — brody jak topér, zloto i czern,
welna i oléw, drzewa, gory i ludzie, igrce, oszusty, kupcy, trzy Marie,
magowie, gwiazdy — Boze, Boze daj napisaé wiersz o tem. A w wierszu
obok zgietku i barokowych furkotéw niech bedzie spokdj (bo Najswiet-
sza Maria zasypia) i jeden apostot gasi §wiece. (ZHHM 27-28)

List ten ujawnia ambicje poetycka. Herbert marzy o wierszu
wszechstronnym i wieloaspektowym, ktéry ukaze ,kosmos Mi-
strza Wita” w jego ogromie, wieloci i réznorodnosci, ale takze
w jego ,spokoju”. Upragniony wiersz ma by¢ zatem poglebieniem
1 przetworzeniem pierwszego widzenia, pierwszego zmys{owe—
go doswiadczenia. Zresztg dazenie do uspokojenia i opanowa-
nia réznorodnosci oraz ogromu zaznacza si¢ juz w samym liscie.

1

S.Jaworski, Pisze, wiec jestem, Krakéw 1993, s. 96.
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Opis oftarza, rozpoczynajacy sie od podania danych liczbowych
(260 postaci), ma forme diugiej enumeracji. Sposéb jej prowadze-
nia charakteryzuje troska o fad, logike i przejrzysto$é narracji. Po
tréjelementowej serii poréwnan nastepuja dwie pary rzeczownikéw
okreslajacych barwe (,zfoto i czern”) oraz material (,welna i otéw”).
Kilkukrotnie powtarza sie tez zabieg zwielokrotniania i sekwencjo-
nowania wyrazéw (,racja, racja;,Boze, Boze). Mozna zatem méwi¢
o rytmizacji wypowiedzi’.

Pragnienie wyrazone eksklamacja ,Boze daj napisaé wiersz
o tym’ mialo si¢ rychlo spelni¢. Dokladnie miesigc péZniej,
2 maja 1951 roku powstaje utwér pt. Wit Stwosz: Usnigcie NMP
(ENO). Predylekcja porzadkujaca i rytmotwércza, uchwycona
w relacji epistolarnej, jest tu juz zrealizowana w sposéb typowo po-
etycki, z duza sprawnoscig warsztatowg i $wiadomoscig konstruk-
cyjng. Wiersz napisany zostal kunsztownie rymowanym sze$cioak-
centowcem tonicznym, lokalnie realizuje w sposdb $cisly wzorzec
polskiego heksametru’.

Jak namioty przed burza marszczg sie zfote oporicze
przybdr goracej purpury odslania piersi i stopy

> O tym, jak moze wyglada¢ list ewokujacy doswiadczenie chaosu, zame-

tu w zetknieciu z dzielem sztuki, §wiadczg niektére listy Stanistawa Wyspiani-
skiego, opisujace katedry francuskie: ,— «nie ogladaj sie poza siebie» — po co$
tu przyszedl — dawniej przychodzili tu sie modli¢ — idZze, ukleknij — zt6z rece
— mddl sie — a wiesz do kogo? — he! nie wiesz? ko$ciét dom bozy — nie rozgla-
daj sie po $cianach, «$ciana gadem sie rusza przebrzydia» — przede mng czarna
glebia wnetrza z migocacem dalekiem $wiattem lamp — pusto — najdrobniejszy
szmer urasta do wrazenia straszydla — zda sie Ze te szatany rechocza mi nad
glowa — wyja z poswistem wichréw otchtani. — ach — jakze straszno. — wierzysz
nie wierzysz — wy$miejg zawsze — zdepcza — sthumig — zduszg. — widze dookota
ich twarze obrosle, straszliwe, oczy iskrzace — ttumnie sie cisng do drzwi portalu
— wyciagajac dlugie drapiezne rece — szamoca sie i wija kltebem — w mrokach
wieczoru — tam w tym tlumie wérdd nich — ta twarz — ja znam te twarz — po-
rywaja — krzyk — mecza — ten glos — ja znam ten glos, o meko! Jezus Maryjo!
— rozleciato si¢ wszystko i rozpierzchlo” (S. Wyspianiski, Listy do Lucjana Rydla,
vol.1, Krakéw 1979, s. 114-115). List Herberta jest jak najdalszy od takiej kon-
strukgji tekstu i podmiotu wypowiedzi epistolarne;.

3 Por. M. Mikotajczak, W' cieniu heksametru. Interpretacje wierszy Zbi-
gniewa Herberta, Zielona Géra 2004, s. 170-182. Tamze gruntowna, bardzo
ciekawa interpretacja calego wiersza.
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cedrowi apostofowie unoszg ogromne glowy
nad wysokoscig zawisa broda ciemna jak topér

Kwitng snycerskie palce. Cud sie dfoniom wymyka

wiec kladg je na powietrzu — powietrze sie burzy jak struny
Gwiazdy sie macg na niebie z gwiazd jest takze muzyka
lecz nie dosiega ziemi i trwa wysoko jak luna.

A Panna Maria usypia. Idzie na dno zdziwienia
trzymaja j3 w watlej siatce umitowane oczy

upada coraz wyzej jak strumieni przez palce przenika
a oni schylaja sie z trudem nad wstepujacym obtokiem

Mozna powiedzie¢, Ze cytowany wiersz jest tylez ekfrazg ofta-
rza, co przetworzeniem, oczyszczeniem, poglebieniem, do pewne-
go stopnia kontynuacja opisu epistolarnego. Z trzech poréwnan
zanotowanych w liScie — ,szaty jak wzburzona woda’, ,wlosy jak
winogrona’, ,broda jak topdr” — Herbert transponuje do liryku
tylko ostatnie, najciekawsze®. Zamiast pordéwnania pierwsze-
go wprowadza rozwigzanie poetycko piekniejsze (,Jak namioty
przed burzg marszczg sie zlote oporicze”), catkowicie rezygnuje zas
z poréwnania drugiego, zapozyczonego od Konstantego Ildefon-
sa Galczynskiego. Autor wiersza wyrzeka si¢ tez innej mozliwosci
stylistyczno-nastrojowej, ktéra dla autora listu byta atrakcyjna, ku-
szaca. Opowiadajac Halinie Misiotkowej o spotkanym arcydziele,
Herbert bawit sie archaizujacymi formami fleksyjnymi, dostrzegat
»apostoly olbrzymie drewniane’, w scenach rodzajowych rozpo-
znawal postaci okreslane jako ,oszusty’, cieszyly go przedstawione
przez rzezbiarza ,igrce”. Nietrudno wyobrazi¢ sobie wiersz o otta-
rzu, ktéry poszedlby wilasnie tym tropem, skupiajac sie na zarto-

4 . . . . . L » .
A na marginesie: poréwnanie ,broda jak topér” powraca w postaci bar-

dziej rozwinietej, mozna powiedzieé, fabularyzowanej, w pierwszej strofie wier-

sza Opis kréla (N):

Broda kréla na keédrg ttuszeze i owacje
spadaly tak ze ciezka stala sie jak topé6r
ukazuje sie nagle skazaricowi we $nie
ina lichtarzu ciata sama §wieci w mroku

I oto mamy kolejny przyktad krazenia formut stownych w stylistycznym krwio-
biegu poezji Zbigniewa Herberta.
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bliwie traktowanym kolorycie $redniowiecznym. Nietrudno — bo
przeciez taki wiersz, tyle Ze innemu gotyckiemu dzielu poswiecony,
Zbigniew Herbert stworzyt i to ledwie kilka miesiecy po napisaniu
utworu Wit Stwosz: Usnigcie NMP. Myfle tu o znakomitej Madon-
nie z lwem (HPG), powstalej jesienig 1951 roku i ogloszonej w roku
nastepnym na tamach , Tygodnika Powszechnego”:

Przez ziemie mozna na osiotku

ale naprawde jedzie Maria

na ksiezycu thustym jak karp

i blyszczacym jak talerz golibrody

Drzewa Rodzaju podnosza glowy

inicjafowe kwiaty wzdychaja cudnie

badz pochwalona — wotaja ptacy

— dzient dobry — odpowiada krélowa prorokéw
zona ciesli

Maria

juz dojezdzaja

lew porykuje czujac obore pelng marchwi
na koricu bukszpanowego szpaleru
kolorowa bariera raju’

Taki sposéb pisania o dawnej sztuce nie zainteresowat jednak
poety wéwczas, gdy tworzyl wiersz o rzezbie Wita Stwosza. Nie
gra z tradycjg i kulturg byfa tu celem. Spotkanie z arcydzietem,
odbyte wiosng 1951 roku, zaowocowalo wypowiedzia liryczna,
podejmujaca temat z historii sztuki oraz z dogmatyki w sposéb
solenny, to jest jako wydarzenie, ktéremu winien sprostaé jezyk po-
etycki. Temu stuzy rozwigzanie w liScie niezapowiadane i nieprze-
widywane: podmiana sztuk. W wierszu oftarz istnieje, a Scislej, za-
czyna istnie¢ od pewnego momentu jako dzielo bardziej muzyczne
niz rzezbiarskie. ,Snycerskie palce” s3 ,kladzione na powietrzu”..
Stwierdzenia te nie s3 jednoznaczne. ,Palce snycerskie” moga by¢
palcami snycerzy (wtedy wiersz czytamy jako aktualizacje samego
momentu tworzenia dziela przez mistrza i czeladnikéw) lub pal-

> Warto przypomniel, ze wiersze ujmujgce w podobny sposéb dawne

konwencje artystyczne pisywal we wczesnych latach pie¢dziesiatych przyjaciel
Herberta, pézniejszy profesor historii sztuki, Tadeusz Chrzanowski.
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cami wykonanymi przez snycerzy (wtedy analizowany fragment
odnosi sie do postaci wyrzezbionych apostotéw). Jakikolwiek trop
wybierzemy, wyrazng pozostaje sugestia muzykalizacji rzezby, czyli,
w planie symbolizowanym, dematerializacji materialnego. Czyta-
my bowiem dalej o powietrzu, ktdre burzy sie jak struna i o gwiaz-
dach, ktére staja sie¢ muzyka. W finale usypiajaca protagonistka nie
jest juz opisywana tak, jak wczesniej opisani zostali apostolowie, to
jest z podkresleniem ich rzeZbiarskosci i materialnosci (por.,cedro-
wi apostofowie’, ,ogromne glowy’, ,zawisa broda ciemna”). Panna
Maria ,przenika przez palce” (znéw nie wiadomos: artysty czy asy-
stujacych figur), jest ,wstepujacym oblokiem”. Przejécie od rzezby
(sztuki najbardziej zmystowej, jak twierdzit poeta w liscie) do mu-
zyki stanowi ekwiwalent centralnego wydarzenia oltarza oraz wier-
sza: Zasniecia Najswietszej Marii Panny i zarazem Jej cudownego
Whiebowziecia, wstapienia w inng sfere bytu®.

Summa sumarum, historie ksztaltowania wiersza Wit Stwosz:
Usnigcie NMP mozna zilustrowad za pomoca nastepujacego schematu:

1. do$wiadczenie estetyczne — 2. list — 3. wiersz

Ogniwo pierwsze nie jest oczywiscie dane bezposrednio jako
przedmiot badania literaturoznawczego, gdyz istnieje dla nas wy-
facznie poprzez swa reprezentacie, czyli ogniwo drugie. Co do listu,
to w wymiarze retrospektywnym jest on forma uporzadkowania
i interpretacji, a w wymiarze antycypacyjnym staje si¢ substratem
dla kreacji lirycznej. WypowiedZ o cechach poetyckich na etapie
listu zmierza do nazwania i porzagdkowania wrazer; na etapie wier-
sza akcentuje znacznie wyrazniej tre$¢ dogmatyczng’.

¢ Warto przypomnie(, ze oficjalna wyktadnia socrealizmu kazata widzie¢

w Ottarzu Mariackim tryumf postepowych tendencji sztuki realistycznej i antyme-
tafizycznej, $wieckiej; pisze o tym Jacek Lukasiewicz w ksigzce Oko poematu, Wro-
cltaw 1991, 5. 91. Zgodnie z takg egzegeza postapit Konstanty Ildefons Gatczynski,
ktéry w poemacie Wit Stwosz kazal tytufowemu bohaterowi sktada¢ deklaracje
w rodzajuz,to nie jest mistyczny oltarz; / to s3 ludzie, co chodzg ulicami” i ke6ry od
siebie dodawat,Gdyby Stwosz dzisiaj zyl, toby rzezbil / monterdw i szoferéw’”.

7 W liscie mowa jest wylacznie o tym, Ze ,Najéwietsza Maria zasypia’,
podczas gdy w wierszu czytamy, iz ,Panna Maria usypia’, .idzie na dno zdziwie-
nia’, ,upada coraz wyzej” (bardzo ciekawy oksymoron), ,przez palce przenika’;
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Typowy sposdb wypracowywania wiersza przez Herberta byt jed-
nak inny. Niemal kazdy liryk z omawianego okresu powstat w notatni-
ku®, Podkre$lam: powstal, a nie tylko zostat zapisany czy tez utrwalony.
Mozna by réwniez powiedzie¢: zrodzil sie, wylonit, wyrdst... Zagesz-
czenie metaforyki organicznej i biologicznej, kazacej mysle¢ o notatni-
ku jako o glebie, gruncie czy tez mateczniku wiersza, jest w moim od-
czuciu uzasadnione. Zwraca ono uwage na istnienie cislej genetycznej
wiezi pomiedzy utworami znanymi ze Struny swiatla czy Hermesa, psa
i gwiazdy a tekstowym pejzazem przeszlo sze$édziesieciu zeszycikéw,
zapisanych reka poety do roku 1957 wljcznie.

Analize procesu okre$lonego mianem ksztaltowania wiersza
rozpoczaé wypada od przedstawienia elementarnej, najmniej zot-
ganizowanej warstwy notacji’:

Psy $lepcéw wyprowadzone z ciemnych oczodoléw
Delikatny dotyk $lepca

Inwalida

Dotyk $lepcéw, oczy obtakanych, krzyk gluchych
iterror nocy lotniczych  [poprawione na:] i biate noce lotnicze
Umiem

Gtowe ochraniaé ramieniem

i glucho jeczed

wiem

Ile razy trzeba gingé

Aby nie umrze¢

Taki tryb zapisu jest typowy dla najwczesniejszych notatnikéw
Zbigniewa Herberta; przykiad powyzszy pochodzi z notatnika da-
towanego na jesiet 1949 roku. To, co widzimy, mozna okresli¢ jako
stupek linijek, ktdrych rozpieto$¢ oscyluje miedzy wyrazeniami
jednowyrazowymi a formami bardziej rozwinietymi. Sprébujmy
opisa¢ logike dziatait podejmowanych przez gospodarza notatnika.

ostatnie stowa méwig juz o ,wstepujacym obtoku”. Na marginesie mozna doda¢
pewng informacje, ktdra nie jest niezbedna do interpretacji wiersza, jednak stwa-
rza pewien kontekst czasowy, sytuacyjny: 1 listopada 1950 roku papiez Pius XII
oglosit dogmat o Whniebowzieciu NMP, ktére to wydarzenie byto szeroko oma-
wiane na famach , Tygodnika Powszechnego”.

¢ Niemal — bo jednak nie kazdy. W kilku przypadkach wiersze zapisy-
wane byly na luznych kartkach.

®  Zob.AZH, akec. 17 955 t. 20.
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Jak (i ewentualnie w jakim celu) aranzuje on zdarzenia miedzy-
stowne, jak modeluje strukture zapisu?

Pierwsze trzy, cztery linijki s3 niezalezne i niepowigzane pod
wzgledem skfadniowym, a réwnocze$nie Iacza sie na poziomie
znaczef. Calo§¢ rozpoczyna sie od wyrazenia przeno$nego: psy
— przewodniki metaforyzowane s3 jako wzrok wyprowadzony
z niewidzgcych oczu. Temat poznawania, do§wiadczania $wiata
przez ludzi niewidomych kontynuuje linijka druga, w ktérej ,do-
tyk $lepca” okreslony zostaje epitetem ,delikatny”'’. Mozna powie-
dzieé, ze w uksztaltowanie linearnej notatki wlozona zostata jakas
energia, ktéra ozywia gromadzony materiat leksykalny, sprawiajac,
iz nie jest on statyczny, lecz wewnetrznie zdynamizowany. Stowa
wchodzg w alianse i zawigzujg metaforyczny pakt, za$ znaczeniowe
i emocjonalne nacechowanie wypowiedzi jest ruchome, zmienne.
Bo spéjrzmy: ekspresywne wyrazenie,czarne oczodoly’, stosowane
dla nazwania niewidzacych oczu, moze poddawaé tonacje mino-
row3. Juz jednak w nastepnej linijce ujawnienie frazeologicznego
zwigzku,dotyk $lepca” nastepuje w polu skojarzeri tagodnych i po-
zytywnych: delikatno$¢, czuto$é, wrazliwoéé. Kolejny, jednowyra-
zowy zapis — ,Inwalida” — ma charakter stylistycznie neutralny, po
nim wszakze emocjonalny wektor notatki znéw sie obraca, wska-
zujgc biegun grozy i przerazenia.,Dotyk $lepcdw, oczy obigkanych,
krzyk gtuchych” — czytamy, a w takim zestawieniu element otwie-
rajacy traci pozytywng waloryzacje, podporzadkowujac sie aurze
lekowej, niepokojacej. Gdy dolaczaj sie jeszcze jakie$ akcenty ka-
tastroficzno-militarne (,terror nocy lotniczych” vel ,bialte noce lot-
nicze”), rozpoczyna sie — horror.

Wypadnie zatem powiedzie(, Ze, po pierwsze, Herbert prowa-
dzi swa notatke na zasadzie skojarzeniowej i, po drugie, im diuzej
trwa notatka, tym bardziej wzrasta stopien emocjonalno-nastrojo—
wej koherencji. Zjawisko to koreluje w czasie z innym procesem:
oto pomiedzy linijkami zaczynajg si¢ wytwarzaé powigzania typu

10 Niewykluczone, Ze zainteresowanie tematem niewidomych, $lepoty,

poznawania przez dotyk etc. nasunely Herbertowi wizyty w podwarszawskich
Laskach. W czasowo bliskiej poezji temat niewidomych i ich dotyku pojawia sie
u Julii Hartwig (Colloque sentimental, 1947, tom Pozegnania, 1956).
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skladniowego. Pierwszg tego oznaka jest juz pojawienie sie spdjnika
A w naglosie linijki pigtej. Méwi on, iz wyliczenie zapisane w linij-
ce poprzedniej tu znajduje swoj ciag dalszy, jest kontynuowane. Po-
czawszy od linii szdstej i siédmej mozna obserwowac silne powia-
zania logiczne, fabularne i skfadniowe. WypowiedZ, niewatpliwie
rozpoczeta w trybie notatkowym, wychyla sie teraz ku wierszowi.
Wraz z pierwszym zastosowaniem czasownika w formie osobowej
(i od razu w pierwszej osobie liczby pojedynczej) zaczyna sie ryso-
wac hipoteza podmiotu méwigcego. Mozemy o nim sadzié, ze jest
doswiadczony, twérczy (skoro zapewnia ,wiem’, ,umiem”), a takze
nieszczesliwy, byé moze przerazony (,gtucho jeczed’,gina¢”).

Ze stupkowego zapisu pomystéw, ze strumienia notacji za-
czyna si¢ wylaniaé ksztalt wiersza, jakby ztozona z protowerséw
protostrofa, jeszcze niewydzielona, ale juz wydzielajjca sie. Inaczej
moéwigc, tekst do polowy jest notatks, a od potowy chce juz by¢
wierszem. Albo: notatka si¢ ,uwierszawia”. Nie chodzi tu zreszta
o mnozenie efektownych okreslen, lecz o mocne wyeksponowanie
jako$ciowej przemiany, ktéra zachodzi w obserwowanym tekscie.
Przemiana ta, dodajmy, ma swéj ciag dalszy. Bezposrednio pod cy-
towanym stupkiem, w odstepie tak niewielkim, Ze nie likwiduje on
poczucia cigglosci, pojawia sie kolejny zapis (AZH)':

Modlitwa

Panie grozy

Wybaw od trwogi

Znam

smak glodu

dotyk lepcéw [poprawione na:] palce $lepych
krzyk gtuchych krzyk ogluchlych
oczy oblgkanych

i biale noce lotnicze

Umiem

glowe tuli¢ w ramiona

I gtucho jeczeé salosnie skomleé
Wiem

Ile razy trzeba gingé

aby nie umrze¢ zanim si¢ umrze

1 Ake. 17 955 t. 20.
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Jest to juz wiersz czy szkic wiersza? Na pewno widzimy tekst
wyodrebniony, o duzym stopniu koherencji, choé myslowo niedefi-
nitywny (wahanie miedzy,aby nie umrze¢” a,zanim sie umrze” do-
tyczy przeciez kwestii rudymentarnych). Tekst ten zfozony zostat
z wielu elementéw wczes$niej skompletowanych oraz dwu elemen-
téw istotnie nowych: nagléwka-tytutu Modlitwa oraz apostrofy
do ,Pana grozy”. W uksztaltowanej konsytuacji poetyckiej ,dotyk
Slepcéw” ma waloryzacje jednoznacznie negatywns, staje sie jed-
nym z emblematéw traumy. Pod takim zapisem pojawia si¢ jeszcze
jedna, trzecia z kolei, formacja tekstowa:

Modlitwa

Panie grozy Swie;ty Mocny Swiqty Mocny

Wybaw od trwogi Zlituj sie nad trwoga Panie gromu
Wybaw od trwogi
Pokgj

Zapis ten jest zbiorem réwnorzednych mozliwosci, znaczenio-
wo pokrewnych, choé nietozsamych, usytuowanych obok siebie,
by¢ moze dla uzyskania lepszego przegladu opcji. Choé réwno-
cze$nie, jesli przeczytamy go w sposéb ciagly (od lewej do prawej),
otrzymamy tekst spdjny, w ktérym powtdrzenia dajg sie uzasadnié
wzgledami stylizacyjnymi i ekspresyjnymi. W poréwnaniu z dwo-
ma wcze$niejszymi formacjami tekstowymi uderza wymazywanie
przez autora §ladéw wlasnej inwencji na poziomie leksykalno-fra-
zeologicznym i metaforycznym. Nikng formuly poprzednio scalo-
ne (np. ,biale noce lotnicze”), a projektowana wypowiedz zostaje
zaposredniczona w tym, co powszechne, zrytualizowane, paradyg-
matyczne: w jezyku piesni ko$cielnej. Kanwa Suplikacji nie jest tu
nawet maskowana, wychodzi na pierwszy plan. Poeta swg tworcza
obecno§¢ zaznacza jedynie przez modyfikacje tradycyjnej struk-
tury'?. Akcent wazno$ci, w drugiej formacji tekstowej postawiony

2 Mozna wiec powiedzie¢, ze integralng czescig procesu ,otwierania glosu”

byto odkrycie tej strategii poetyckiej, ktdrg p6t wieku pézniej opisat Aleksander
Fiut, a ktéra polegata na cytowaniu i trawestowaniu, mowy sakralnej”. Zob. A. Fiut,
Jezyk wiary i niewiary, ,Prace Polonistyczne”1993, seria XLVIII, przedruk [w:] te-
goz, Pytanie o tozsamosé, Krakéw 1995. Fascynacja nastrojotwérczymi i ekspresyw-
nymi walorami Suplikacji nie jest oczywiscie na gruncie polskiej literatury niczym
nowym, doé¢ przypomnieé — Requiem aeternam Stanistawa Przybyszewskiego...
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na ekstrawertycznym, wieloméwnym ,ja’, spoczywa teraz na 1y,
Adresacie. Stosowana wobec niego tytulatura — ,,Swic;ty Mocny’,
»Pan grozy” — nawigzuje do idei i przedstawienia Boga jako Rex
Tremendae Maiestatis, Kréla Wszechrzeczy, ktérego najwznioslej-
szy majestat wzbudza w czlowieku uczucie sakralnego leku (por.
motyw misterium tremendis). Efektu nastrojotwdrczego dopelnia
blisko brzmigce okre§lenie ,Panie gromu”.

Céz si¢ zatem wydarzylo? Zaistnialy trzy uktady tekstowe, bedace
$wiadectwem myélenia i méwienia poety o temacie trwogi, leku, nie-
pokoju. W warstwie zapiséw o najnizszym stopniu organizacji wzbu-
dzony zostat ruch ku poezjowaniu, ktéry doprowadzit nastepnie do
dwu wypowiedzi lirycznych; pierwsza z nich szuka wlasnego idiomu,
druga opiera si¢ na powszechnie rozpoznawalnym wzorze. Czy jednak
jest zauwazalne jakiekolwiek powigzanie bezposrednie miedzy ta akeja
strukturotwércza a konkretnymi wierszami, istniejagcymi w postaci de-
finitywnie okreslonej? Ot6z — jest. Przypomne dzieje potaczenia wyra-
zowego ,dotyk Slepcéw”. Najpierw pojawilo sie ono w waloryzagji po-
zytywnej, wraz z epitetem ,delikatny’, pdZniej zmienito nacechowanie
na negatywne, a wreszcie, w trzeciej formacji tekstowej, w ogéle znikto
z pola uwagi i namystu poety. Nie bezpowrotnie, jednak. Widzimy je
znowu i to na pierwszym planie poetyckim, w wierszu ukoficzonym,
choé niepodanym do druku przez autora:

Bezradny u$miech zabtakanych.
Czuly ro$linny dotyk $lepych —
ku Tobie idzie zastuchany

w zlamang cisze glos poety

Zawiez"” mdj u$miech na obtokach,
na plaska glowe smutku nastap —
to wota Ciebie drzacy dotyk

i stuch méj — $lepy jastrzab.

B Wtasciwie bardziej sensowny wydaje sie tu czasownik:, Zawie§”. Wersje

~Zawiez” podaje za pierwodrukiem wiersza: ZHJZ 175. Jak przypuszczam, edy-
tor opart sie na tekécie rekopi§miennym, przestanym przez poete autorowi Meza
doskonatego. Majac na wzgledzie czeste u Herberta roztargnienie i skfonnoéé do
pomytek mozna jednak powatpiewaé, czy ,uémiech’, o ktérym mowa w wierszu
miat by¢ istotnie, zawieziony na obtokach”. Sprawdzalem te kwestie w autografie,
ale niska czytelno$¢ zapisu nie pozwala rozstrzygnad, jaka litere postawit Her-
bert na koricu wyrazu:,§” czy 2"
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Tak brzmig dwie ostatnie strofy wiersza O ufnoici (ZHJZ 175),
napisanego w styczniu roku 1951, okoto péttora roku po tréjfa-
zowej notatce z jesieni 1949. W tekscie skupionym wokét pojecia
ufnosci, spokoju, pocieszenia ,dotyk $lepcéw” odzyskat swa pier-
wotng waloryzacje, ponownie wigzac sie z czuloscia, delikatnoscig,
wrazliwo$cig. Historia dwéch wyrazéw zatoczyla koto.

Potaczenie notatki z roku 1949 i wiersza z roku 1951 linig tak
cienka moze wzbudzaé nieufnosé. Zwigzek wyrazowy ,dotyk $lep-
c6w” nie jest ostatecznie jakim$ rzadkim, konceptualnym wyraze-
niem, poeta mdgl go uzy¢ nie pamietajac nawet o wezeéniejszych
zapiskach. Zbyt wiele jednak w twérczosci Herberta podobnych
koincydencji, by méwi¢ o przypadku, raczej narzuca sie mysl, iz
krazenie wyrazéw i zestawien slownych w obrebie notatnikéw
jest regula i jednym z mechanizméw poezjotwérczych. Analizujac
stupkowe zapisy, wielokrotnie natrafiamy na polaczenia wyrazowe,
projekty metafor lub poréwnan, ktére pojawiaja sie w pdzniejszych
wierszach. Dla okre§lenia takich lokalnych zapowiedzi czy tez
pierwszych tropéw wiodacych ku przyszlym realizacjom poetyc-
kim, proponuje okreslenie: punkty antycypacji.

Spéjrzmy teraz na inny przyklad zapisu stupkowego, pocho-
dzacy, podobnie jak poprzedni, z jesieni 1949 roku'*:

— Ulice biegng naprzeciw,

Ciezkie jak Monachium

Zburzono méj dom

Lechon czyli niewladciwy uzytek czyniony ze Stowackiego
Park — drzewa ktére nie dojda

kolor nocy

ksztalt wiatru

Dnie jak liczby

Pét kobieta pét milczenie — Syrena

Nad linig plynie motyl ale linia mija

Plomba milczenia

Noc nagta jak wodospad

Nie mozemy zlapaé oddechu

Tors gipsowy

Piekne kalectwo antycznych rzezb

Date$ mi Boze pie¢ zmystéw i az dziesieé przykazan

4 Zob. AZH, akc. 17 955 t. 20.
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Poezja — rzeczywisto$¢ budowana ze wzruszen — z Peipera
Bicie serca i bicie w twarz

Lechon —

— chrzastka myféli

— ameba ideologiczna (a Kridl si¢ upart ze, krystalizacja”)

Stupek ten ma wyczuwalnie inng konsystencje niz poprzednio
analizowany. Nie dochodzi w nim do procesu stopniowego wylania-
nia ze strumienia notacji jakiego$ quasi-wiersza. Niemniej jednak
mozna i tu obserwowac ruch ku formie poetyckiej. Obok zapiséw
o profilu dyskursywnym, teoretyzujacym (haslo wynotowane z Pe-
ipera, krytyczne konstatacje o Lechoniu, zapewne dotyczace po-
wojennej tworczoéci Skamandryty)®, pojawiaja sie prébki formut
leksykalnych, eksperymenty z wigzaniami wyrazéw. Efekty bywaja
zaskakujace, na przyklad w stwierdzeniu: ,Ulice biegng naprzeciw,
/ Cigzkie jak Monachium”. Na czym polega tu zasada poréwnania?
Trudno o odpowied? jednoznaczng. Co natomiast pewne, to fake,
ze analizowany passus ma cechy mowy poetyckiej, opiera si¢ na wy-
razeniu metaforycznym oraz poréwnaniu, jest zapisem swobodnej
pracy wyobraZni, przejawem mys§lenia o jezyku jako o tworzywie
lirycznej kreacji.

Réwnocze$nie w cytowanej notatce rozsiane zostaly licz-
ne punkty antycypacji, odnoszace si¢ do konkretnych utworéw
poetyckich. Aforyzm ,Dale§ mi Boze pie¢ zmystéw i az dziesieé
przykazad” powrdci w pdzniejszym o dwa lata wierszu Trzcina
(ZHHE 15-16), peryfraza ,Park — drzewa ktére nie dojda” wy-
raznie zapowiada wiersz Park (ZHJZ 166). Ale najciekawszy
i najbardziej warty uwagi jest tu casus dwu linijek: ,Noc nagta jak
wodospad / Nie mozemy zlapaé oddechu” W linijce pierwszej
wystepuja trzy motywy, miedzy ktérymi autor ustanowit zwigzki
funkcjonalne. ,Noc” jest gléwnym tematem szkicowanej wypo-
wiedzi, ,wodospad” przedmiotem w okreslajagcym czlonie poréw-
nania, ,naglo$¢” cecha orzekang i stanowigcg podstawe poréwna-
nia. Wylania sie zwigzek bynajmniej nie oczywisty, nieznajdujacy

5 7Z tych stwierdzed mozna wysnué, bardzo wprawdzie mgliste, zarysy

poetyckich preferencji. Ars poetica to sztuka ekwiwalentyzacji wzruszes, warto
siega¢ do tradycji Stowackiego, ale nie na sposéb epigoniski, poezja nie powinna
rezygnowac z pierwiastka intelektualnego, refleksyjnego...
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natychmiastowego wyjaénienia w jezykowym stereotypie. Céz to
znaczy, ze noc w swojej naglosci przypomina wodospad? By¢ moze
jej nagle nadejécie, zapadniecie kojarzy autor z szybkoscig spada-
jacej wody? Linijka druga daje sie zfaczy¢ z pierwsza na zasadzie
dos¢ odleglej konotacji.,Brak tchu’, ktérego do§wiadcza jakies,my’,
moze przeciez oznaczaé reakcje na nagloéé. W analizowanym frag-
mencie zapisu stupowego ksztaltuje si¢ wiec mikrouktad znaczert
(noc, naglo$¢, impet, sita, zduszenie) oraz projekt zbiorowej pod-
miotowosci wypowiedzi (wyrazne podkreslenie ,my”). To samo
mozna tez powiedzie¢ ostrozniej: dwie omawiane linijki wzbudzaja
podejrzenie istnienia mikrouktadu znaczen oraz tworza hipoteze
podmiotowosci.

Zaledwie kilka tygodni po sporzadzeniu notatki powstaje wiersz
Storce nocy (ZHJ'Z 169). Jego dwustrofowa ekspozycja przejela i roz-
winefa mikroukfad znaczeni zarysowany w notatce stupkowej, jak
réwniez zrealizowala zawarty w niej projekt podmiotu,,my”:

— Dfawi nas sepig
Kluje cieniem
Ksiezyca sieje w suchych ostach

Trwoga przybiera
Kurczy ziemie
przed nocg nagly jak wodospad —

Nagie, momentalne ujawnienie trwogi opisane zostaje jgzykiem
wyselekcjonowanych i skorelowanych motywéw: noc (i pochod-
ne: cien, sepia, ksiezyc), wodospad, przybér woéd (por. wyrazenie
Jtrwoga przybiera”), skurczenie $wiata, zduszenie, zdlawienie...'
Dwie linijki ze stupka, widziane przez pryzmat inicjalnych strof
Storica nocy, jawig sie jako sytuacyjny plan wiersza. Sg juz na nim
zarysowane kontury samopoczucia i §wiatoodczucia zbiorowego
podmiotu oraz akcje metaforyczne, stuzace ekspresji psychicznych
stanéw antycypowanego ,my’.

Tak wiec wypadnie stwierdzi¢, iz uprzednio$¢ notatki stupko-
wej wobec wiersza miewa w praktyce twérczej Zbigniewa Herber-
ta rézne warianty. W sekwencji linijek powstaé moze leksykalny,

16 Wiersz ten stanie si¢ przedmiotem odrebnej refleksji w rozdziale 3 czedci IT
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frazeologiczny, metaforyczny motyw, wspéltworzacy nastepnie
tekst finalny, ale moze sie tez zarysowad konfiguracja znaczen przy-
sztego wiersza. Dystans czasowy miedzy punktem antycypacjia po-
wstaniem tekstu finalnego jest zréznicowany, waha sie¢ pomiedzy
kilkunastoma dniami a kilkunastoma miesigcami. Jako ciekawost-
ke warto wskaza¢ przypadek skrajny. W notatniku datowanym na
rok 1949 znajduje sie projekt poréwnania:,glowa jak kapitel”. Jest
to bodaj najwcze$niejszy punkt antycypacji stawnej Potegi smaku
(ROM), wiersza ogloszonego dopiero w latach siedemdziesiatych
i wéwczas tez, jak podejrzewam, napisanego. Innymi stowy: Potega
smaku jest zakorzeniona (réwniez, miedzy innymi) w glebie notat-
nika z roku 1949.

Wylawianie ze strumienia notatki silnych punktéw antycypa-
cji jest ciekawg przygoda filologiczna, bywa, ze wigze sie z rézne-
go typu zaskoczeniami. Oto w zapiskach z roku 1951 pojawia sie
najpierw projekt poréwnania: ,Smutny jak kaptan béstwa, ktére
zstgpilo na ziemi¢’, nastepnie kréciutkie, kilkuwyrazowe uwagi
o Schopenhauerze i Irzykowskim, a zaraz nizej projekt metafory:
»szczeble blasku™’. Zaréwno poréwnanie, jak i metafora zostaly
szybko (jeszcze w tym samym notatniku, ledwie kilka stron dalej)
wykorzystane w osobnych wierszach. Sentencja o smutnym kapla-
nie to wla$ciwie gotowy koncept, rozwiniety w utworze Kaplan
(SS). Metafora ,szczeble blasku” pojawia si¢ natomiast jako efek-
towny motyw obrazowy w wierszu Zobacz (SS), nawigzujacym do
symbolu drabiny Jakubowej:

Blekit zimny jak kamien o ktéry ostrza skrzydta
aniotowie wynioéli i bardzo nieziemscy
idac po szczeblach blasku i po glazach cienia

Kaptan traktowany jest zgodnie przez interpretatoréw jako
wiersz o do§wiadczeniu ,pustego nieba”. Wiernos¢ kultowi, deklaro-
wana przez podmiot liryczny, nie plynie tu z przekonania o Zywotno-
$ci sacrum, lecz z moralnego imperatywu trwania przy tym, co slabe,
okaleczone, moze nawet martwe. Tymczasem Zobacz (SS) koniczy sie
plomiennym apelem kierowanym do ,ty” lirycznego:

17 Zob. AZH, ake. 17 955 ¢.30.
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Nie méw Ze to nieprawda Ze nie ma aniotéw
pograzona w sadzawce leniwego ciata

ty ktéra widzisz wszystko w kolorze swych oczu
i stajesz syta $§wiata — na granicy rzes

Sens wezwania $wietnie zinterpretowal Wojciech Gutowski,
stwierdzajac, iz podmiot wiersza chce ,wyrwaé odbiorce [...] z solip-
syzmu empirii” oraz,zainteresowaé mozliwoscig transcendowania™®,
By¢ moze przesada byloby stwierdzenie, ze Kaptan i Zobacz s3 utwo-
rami mys$lowo sprzecznymi. Niemniej jednak wypadnie stwierdzi¢, iz
wiersze te réznig si¢ znacznie swoim, by tak rzec, nastrojem filozoficz-
nym, §wiatopogladowym. W tomie Struna swiatta nie s3 prezentowa-
ne obok siebie, lecz we wzajemnym oddaleniu. Mozna powiedzieé:
nic w obu tekstach nie odstania bliskosci, jaka zachodzi miedzy ich
punktami antycypacji. Poezja ogladana od strony literackiej kuchni,
warsztatu czy tez, by uzy¢ innego jeszcze kodu metaforycznego, gar-
deroby i kulis, prezentuje sie inaczej niz en face.

Wraz z uplywem czasu zapisy stupkowe zdarzaja sie w notatni-
kach coraz rzadziej, tak, jakby w miare nabywanego do§wiadczenia
Herbert nie potrzebowat juz notowaé calych strumieni stéw i fraz.
Pod koniec okresu wczesnego widzimy juz raczej ,ministupki’,
ukfady dwu, trzech linijek, zawierajacych jaki$ intrygujacy pomyst
lub zamiar. Oczywiscie w Herbertowskich notatnikach istnieje nie
tylko elementarna warstwa zapiskéw, w ktdrej zaznacza si¢ dopie-
ro mozliwo§¢ wiersza. Sg tam réwniez wlasciwe, odrebne rekopi-
sy utworéw. Zasadniczo do finalizacji dzieta starczaly poecie dwa
rzuty tekstowe. Pierwszy z nich to rekopis roboczy, ktéry mozna
pordéwnaé do placu budowy, warsztatu lub garderoby wiersza, dru-
gi jest juz proklamacjg ksztattu niemal ostatecznego. Dla czytelni-
ka dobrze obeznanego z publikowang twérczoscig poety ciekawszy
jest oczywiécie brudnopis. Spéjrzmy na poczatkowe partie robo-
czego autografu wiersza Napis':

Patrzysz na moje rece
Sa slabe — méwisz — jak kwiaty (piekne)

18 W, Gutowski, Swiadek odbostwionej wyobrazni. Sacrum chrzeicijarnskie

w poezji Zbigniewa Herberta [w:] Tworczosé Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 96.
19 Zob. AZH, akc. 17 955 t. 21.
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Patrzysz na moje usta

N're-wy'pué [wyrazenie skre$lone]
ktérymi nie wyméwie §wiata  za mate by wyrzec §wiat

[dopisane na marginesie]

Rozpoczynajac prace nad Napisem poeta wiedzial juz, ze chce
stworzy¢ du-lyrik, w ktérym podmiot méwiacy bedzie przekonywat
adresata do swoich kreacyjnych mozliwosci — taki profil sytuacji i te-
matu okresla juz pierwsze zetkniecie oféwka z kartka. Wydaje sie tez,
ze do pisania wiersza przystapil Herbert z zamiarem wykorzystania
motywu rak (poréwnywanych do kwiatéw) oraz ust, dwu emblema-
téw ludzkiego tworzenia. Swiadczy o tym szybkie i zdecydowane
wprowadzenie tych elementdw, bez §ladu wahan i skre§leri. Nato-
miast dopiero w toku pisania poszukuje autor dalszych rozwigzan
szczegélowych. Pierwotny pomyst na leksykalne wypelnienie trzeciej
linii zostaje zarzucony w trakcie realizacji; Herbert przerywa w pot
sfowa i podejmuje nowg prébe scalenia wersu. Marginesy zostajg na-
tomiast wykorzystane do zanotowania wersji alternatywnych. Czy-
nigc to, poeta nie skresla wersji wczeéniejszej, lecz pozostawia dwie
redakcje w bezposredni sgsiadowaniu, byé moze dajac sobie czas do
namystu, a réwnocze$nie zapewniajac czytelny przeglad wypraco-
wanych mozliwoéci. Warto poddaé uwadze sens obydwu alternacji,
podawanych przez roboczy autograf Napisu.

Stawka rywalizacji miedzy wariantami epitetu w wersie drugim jest
wysoka. Jesli,ty” liryczne nazywa dlonie podmiotu méwiacego mianem
»stabych’, to moze oznaczaé, Ze wyraza w ten sposdéb swa pogarde, li-
t0$¢ lub czutoéé, Jest to wiec cala wigzka do$é znacznie rozproszonych
mozliwosci znaczeniowych. Kiedy jednak to samo ,ty” powie o tych
samych dloniach, Ze s3,,piekne’, woéwczas pojawia sie nowy rodzaj sto-
sunku emotywno-intelektualnego: zachwyt. Zapisujac na marginesie
i w nawiasie epitet,piekne’, zaznaczyt Herbert mozliwos¢ innej kreacji
Aty 1jego relacji z,ja’, a wiec, w gruncie rzeczy, mozliwos¢ nieco innego
wiersza. Mozna powiedziec', Ze obecnosé wersji alternatywnej stwarza
tu element luzu myslowego, poszerza pole manewru, z ktérego jednak
autor nie korzysta. Kolejne wersy utwierdzaja bowiem konsekwentnie
obraz ,ty” jako oponenta i lekcewazgcego krytyka, nie za§ admiratora
podmiotu. Taka tez opcja zostala przyjeta w ostatecznie skodyfikowa-
nej postaci tekstu, znanej z tomiku Struna swiatla.
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Co jeszcze dzieje si¢ na tej jednej stronicy Herbertowskiego
notatnika? Oto na przestrzeni trzech kolejnych werséw wiodacym
czynnikiem rytmotwérczym wydaje sie rachunek zestrojowy. Wersy
o uksztattowaniu paralelicznym i formacie, odpowiednio, siedmio-,
o$mio- i zndw siedmiozgloskowym powielaja schemat trzech wyraz-
nych akcentéw gtéwnych, co jest artykulacyjnie mozliwe dzieki $cig-
gnieciu niektérych wyrazéw samodzielnych akcentowo. W wersie
drugim tréjkowy takt wzmacnia projektowane rozwigzanie prozo-
dyjne — ujecie wyrazu wtraconego w graficznie oznaczone pauzy.

Patrzysz / na moje / rece
Sa slabe / — méwisz — / jak kwiaty
Patrzysz / na moje / usta

Zauwazmy: wersy poddane segmentacji wedle zestrojéw akcen-
towych dziela sie na czlony réwnorzedne pod wzgledem wartosci
informacyjnej. A jak brzmi w tej sekwencji wers czwarty: ,ktérymi
nie wymowie §wiata”? Realizacja glosowa utrzymujaca stateczny
tréjtake, jakie$ ,ktdrymi / nie wyméwie / $wiata’, jest oczywiscie
mozliwa, ale wypada doé¢ sztucznie. Inna jest tu bowiem kompo-
zycja tre§ciowa i odmienna charakterystyka brzmieniowa. Wers
wydluzyl sie do dziewieciu zglosek, przyjmujac bardzo typowe dla
tego formatu uksztaltowanie jambiczne z hiperkataleksa klauzuli.
W ten sposdb w wierszu, orientowanym dotychczas ku tonizmowi,
przebija si¢ watek sylabotoniczny. Herbert jest jednak poeta czuj-
nym i uwaznie stuchajagcym wlasnego glosu. Natychmiast orientu-
je sie, ze instrument poetycki zaczyna sie przestrajaé i notuje na
marginesie wersje konkurencyjng — nie znaczeniowo przeciez, lecz
wlaénie wersologicznie:, za male / by wyrzec / §wiat”. Wraca natu-
ralny takt tréjkowy, uaktywnia sie tonizujacy sposéb ksztattowa-
nia wersu. Wiemy, Ze to rozwigzanie zostalo przyjete jako redakcja
definitywna. Tak wiersz brzmi w tomiku, chociaz przez moment
,prébowat zabrzmie¢” na nieco inng melodie...

Na przyktadzie ksztaltowania introdukeji wiersza Napis mogli-
$my zauwazy¢, ze ogélna intencja tematyczno-sytuacyjna, bedaca
czym§ uprzednim wobec fizycznej czynnosci pisania, w toku pracy
podlegata dookresleniu, rozwinieciu. Otéz warto powiedziel, ze
w niektérych przypadkach dookreslenie to bywalo tak radykalne,
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ze wla$ciwie nalezaloby méwié o reorientacji wiersza in statu na-
scendi i zmianie juz nie szczegdtowych konkretyzacji, lecz samych
myS$lowych konstant. Jakby pewna intencja semantyczna, wyraznie
zaznaczajjca sie ,na wejsciu” procesu twérczego, w jego trakcie zo-
stata gruntownie przeformufowana, wiecej — zaprzeczona. Pierwsza
proba scalenia introdukcji wiersza Niepoprawnosé (1953), zamiesz-
czonego pdzniej w tomie Hermes, pies i gwiazda, miala w rekopisie
roboczym nastepujacy przebieg®:

oto jest moje piekno niepoprawne

mowi poeta — a kruche jest

jak wlosy i jak szkto

Wiersz zostal rozpoczety jako teatralizowany, dwuglosowy
liryk roli. Przemawia bohater liryczny, podmiot za$ (natychmiast
pojawia sie podejrzenie: odautorski) przyjmuje role aranzera sytu-
acji komunikacyjnej i nadrzednego komentatora. Herbert powielit
schemat formalny i treSciowy doskonale znany z Wersetéw pante-
isty (SS), wezesniejszych od Niepoprawnosci o rok: linia pierwsza
zawiera deklaracje bohatera (w Wersetach panteisty: ,Zatraé mnie
gwiazdo”), linia druga przynosi wtracenie informujace o tym, ze
przemawiajacym jest poeta. Takie otwarcie wiersza Niepoprawnoic
pozwala przypuszczad, ze liryczny bohater mial sie znaleZ¢é w polu
deprecjacji i ironii. Do$wiadczenie poucza, ze kiedy Herbert osa-
dzal poete w roli lirycznego bohatera swoich wierszy, gdy infor-
mowal (za posrednictwem podmiotu-komentatora), ze poeta co$
méwi lub czyni, to niemal zawsze prowadzit wiersz w kierunku uje-
cia karykaturalnego (por. np. Wersety panteisty, Wybrancy gwiazd,
Przypowies¢). Tymczasem jednak w procesie tekstotwdrczym na-
stepuje zwrot mentalny: wtracenie ,méwi poeta” zostaje skreslone
i dalej wiersz rozwija si¢ w trybie monologu pierwszoosobowego,
bez rozszczepiania glosu na instancje méwigce.

Drugiego przyktadu reorientacji wiersza dokonywanej ,na go-
ragco’, w toku pisania, niech dostarczy roboczy rekopis Testamen-
tu*'. Sposéb otwarcia tekstu w pierwszym autografie przedstawia
sie nastepujaco:

20 Zob. AZH, ake. 17 955 t. 44.
21 Zob. AZH, ake. 17 955 t. 33.
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zapisuje czterem zywiotom

to co mialem na niedlugie wtadanie

i powréce do zrédet spokoju

Herbert chcial napisaé¢ filozofujacy liryk, w ktérym podmiot

moéwigcy dokonuje metaforycznego aktu testamentalnego oraz
konstruuje wyobrazenia siebie umierajacego i umarlego. Miat to by¢
wiersz obywajacy sie bez pojecia Boga, Stwércy, Sedziego, skupiony
wokot relacji podmiot — $wiat. Ten zamyst jest realizowany szybko
i sprawnie: dwa pierwsze wersy, wprowadzajace in medias res aktu
testamentalnego, formulowane s3 bez widocznych wahan, alterna-
cji, cofnieé. Gotowy byl wszakze tylko sam my$lowy punkt wyjscia,
poetycka refleksja rozwijana jest w toku pisania. Redakcja trzeciego
wersu $wiadczy o tym, ze Herbert probowal najpierw prowadzié
wiersz tropem stwarzanym przez kategorie ,spokoju”. Czy zatem
$mier¢, dekompozycja wlasnej osobowosci i oddanie jej skfadnikéw
zywiotom $wiata — jako uspokojenie? Mozna tylko domniemywa¢,
ku jakim znaczeniom zmierzata intencja poety. Podobnie niewyja-
$niony pozostaje fakt rezygnacji z tego kierunku poszukiwan. Czy
Herbert uznal, Ze ,spokdj” nie jest wlasciwym nazwaniem dla pro-
jektowanego, po$miertnego modus vivendi? W kazdym razie wers
A powrdce do Zrédet spokoju” zostaje skreslony. W jego miejsce nie
pojawia sie wiadciwie zadna formuta modyfikujaca lub polemiczna,
dajaca si¢ okresli¢ jako zastepnik odrzuconego elementu. Poeta re-
zygnuje ze stawiania w tym miejscu konstatywnej pointy. Otwiera
za to sekwencje wyrazen, ktére rozwijaja temat testamentu. Do-
wiadujemy sie co,.komu” jest zapisywane:

ogniowi — myf]

niech kwitnie ogieri

I tak dalej, w ksztalcie bliskim lub identycznym z definitywna
postacig tekstu, znang z druku tomikowego. Pojawiajg sie tu juz
motywy krazenia, powrotu, wznoszenia i opadania. Wyksztalca
si¢ zatem semantyczny rdzen Testamentu, tworzony przez pojecia
»niepokoju” i,,ruchu’, czego ostatecznym potwierdzeniem jest re-
dakcja pointy, odseparowanej silng pauzg graficzng i wersyfikacyj-
na:,nie powrdce do zZrddet spokoju”. Tak wiasnie, w zaprzeczeniu,
odzywa sie skreslony wers trzeci: ,i powrdce do Zrddet spokoju”
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Testament rozpoczety na karcie notatnika i Testament (SS) ukon-
czony to dwa rézne wiersze.

Zadaniem poznawczo atrakcyjnym wydaje sie komparaty-
styczne zestawienie Herbertowskiej metody ksztaltowania wiersza
ze stylem pracy innych poetéw. W sukurs przychodzi tu $wietne
wydanie pism zebranych Juliana Przybosia, ktére, jak wiadomo,
zawiera aneks, prezentujacy obszerny wybér z dokumentacji pro-
cesu twérczego®. Bytbym sklonny zaryzykowaé nastepujace twier-
dzenie: dojrzaly, ,klasyczny” Przybo§ (powiedzmy umownie: ten
z Réwnania serca) myéli o tekscie przez pryzmat wewnetrznych,
bezposrednich i posrednich relacji miedzy komponentami stowny-
mi, wersami, strofami, obrazami. Na ten rys Przybosiowej filozofii
wiersza zwracali uwage badacze; juz sama terminologia, stosowa-
na przez Janusza Stawinskiego dla okreglenia ,jezyka poetyckiego
Awangardy Krakowskiej” w wersji Przybosiowej wskazuje na pry-
marng role zjawisk ze sfery wewnatrztekstowej relacyjnosci. Przy-
pomne: miedzyslowie, budowa eliptyczna, kompozycja spacjalna,
kregi stowne, sposoby scalania, konstrukcyjnie aktywny podtekst®.
Jak sadze, mozna uchwycié czytelny zwigzek miedzy takim widze-
niem i rozumieniem bytu tekstowego, zZwanego wierszem, a Spo-
sobem dochodzenia do rezultatu twérczego na kartach brulionéw.
Powstanie wiersza Przybosiowego poprzedzaja zwykle obszerne,
kilkufazowe notatki. Na pierwszym etapie czynnosci brulionowych
dochodzi do sformutowania zasobu sléw i wytypowania kombina-
cji miedzy nagromadzonymi elementami leksykalnymi. Zawigzane
szeregi stowne podlegaja dalej drobiazgowym modulacjom: poeta
z pietyzmem zmienia szyk wypowiedzi, formy gramatyczne, inter-
punkgje. Potrafi zatrzymad sie przy jednej calostce i dtugo precyzo-
wad jej wewnetrzng strukture. Przykladowo, slynny passus:

Bosonogi gesiarek biegl, zaczerpnat ze zrédla,
znikt, jak gdyby on wybiegat
potoczek

22 Zob.]. Przybo$, Pisma zebrane. Utwory poetyckie, t. 1-2, Krakéw1984—
1994 (z dodatkiem krytycznym, opracowanym przez Roscistawa Skreta).

» Zob.]. Stawiniski, Koncepcja jezyka poetyckiego Awangardy Krakowskiej
(w:] Prace wybrane Janusza Stawinskiego, Krakéw 1998, s. 264—267.
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ma w brulionie az dwana$cie poprzedzajacych redakeji. Dopiero
w dwunastym przyblizeniu wypracowal autor ostateczny rysu-
nek syntaktyczny oraz delimitacje wersowa®. Wiersz Przybosia
ma zwykle wlasny, odrebny, wyraznie okreslony grunt tekstowy,
z ktérego wyrasta i ktéry mozna poznawa¢, dzieki zachowanym
notatkom. Sam za$ akt pisarski jest od poczatku ukierunkowany
na wytworzenie konkretnej, indywidualnej organizacji poetyc-
kiej**. Dzialania poety polegaja na coraz bardziej precyzyjnym de-
finiowaniu zwigzkéw wyrazowych, jak réwniez funkcjonalnych,
strukturalnych relacji miedzy zwigzkami.

Herbert dziala inaczej. Tworzac notatki stupkowe uruchamia
przeplyw fraz, wzbudza ruch sléw i znaczen, nieprowadzacy do
jednego, projektowanego bytu tekstowego, lecz stwarzajacy szanse
zaistnienia wielu, czesto gruntownie odmiennych wierszy. A gdy
juz pracuje nad konkretnym utworem, nie przejawia fascynacji
architektonikg catostek. Prézno szukaé w jego rekopisach wni-
kliwych studiéw z zakresu kompozycji. Skupia raczej swa uwage
na ksztalcie i tozsamo$ci pojedynczego wersu. Charakterystyczna
jest deklaracja metapoetycka, ktérg poeta zapisat pod koniec lat
czterdziestych:

Wiersz jest niczym innym niz stupkiem linijek, z ktérych kazda jest
tak mocno ulepiona, ze trwa niezaleznie od innych. Poezje dobrg po-
znaje sie po tym, ze mozna wyrwacl z wiersza jedna linijke i jest w niej

pelny fadunek®.

Przedmiotem aspiracji i ambicji staje si¢ tu wewnetrzna faczliwo$é
wersu, usuwajaca na drugi plan faczliwo$é wiersza jako calosci.

Poeta wypracowuje wlasny, oryginalny styl pracy twérczej. Li-
teraturoznawca probujacy interpretowal rekopisy poety musi do
owego stylu dostosowaé swoje procedury badawcze. Stanistaw

24

Zob. ]. Przybo$, Pisma zebrane. Utwory poetyckie, t. 1, dz. cyt. s. 475.
»  Cho¢ zdarza sie, ze zaczatek wiersza zawiera si¢ w obrebie przed-tekstu
innego utworu. Przyktadowo: chronologiczne pierwszy skladnik liryku Wieczor
krystalizuje sie w notatkach do utworu Na kotach. Dla Scistosci dopowiedzmy
zatem: wiersz Przybosia ma zwykle wlasny, odrebny grunt tekstowy, ktéry moze
mie( jaki$ rodzaj polaczenia z gruntem innego wiersza.

% Zob.AZH, akc. 17 955 t. 2.
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Jaworski, charakteryzujac Przybosiowy proces tekstotwérczy,
mogt z powodzeniem wykorzystaé metodologie Bellemin-Noela”
i w przejrzystych tabelach ukazaé czestotliwo$é oraz porzadek wy-
stepowania rzeczownikéw w czterech fazach notatki do wiersza
Wieczér®®, Uzyskal dzigki temu przekonujacy obraz stopniowej
krystalizacji tekstu w jego strukturze i wewnetrznych relacjach.
Przed-teksty Herbertowskich wierszy nie s3 wdziecznym polem
dla analiz frekwencyjno-statystycznych. Mozna je natomiast czytaé
jako linearne ciagi jezykowych zdarzeri. Wezesne rekopisy autora
Struny $wiatla maja swoja dramaturgie, nagle zwroty w akgji. Byly
przeciez miejscami konfliktéw, wzajemnych zakltécen badZ wzmoc-
niefi, interakcji semantycznych, stylistycznych, wersyfikacyjnych.
Po uplywie lat przeszlo pie¢dziesieciu mozna podejmowaé swoista
reanimacje rekopisu, oczywiscie w stopniu ograniczonym, pod ry-
zykiem nadinterpretacji...

2

Znalez¢ pomyst na wers, wypracowad koncepcje wersu... Te
ambicje i to dazenie Zbigniewa Herberta mozna tez opisywaé
w kategoriach nauki, ktéra od pojecia wersu wiedzie swg nazwe?.
Zgodnie z zapowiedzig sktadang we wprowadzeniu do niniejsze-
go rozdziatu, pojecie metod ksztaltowania wiersza zostanie teraz
potraktowane jako okreslenie nadrzedne wobec sylabizmu, syla-
botonizmu, tonizmu etc. Trzeba najpierw uzasadni¢ deklarowana
opcje terminologiczng, powolujgc sie na jej legitymizacje i cha-
rakteryzujac walory.

Bezposredniy inspiracje stanowi tu klasyczne studium Zbignie-
wa Siatkowskiego i jego tytut: Wersyfikacja Tadeusza Rézewicza wsréd

? Stanistaw Jaworski odwolal si¢ do ksigzki o twérczoéci Oskara Mito-

sza, por. J. Bellemin-Noel, Le Texte et lavant-texte. Les brouillons d'un poeme de
Mitosz, Paryz 1972, s. 36.

2 Tamze, s. 96-102.

¥ Dotychczasows tradycje myslenia o poezji Herberta w kategoriach
wersologicznych (bardzo réznie rozumianych i ustawianych) podsumowuje
w zwiezlym zestawieniu bibliograficznym Malgorzata Mikotajczak, zob. W cie-

niu heksametry, dz. cyt., Wprowadzenie, przypisy 2—4.
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wspétczesnych metod ksztaltowania wiersza®, Dzieki zastosowaniu takiej
formuly Siatkowski uniknat silnego pojecia ,system wersyfikacyjny’,
ktére z réznych wzgledéw moglo by¢ mniej wygodne w ramach pro-
ponowanego ujecia’’. Nie jest to wszakze jedyna korzy$¢ operacyjna,
plynaca z omawianej terminologii. Maria Dluska w swoich narracjach
teoretycznych, analitycznych i interpretacyjnych postugiwala sie najcze-
Sciej kategorig systemu wersyfikacyjnego, na przyktad nienumeryczne-
go zdaniowego lub emocyjnego. W pewnych przypadkach stosowata
jednak rozwigzania synonimiczne. Pisata na przyklad o Norwidzie,
ktéry wierszu Na zgon S.p. Jozefa Z. ,emocyjng zasade strukturalng”
uczynit ,jedyna zasada wersyfikacyjna utworu™? W innym miejscu
stwierdzala za$, Ze twérczo$¢ Kasprowicza dostarcza przyktadéw
»czysto zdaniowego ksztaltowania wiersza™’. Mozna z tego wysnué
whniosek, iz wéwczas, gdy badacz znajduje sie blisko indywidualnego
fenomenu poetyckiego, myslenie w kategoriach systemowych oddala
sie, a istotniejsze staje si¢ pytanie o aktywng, konstrukeyjng role roz-
wigzania wersyfikacyjnego, o jego zdolnos¢ definiowania postaci wiet-
sza. Tego konkretnego, indywidualnego wiersza, ktdry wydarzyt sie
w horyzoncie badawczego zainteresowania. W takiej sytuacji wygod-
niej jest my$le¢ o tonicznej metodzie uksztattowania tekstu niz o reali-
zacji systemu tonicznego.

Gdy stwierdzam, Ze rozwigzanie wersyfikacyjne definiuje po-
sta¢ wiersza, to nie mam na wzgledzie tego tylko, jak utwér brzmi,

30

Z. Siatkowski, Wersyfikacja Tadeusza Rozewicza wiréd wspélczesnych
metod ksztattowania wiersza,,,Pamietnik Literacki” 1958, z. 3.

31 Siatkowski rozpatrywal Rézewiczowska technike wersyfikacyjng na tle
takich zjawisk jak tonizm, verse-libre, wiersz Przybosia, wiersz Czechowicza, ,schod-
kowanie” Majakowskiego, sposdb wierszowania charakterystyczny dla Apollinaire-
a i jego polskich przektadéw. Nie kazde sposrdd wymienionych zjawisk moze by¢
bez zastrzezeni okreslone mianem, systemu”. Termin,metoda ksztattowania wiersza”
jawit sie w takiej sytuacji jako mniej zobowigzujacy, a zarazem bardziej operatywny
i doktadny — stad zapewne takie a nie inne sformufowanie tytulowe. Bezposrednio
do propozycji Siatkowskiego nawigzat po latach Adam Kulawik, opatrujac jedng ze
swych wezesnych prac tytutem Tak zwany wiersz emocyjny wsréd wspétezesnych metod
ksztaltowania wiersza (,,Przeglad Humanistyczny” 1975, nr 6).

32 M. Dluska, Préba teorii wiersza polskiego, Prace wybrane, t. 2, Krakéw
2001, s. 257.

3 Tamze, s. 245.
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czy zdaza do rytmicznej regularnodci, czy do ostrych kontrastéw,
czy jest przewidywalny w swoim przebiegu, czy, przeciwnie, za-
skakuje naglymi zwrotami. Okre$lone chwyty formalne, a wiec na
przyktad uporzagdkowanie akcentowe albo uzgodnienie delimitacji
wersowej ze sktadniows, to jakby akt fundacyjny, dyspozycja okre-
$lona przez autora w zgodzie z prawami jezyka.

Metoda sylabotoniczna: strumief wypowiedzi poetyckiej

W sylabotonizmie wers traktowany jest jako formula wzgled-
nie stala, majaca te wlasciwoéé, ze mozna ja powtarzaé w sposdb
mniej lub bardziej $cisly i bez ograniczen. Tekst bedacy linearna
sekwencja ekwiwalentnych jednostek strukturalnych zyskuje ceche
konstrukcyjnej jednolitoéci i spdjnosci. Efekt ten ulega wzmocnie-
niu wéwczas, gdy poeta decyduje si¢ na uzgodnienie delimitacji
wersowej ze skladniows i decyzje te konsekwentnie realizuje na
przestrzeni calego wiersza. A gdy jeszcze dodatkowo wers posiada
niewielki lub $redni format sylabiczny, wypowiedZ poetycka staje
sie jednostajnie pulsujacym przeplywem stéw, odczuwanym przez
odbiorce jako pospieszny, szybki.

Takg wlasnie sytuacje ustanowil Zbigniew Herbert w wierszu
pt. Drzy i faluje (1952, SS). Semantyczna dominante stanowi tu
idea zmienno$ci, przemijalnoéci, nietrwalosci §wiata i istniejacego
w tym $wiecie czlowieka. Wiszelki byt — ludzki i nieludzki — jest
objety tym samym, niedajagcym si¢ powstrzymaé ani spowolni¢,
predkim nurtem przemijania. Formalne uksztaltowanie tekstu,
jego plynnoéé, konstrukeyjna ciaglo$é, jednolitoéé rytmiczna, brak
zakl6cen i dysonanséw wersyfikacyjnych koreluje ze $wiatoodczu-
ciem wyrazanym przez méwiacy podmiot:

Drzy i faluje niepokojem
ogromna przestrzefi malych planet
ktéra jak morze mnie pochtonie

uwiezte w pulsach sekundniki
jak mlynskie kota w cieptej krwi
rok obracaja bardzo szybki

na pétnoc wota niema igla
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nad ciemniej wody wartki prad
pod chmur i nieba przemijanie

Cytowany wiersz jest typowym przyktadem Herbertowskiej
prakeyki sylabotonicznej. Decydujac sie na zamkniecie wersu
w formacie dziewieciozgloskowym autor Struny swiatta niemal
zawsze nadawal mu ten sam porzadek akcentowy: czterostopowy
jamb hiperkatalektyczny®*. Tak uksztaltowane wersy dziewiecio-
sylabowe przeplatal poeta wersami skréconymi o jedna zgloske,
realizujagcymi jamb w postaci akatalektycznej. Efektem byta ozyw-
cza przemienno$¢ klauzul paroksytonicznych i oksytonicznych, lub
tez, by spojrze¢ na to zagadnienie od innej strony, ryméw zenskich
i meskich. Dla pelni opisu mozna jeszcze doda¢, ze tok jambiczny
w wierszach Herberta jest przewaznie tokiem cezurowanym.

W utworze pt. Drzy i faluje poeta konsekwentnie przestrzegal
zasady uzgodnienia dziatlu wersowego z granicami syntaktycznymi,
gdyz pojawiajgca sie¢ w konsekwencji tego zabiegu brzmieniowa mo-
notonia stanowita, jak mozna sadzié, warto$¢ pozadang. Nie oznacza
to przeciez, by Herbert nie zdawal sobie sprawy z licznych mozli-
wosci urozmaicania toku sylabotonicznego. Jedna kadencja przypa-
dajaca wewnatrz wersu jest juz czynnikiem oZywiajagcym prozodie
wypowiedzi poetyckiej. Poeta wykorzystywat te prawidtowos¢ kil-
kukrotnie, ale tylko w jednym wierszu, zatytutowanym Do Marka
Aurelego (1951, SS), napiecie migdzy tokiem wersowym i tokiem
syntaktycznym stalo sie podstawowym chwytem formalnym:

Dobranoc Marku lampe zga$
i zamknij ksigzke Juz nad glowg
wznosi sie srebrne larum gwiazd

34

W obrebie tego modelu dopuszczalne byly jeszcze dwa sposoby
uksztaltowania poczgtkowej czesci wersu: typowo jambiczne nastepstwo syla-
by nieakcenowanej i akcentowanej, lub uktad odwrécony, wasciwy dla troche-
ja. Takie rozwigzanie nie niszczy jednak jambicznego konturu wersu, gdyz jak
wiadomo, polska tradycja wersyfikacyjna zezwala poecie na rozluZnienie kon-
strukgji stopowej w naglosie. Przypadki catkowicie odmiennej aranzacji wersu
dziewieciozgloskowego s3 w twdrczosci Herberta incydentalne. I tak, w malo
znanym utworze Ja z cyklu Podwdjny oddech pojawia sie jeden wers zbudowa-
ny z dziewieciu sylab, z klauzulg oksytoniczna: ,Napietych mysli ztamany tuk’.
Z kolei w dwu utworach (Samotnosé, ZHJZ 168 oraz Kosciét, ZHJZ 179) daja sie
wylowié wersy dziewieciozgloskowe, ujete w tréjstopowy amfibrach.
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Herbert zastosowal tu przemyslang konwencje ortograficzng:
wielka litera pojawia si¢ najpierw zgodnie z zasadami poprawne;j
pisowni w pierwszym wyrazie wiersza, a nastepnie dziafa jako re-
trospektywny sygnal mocnej granicy skladniowej, przypadajacej
wewnatrz drugiego wersu. W ten sposéb, bez postugiwania sie
znakami interpunkcyjnymi, dookreslit poeta syntaktyczng struktu-
re tekstu i wynikajgce z niej konsekwencje deklamacyjne: na pozycji
wewngtrzwersowej zaistniala mocna kadencja. Taka modulacja li-
nii intonacyjnej to dopiero uwertura przed wlasciwym spektaklem,
rozpoczynajgcym sie na pograniczu strofy pierwszej i drugiej:

to lek odwieczny ciemny lek
o kruchy ludzki l3d zaczyna

bi¢ I zwyciezy Slyszysz szum

to przyplyw Zburzy twe litery
zywioldéw niewstrzymany nurt

az rung $wiata $ciany cztery

¢z nam — na wietrze drzed

iznéw w popioly chuchaé maci¢ eter
gryz¢ palce szukaé préznych stéw

i wlec za sobg cienl poleglych

Kazimierz Wyka w recenzji tomu Struna swiatta docenit
~gwaltowna przerzutni¢’, spinajaca te dwie strofy®. Postugujac
sie terminologia Marii Dluskiej mozna powiedzie(, Ze w ramach
klasycznego systemu sylabotonicznego zastosowal Herbert klau-
zule emocyjna, tym mocniejszg, Ze uwydatniong przez strefe ciszy
miedzy zwrotkami. Im diuzej pozostaje w zawieszeniu oznajmie-
nie czynnoéci wykonywanej przez ,lek odwieczny ciemny lek’, tym
mocniej wybrzmiewa tre$¢ oznajmienia, pomieszczona w jednym
krétkim wyrazie, §wietnie eksponowanym, bo sytuujacym sie w na-
glosie wersu i strofy: ,bi¢". Rozpoczeta tak ostrym, dynamicznym
otwarciem strofa przynosi teraz seri¢ krétkich orzeczeri. Delimi-
tacja skfadniowa staje si¢ czynnikiem wiodacym, aktywnym i w re-
zultacie odczucie toku rwanego, wybuchowego, przewaza nad
wrazeniem plynnosci wypowiedzi (rozpisany z uwzglednieniem

35

Zob. K. Wyka, Skladniki swietlnej struny [w:] tegoz, Rzecz wyobrazni,
Krakéw 1997, s. 194 (prwdr.,,Zycie Literackie” 1956, nr 42).
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interpunkcji fragment wyglada nastepujgco: ,bié. I zwyciezy. Sty-
szysz szum? [lub]. / to przyplyw. Zburzy twe litery”). Zauwazmy:
takie zjawisko formalne zachodzi wlasnie w tej strefie tekstu, gdzie
mowa jest 0 wzbierajacym przyplywie, rosngcej masie wéd, kumu-
lacji energii. W dalszym ciggu utworu tematem jest juz o rozla-
dowanie energii, wylew wéd, famanie zapér i wtedy poeta wraca
do toku plynnego. Poczawszy od czasownika,Zburzy” wiersz jest
przeciez jednym, wielokrotnie ztoZonym zdaniem, by¢é moze z do-
my$lnym $rednikiem po wersie czwartym.

Wreszcie nastepuje wers piaty i tu poeta zaskakuje nas jeszcze
silniej. Az dotad wersy oscylowaly miedzy formatem dziewiecio-
a o$miozgloskowym; amplituda wahari byta zatem niewielka. Ale
teraz pojawil sie wers wypelniony zaledwie sze$cioma sylabami.
Poczucie rytmiczno-brzmieniowej stabilizacji domaga si¢ inne-
go ksztattu wersu piatego: ,c6z nam — na wietrze drzeé i zndw”.
Zwlaszcza, ze woéwczas w pozycji klauzulowej figurowatby wyraz
wpisujacy sie w sekwencje wsp6tbrzmieri, oplatajacych cala strofe
(szum — nurt — stéw). Herbert wszystkie te motywacje zignorowat,
wyraznie tamigc rytmiczny tok wypowiedzi w tym jednym miejscu.
Rytm tak sugestywny i tak dlugo utrzymywany nie pozwala tama¢
sie bezkarnie. Umieszczenie wersu szeciozgloskowego w otocze-
niu werséw diuzszych o dwie lub trzy sylaby, projektuje taka in-
terpretacje glosowg, w ktérej odcinek,,wybrakowany” ulega pewne-
mu rozciggnieciu artykulacyjnemu. Totez w wersie ,c6z nam — na
wietrze drze¢” wyraznemu wzdluzeniu ulegnie arbitralna pauza
i przypadajace po niej wyrazy. A méwigc Scislej: zgloskotwércza sa-
mogloska e’ Uruchomiona zostaje tym samym ekspresywna alite-
racja, obejmujgca dwa wyrazy okreslajace w tym wierszu kondycje
czlowieka, splecione w zalobng inkantacje®®.

Drzy i faluje oraz Do Marka Aurelego to utwory, w ktérych
»strumieniowa” koncepcja wypowiedzi poetyckiej pozostaje
w przejrzystej korelacji z warstwa znaczeri. Nalezy jednak pamie-

36 Na role zabiegdw aliteracyjnych w poezji Herberta zwracal uwage Jan

Potkanski, por. ciekawa analiza wiersza o incipicie Prysnie klepsydra z tomu Stru-
na Swiatla [w:] tegoz, Sens nowoczesnego wiersza. Wersyfikacja Bialoszewskiego,
Przybosia, Mitosza i Herberta, Warszawa 2004, s. 208-210.
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ta¢, ze czterostopowy jamb hiperkatalektyczny mial we wczesnej
poezji Zbigniewa Herberta bardzo szerokie pole zastosowania,
a jego obecno$¢ posiadata rozmaite motywacje. W wierszach
pt. Poleglym poetom (1949) oraz Las Ardenski (1953) pojawiat
sig, na co zwrdcita uwage Jolanta Dudek, jako ,rytm pamieci”.
W utworach takich jak Ballada o tym ze nie giniemy (1953) czy
tez Pacyfik II (1950) wspoétksztattowat stylistyczno-emocjonalng
aure niepokoju, nerwowosci. A réwnocze$nie modus jambiczne-
go dziewieciozgloskowca stosowal poeta w spokojnej, refleksyj-
nej Dialektyce z roku 1949 (i wéwczas postugiwat sie wytacznie
wariantem hiperkatalektycznym). Jamb rozbrzmiewa w grupie
wierszy religijnych ze stycznia 1951 roku (O ufnosci, Usta proszg,
De profundis), jest styszalny w kilku erotykach z cyklu Podwdj-
ny oddech (wiersz tytutowy, Patrz morze, Ja, 1950), jak réwniez
w wierszu Mdj ojciec (1951), utrzymanym w odrealnionych, nieco
schulzowskich klimatach.

Dodam jeszcze, iz wymieniane s3 tu utwory uksztaltowane
w calo$ci wedlug analizowanego wzorca. Wykaz wierszy polime-
trycznych, w ktdrych pojawia sie, chocby incydentalnie, wers lub
dwuwers zlozony z dziewieciu sylab i z jambicznym rozkladem
akcentéw jest znacznie obszerniejszy. Mozna wrecz méwié o wy-
ksztalceniu sie we wczesnej twérczosci Herberta pewnego auto-
matyzmu wersyfikacyjnego. W ten sposéb pojawiato sie niebez-
pieczenstwo zuzycia wzorca, zatarcia swoistosci jego zastosowarn,
zubozenia glosu. Jak sadze, bylo to zagroZenie powazne, zwlaszcza
jesli uwzgledni sie stopieni rozpowszechnienia dziewieciozglosko-
wego jambu hiperkatalektycznego w poetyckim pejzazu drugiej
polowy lat czterdziestych®. Wydaje sie¢ wielce prawdopodobne, ze
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Zob. ]. Dudek, Zatopiony w ciemnych promieniach ziemi... O poezji Zbi-
gniewa Herberta,,Ruch Literacki” 1971, z. 5. Miniej oczywisty wydaje sie natomiast
sens owego ,rytmu pamieci’ — pisze na ten temat w rozdziale 1 czedci II.

3% Takg miarg operowali najbardziej popularni i cenieni przez szeroka pu-
blicznoé¢ poeci tego czasu: K.I. Galezynski (Notatki z nieudanych rekolekji pary-
skich) oraz J. Tuwim (Kwiaty polskie). Czterostopowym jambem o hiperkatalek-
tycznej klauzuli operowat Czestaw Milosz w Traktacie moralnym, ktory byt jedng
z najistotniejszych lektur Zbigniewa Herberta. Jeszcze inng kwestig warta odno-
towania jest rozpowszechnienie omawianego metrum w wirtuozerskiej tworczosci
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sam poeta byl tego niebezpieczefstwa §wiadomy. Zwrdémy uwage:
podawane daty powstania wierszy realizujacych wzorzec czterosto-
powego jambu zawieraja si¢ w przedziale czasowym 1949-1953.
Im blizej kornica okresu wczesnego, tym wyraZniejszy staje sie od-
wrét od metody sylabotonicznej”.

Metoda toniczna (tonizujaca): struktura wyspowa

Poczawszy od przelomowej jesieni 1949 w pejzazu poezji Zbi-
gniewa Herberta utrwalila si¢ predylekcja do tonicznego ksztattowa-
nia wersu. Uporzadkowania toniczne s3 wielokrotnie preferowane,
miewaja charakter rozlegly i permanentny, lub przeciwnie, miejscowy
i okazjonalny. Bardzo szczegdlnym i waznym przypadkiem tonicz-
nej inwencji Zbigniewa Herberta jest operowanie wierszem o toku
sze$cioakcentowym, incydentalnie zblizajagcym si¢ do formuly tzw.
polskiego heksametru. Problem ten zostal juz jednak gruntownie
oméwiony w ciekawej i cennej pracy Malgorzaty Mikotajczak, stad
jego pominiecie w niniejszych rozwazaniach®.

Lieberta, ktérej Herbert byt admiratorem. Arcymistrz oksytonizowanego troche-
ja potrafit operowaé réwnie §wietnie stopg jambiczng; por. ciekawe uwagi Anny
Szczepan-Wojnarskiej o kontrastowaniu ostrych spadkéw klauzulowych z Zeriska
$rednidwka cezurowa [w:] tejze, Z ogniem bedziesz sig zenil. Doswiadczenie trans-
cendencji w Zyciu i tworczosci Jerzego Lieberta, Krakéw 2003, s, 103-104.

% Ograniczenie nie oznacza jednak rezygnacji. Parafrazujac powiedzenie
Marii Dluskiej o Sfowackim, mozna stwierdzi¢, ze Herbert, miat jamb we krwi”.
W wierszach dojrzalych pojawiaja sie do$é czesto okazjonalne inkrustacje jam-
biczne, zwykle wigzane z formatem dziewieciozgloskowym, jak np. w wierszu
Pan Cogito spotyka w Luwrze posgzek Wielkiej Matki (PC):

my urodzeni z gliny

jak ibis waz i trawa

chcemy by$ nas trzymata

w mocnych swoich dfoniach

na brzuchu ziemia kwadratowa
pod strazg podwdjnego storica

Jamb jako ,rytm pamieci’, wraca natomiast w calej okazatodci w péznych
wierszach o poleglych, por. Wilki (R) oraz Piosenka (EB).

% Monografie zagadnienia przedstawita M. Mikotajczak w pracy W cie-
niu heksametru, dz. cyt., zob. takze P. Czaplifiski, Smieré czyli o niedoskonatosci

(w:] Czytanie Herberta, red. M. Wyka, E. KuZma, Poznan 1995, s. 51.
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Ksztattujac tekst poetycki wedlug metody tonicznej, Herbert
buduje najczesciej catostke ztozong z dwoéch, trzech werséw o réz-
nym formacie sylabicznym, ale identycznej (zblizonej) ilosci zestro-
jéw akcentowych. Nastepnie wprowadza silng pauze wersyfikacyj-
ng, $wiatlo miedzy segmentami tekstu, po czym tworzy calostke
kolejng, o zblizonej lub identycznej rozpietoéci. Powstaje tekst
o strukturze wyspowej, niecigg{ej, a rOwnocze$nie przewidywalnej,
bedacy sekwencjg skupisk wyrazowych i momentalnych zawieszen
glosu. Z reguly kazde skupienie tworzy calos¢ nie tylko konstruk-
cyjno-prozodyjng, ale i logiczng. Tak dzieje si¢ na przyklad w finale
wiersza pt. Napis (SS):

gdy wyschnie zrédlo gwiazd
bedziemy $wiecié nocom

gdy skamienieje wiatr
bedziemy wzruszaé powietrze

Immanentna semantyka formy tonicznej jest przez znawcoéw
zagadnienia okre$lana na kilka komplementarnych sposobdw. Te-
resa Dobrzyfiska zwracala uwage, iz tonizm w naturalny sposdb
wigze sie z dykcja stateczng i opanowana — intelektualnie oraz
emocjonalnie*. Stwierdzala réwniez, Ze toniczne uksztaltowa-
nie tekstu sprzyja eksponowaniu znaczeri poszczeg6lnych stéw*.
Do tych uwag, niewatpliwie pomocnych w my$leniu nad wczesna

41

Zob. T. Dobrzyfiska, Wiersz toniczny 3-akcentowy [w:] T. Dobrzyfska,
Z.Kopczynska, Tonizm, Wroctaw 1979, s. 110: ,Wtasciwosci prozodyjne zwigza-
ne z postacig metryczng sprawiaja, ze wersyfikacja toniczna jest predestynowana
do wyrazania niektdrych tylko postaw komunikacyjnych. W naturalny sposéb wy-
raza¢ moze mowe dobitng, opanowang, o wyréwnanej linii emocjonalne;j”.

Por. takze wcze$niejsze uwagi o semantyce form tonicznych sformulowane
przez M.R. Mayenowg w rozprawie Stylistyczna motywacja polskiego tonizmu,
,Pamietnik Literacki” 1958, z. 3.

# Zob. T. Dobrzyniska, Typ wypowiedzi a forma wiersza (na materiale pol-
skiego wiersza tonicznego) [w:] Postugiwanie sie znakami, red. M. Hopfinger, Wro-
ctaw 1991, s. 45: ,tonizm oferowal taka modalno$¢é wypowiedzi, w ktdrej miesci
sie odpowiedzialne traktowanie kazdej wypowiadanej mysli, kazdego stowa’.
Po linii tej sugestii podgza M. Mikolajczak, taczac dykeje toniczng we wezesnej
tworczosci Herberta z deklaracja z listu do J. Zawieyskiego: ,Chciatbym, aby
stowo bylo statecznym, réwnowaznym elementem” (ZHJZ 41).
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poezja Zbigniewa Herberta, chciatbym doda¢ jeszcze jedng: me-
toda toniczna to (dla autora Struny swiatta) sposéb docierania do
takiego ksztaftu wiersza, ktéry byt niemal wizualizacjg antytetycz-
nej struktury mysélenia. Otwiera si¢ zatem mozliwo$¢ powigzania
omawianej predylekcji wersyfikacyjnej ze zmystem agonicznym,
charakteryzowanym w poprzednim rozdziale.

Znamienne, ze wersy zdefiniowane w sposdb toniczny, poeta
komponowal chetnie w dystychy, czego wzorcowym przyktadem
jest wiersz pt. Biafe oczy (SS):

Najdluzej zyje krew
tlucze laknie powietrza

tezeje przezroczystosé
rozluznia pulsu wezetek

wieczorem roénie stupek
$witem pledniejg usta

coraz blizej
o skron glebiejaca
o §ciszenie powiek

Zauwazmy, ze wiersz tak zorganizowany ma w sobie co$ z mecha-
nizmu o mato skomplikowanym, standardowym dziataniu: cyklicznie
»wybijane” s3 tu calostki, jakby réwno krojone porcje tekstu. Ta regu-
larnos¢ wywoluje sugestie (fikcje?) beznamietnoéci. Cokolwiek jest
do powiedzenia, podane zostaje zgodnie z bezosobowa, obiektywna
normg, sankcjonowang przez gramatyke i prozodie. A przeciez tema-
tem wiersza jest $mier¢ czfowieka, traktowana jako proces biologiczny
i przedmiot wnikliwej obserwacji. W zakoriczeniu utworu bezemocyj-
no$¢ przekazu wchodzi w ostry kontrast z jego treécia:

matka krzyczy
szarpie bezwladne imie

We wczesnej liryce Zbigniewa Herberta toniczna metoda
ksztaltowania wiersza projektuje inng koncepcje wypowiedzi po-
etyckiej niz metoda sylabotoniczna. Tamta dazyta do efektu stru-
mienia, osfabiania strukturalnych podzialéw wewnatrztekstowych.
Wiersz przez nig uksztattowany zmierzal do jednorodnosci. Metoda
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toniczna prowadzi natomiast do ukonstytuowania szeregu paraleli-
zméw o réznej strukturze logicznej (antytetycznej, tautologicznej,
komparatystycznej etc.). Toniczne uporzadkowanie jest jakby kotwi-
ca wiersza, zatrzymuje jego ruch, sprawia, Ze tekst rozwija sie skoko-
wo — od jednego miejsca kondensacji do drugiego.

Znamienny dla Herbertowskich realizacji tonizmu jest sposdb
uksztattowania drugiej catostki wiersza pt. Dwie krople (SS):

ludzie zbiegali do schronéw —
on méwil Ze Zona ma wlosy
w ktérych sie mozna ukryé

Stosunkowo fatwo pomysle¢ odmienny podzial wersowy, bar-
dziej nowoczesny (o ile za kryterium nowoczesnosci przyjmiemy
stopient oddalenia od tradycyjnych systeméw wersyfikacyjnych).

ludzie

zbiegali do schronéw —
on méwit Ze Zona ma
whosy

w keérych sie mozna
ukry¢

Jest to juz inna calostka poetycka, mimo tej samej zawarto$ci
leksykalnej. Réznica tkwi nie tylko w walorach intonacyjno-brz-
mieniowych, ale i w sposobie postrzegania $wiata oraz porzadko-
wania wrazen. Tekst w podanym przeze mnie ukfadzie to wlasci-
wie zapis pewnego ciggu czynnosci i faktéw, formulowany wedtug
reguly suspensu. Tekst uformowany przez Herberta jest propozy-
cja tadu poznawczego. Rzeczywisto$¢ ujeta zostala w binarne ze-
stawienie: ludzie zbiegali do schronéw — on méwil, ze ukryje sie
we wlosach Zony. Pomiedzy tymi stwierdzeniami niekoniecznie
zachodzi sprzecznosé, ale z pewnoscia napiecie stylistyczne i my-
Slowe. Jest to napiecie istniejace miedzy dostownoécig i metafora,
rzeczywisto$cig i marzeniem, $miertelnie obiektywng rzeczywisto-
$cig i subiektywnym odczuciem lirycznych bohateréw.

Przykladem znakomitej realizacji metody tonicznej jest wiersz pt.
Dom (SS). Wersy maja tu tendencje do wyréwnania ilosci zestrojéw
akcentowych (3 lub 4), a ogdlna stabilnos¢ konstrukeji zostata wzmoc-
niona poprzez konsekwentne czlonowanie skladniowo-intonacyjne.
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Dom nad porami roku
dom dzieci zwierzat i jablek
kwadrat pustej przestrzeni
pod nieobecng gwiazda

dom byt lunety dziecifistwa
dom byt skérg wzruszenia
policzkiem siostry

galezig drzewa

O swoistosci uksztaltowania werséw decyduj tu wyrazy zna-
czeniowo najistotniejsze. Spdjrzmy na dwie pierwsze linijki strofy
drugiej: reguly wypowiedzi zwyklej, niepoetyckiej, nakazywalyby
realizowa¢ tok tréjakcentowy z jednym zestrojem $ciggnietym. Ale
czasownik positkowy,byl” jest nosnikiem zbyt waznego stwierdze-
nia, aby mégt si¢ podporzadkowaé jakiemukolwiek zewnetrznemu
akcentowi gléwnemu. Silne, przyciskowe ,byt” oznajmia, ze dom
juz nie istnieje, a przynajmniej — nie istnieje tak, jak dawniej. Tok
czterozestrojowy, ktory wylania si¢ w nastepstwie tej interpretacji,
prowadzi dalej ku rozstrzygnieciu wersyfikacyjnemu: ,policzkiem
siostry galezig drzewa”. Ale Herbert zaskakuje. Stabilna formufa
zostaje rozpotowiona, powstaja dwa wyraznie krétsze wersy dwu-
akcentowe. Taka segmentacja nie tylko broni przed nadmierng mo-
notonig rytmiczny, ale tez programuje artykulacyjne spowolnienie
i skupienie wzroku, ktére szczegdlng uwaga obdarza dwa osobne
zwigzki wyrazowe.

Dalsza lektura wiersza pozwala stwierdzi¢, ze transformacje trzech
wyrézniajacych si¢ elementéw leksykalno-frazeologicznych, byt poli-
czek siostry’,gataz drzewa, tworzy gléwny watek wiersza (Dom, SS):

policzek zdmuchnat ptomiert
gala? przekreslit pocisk
nad sypkim popiofem gniazda

piosenka bezdomnej piechoty

dom jest sze$cianem dziecifistwa
dom jest kostka wzruszenia

skrzydlo spalonej siostry

li$¢ umartego drzewa
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Gdy podmiotliryczny stwierdza, czym dom jest obecnie, wéwczas
modut czterozestrojowy wraca. Jednak czasownik positkowy zmienia
sie z,,byl” na ,jest’, podobnie jak okreslenia domu z przeszlosci (,lu-
neta dziecifistwa’, ,skdra wzruszenia”) zastepowane s3 okre§leniami
domu po katastrofie (,sze$cian dziecinstwa’, ,kostka wzruszenia”).
Sens tej podmiany wydaje sie czytelny: dom, ktéry kiedy$ (w dzie-
cifistwie, przed wojng) byt konkretny, sensualny, teraz (w dorostosci,
po wojnie) zostal utracony, zredukowany do abstrakcyjnych ksztal-
toéw, ktére jednak wywolujg jeszcze ,wzruszenie. W Scistym finale
wiersza ponowiony zostal gest, znany juz z calostki drugiej, polega-
jacy na wylaczeniu stéw ,siostra” i, drzewo” z ustabilizowanej struk-
tury wersyfikacyjnej. Tym razem gest ten wykonany zostal bardziej
radykalnie, bezkompromisowo. Stowa ,siostra” i ,drzewo’, wkompo-
nowane w nowe zwiazki wyrazowe, mdwijce o $mierci, zniszczeniu,
wytamujg sie nie tylko z toku czteroakcentowego, ale rowniez z ukta-
du stroficznego. Wybrzmiewaja w ciszy, w odosobnieniu, na grani-
cy koriczacego sie, milknacego tekstu®. Rozpad domu dziecifistwa
— traktowany figuratywnie — koreluje z rozszczelnieniem struktury
wiersza. Trwaja tylko dwa wersy — osobne, odizolowane, cho¢ mozna
jeszcze rozpoznaé, ze nalezaly do jednej catosci.

Metoda wigzan

Najbardziej wyrazista i wplywowa propozycje wersyfikacyjna
drugiej polowy XX wieku zaprezentowal wkrétce po roku 1945
Tadeusz Rézewicz. Wszystkie préby jej opisania podejmowane

# Adam Kulawik swoja propozycje koherentnej teorii wiersza zbudowat na

podstawie pojecia pauzy wersyfikacyjnej, rozumianej jako,zero dzwieku” pomiedzy
wersami. Przedstawil réwniez charakterystyke tego zjawiska. Stwierdzal, ze pauza
ma teoretycznie te samg warto$¢ prozodyjng po kazdym wersie, ale w praktyce jej
czas trwania jest funkcja réznych rozwigzan konstrukeyjnych i wersyfikacyjnych
(np. rymu, przerzutni, numerycznej ekwiwalencji werséw etc.). Warto jednak za-
stanowi¢ sie nad tym, jak na dlugos$¢ czy moze raczej sile pauzy wersyfikacyjnej
wplywaja rozwigzania typograficzne, na przyklad obserwowane w zakoriczeniu
wiersza Dom oddalenie ostatniego wersu od poprzedzajacej go calostki. O tym, ze
rozsuniecie werséw, zwickszajace strefe bieli w tekscie, jest wazne dla interpretacji
wiersza przekonuje $wietny esej Mariana Stali pt. Blisko milczenia. Czy owa strefa
bieli moze by¢ dostrzezona i rozwazana w perspektywie wersologicznej?
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dotychczas przez wersologéw wskazuja na podstawowg ceche, jaka
jest operowanie krétka jednostka strukturalng, réwna lub wieksza
od zestroju akcentowego oraz mniejsza od zestroju intonacyjnego.
Dla nazwania tego elementarnego klocka formutowano rézne okre-
Slenia. Zbigniew Siatkowski postugiwat si¢ terminem ,wigzanie,
Maria Diluska stwierdzata bardziej opisowo, Ze autor Niepokoju
ksztaltuje wers jako pojedynczy zestrdj akcentowy lub grupe ze-
strojow®. Kazimierz Wyka, ktéremu w roku 1956 wersowe czto-
nowanie RéZewicza raczej si¢ nie podobalo méwit o ,schodkach”
oraz ,klockach-wersetach™. W czterdziestych i pieédziesigtych
latach ubieglego stulecia do$¢ powszechnie taczono ten model wer-
syfikacyjny z psychicznym uksztaltowaniem RézZewiczowskiego
podmiotu. Krétkie, dalekie od efektu melodyjnosci czlonowanie
wersowe traktowane bylo jako efekt méwienia, przez $ci$niete gar-
do’, signum ,poezji po Odwiecimiu™.

# Zob. Z. Siatkowski dz. cyt. Termin ,wigzanie’, traktowany jako werso-

logiczny odpowiednik ,skupienia” (pojecia stosowanego na gruncie nauki o sktad-
ni, zob. Z. Klemensiewicz Skupienia, czyli syntaktyczne grupy wyrazowe, Krakéw
1940) oznacza tu jeden wyraz lub zwigzek kilku wyrazéw, oparty na zasadzie po-
krewieristwa desygnatéw, a wiec calos¢ takze pod wzgledem logicznym. Struktura
wigzaniowa jest, wedle Siatkowskiego, szczegdlnie ewidentna w wierszach opar-
tych o technike wyliczenia (por. analityczne uwagi o wierszu Kopiec).

M. Dluska stwierdza, ze grupy zestrojéw akcentowych wystepujace
w wersach Rézewiczowskich stanowig calo$é ,czy to na podstawie zwigzkéw
obiektywnych, czy tez subiektywnych powigzan, natomiast pojedyncze zestroje
wyodrebniane w wersie to zawsze elementy 0 samodzielnej duzej wadze, o wiel-
kim ciezarze gatunkowym”. Dluska zaktada réwniez, ze w konstrukcji wiersza
Rézewiczowskiego zaréwno zestrdj pojedynczy, jak i grupe zestrojows traktowaé
nalezy jako strukturalne jednostki ekwiwalentne (zob. M. Dtuska, Préba teorii
wiersza polskiego (w:] tejze, Prace wybrane, t. 2, Krakéw 2001 s. 276). Twierdze-
nie to kontestowat po latach A. Kulawik, przekonujac, ze kategoria ekwiwalencji
w ogdle nie ma racji bytu w opisie wiersza nienumerycznego (por. Teoria wiersza,
Krakéw 1995, s. 8-13).

¥ Zob. K. Wyka, Zalegle tomy Rézewicza [w:] tegoz, Rzecz wyobrazni,
Krakéw 1997, s. 349 (prwdr.,,Zycie Literackie” 1956, nr 48).

¥ Metafora ,Sci$nietego gardfa” stala sie diagnozga niezwykle popularng,
chetnie stosowang tak przez badaczy i krytykéw (uzywa jej np. Siatkowski w cy-
towanej rozprawie), jak i samych poetéw. Dobrym przyktadem jest tu Traktat pole-
miczny Wirpszy (1951), bedacy glosem sprzeciwu wobec Traktatu moralnego (por.
+Mowie z trudem, przez Sciéniete gardlo / A jednak postuchaj”). Po niemal pélwieczu
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Pisalem juz w tej pracy, ze przyswojenie Rézewiczowskiej tech-
niki wersyfikacyjnej przez Zbigniewa Herberta dokonalo sie jesie-
nig roku 1949. Znamienne s3 tu przede wszystkim dwa wiersze:
Czerwona chmura (SS) i Pozegnanie wrzesnia (SS). Realizowany
w tych utworach sposdb ksztaltowania wersu mozna okreli¢ za
Siatkowskim jako metode wigzan. Herbert buduje wers poprzez
scalenie dwdch, trzech, czterech wyrazéw w formule brzmieniowa
i znaczeniowy, rezygnujac réwnoczesnie z ryméw. Na tle wierszy
sylabotonicznych Pozegnanie wrzesnia oraz Czerwona chmura ja-
wig sie jako utwory surowe, w pewnym sensie zgrzebne, ulegajace
prozaizacji. Taka forma wierszowa jest z pewnos$cia nacechowana
emocjonalnie, wchodzi w korelacje z semantyka utworu (np. odhe-
roizowana wizja wrze$nia 1939). Mozna powiedzie¢, ze pierwsze
zastosowania metody wigzaii w poezji Zbigniewa Herberta wigza
sie z koncepcja,Scisnietego gardia’, o czym moze zaswiadczy¢ takze
ten cytat z Czerwonej chmury (SS):

trzeba zburzyé

jeszcze jedng Sciane

jeszcze jeden ceglany chorat

by znie§¢ bolesna blizne
miedzy okiem a wspomnieniem

poranni robotnicy

z bialej kawy i szeleszczacych gazet
odchuchali §wit i deszcz

dzwonigcy w rynnach umarlego powietrza

W cytowanym fragmencie zasada indywidualizacji ksztaltu
werséw jest bardzo wyraZzna, stad tatwo$é zaszeregowania tego
utworu do dzialu wiersza wolnego (sensu largo). We wezesnych li-
rykach Herberta zaznacza si¢ jednak dgzno$¢ do wyréwnywania
werséw pod wzgledem iloéci Iaczonych zestrojéw akcentowych.

Rézewiczowskie ,méwienie przez $cisniete gardlo” zostato krytycznie scharakte-
ryzowane przez Stanistawa Baraficzaka: ,nudzil mnie monotonnie jakajacy swoje
krétkie linijki Rézewicz” (zob. Jestem pigknoduchem, estetq i parnasistg. Ze Stanista-
wem Baranczakiem rozmawia Krzysztof Biedrzycki [w:] S. Barariczak, Zaufaé nieuf-
nosci. Osiem rozméw o sensie poezji, Krakéw 1993, s. 27). W moim odczuciu linijki
Rézewicza nie s3 ani monotonne, ani nudne... ale to juz nie nalezy do sprawy.
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Innymi stowy: metoda wigzan sytuuje sie¢ w poblizu metody to-
nicznej (tonizujcej), co w praktyce moze prowadzi¢ do sytuacji
nieoczywistych z wersologicznego punktu widzenia.

Wraz z uplywem lat indywidualne ksztaltowanie wersu staje
sie w tworczo$ci Herberta coraz bardziej rozpowszechnione; nie-
uchronnie poszerza si¢ takze zakres stosowalnosci metody wigzarn.
Okoto roku 1956 pejzaz tej poezji jest na tyle skomplikowany, ze
trudno byloby jednoznacznie stwierdzad, iz realizacje tzw. IV syste-
mu wersyfikacyjnego motywowane s3 wylacznie lub przede wszyst-
kim koncepcja,$ci$nietego gardla”. Dykcja poety przestawia sie stop-
niowo na konstrukcje wigzaniows, cho¢ debiutancki tom bynajmniej
o tym nie §wiadczyl; kierunek wersyfikacyjnej reorientacji unaocznit
dopiero tom drugi. Sé! ziemi, utwdr napisany w styczniu 1956 roku,
najpdzniejszy sposrdd utwordw wlaczonych do Struny swiatla, po-
zwala zobaczy¢ realizacje omawianej metody ksztattowania wiersza
w postaci ekstremalnej:

Idzie kobieta

w chustce taciatej jak pole
przyciska do piersi
torebke z papieru

(]

teraz potkneta sie

iz torebki

posypaly sie krysztatki cukru
(]

zagarnia ciemng reka
rOZtrWOniOne bOgaCtWO
1z powrotem wsypuje

jasne krople i proch

Jak

ona

dtugo

kleczy

na kolanach

jakby chciata zebra¢
stodycz ziemi

do ostatniego ziarna

Final wiersza to cata sekwencja szybkich delimitacji wersowych,
podnoszacych pojedyncze stowa do rangi odrebnych wypowiedzen.
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Uksztaltowanie tekstu poetyckiego ma sprzyjaé skupieniu na ko-
lejnych czynno$ciach kobiety, jakby w obawie, Ze moga one zosta¢
przeoczone i niedocenione.

Metoda skladniowa: dykcja traktatowa

Jeszcze inng zasade ksztaltowania wersu, stosowang we wcze-
snej poezji Zbigniewa Herberta, zilustrowaé moga nastepujace

przyktady (Nigdy o tobie, HPG):

Nigdy o tobie nie o§mielam si¢ méwié

ogromne niebo mojej dzielnicy

ani o was dachy powstrzymujace wodospad powietrza
piekne puszyste dachy wlosy naszych doméw

Milcze takze o was kominy laboratoria smutku
porzucone przez ksiezyc wyciagajace szyje

i 0 was okna otwarte — zamkniete

ktére pekacie w poprzek gdy umieramy za morzem

albo (Trzy studia na temat realizmu, HPG):

ci ktérzy maluja mate lusterka jezior

obtoki i labedzie sceny przy strumieniu

ci ktérzy jak nike potrafig oddaé stodycz snu

nagie ramie pod glowg otwarty li§¢ i niebo

a jesli juz odwazg sie opowiadaé morze

tatwo mieszcza to stowo w ustach o brzegach rézowych

Reguly okreslajaca ksztalt wersu nie jest tu ani ekwiwalencja
numeryczna, ani uporzgdkowanie akcentowe, ani tez,zasada emo-
cyjna” w rozumieniu podawanym przez Marie Dluska. W kazdym
z przykladéw delimitacja wersowa skutecznie dazy do konsensusu
z delimitacjg sktadniowg i wlasnie tok zdaniowy wydaje sie tu od-
grywaé wiodaca role. W jaki sposdb okresli¢ ten rodzaj wiersza?
Przyjmujac logike terminologiczng, proponowang przez autoréw
akademickiego Zarysu teorii literatury, trzeba by powiedzieé, ze
jest to wiersz wolny, cechujacy sie uzgodnieniem granic werso-
wych i skfadniowych®. Zbigniew Siatkowski méwitby zapewne

% Zob. M. Glowinski, A. Okopien-Stawiniska, J. Stawinski, Zarys teorii
literatury, Warszawa 1970, s. 205.
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o wspélczesnej odmianie verse-libreu™. Natomiast teoria wiersza
skodyfikowana przez Marie Diuska pozwala cytowane fragmenty
zakwalifikowaé jako przyklady nowoczesnego, nienumerycznego
wiersza zdaniowego i to raczej w odmianie,czystej”.

Zauwazmy — zdaniowa metoda ksztaltowania wiersza projektu-
je kolejng koncepcje wypowiedzi poetyckiej, inng od dotychczas cha-
rakteryzowanych. Herbert konstruowat w ten sposéb wiersze o spe-
cyficznej tonacji refleksyjnej. Tam, gdzie aspiracja stawal sie spokojny
namysl, nie tyle bezemocyjny, co zdystansowany wobec rzeczywisto-
$ci, tam wladnie otwieralo si¢ pole zastosowan dla metody zdaniowej.
Umozliwiata ona zbudowanie wiersza o szerokim oddechu i trakta-
towej powadze. Do$¢ spojrzeé na wiersze, z ktdrych zaczerpniete zo-
staly cytaty. Nigdy o tobie (HPG) to rozbudowany monolog refleksyj-
ny, méwiacy o ograniczeniach, na jakie napotyka préba werbalizacji
$wiata, Trzy studia na temat realizmu (HPG) jest systematyzujagcym
wykltadem o sztuce i jej stosunku do rzeczywistosci, wyglaszanym je-
zykiem tylez poetycko nacechowanym, co dyskursywnym.

Pod wzgledem formalno-stylistycznym metoda zdaniowa sy-
tuuje si¢ oczywiscie na antypodach wigzasi. Od metody tonicznej
i wyspowej struktury tekstu odréznia je uzyskiwany efekt ptynnego
toku wypowiedzi. W tym elemencie nastepuje pewne zblizenie do
metody sylabotonicznej, ktdra jednak w Herbertowskiej prakeyce

# Podejmujac termin vers-libre Siatkowski rezerwuje go poczatkowo dla

utworéw charakteryzujacych sie zasadniczym uzgodnieniem dzialu wersowego ze
sktadniowym, stosunkowo dtugimi wersami oraz spokojng, refleksyjna tonacja. Inna
sprawa, ze w dalszych rozwazaniach rozumienie terminu ulega zaciemnieniu. Ba-
dacz stwierdza, ze vers-libre moze takze oznaczad realizacje poetyckie, charakteryzu-
jace sie zwiekszonym napieciem miedzy delimitacja wersows i sktadniows.

% Dtluska méwi o wierszu zdaniowym wowczas, gdy kadencja zamyka-
jaca czlon znaczeniowo-skladniowy pokrywa sie z kadencyjna klauzula wersu.
Postaé czysta polega na braku ukrytej lub incydentalnej organizacji metrycznej.
Wiersz zdaniowy moze bowiem nawigzywaé do sylabizmu, by¢ sylabotonizowa-
ny lub tonizowany oraz, co nie jest tozsame z wymienionymi opcjami, charakte-
ryzowac sie wtraceniami o toku sylabicznym, sylabotonicznym oraz tonicznym.
Respektujac te subtelng klasyfikacje, nalezaloby uzna¢ oba cytowane fragmenty
poetyckie za przyktady postaci czystej, ewentualnie rozpoznajac w ich obrebie
lokalne wtracenie sze$cioakcentowca tonicznego, por. ktére pekacie w poprzek
gdy umieramy za morzem” (Nigdy o tobie, HPG) oraz ,fatwo mieszczg to stowo
w ustach o brzegach rézowych” (Trzy studia na temat realizmu, HPG).
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preferowata mniejszy format zgloskowy i szybszy tok wiersza. I je-
§li dla okreslenia tamtej koncepcji postugiwalem si¢ metaforg ,w3-
skiego strumienia” — tu moglibySmy méwié¢ o powolnej, szerokie;j,
majestatycznej rzece.

Mamy zatem cztery metody ksztaltowania wiersza: sylabo-
toniczng, toniczng, wigzaniowa oraz zdaniowa. Kazda z nich jest
skorelowana z nadrzedng koncepcja wypowiedzi poetyckiej. Oczy-
wiscie, schemat ten dokonuje nadmiernej symplifikacji. Préba przy-
mierzania poszczegdlnych utworéw do zaproponowanego wzorca
doprowadzilaby nieuchronnie do poczucia poznawczego dyskom-
fortu. Szybko przyrastalby zbiér tekstéw wymykajacych sie kate-
gorycznym podzialom. Zjawisko takie jest w gruncie rzeczy natu-
ralne, charakterystyczne dla polskiego wiersza w ogéle, co pokazuja
historyczno-wersologiczne studia Marii Diuskiej. Wiemy przeciez,
ze czesto jeden sposdb wierszowania zawiera juz w sobie in poten-
tia konstanty sposobu drugiego i w sprzyjajacych okoliczno$ciach
fatwo nastgpi¢ moze proces ich uaktywnienia®.

W licznych utworach Zbigniewa Herberta z kotica lat czter-
dziestych i pierwszej potowy pieédziesiatych zachodzi inny jeszcze
proces, jak sadze, $wiadomie uruchamiany i kierowany przez poete.
Dochodzi mianowicie do mniej lub bardziej skomplikowanego 13-
czenia réznych metod ksztaltowania wiersza. Przykladem modelo-

wym jest tu Zloty srodek (ZHJZ 156):

Nocami
Zlopie powietrze
czyste bez snéw

>l Por. analiza tonizmu jako mozliwosci ukrytej w wierszu intencjonalnie

sylabotonicznym (M. Dtluska, Polski wiersz toniczny [w:] Studia i rozprawy, t. 1,
Krakéw 1970, s. 369 — 378 oraz opis eksperymentu deklamacyjnego Polski jamb
i beksametr w ustach czytelnika [w:] Sprawozdania Komisji Jezykowej PAU, t. XLIII,
1938, nr 10). Zob. tez uwagi Dtuskiej o tonicznej proweniencji nowoczesnej wer-
syfikacji [w:] tejze, Préba teorii wiersza polskiego, dz. cyt., s. 264—-267. Na ten sam
temat zob.: M.R. Mayenowa, Stylistyczne motywacje polskiego tonizmu,,,Pamietnik
Literacki” 1958, z. 3; J. Stawiniski, Koncepcja jezyka poetyckiego Awangardy Kra-
kowskiej, Prace wybrane Janusza Stawiriskiego, Krakéw 1998, t. 1, 5.145.
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(Sny s3 dla Freuda, chiromantéw
I tych, co wierza w koniec §wiata)

Uczeni zmyslajg poczgtek
Prorocy wrzeszczg: koniec
My wierzymy w $rodek
Zaciszny jak kropla thuszczu

W srodku zapach i kolor
Dostatek trzech wymiaréw
Milion oswojonych rzeczy —

Palcem stukaja w méj niepokdj
Gdy méwie im o dnie i kresie
Ludzie poérodku, ludzie $rodka
Slepi jak woda

Oni nie wierza w koniec §wiata
Méwig Ze ziemia jest okragta

Oto wersologiczna mapa tekstu, na ktérej zaznaczone zostaly
strefy wylacznej dominacji metod ksztaltowania wiesza. Czcionka
pogrubiong — strefa metody sylabotonicznej, kursywa — tonicznej.
Zwykly czcionka oznaczony zostal poczatek tekstu; wydaje sie on
zmierzaé¢ do metody wigzaniowej, jednakze fragment 6w zbyt jest
krétki, by mogly sie w nim uaktywnié silne konstanty wersologicz-
ne. Dla opisu tego rodzaju polimetrycznosci, cechujgcej wezesng
tworczoéé Zbigniewa Herberta, proponuje stosowaé pojecie: sytu-
acja wersyfikacyjna.

Analizowany przypadek jest szczegdlnie ciekawy, gdyz zloZona
sytuacja wersyfikacyjna naklada sie na zlozong sytuacje komunika-
cyjna. W wierszu daja sie uslyszeé dwie instancje nadawcze: pod-
miot ,ja” i podmiot,,my”. Ten pierwszy ujawnia si¢ w tréjwersowej
introdukgji, do niego nalezg dwie linijki wtracone w nawiasie, a tak-
ze final, poczawszy od stéw ,Palcem stukaja w méj niepokéj”. Ow
podmiot ,ja” szczyci sie swoim niepokojem, a lekcewazy podmiot
»my’,,ludzi §rodka’, ktdrzy boja sie mysleé,0 dnie i kresie’, czyli, jak
rozumiem, o grozie i skoficzonoéci bytu (wlasnego, $wiata). Z kolei
chéralny podmiot,my’, dopuszczony do glosu w strofoidzie trzeciej
i czwartej (od stéw ,Uczeni zmyélaja poczatek” do ,Milion oswo-
jonych rzeczy”), programowo ignoruje zaréwno naukowy wizje
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$wiata (kierujaca uwage ku tajemnicy poczatku), jak i wyobraz-
nie profetyczno-katastroficzng, apokaliptyczna (ktéra przybliza
koniec). Wyraznie deklaruje tez pozytywna opcje $wiatopoglado-
wa: bedziemy zajmowaé sie tylko tym, co poznawalne zmystowo,
pewne, bezpieczne. Jak nietrudno stwierdzié, agon zaaranzowany
zostal w sposdb tendencyjny. Odwaga i bezkompromisowosé ,ja”
zderza sie¢ z matodusznoscig oraz my$lowym i poznawczym mini-
malizmem ,my”. Wiara w ,§rodek zaciszny jak kropla thuszczu” jest
w gruncie rzeczy naiwna; wiemy przeciez, ze ,dno i kres” predzej
czy pbzniej ujawnig sie w kazdym do$wiadczeniu egzystencjalnym,
bez wzgledu na checi lub niecheci doswiadczajacego...>

Spéjrzmy teraz, jak ksztaltuja sie relacje stref wypowiedzi
i stref dominacji zasad wersologicznych. Podmiot ,ja” przemawia
najpierw wierszem wychylonym ku metodzie zdaniowej, co jednak
trwa krétko. Podstawowym rejestrem jego glosu jest dziewiecio-
zgloskowy jamb z hiperkataleksg, ktéry znakomicie wydobywa we-
wnetrzny nerw wypowiedzi, jej pospieszne ozywienie. Natomiast
podmiot ,my” przemawia wylacznie wierszem uksztaltowanym
wedle metody tonicznej (rozpietoéé formatu sylabicznego od 6 do
9 przy stalej liczbie trzech zestrojéw akcentowych). Nieprzypad-
kowy to wybér. Mowa ,ludzi §rodka’; zyskata forme skandowania,
zautomatyzowanego powtarzania, ktére ma na celu zakrzyczenie
leku i utwierdzenie samych méwigcych w iluzji spokoju.

W Ztotym srodku sytuacja wersyfikacyjna byta klarowna, gdyz
kazda ze wspdttworzacych ja zasad miata odrebng strefe wystepo-
wania. Wersologiczna tozsamo$¢ poszczegdlnych partii tekstu nie
podlegata watpliwosci. Wezesna poezja Zbigniewa Herberta obfi-
tuje jednak w ambiwalentne sytuacje wersyfikacyjne, pozostawia-
jace pewien margines dla inwencji analitycznej badacza lub prefe-
rencji lekturowych czytelnika. Spéjrzmy na poczatek trzeciej czesci
dtuzszego utworu pt. Trzy wiersze z pamigci (SS):

kobiety z naszej ulicy
byly zwykle i dobre

nosily cierpliwie z placéw

52

Por. interpretacja Zlotego srodka [w:] K. Karasek, Zbigniew Herbert:
rok 1950,,Plus-Minus” [dodatek do,,Rzeczpospolitej”] 1999, nr 31.
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jarzyn pozywne bukiety

dzieci z naszej ulicy
utrapienie kotéw

golebie —

szaro-fagodne

w parku byt pomnik Poety
dzieci toczyly obrecze

Sytuacja wersyfikacyjna pozwala sie tu interpretowaé dwojako.
Pierwsza mozliwo$¢ to rozumienie analizowanego fragmentu jako
poetyckiego tworu, istniejgcego na pograniczu wiersza wolnego
i tonicznego. Wersy w wiekszoéci przypadkéw réwnaja bowiem do
liczby trzech zestrojéw akcentowych. Ale jest i mozliwo$é druga.
Czy to w skutek $wiadomej decyzji czytelnika (deklamatora), czy
tez przypadkowo, wiersz ten moze by¢ zrozumiany jako roztama-
ny sze$cioakcentowiec toniczny. Cytowany fragment pozwala sie
przeciez czytaé w sposéb bardziej podniosly, hieratyczny. Doktad-
nie wybijajac kazdy akcent gtéwny i maksymalnie $cie$niajac pauzy
miedzywersowe, mozna doprowadzi¢ do sytuacji, w ktdrej tworza
sie dlugie okresy wypowiedzi:

kobiety z naszej ulicy byly zwykle i dobre
nosily cierpliwie z placéw jarzyn pozywne bukiety

Jak wida¢, nie ma Zadnych przeciwwskazan logicznych dla ta-
kiej realizacji glosowej. Wiersz przeistacza si¢ w epos o Warszawie
sprzed Powstania i sprzed wojny... Jednakze w dalszym przebiegu
tekstu taka interpretacja napotyka na ograniczenia: calostka,dzieci
znaszej ulicy / utrapienie kotéw” nie sktada si¢ juz tak idealnie w to-
niczny szescioakcentowiec. Zdecydowany opér stylizacji heksame-
trycznej stawia natomiast dziwny wers schodkowany, wewnetrznie
pekniety, z az dwoma pauzami, o strukturze nieciaglej... Probalek-
tury opartej o tok SZeécioakcentowy jest tu znacznie utrudniona,,na
wierzch” wydobywa sie raczej zasada nowoczesnego wiersza wolne-
go... Tak wiec hieratyczny kontur brzmieniowy jest w tym wierszu
pewng mozliwoscig, kryjaca sie w konstrukcyjnym podtekscie; jego
ujawnienie zalezy w znacznym stopniu od decyzji interpretatora.
A przenoszjc te obserwacje z plaszczyzny analizy wersyfikacyjnej
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na plaszczyzne interpretacji, nalezaloby powiedzie¢, ze zachodzi tu
napiecie miedzy uwznio$leniem Warszawy-Troi, a ujeciem rodza-
jowym, anegdotycznym, dalekim od patosu.

Przypadkiem jeszcze bardziej niejednoznacznym jest utwér pt.
Do Ateny (SS). Otwarcie wiersza wyglada nastepujaco:

Przez sowig ciemnosé
twoje oczy

nad hetm spizowy
twoja madros§é

Dynamizm rysujacej sie tu sytuacji wersyfikacyjnej jest efektem
podskérnej obecnosci dziewigciozgltoskowego jambu hiperkatalek-
tycznego. Mozna powiedzieé, ze takie uksztaltowanie wiersza stano-
wi pewng potencje, stale gotowg do aktualizacji. Wystarczy przeciez
dostrzec w dwu inicjalnych dystychach roztamany wers dziewie-
ciozgloskowy o jambicznym uporzadkowaniu akcentéw. Wéwczas
wiersz upodobni sie do innych tekstéw, realizujacych ten najbardziej
rozpowszechniony we wczesnej tworczosci Herberta wzorzec ryt-
miczny. Chwilowo jednak taka mozliwo$¢ zostaje oddalona. Poeta
decyduje sie na gwaltowny zwrot w wersyfikacyjnej strukturze tek-
stu, jakby przestraja swdj instrument na inne tonacje:

uniesieni

my§éla lekkg jak strzala
wbiegamy przez bramy $wiatta
z jasno$ci w oélepienie

uniesieni

na mdlejacym ramieniu
salutujemy ciebie
cialem na tarczy cienia

Utwér rozwija sie teraz jako nowoczesny wiersz wolny, pisa-
ny juz po do§wiadczeniach Przybosia, Czechowicza, Rézewicza...
O ksztalcie tekstu rozstrzyga zasada wigzan. Nastepuje kolejna ca-
fostka — i znéw poetycki instrument ulega przestrojeniu:

gdy glowa runie na piersi
zanurz nam palce we wlosy
unie$ wysoko
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Jak sadze, uaktywnia si¢ tym razem metoda toniczna. Catostka
ma wyraZny, mocny rytm oparty na nastepstwie trzech zestrojéow
akcentowych. Warto odnotowa¢, Ze podobnie jak w poprzednio
analizowanym utworze Trzy wiersze z pamigci, istnieje tu mozli-
wos¢ interpretacji dwoch werséw jako rozlamanego sze$cioakcen-
towca tonicznego. Na horyzoncie tekstu pojawia si¢ lekko zazna-
czone odniesienie do heksametru.

Tymczasem w kolejnych wersach Do Ateny wzmocnieniu ulega
watek sylabotoniczny, ktéry stopniowo wydostaje sie na powierzchnie:

ksztalt ostry i niespodziewany
wynurz na chwile
z ptasich opon

niech nas dobije twoja dobro¢
niech zgubi nas okrutna lito§¢

I wreszcie final utworu — uksztaltowany w sposéb bardzo ciekawy:

w otwarte wldcznig
puste ciato

oliwe lej

tagodnych blaskéw

izedrzyjz oczu

tuske powiek
niech patrzg

Mozna powiedzied, ze Herbert kreuje tu sytuacje wersyfikacyjna
o charakterze granicznym, wysoce dwuznacznym. Zapis odwoluje
sie do konwencji nowoczesnej wersyfikacji, przypomina w pierw-
szym ogladzie wiersz charakterystyczny dla wiekszosci utworéw
z Niepokoju lub Czerwonej rekawiczki. Ale ostuchanie w jambicznej
melodii, tak wyraznie zaznaczonej w wierszu Do Ateny (i w innych
wierszach ze Struny swiatla, co jest istotne, jesli rozpatrujemy utwor
jako cze$¢ tomu) sprawia, Ze w pozornie rozbitej na wigzania for-
mie pozwala sie rozpoznaé podkiad sylabotoniczny. Najprodciej
modwigc: im silniej akcentowane bedg pauzy miedzywersowe, tym
bardziej bedzie zanikal watek sylabotoniczny. Jesli jednak w akcie
lekturowym oryginalne czlonowanie ulegnie zatarciu i wiersz zo-
stanie odczytany (zrozumiany) w ksztalcie:
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w otwarte wldcznig puste cialo

oliwe lej fagodnych blaskéw

i zedrzyj z oczu tuske powiek
niech patrzg

woéwczas otrzymamy kolejng realizacje modutu wersowego,
ktéry we wezesnej poezji Herberta jest modutem podstawowym:
nie$miertelne dziewie¢ zglosek, nastepstwo sylab staba — mocna
ijedna sylaba bez akcentu, naddana w klauzuli...

Reasumujjgc, rozwigzania wersyfikacyjne, rozumiane jako
metody ksztaltowania wiersza, moga pozostawiaé miejsca niedo-
okreélenia, zapraszajac czytelnika (deklamatora) do aktu konkre-
tyzacji. Miejsce niedookreslenia oraz konkretyzacja — klasyczne
Ingardenowskie kategorie, stosowane czeéciej w opisie innych
aspektéw dziela literackiego — wydaja si¢ pomocne w mysleniu
nad wersyfikacyjnym palimpsestem, konstruowanym przez auto-
ra Struny Swiatta. Dlaczego poetycka praktyka Zbigniewa Her-
berta wielokrotnie prowadzita do powstania takowych uktadéw,
to pytanie odrebne. Najprosciej chyba powiedzieé, Zze byl to na-
turalny rezultat réwnoczesnego operowania kilkoma metodami
ksztaltowania wiersza. Innymi slowy: skomplikowane sytuacje
wersyfikacyjne traktowaé mozna jako potwierdzenie wielostylo-
wosci oraz zloZzonosci Herbertowskiego do$wiadczenia twércze-
go. Dazenie do kreowania takich sytuacji jest jednak we wczesnej
tworczoéci Zbigniewa Herberta na tyle wyraZne, czeste, regular-
ne, ze uzasadnione staje si¢ méwienie o sprecyzowanej strategii
tekstotworczej. Jest to tez posrednie §wiadectwo méwigce o ,me-
tametrycznej $wiadomosci” poety, jej bogactwie, wyrazajacym sie
wieloscig zasad i zdolnoscig ich kompilowania, ale i ograniczeniu,
wyczuwalnym w skromnej inwencji sylabotonicznej*’. Ambiwa-
lencja struktury wersyfikacyjnej w wierszach Herberta moze by¢
tez rozwazana jako korelat jezykowej labilnoéci wypowiedzi, de-
stabilizacji podmiotu i jego punktu widzenia, agonicznej struk-
tury $wiata projektowanego i myélanego w wierszach, Zabiegu

> Pojeciem $wiadomosci metametrycznej postuzyta sie M. Mikolajczak,

zob. W cieniu heksametru, dz. cyt., s. 11 oraz przypis 9, w ktérym autorka wska-
Zuje proweniencj¢ terminu.
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nakladania na siebie réznych warstw znaczen (np. mit — historia
— wspolczesnosé).

Na koniec sugestia: mysle, Ze wcigZz otwarta pozostaje mozli-
wos¢ rozwazenia Herbertowskiej praktyki wersyfikacyjnej z lat
1949-1957 w szerszym kontekscie historycznoliterackim, uwzgled-
niajacym paralelne (badZ antytetyczne) zjawiska wspélczesne oraz
nieco wczes$niejsze. To jednak temat dla odrebnego studium®,

> Mozna na przyklad zauwazy¢, iz Herbert kreowat ambiwalentne sy-

tuacje wersyfikacyjne za pomocg prostego chwytu formalnego — roztamywania
tradycyjnych modutéw wersowych (por. L. Pszczolowska, Wiersz polski. Zarys
historyczny, Wroctaw 1997, s. 366). Takie rozwigzanie do mistrzostwa dopro-
wadzita w latach trzydziestych ubieglego wieku Maria Pawlikowska-Jasnorzew-
ska, czym zreszta wzbudzata diametralnie rézne reakcje znawcéw. Karol Wik-
tor Zawodzifski, krytyk bardzo apodyktyczny, ale niewatpliwie dysponujacy
$wietnymi kompetencjami wersologicznymi, uznat za proceder szkodliwy roz-
bijanie regularnych jedenastozgloskowcéw na wersy piecio- i sze$ciozgloskowe
(zob. Pawlikowska w dzisiejszej formie [w:] tegoz, Wsréd poetéw, Krakéw 1964,
s. 289-90). Jednak pod koniec lat czterdziestych, a wiec w czasach ksztattowa-
nia twérczej osobowosci Zbigniewa Herberta, wrazliwo$é wersologdéw byta juz
inna; por. Stanistaw Furmanik, Podstawy wersyfikacji polskiej, Warszawa 1947, s.
72: ,Przy odrobinie analitycznej uwagi nietrudno jest zauwazy¢ wystepowanie
tradycyjnych strukeur metrycznych. Ale te nie wyznaczaja granic wiersza. Zo-
staja one niejako zepchniete w tlo, a po ich powierzchni intonacja rysuje swoje
ciecia wierszowe, ktére poprzez kontrast nabieraja wyrazisto$ci”. Zabieg ten jest
uzasadniony, gdyz,ociezala komunikatywno-opisowa intonacja ogranych, trady-
cyjnych metréw [...] z normalng skfadnig i interpunkcjg nie s3 w stanie wyrazié
tego, co stanowi istote tredci utworu: subtelny zachwyt na widok zjawiska przy-
rody, czysty stan duszy” (tamze, s. 72).



Rozdziat 3

Przygoda z forma dramatyczna
Od widowiska historycznego do dramatu
niekonkluzywnego

O tworczoéci dramatycznej mowa byta dotychczas jako o inte-
gralnym skfadniku pisarskiego do§wiadczenia Zbigniewa Herber-
ta. Zasygnalizowany zostal wezesny poczatek pracy nad dramatem,
rozwazano miejsce dramatycznego modusu Wypowiedzi w rodza-
jowym i gatunkowym pejzazu twérczodci z lat 1948—1956. Na tle
tych ogélnych ustalen chcialbym teraz usytuowaé obserwacje bar-
dziej specjalistyczne. Centralne miejsce przypadnie w nich Jaskini
filozofow, sztuce po raz pierwszy ogloszonej drukiem na tamach
~Iwoérczosci” w roku 1956. Dramat ten nie interesuje mnie jed-
nak sam w sobie, lecz jako punkt dojscia Herbertowskiej przygody
z forma dramatyczng. Z tej tez przyczyny nie podejmuje proby ca-
fo$ciowej interpretacji utworu, zreszta doczekal si¢ on juz bogatej
i ciekawej biblioteki komentarzy.

Publikowane w ostatnich latach wspomnienia znajomych
i przyjaciél Zbigniewa Herberta zawieraja wzmianki sugeruja-
ce, iz nad dramatem o Sokratesie pracowat poeta w latach czter-
dziestych. Leszek Elektorowicz zapamietal, Ze fragmenty takiego
utworu Herbert czytywal w kregu znajomych, na spotkaniach to-
warzyskich jeszcze w czasach krakowskich, ktére, przypomnijmy,
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trwaly do roku 1947%. Takze publikowana korespondencja
skfania do myslenia o poczatkach dramatopisarskiej aktywnosci
w kontekscie czwartej dekady ubieglego stulecia. W liScie do Je-
rzego Zawieyskiego, datowanym na 10 maja 1949 roku, poeta
deklaruje: ,W moim dramacie, ktérego jeszcze nie napisatem,
chcialbym wyrazié ten swéj niepokdj o losie cztowieka skazanego
na $mieré, w tragicznym losie zbuntowanego przeciwko narzu-
conej mu kreacji meczennika” (ZHJZ 20). Pawet Kadziela, autor
przypiséw do tomu korespondencji Herberta i Zawieyskiego, po-
traktowal 6w passus jako wzmianke na temat,planowanego dra-
matu o Sokratesie”. Jak sadze — stusznie.

Przyblizone rozstrzygniecia chronologiczne mozliwe s3 jednak
dopiero na podstawie kwerendy archiwalnej, ta za$ kieruje uwage
badacza od razu w kilku kierunkach. W Archiwum znajdujg sie bo-
wiem trzy rekopi$mienne dokumenty, ktére rzucaja $wiatto na weze-
sny okres procesu tworczego, zakoriczonego powstaniem dramatu,
znanego dzi$§ pod tytulem Jaskinia filozoféw. Niestety, Zaden nie zo-
stal przez autora datowany. Analiza cech graficznych nie pozostawia
watpliwosci, iz s3 to dokumenty wczesne (koniec lat czterdziestych,
przelom lat czterdziestych i pieédziesigtych). Ale jaka jest doklad-
na chronologia rekopisdéw, co mozna sadzi¢ o kolejnosci ich powsta-
wania i wzajemnej relacji? Na te istotne pytania nie sposdb udzieli¢
odpowiedzi jednoznacznie rozstrzygajacej, pozostajemy w sferze do-
mystéw, hipotez. Ponizej przedstawiam supozycje wlasng, jak sadze
najbardziej prawdopodobna i logiczng.

Pierwszy zachowany §lad dramatopisarskiego watku w twér-
czo$ci Zbigniewa Herberta to... zapis w zeszycie do rachunkéw.
Absolwent krakowskiej Akademii Handlowej wykorzystal éw
zacny rekwizyt kupieckiego stanu w sposéb cokolwiek niezgodny
z jego wladciwym przeznaczeniem. Na okladce, obok napisu,Skiad
Papieru i Galanterii Z. Ziembicki, Krakéw, Pl. Mariacki 2, sporza-
dzit inskrypcje tytutowa — Sokrates. Dramat (AZH)®. Natomiast

> Zob. L. Elektorowicz, Wspomnienie o przyjacielu [w:] Upér i trwanie.

Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, red. K. Szczypka, Wroctaw 2000, s. 20;
J. Siedlecka, Pan od poezji, Warszawa 2002, s. 132.
% Ake.17 879¢t. 2.
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w rubrykach oznaczonych nagléwkami Dochéd, Bilans etc. wpisat
greckie imiona oraz dialogi swoich dramatis personae. Przyjmuje, iz
dokument powstat okoto roku 1948, moze nawet nieco wcze$niej,
w roku 1947 (to wlasnie ten utwér mégt Herbert czytaé krakow-
skim znajomym, por. wspominana relacja Elektorowicza). Tekst
zawiera jedynie I scene aktu I, przedstawiajaca bunt uczniéw wo-
bec Sokratesa oraz caly akt III, ukazujacy filozofa w ateriskim wie-
zieniu. Co wazne, rekopis nie jest zdekompletowany, w zeszycie nie
ma $ladéw po wyrywaniu kartek.

Wydaje si¢ logiczne, ze te kompozycyjno-fabularng luke wy-
petnia czeSciowo drugi dokument: zeszycik z napisem Dialogi
(AZH)*" i adnotacja na okladce Akt I sc. I — cd., II-V. Rzeczywi-
Scie, sc. I — cd. to kompatybilny,ciag dalszy” sceny I aktu I z utwo-
ru Sokrates. Dramat — widzimy tu dokoriczenie sporu Sokratesa
z uczniami. Dalej, dopisane sceny II, III, IV i V aktu I pokazuja
intryge, knuta przeciw Sokratesowi przez Platona — to tluma-
czy, w jaki sposéb nauczyciel trafia do wiezienia i pod sad. Kiedy
Zbigniew Herbert sporzadzit szkic uzupelniajacych scen? Praw-
dopodobnie niewiele pdzniej niz zapis w zeszycie do rachunkéw,
a wiec okoto roku 1947, 1948.

Trzeci rekopis, zwigzany z najwcze$niejszym stadium pra-
cy nad dramatem, to sceny dialogowe, zapisane w jednym z no-
tatnikéw. Przypuszczam, iz powstaly one wkrétce po dwu do-
kumentach poprzednio omawianych, okoto roku 1948, 1949.
Autor opatrzyt ten rekopis adnotacja Do mojej Jaskini Platona
(AZH)®®. Zauwazmy, zmienia si¢ tu projekt formuly tytutowej,
mozna powiedzieé: znajdujemy sie w potowie drogi miedzy ty-
tutem Sokrates. Dramat a Jaskinia filozoféw. W trzecim rekopisie
modyfikacji podlega takze sam sposéb myslenia o formie dra-
matycznej. Herbert odkrywa uroki i walory autotematycznej
gry z konwencjs, staje sie dramatopisarzem bardziej ironicznym
1 autoironicznym.

Proponowana rekonstrukcja poczatku Herbertowskiej przygo-
dy z formg dramatyczng ulozyta sie zatem w nastepujacg linie:

7 Akc 17851t 1.
% Ake 17955t 2.
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+ ok. 1947-1948 — scena I aktu I oraz akt IIT utworu Sokrates.

Dramat, zapisanego w zeszycie do rachunkéw,

+ 0k.1947-1948 — uzupelnienie utworu Sokrates. Dramat — Dia-

logi, Akt I sc. I — cd., II-V,

+ 0k.1948-1949 — reorientacja strategii dramatopisarskiej — dia-
logi Do mojej Jaskini Platona.

Nie potrafie przedstawi¢ hipotezy bardziej przekonujacej,
wiarygodnej. Z drugiej strony, nie moge udowodnié, ze zapro-
ponowana chronologia jest bezsprzecznie prawdziwa. Ani tez
wykluczyé, ze oprécz trzech dokumentéw zachowanych w war-
szawskim archiwum byly jeszcze inne szkice, wersje, redakcje...
Narracja prowadzona w niniejszym rozdziale bedzie zatem préba
rekonstrukeji rozwojowej linii Herberta dramatopisarza. Ciazy
nad ta préba nieuchronne ryzyko potencjalnego bledu. Mimo
wszystko warto ja podjaé.

*

»Scena przedstawia ustronie w poblizu Aten. Widaé Akropol”.
Takimi sfowami rozpoczyna si¢ utwér Sokrates. Dramat (AZH).
Interpretacja didaskaliéw pozwala stwierdzié, Ze teatralne my$lenie
poety operuje zasadg skrétu, emblematu, montazu. Obraz Akro-
polu jest elementem konwencjonalnym, tatwo konkretyzujacym
miejsce akgji. Ustronie to z kolei jaka$ przestrzen zamiejska, pu-
stynna, izolowana, dogodna dla narady spiskowcéw. A wlasnie in
medias akcji spiskowej wprowadza nas scena I aktu I. Zgromadze-
ni na pustyni uczniowie Sokratesa, wirdd kedrych brakuje jedynie
Platona, przeklinaja swojego nauczyciela i planujg jego zgladzenie.
Kiedy Sokrates przybywa, zarzucaja go skargami i obarczaja wing
za liczne krzywdy, w istocie sprowadzajace si¢ do jednego moty-
wu. Otéz kazdy z uczniéw porzucil przed laty swoje dotychcza-
sowe zycie, nadzieje kariery lub stabilno$¢ egzystencji, by péjs¢ za
Sokratesem i od niego nauczy¢ si¢ prawdy. Tymczasem filozof nie
darowal im Zadnej pewnej wiedzy. Straciwszy tedy wszystko — nie
uzyskali nic. Odpowiedzi Sokratesa dlugo utrzymuja sie w tonacji
drwiny, unicestwiajgcej ironii, co jeszcze eskaluje rozpacz i wicie-

¥ Akc. 17879 t. 2.
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ktos¢ zebranych®. Dopiero w zakoriczeniu sceny nauczyciel zrywa
ze stylem ironicznym, méwiac: ,Czy myflicie, Zze szukanie prawdy
jest jak wedkarstwo a poznawanie jej to tycie? [...] MySlalem, ze
sie co§ z tego wykluje. No i udato sie. Teraz kopie”. Scena I to, jak
juz wspomniano, jedyny napisany fragment aktu I. Brakuje réw-
niez calego aktu II. Spojrzenie na didaskalia otwierajace ake III
przekonuje, iz nadal pozostajemy w konwencji scenicznego skrétu,
skromnych i neutralnych dekoracji, ktére ograniczajg sie do podsta-
wowych komunikatéw:,Cela Sokratesa w ateriskim wiezieniu. Na
srodku prycza, nad nig okienko, po lewej stronie schody”. Przebieg
zdarzen zndéw jest wartki, obfituje w zaskakujace zwroty fabular-
ne. Naprzdd widzimy uczniéw, ktérzy przychodzg do uwiezionego
mistrza, oczekujacego na egzekucje. Ich petne szacunku zachowa-
nie §wiadczy o tym, Ze w toku wczesniejszej akeji zalagodzeniu
lub rozwigzaniu ulec musiat konflikt, zarysowany z taka ostroscia
w scenie inicjalnej. Szczeg6lne napiecie towarzyszy odstonie, w kté-
rej cele Sokratesa odwiedza uczen o imieniu Kriton, najaktywniej-
szy spo$réd niedawnych buntownikéw. Mistrz poddaje go prébie,
twierdzac, iz glos Boga nakazal mu ucieczke z wiezienia. Kriton
nie dowierza, ma przeciez w pamieci lekcje o postuszenstwie wo-
bec praw, domyéla sie prowokacji, jednak pod wplywem perswazji,
a nawet grézb nauczyciela (,Dana mi jest wladza przeklinania!”)
ulega. Uznaje si¢ wyznawcg proroka Sokratesa i obiecuje pomoc
w zorganizowaniu ucieczki.

Pobiezny zarys fabularny pozwala dostrzec, iz Herbertow-
ska ,rzecz o Sokratesie” rozpoczela sie jako drama pedagogiczna,

€ Cytuje odnosny fragment:

Kriton: [...] Chcemy wiedzie¢ po co nas tak tumanisz. Rozorate§ nam
dusze. [...] Twoje oczy zaklinajg nas jak oczy weza [...] Ale gdy jeste-
$my sami to nocg co$ w nas rozdziera sie i kurczy. [...]

Sokrates: Nie chcesz chyba, Kritonie, Zebym w nocy spal z wami i jak
mowisz zaklinal. I tak maja mnie za zboczerica.

Kriton: Przestan zartowaé Sokratesie. Czy ty nie widzisz, co sie w nas
dzieje? My$my przyszli szukal u ciebie prawdy, Sokratesie [...] A ty
[...] nigdy nie powiesz tak albo nie. Kpisz z sofistéw a gorszy od nich
jeste$. Oni biorg pienigdze [...] a ty zywa krew i Zywe myfli [...] kazesz
szuka¢ dna, ktdrego nie ma [...] Sokratesie to jest gorsze niz zbrodnia,
tak postepuja tylko bogowie... To nieludzkie.
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studium zfozonych relacji miedzy mistrzem a uczniami. Samotnosé
nauczyciela, ograniczenie adeptéw nierozumiejacych, ze prawde
muszg poznawaé na wlasny rachunek, a nie dostawaé w formie go-
towego rezultatu, naiwno$é, podatno$é na wplywy tak wielka, ze
do jej wykorzenienia potrzebna jest pedagogiczna intryga — oto li-
sta probleméw dobytych z tematu sokratejskiego. A wszystko uje-
te, powtdrzmy, w ramy widowiska historycznego o uproszczonych
dekoracjach.

W sekwencji scen nastepuje jednak punkt zwrotny: dramat
ulega gwaltownej, tematycznej i formalnej, metamorfozie. Wszyst-
ko zaczyna sie od didaskalidéw:

Cele zalega gleboki cierr. Szelesci piasek w klepsydrze. Zacierajg sig granice czasu
Scena alegoryczna

glos: Oto zaskarzyt pod przysiega Meletos, syn Meletosa z Pittos, So-
kratesa, syna Sofronika z Alopekéw [?]: Zbrodnie popetnia Sokrates,
bogéw, ktérych paristwo uznaje nie uznajac, za$ nowe duchy wprowa-
dzajac; zbrodnie tez popelnia psujac mlodziez. Kara $mierci.

scena przedstawia sgd, w $rodku Sokrates, sedziowie w szkartatnych maskach

Na tle faktury dramatycznej aktu I oraz inicjalnych scen akeu ITI
ta nowa odsfona wyrdznia si¢ w sposéb natychmiast zauwazalny.
Didaskalia brzmig jak instrukcja dla potencjalnego inscenizatora:
ukaza¢ widzowi, ze dotychczas obowigzujace reguly kreowania
teatralnej rzeczywistoci zostajg zawieszone. Sygnaly podkreslaja-
ce nagly przemiane materii dramatycznej i teatralnej s3 wyrazne:
wyciemnienie sceny, glos trudny do zidentyfikowania, dochodzacy
z nieokre$lonej przestrzeni. Takie rozwigzania, zastosowane po raz
pierwszy, wytracaja widza z ustalonego trybu odbioru. (Méwimy tu
caly czas o przedstawieniu teatralnym. W przypadku lekeury tek-
stu najmocniejszym sygna%em przemiany jest wprowadzenie nowe;j
kwalifikacji genologicznej: Scena alegoryczna). Miejsce uniewaz-
nionych konwencji dramatycznych zajmuje poetyka ostentacyjnej
alegorii. Rozumiem przez to pojecie system znakdw scenicznych,
ktdre formutujg dosé czytelny i jasny komunikat, a zarazem eks-
ponuja wlasng,znakowo$¢’, narzucajg percepcji widza swoja gloéna
obecnoéé. Przyjrzyjmy sie im nieco blizej.

Klepsydra pojawia si¢ jako sygnatuptywu czasu, cojest konceptem
skutecznym, sugestywnym, ale tez oczywistym i konwencjonalnym.
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Inna sprawa, ze spelnia ona role nie tylko elementu wizualnego, lecz
takze fonicznego — wydawany przez nig odglos wspéttworzy dzwie-
kosfere spektaklu. Podobnie sposéb operowania rekwizytem maski
zmierza do jednoznacznosci oraz sily efektu scenicznego. Nagle wy-
fonienie si¢ z ciemnosci grupy postaci w szkartatnych maskach ma
zaskakiwaé widza oraz budzi¢ kolorystyczng asocjacje z wizerun-
kiem kata, charakteryzujac kolegium sedziowskie w sposéb niewer-
balny, lecz dobitny jako zgromadzenie oprawcéw.

Warto prze$ledzié, w jaki sposéb poczatkujacy autor drama-
tyczny wplatuje sie w tadcuch przyczyn i skutkéw, w crescendo
scenicznych efektdw, z ktérych jeden domaga sie nastepnego, jesz-
cze bardziej wyrazistego i gwaltownego. Decydujac sie na wpro-
wadzenie rekwizytu masek, musiat Herbert rozstrzygnaé kwestie
zasadnicza: czy maski zostang na twarzach aktoréw, czy tez beda
uchylone? W dramacie i teatrze cigzacym ku efektom jaskrawym
i wyostrzonym trudno oczekiwaé innego rozwigzania niz ujawnie-
nie tajemnicy. Jesli jednak samo wprowadzenie masek posiadalo
w sobie tyle sensacyjnosci, w jaki sposéb rozegraé teraz sytuacje
dekamuflazu? W rekopisie czytamy:

Przewodniczacy: Motywy odczytanej skargi sg niejasne i méwigc
szczerze niewazne. Dlatego otwieram ponownie obrone Sokratesa,
aby tej calej sprawie nada¢ oblicze ludzkie. Przeto wzywam zebranych
do zdjecia masek.

(Sedziowie zdejmujg maski. Twarze degeneratéw. Sokrates cofa sig)
Przewodniczacy: Czy to (pokazuje zebranych) nie jest ludzkie?
Sokrates: Arcyludzkie

Przewodniczacy: A teraz ty, Sokratesie, zdejm maske

Sokrates: (Przecigga palcami po twarzy raz i drugi)

Ja mam twarz

Przewodniczacy: Prosze zaprotokotowaé: oskarzony o§wiadcza, ze
maska zbrodniarza jest jego twarza.

Gra motywem maski przebiega wedlug regut przewidywalnych,
konwencjonalnych i utartych. Konfrontacja maski i twarzy staje sie
wyrazem konfliktu miedzy prawds i ktamstwem, autentycznoscia
i zafalszowaniem. Swiat dramatu okazuje si¢ §wiatem wyraznych
podziatéw na dobro i zlo.

Reasumujac, w analizowanym fragmencie nastepuje gwal-
towna metamorfoza poetyki dramatu, ktérg najkrécej ujmuje
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stwierdzenie zapisane w didaskaliach:,scena przemienia si¢”. Na-
turalnie, wraz z ,przemiang sceny” przemienia si¢ i rzeczywi-
sto$§¢ na scenie kreowana. Emblematyczno-skrétowe dekoracje
aktu I ustanawialy pakt, moca ktérego wydarzenia sceniczne byly
dla czytelnika/widza wydarzeniami sprzed dwudziestu pieciu
wiekéw, dziejacymi sie w Atenach. A jaki pakt komunikacyjno-
interpretacyjny stwarza poetyka ostentacyjnej alegorii? Sadze, ze
oniryczna konsystencja omawianej sceny jest proba przefozenia
na jezyk teatru jedynej informacji z didaskaliéw, ktéra ma charak-
ter abstrakcyjny, a nie bezposrednio opisowy:,zacieraja sie granice
czasu”. Sformulowanie to mozna zrozumie¢ nastepujaco: prezen-
towany obraz sceniczny ma by¢ przez czytelnika/widza odbierany
jako symboliczna wizja metaczasowa. Chce przez to powiedzieé:
nieprzypisana do zadnej konkretnej epoki, ale tez nieabstrahujaca
od realiéw historycznych. Proces Sokratesa, wznowiony w blizej
nieokre$lonym, odrealnionym miejscu i czasie (poza miejscem?
poza czasem?), odslania sie jako komentarz do polskiej wspét-
czesnosci. Aluzje do procesdéw politycznych, pod koniec lat czter-
dziestych osiggajacych ponure apogeum, s3 oczywiste, trudne do
przeoczenia:

Przewodniczacy: Co ciebie laczy ze Spartg?

Sokrates: Przysiegam na Zeusa, Ze nic.

Obywatele: Przysiega ateisty niewiele znaczy.

Sokrates: Nie bylem nigdy ateistg. Glos boga jest we mnie.

Obywatele: Eee, zaczynasz znowu swoje hece. [...]

Sokrates: Nie bylem agentem Sparty. Ich zloto plyneto do innych

doméw. Przeszukajcie lepiej swoje [...]

Przewodniczacy: Zwracam ci uwage, Sokratesie, ze oskarzony,

ktéry oskarza jest podwdjnym przeczeniem, ktdre sie znosi [...] Czy

w Sparcie rzadzi lud?

Sokrates: Nie.

Przewodniczacy: A wiec arystokraci?

Sokrates: Niby tak.

Przewodniczacy: A moze zaprzeczysz Sokratesie, ze cale Zycie

obracate$ sie wérdd arystokratéw? Alcybiades, Platon to twoi najlepsi

przyjaciele. A ich polityka jest reakcyjna, antyludowa. [...]

Sokrates (milczy)

Przewodniczacy: I dalej: czy kto§, kto famie solidarnoéé klasowa

w czasach walki mas ludowych o wladze, nie zastuguje na kare? [...]
Dialektyka to cudowna bron, Sokratesie.
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W $wietle Sceny alegorycznej mozna uzna, iz okoto roku 1948 Zbi-
gniew Herbert szukat formuly dla dramatu rozgrywajacego sie symul-
tanicznie i paralelnie w planie przeszlosci oraz w planie teraZniejszosci.
Jeszcze inaczej méwigc: szukal formuly dramatu historiozoficznego,
w ktdrym przeszlo$é i teraZniejszo$¢ wzajemnie sie o§wietlajg, podle-
gaja konfrontacji, poréwnawczemu zestawieniu. Z, przebiegu i tresci
sceny mozna odczytaé pesymistyczne mysli o ludzkich dziejach. Bieg
historii jest tozsamy z progresja sily totalitarnej wladzy. Doskonalac
sztuke falszowania obrazu rzeczywistodci, tyrania poszerza i poglebia
sfere swojej dominagji, staje sie skuteczniejsza. Coraz bardziej zanika
przestrzen ludzkiej wolnosci. Taki fatalistyczny morat przynosi, jak s3-
dze, wznowiony proces ateriskiego filozofa.

Scena alegoryczna jest ostatnim zapisem w zeszycie do rachun-
kéw handlowych — Sokrates. Dramat pozostat dzietem nieukoriczo-
nym. Chronologicznie drugi dokument, szkic kilku scen uzupet-
niajacych akt I nie wnosi istotnych nowosci formalnych. Ale juz
dokument trzeci, dialogi Do mojej Jaskini Platona (AZH)® wpro-
wadza czytelnika w radykalnie odmienng poetyke i wyobraznie te-
atralng. Pewne przeslanki pozwalajg przypuszczaé, iz mamy tu do
czynienia z jakim$ rodzajem notatki twérczej, z rekopisem robo-
czym: znika podzial na akty i sceny, pozostaje ciag sytuacji, ktérych
wyrdznik stanowi zmiana tematu i okolicznoéci rozmowy. Herbert
notowat,od pauz” kolejne kwestie, nie zawsze wiazac je z nazywa-
nymi po imieniu postaciami. Mozna powiedzieé, ze w szkicowa-
nych dialogach przemawiaja glosy, stanowigce dopiero material
na pelnowymiarowe dramatis personae. Przykladowo: Atefczycy
rozprawiaja o trudnym potozeniu, w jakim znalazlo sie ich male
panstwo. Z zewngatrz zagrazaja wrogie potegi militarne, wewnatrz
szerzy si¢ malaria. Powstaje obraz ogdlnego rozprzezenia, anarchii,
kryzysu funkcjonowania aparatu paristwowego. Zapis takiej sytu-
acji dialogowej i tematycznej przedstawia sie nastepujaco:

A toémy sie dostali: z prawa Persja z lewa Sparta w $rodku malaria.
Fatalne potozenie geopolityczne!

Stuszne zwracanie uwagi na polozenie geopolityczne, to fadne [...]
i usprawiedliwiajace

6 Ake. 17955t 2.
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Do czynnikéw politycznych dodatbym jeszcze pojecie paristwa buforo-
wego. I do tego napér sil neokolonialnych na naszg mtodg demokragje.

W naszych rozwazaniach nie uwzglednitem jeszcze czego$, co nazwat-
bym kulturalnym zuzyciem.
Aha, dekadencja na tle malarii i dialekeyki.

Moéwisz obrazowo: storice nasze zachodzi.

Chwile uwagi warto poswiecié¢ jezykowi tych dialogéw, jakze
dalekiemu od tonacji stylistycznych, obowiazujacych w utworze
Sokrates. Dramat. Wszystkie kwestie ustawione zostaly w rejestrze
specyficznej parodii i autoparodii. Glosy méwigce siegaja po zuzyte
klisze jezykowe, sformulowania sztuczne badZ kiczowate i czynia to
z pelng $wiadomodcia ich wewnetrznej pustki oraz bezwartoécio-
wosci. Ale tez wladnie pustka i bezwarto§ciowo$é stanowia poza-
dany walor. Zrédlem satysfakji okazuje si¢ bezsens. Nieprzypad-
kowo konstytutywnym skladnikiem $wiadomoéci projektowanych
gloséw-bohateréw jest mit dekadencki, wyobrazenie nadmiernie
wyrafinowanej, przeestetyzowanej cywilizacji, ktdra utracila sily
zywotne i skazana zostala na powolne umieranie. Wobec tego
wzorca kulturowego przyréwnuja wlasny los atefiscy mieszczanie
szkicowani przez Herberta:

Najgorsze jest to, ze giniemy, nie bedac nawet ani na chwile arystokrata-
mi. Oczywiscie wzgledem czego$ lub choéby wzgledem nicodci.

Nawet nie bedziemy arystokratami wzgledem nicosci.

Tak, obskurnym sposobem schytkowosci jest parweniuszowski deka-
dentyzm.

Jeden z rozméwcdw sadzi, iz ostatnim ratunkiem jest wytypowa-
nie oskarzonego, ktéremu wytoczy sie proces polityczny, zakoriczony
wyrokiem $mierci i egzekucja. W ten sposéb pafistwo odzyska ener-
gie, site dzialania, inicjatywe i zdolno$¢ organizacji. Caly scenke za-
myka kwestia:,,No, koriczmy juz panowie. Nie wiem tylko czy jeste-
$my juz do$¢ obrzydliwi”. Idea sadowego morderstwa powraca jako
temat rozmowy w innej szkicowanej sytuacji. Trwa narada w sprawie
planowanego procesu. Prawdopodobnie jest to posiedzenie jakie-
go$ kolegialnego organu wiladzy. Wysuwane s3 kandydatury oskar-
zonych. Arystokrata, ktéry zgwalcit swoja cérke, okazuje sie zlym
rozwigzaniem:,arystokraci sg juz tak bardzo zastrachani, ze juz i tak
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nie mozemy nawet marzy¢ o najskromniejszej rewoludji z ich strony,
trzeba ich troche oémieli¢” Upada réwniez projekt wytoczenia pu-
blicznego procesu przeciw kaptanowi, oskarzonemu o falszowanie
wyroczni. ,Procesy religijne” staly sie w ostatnich czasach nagminne,
a tu potrzebny jest proces niezwykly, szokujacy, wylaczny w swoim
rodzaju. Jeden z uczestnikéw przypomina, iz niedawno wplynelo
oskarzenie przeciw Sokratesowi, dotyczace demoralizacji mlodziezy.
Rozpoczyna si¢ krétka dyskusja. Ostateczna decyzja nie zapada, lecz
obradujacy zdaja sie sklaniaé ku prze$wiadczeniu, iz najlepszym kan-
dydatem na skazarica bedzie wlasnie stary filozof., Ale koiczmy juz
panowie. Nie wiem tylko czy jestedmy juz doé¢ obrzydliwi”— pada po
raz kolejny znana kwestia.

Jak nietrudno zauwazyé, w cytowanych dialogach kontynuuje
Herbert strategie mowy ezopowej, stosowana wczesniej w Scenie
alegorycznej. Zjawiskiem nowym jest natomiast ironiczny autotema-
tyzm. Owo ,koficzmy juz, wypowiadane kilkukrotnie w finale roz-
mowy, to sygnal, poprzez ktéry méwigce glosy wyrazaja znudzenie
przedluzajacy sie gra. Pytanie:,czy jeste$my doé¢ obrzydliwi?” ujaw-
nia réwnocze$nie perwersyjng przyjemno$¢ w wywieraniu mozliwie
najgorszego wrazenia na §wiadkach gry. Tendencja autotematyczna
przybiera na sile — w jednym z zapiskéw Herbert projektuje kréotkie
didaskalia, informujace o ,glosie zza sceny’, wydajacym stanowcza
komende:, Niech wejdzie chér”. Rzeczywisto$¢ sceniczna zostaje tym
samym zdemaskowana jako rzeczywisto$¢ rezyserowana, organizo-
wana — spoza sceny. Co wiecej, rezyserowana niezbyt sprawnie, po
partacku, skoro nie obeszlo sie bez mafo dyskretnego instruowania
wykonawcéw. Mozna powiedzieé, Zze pierwiastek autotematyczny
mial w sobie réwniez Sokrates. Dramat, skoro drama historyczno-
pedagogiczna zostala w nim przelamana Sceng alegoryczng, czyli
nagly inkrustacjy w stylu oniryczno-ekspresjonistycznym. Gwat-
towne przemodelowanie poetyki spektaklu zawsze zwraca uwage
na sfere formy, konwencji, techniki wykonawczej. Ale w utworze
Sokrates. Dramat chodzito o metamorfoze systemu znakéw teatral-
nych, w szkicowanych dialogach z notatnika o jego dekonstrukgje.
Autotematyzm nie jest tu gloryfikacj sztuki, nie eksponuje formal-
nej wirtuozerii, warsztatowej sprawnosci, perfekcyjnego dzialania te-
atralnej maszynerii. To raczej autotematyzm, bedacy efektem biedy,



204 Modele rodzajowo-gatunkowe

niedomagania teatru. Forma projektowanego spektaklu kruszy sie
i zarysowuje w skutek nieporadnosci wykonawcéw; przez nadwatlo-
ng iluzje przeziera liche rzemiosto. Aktorzy grajacy role chérzystéw
jeszcze po wyjSciu na scene poprawiajg kostiumy i charakteryzacje,
daja sobie nerwowe znaki. Wystawiany przez nich chér jest chérem
ateriskich obywateli. Do rangi chéru dramatycznego zostata wiec
podniesiona cizba, zbiorowos§¢ mieszczan dekadentéw.

Mozna powiedzieé, ze podobnie jak Scena alegoryczna, takze
szkicowane dialogi obalaja temporalng jednowymiarowo$¢ $wiata
przedstawionego. Tyle, Ze nie technika onirycznej wizji, w ktdrej
»zacierajg sie granice czasu” stuzy temu celowi, lecz wlasnie ironicz-
ny autotematyzm. Gdy rzeczywisto$¢ sceniczna obnaza sie sama
jako gra, wowczas zerwaniu ulega pakt miedzy widownig a sceng,
w mySl ktdrego czas spektaklu jest, na przyklad, epoka Sokratesa.
Czas ujawnia si¢ jako chwila obecna, w ktérej widzowie siedzg na
krzestach, za$ aktorzy jawnie bawig sie widowiskiem o Sokrate-
sie. A skoro podkreslenie fikcjonalnodci czasu starozytnego skia-
nia uwage ku terazniejszos$ci, to tym samym terazniejszo$¢ moze
zostaé wlaczona w sfere scenicznej refleksiji. TeraZniejszo$¢, to jest
ta rzeczywisto§¢, ktdrg zgromadzeni w teatrze ludzie, aktorzy i wi-
dzowie, znaja i do ktérej wrécg — po skoficzonym spektaklu. Para-
doksalnie zatem, teatr zajmuje si¢ sam sobg i w ten sposdb dociera
do rzeczywisto$ci pozateatralne;j...

W roku 1948, a wiec w czasie zblizonym do powstania naj-
wczesniejszych rzutéw dramatu sokratejskiego, Zbigniew Herbert
sporzadzil w notatniku® kilka zapiséw o tematyce dramatologicz-
nej i teatrologicznej, np.:,Scena wymyka si¢ bezposredniej rzeczy-
wisto$ci, widowisko dazy do tego, by sta¢ si¢ mniej opisowym niz
sugestywnym, mniej dokladnym niz powszechnym, mniej psycho-
logicznym niz ludzkim”. Albo: ,technika pokazywania przedmio-
téw i wypowiadania stow, ktére s3 prawie przedmiotami i prawie
sfowami. ,alez to jest dziecinnie proste: teatr to znaczy by¢ rze-
czywistym w nierzeczywisto$ci"®, Podobne sformulowania po-

62 Zob. AZH, akc. 17 955 t. 2.
#  Podkreslenia Herberta. Sg to prawdopodobnie wypisy z ksiazki Aspects
du thédtre contemporain en France (1930-45).
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jawiajg sie w pdzniejszym o kilka, kilkana$cie miesiecy liscie do Je-
rzego Zawieyskiego z dnia 22 sierpnia 1949 roku. Poczatkujacy au-
tor jako swdj ideat formalny wskazuje tu ,dramat klasyczny, ktéry
nie kopiuje rzeczywistosci (jest jakis gruby nonsens w teatrze natu-
ralistycznym, cho¢by tak dobrym jak Zapolska) — ale poszukuje jej
istoty” (ZHJZ 26). Zauwazmy: mySlenie poety uporczywie krazy
wokél relacji teatralne — rzeczywiste, sceniczne — pozasceniczne.
Stalym elementem tego my$lenia jest przekonanie, Ze owa relacja
nie powinna przyjmowa¢ formy prostego nasladownictwa. Artysta
musi szukaé metody interpretujacej $wiat®. Smialo mozna powie-
dzieé, ze zagadnienie, tworzace pod koniec lat czterdziestych cen-
trum metadramatycznej i metateatralnej §wiadomosci Zbigniewa
Herberta, przenikalo takze jego dwczesng prakeyke dramatopisar-
ska. Przy czym dla rodzgcego si¢ dramatu sokratejskiego najistot-
niejsze jest pytanie o relacje dramat/teatr — rzeczywisto§¢ historii.

Herbert nie byt jeszcze autorem Dwéch kropel i Ztotego srodka,
gdy jego projekt dramatyczny, skupiony wokét tematu sokratejskiego,
osiagnatznaczny stopief komplikacji,a nawet wewnetrznej polemicz-
noéci. Pierwsza i druga proba pisarska zaowocowala stworzeniem
ramy fabularnej, pomystem na akcje, sekwencja gotowych scen, ktéra
jednakowoz posiadata pewne luki. Préba trzecia przyniosta szkice
sytuacji scenicznych, moggcych cze$ciowo zapelnic’ puste miejsca,
ale zarazem oznaczala zmiane w samym sposobie ksztattowania ma-
terii dramatycznej. Trudno bylo liczy¢ na mozliwo$é porozumienia
miedzy juz uksztaltowanymi wariantami. Inaczej myéli o dramacie
i teatrze autor, ktdry,zwyczajng” sztuke historyczng inkrustuje sceng
oniryczng, po trosze ekspresjonizujacy, inaczej dramatopisarz, keéry
posuwa sie do dekonstrukgji spektaklu na scenie.,Dramat [...] bebe-
szy si¢ we mnie” — pisal Zbigniew Herbert do Jerzego Zawieyskiego
w lidcie z dnia 22 pazdziernika 1949 (ZHJZ 30). Nie tylko sukces
artystyczny, ale w ogéle sam byt utworu jako catosci skomponowanej

¢ Ten watek metateatralnej i metadramatycznej $wiadomosci Zbigniewa

Herberta analizuje pod innym katem Jacek Kopciiski; por. Nastuchiwanie, dz. cyt.,
s.58-61 (uwagi o zwigzkach Herberta z,estetyka Reduty” oraz z tradycja i istotg
teatru poetyckiego sfowa’, 0 koncepcji,chudego teatru’, o zasadzie, scenicznej me-
tafory” etc.). Warto dodad, ze w notatkach poety zachowaly sie zapiski, potwier-
dzajgce zainteresowanie tradycja Reduty (zob. AZH, ake. 17 955 t. 21).
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i zamknietej pod wzgledem fabularnym, artystycznym i my$lowym,
uzalezniony zostat od tego, czy miody autor zapanuje nad konflikto-
genng wielo$cig rozwigzan formalnych, wykazujac sie konsekwencja,
$wiadomoscig i talentem.

*

Archiwalna kwerenda pozwolila uzyska¢ do$é¢ doktadny ob-
raz dramaturgicznej inicjacji Zbigniewa Herberta. Niestety, w ar-
chiwum poety nie zachowaly si¢ rekopisy badZ notatki zwigzane
z dramatem o Sokratesie, ktére pochodzityby z lat 1950-1954. Po
dialogach z notatnika, chronologicznie pierwszym dokumentem,
pos$wiadczajagcym rozwdj projektu, jest dopiero rekopis Jaskini fi-
lozoféw, opatrzony datami: styczefi—kwiecied 1955. Dalsze ogniwa
w taficuchu to drugi rekopis (czystopis) i wersja maszynopisowa.
Mamy zatem takg oto sytuacje:

+ Koniec lat czterdziestych — poczatki pracy nad dramatem o So-
kratesie, udokumentowane trzema rekopisami.

+ Pierwsza polowa roku 1955 — dramat pt. Jaskinia filozoféw uzy-
skuje niemal ostateczng postaé.

Co dzialo si¢ z projektem dramatycznym pomiedzy wyzna-
czonymi punktami kraficowymi, o tym trudno wyrokowaé. By¢
moze Herbert zawiesit prace nad dramatem o Sokratesie, a do
pomystu wrécit dopiero w roku 19552 Watpliwo$é budzi jednak
fake, iz pierwszy rekopis wlasciwej Jaskini filozoféw, datowany na
styczeni—kwiecied 1955, charakteryzuje si¢ stosunkowo niewielka
ilo$cig skreslenr, dopiskéw i poprawek®. Sprawia on tym samym
wrazenie tekstu pisanego w oparciu o jakie§ warianty wczeéniejsze,
notatki czy proby. Ale znéw — jesli takowe byly czynione, dlaczego
sie nie zachowaly?

Inna okoliczno$¢ jawi sie za to bardziej klarownie. Jest wysoce
prawdopodobne, Ze na poczatku dekady lat pieédziesigtych zetknat
sie Herbert z dwiema inspiracjami, ktére catkiem niezaleznie zbie-
gly sie w tym samym czasie: w lutym 1950 roku. Wiasdnie wéw-
czas Jerzy Zawieyski ukofczyt prace nad dramatem pt. Sokrates,

% Zob.AZH, akec.17 879 t. 1.
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a Tymon Terlecki przelozyt na jezyk polski oraz zaadaptowal dla
potrzeb radiowych sztuke Maxwella Andersona pt. Barefoot in
Athens, wyemitowang nastepnie przez Rozglosnie Polska Radia
Wolna Europa®. Herbert na pewno znal pierwszy utwér, mozna
podejrzewad, ze zetknat sie tez z drugim®. Jaskinia filozoféw, kori-
cowy rezultat procesu dramatycznego, wobec obydwu realizacji
z roku 1950 sytuuje si¢ antypodycznie.

Autor Meza doskonatego pokazal Sokratesa — herosa etycz-
nego, a nawet religijnego. Protagonista jest w tym utworze do-
skonale utwierdzony w swoim samorozpoznaniu, §wietnie wie,
kim jest i nie omieszka tego o$wiadczyé w scenie stylizowanej na
platoriska Uczte:

we wnetrzu Sokratesa jest cisza i jasno tak, jak jasne jest niebo w sto-
neczny dzier. Niket nie dowierza, ze we wnetrzu Sokratesa obrat sobie
mieszkanie daimonion, ktéry jest glosem Boga. To ten glos mnie pro-
wadzi i to ten glos juz w dziecifistwie nakazywat mi rozrézniaé prawde
od falszu. [...] jestem czlowiekiem prostym, stuga Boga®®.

Brzmi to bardzo po chrzescijanisku i tak brzmieé mialo. Zawiey-
ski dystansowat sie wprawdzie od starej koncepcja Sokratesa jako
»pre-Chrystusa’®, jednak aluzje budujace paralele miedzy bohate-
rem Obrony Sokratesa i bohaterem Ewangelii s3 w jego sztuce wy-
razne, a tonacja sztuki — niezmiennie podniosta. Chér zapewnia, ze
filozof stanie si¢ ,stupem $wiatta’, ktdry bedzie ,$wiecil przez wieki
/ kazdemu i wszystkim’, caly dramat domkniety zostal patetycz-
nym wykladem Sokratesa o niesmiertelno$ci duszy. Opozycyjnosé
Herberta wobec takiej wizji jest oczywista. W Jaskini filozoféw So-

% Wszystkie informacje o sztuce Maxwella Andersona, adaptacji Tymo-

na Terleckiego, jak rowniez dostep do tekstu polskiego zawdzieczam Pani Profe-
sor Ninie Taylor-Terleckiej, ktorej w tym miejscu serdecznie dziekuje.

¢ Akt pierwszy sztuki Zawieyskiego ukazat sie na famach ,Tygodnika
Powszechnego” w roku 1950. Jest wysoce prawdopodobne, ze pozostale akty
pokazywal Herbertowi sam zaprzyjazniony autor. Niewykluczone, ze poeta
stuchat tez w Wolnej Europie Sokratess Maxwella Andersona w adaptacji Ter-
leckiego, zwlaszcza, Ze sam pracowal nad dramatem poswieconym antycznemu
bohaterowi.

& J. Zawieyski, Sokrates [w:] tegoz, Dramaty, t. 3, Warszawa 1986, s 44—46.

% Por. Nota edytorska do Sokratesa, tamze, s. 75.
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krates sam dla siebie wyznacza problem poznawczy, Chér podlega
degradacji, przed$émiertny wyktad o nie§miertelnosci catkowicie sie
nie udaje. Wreszcie lapidarno$¢ i ekonomia stowna wyraznie odci-
na sie na tle wieloméwnej sztuki starszego pisarza.

Z kolei utwér Andersona méwil, w formie aluzyjnych dialo-
g6w, o globalnej konfrontacji dwu zasad politycznych, spolecznych,
cywilizacyjnych: zachodniej demokracji i radzieckiego totalitary-
zmu’’, Rzecznikiem komunistycznego imperium jest Pauzaniasz,
krdl Sparty, zapewniajacy, iz w najlepszym ustroju,,niewielka grupa
ludzi bierze na siebie caly ciezar rzadzenia i przecietny obywatel
nigdy sobie tym nie zaprzata glowy”. Pauzaniasz nie ukrywa przed
filozofem kulis systemu: mieszkaricy jego kraju nie majg prawa do
my$lenia i zadawania pytan, wladza sprawowana jest terrorem,
a wewnetrzne rywalizacje politycznej elity prowadzg do krwawych
rozstrzygnied. Jest to jednak system lepszy i skuteczniejszy od de-
mokracji, najgorszej formy rzaddéw, niezapewniajacej tadu w pan-
stwie. Sokrates wystepuje jako tragiczny antagonista Pauzaniasza.
Jest plomiennym rzecznikiem ateriskiej demokracji i pozostaje jej
wierny nawet wéwczas, gdy demokratyczny werdyke niestusznie
skazuje go na $mieré, Uwieziony, odrzuca propozycje tyrana, ktéry
przekupil straze i obiecuje komfort ,nadwornego filozofa” w Spar-
cie. Nieztomny medrzec woli przyja¢ §mierc od wolnego spoteczeri-
stwa, niz zycie od despoty:

Sokrates: Ateny szukajg sprawiedliwosci. Nie zawsze jg znajduja, ale
jej szukaja. Wytoczyly mi proces, na ktérym mogtem méwicé co chcia-
tem. Czy w Sparcie s takie procesy, Pauzaniaszu?

Pauzaniasz: Owszem, ale z géry, przed zwotaniem sadu postanawiamy
kto jest winien. Mamy tyle zdrowego rozsadku’.

Jesli we wezesnych latach pieédziesigtych Zbigniew Herbert sie-
dziat przy radioodbiorniku w trakcie nadawania tego stuchowiska,
nie byl chyba zaskoczony sposobem opracowania tematu. Strategie
aluzyjna sam przeciez stosowal we wczesnych redakcjach z oko-

7 Tymon Terlecki w przedmowie do stuchowiska nazwat angielska sztu-

ke ,jedng wielka aluzja do naszej epoki i do rozdzierajacego ja konfliktu pogla-
déw na $wiat.”

7t M. Anderson, dz. cyt.
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lic roku 1948. Podjat ja i péZniej, w dramacie finalnym, ale, trudno
zaprzeczyé, znacznie subtelniej niz Maxwell Anderson.

Mozna zatem przyjaé, ze w roku 1950 Herbert zetknat sie
z jedng lub dwiema dramatycznymi realizacjami tematu sokratej-
skiego, ktére wszakze od jego wlasnej linii myslenia byly odlegle. Je-
$li odegraly role inspiracji — to chyba tylko negatywnej, na zasadzie
utwierdzenia w przeciwieistwie. Zdawal sobie z tego sprawe sam
Zawieyski, gdy w roku 1955, juz po lekturze maszynopisu Jaskini
filozofow, pytal:,Czy cho¢ troche méj dramat natchnat Cie do takiej
poetyckiej opozycji?” (ZHJZ 97)".

Co jeszcze, procz do§wiadczen lekturowych, dziato sie z Her-
bertem dramatopisarzem pomiedzy rokiem 1948 a 19552 Obraz
komplikuja (ale tez czynig ciekawszym) nieliczne $wiadectwa na
temat podejmowanych w tym okresie odrebnych préb dramatycz-
nych. W liscie do Haliny Misiotkowej z 12 marcal951 roku Herbert
wzmiankuje o ,nowej sztuce” (ZHHM 20) i jej mozliwych tytutach:
Koto albo Powrét. W archiwum zachowaly sie skromne §lady, dajace
sie powigzal z tymi zamierzeniami. Jednym z nich jest luZna karta
z nagtéwkiem Wieczny Powrdt, opatrzona w prawym gérnym roku
inskrypcja Prolog. Herbert zapisal ledwie trzy wersy, z ktdrych pierw-
szy brzmi, Ach gdybym kiedy mégt wydoby¢ glos’, pozostate s3 za$
prawie nieczytelne. Na tym urywa si¢ ta proba tekstowa, pochodzgca
najprawdopodobniej z roku 1954. Ponadto, w notatniku péZniej-
szym o dwa lata, a wiec zapisanym juz po ukoriczeniu Jaskini filozo-
fow, znajduje sie krétki plan dramatu o wiecznym powrocie. Trudno
wszakze na jego podstawie wyciggaé glebsze wnioski, a to z dwoch
powoddw: niskiej czytelnosci zapisu i wysokiej enigmatycznosci sfor-
mutowar. Tyle mozna si¢ domysleé, Ze dramat miat by¢ ujety w akey
o tréjdzielnej strukturze rano — potudnie — wieczdr. Bohater dra-
matyczny (blizej niesprecyzowany) miat si¢ budzi¢, zasypiaé i chyba
réwnoczesnie — w planie symbolicznym — umieraé, nadal Zy¢. Zagad-
ka pozostaje jednak tre$¢, ktéra powinna 6w schemat wypetnié. By¢
moze zresztg tresci takiej Herbert w ogole si¢ nie dopracowal, a idea

72

Takze w stowie poprzedzajacym Sokratesa Zawieyski stwierdzal, ze Jaski-
nia filozofow jest wobec jego utworu propozycj antypodyczng ,zaréwno pod wzgle-
dem formalnym, jak i zawartosci ideowej” (J. Zawieyski, Sokrates, dz. cyt., s. 75).
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dramatu o wiecznym powrocie byla tylko mglistg intencja?”> Warto
natomiast zwrdci¢ uwage, ze sam motyw ,powrotu’;,,kota’, ,nawrotu”
koresponduje z motywem powtdrzenia, repetycji, obecnym od sa-
mego poczatku w projekcie dramatu o Sokratesie. Scena alegoryczna
przedstawiata przeciez wznowiony proces medrca, w dialogach Do
mojej Jaskini Platona kwestia:,No, koriczmy juz” powtarza sie kilka-
krotnie, a juz w Jaskini filozofow powtarzalno§¢ stata sie gléwna cecha
$wiata, ludzkich zachowari oraz struktury dramatycznej™.

W interwale czasowym, dzielgcym szkic Do mojej Jaskini Platona
oraz rekopis Jaskini filozofow mieici sie jeszcze inne, bardzo ciekawe
wydarzenie. To wowczas rozpoczat poeta prace nad Drugim pokojem.
Niestety, pierwsze rzuty tego utworu, odlegle od wersji publikowa-
nej, zachowaly sie w formie niekompletnej. Notatnik z roku 1954
zawiera dwie luZne kartki: jedna z nich jest uszkodzona i przecho-
wata drobny urywek dialogu pomiedzy blizej nieokre$lonymi posta-
ciami, na drugiej zapisany zostal Prolog (AZH)”. Ma on charakter
metadramatyczny i metateatralny, zawiera streszczenie sztuki, cha-
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Oto pelny wykaz sygnatur odnoszgcych sie do rozmaitych §ladéw po idei
dramatu o wiecznym powrocie: AZH, ake. 17 889, ake. 17 955 t. 53, ake. 19 955
t. 60. Samo podjecie motywu wiecznego powrotu wigzalo sie niewatpliwie z inspi-
racjg, ktéra odstania list do Henryka Elzenberga, datowany na 6 maja 1953 roku:
Jestem pod $wiezym wplywem Nietzschego. Doznatem bardzo wielu zaptadnia-
jacych i oléniewajacych mysli na temat «wiecznego powrotu»” (ZHHE 54).

7 W didaskaliach na pierwszej stronie maszynopisu Jaskini filozofow po-
jawia sie propozycja inscenizacyjna, niezamieszczona pézniej w wydaniu ksigz-
kowym: ,Mozna podkresli¢ symetrycznos$é budowy, to jest powrét tych samych
scen przez zastosowanie tych samych, powtarzajacych sie tematéw muzycznych”
(AZH, ake. 17 879 t. 1). Jest to §wiadectwo wagi przypisywanej przez autora do
strukturalnego rytmu utworu. Calo$¢ ujeta zostala w trzy dni i zarazem w trzy
akty. Schemat dwéch pierwszych dni/aktéw jest analogiczny: rano przychodzi
Wystannik i zastaje $pigcego Sokratesa. Odbywa rozmowe ze Straznikiem. Po-
tem obaj budza wieZnia. Wystannik zacheca Sokratesa do ucieczki. Dalsze sceny
wypelniaja dialogi protagonisty z uczniami. Gdy dzieri/akt dobiega korica filozof
zostaje sam i wyglasza monolog. Tak ustabilizowany puls dramatu zaczyna sie
rwaé i tracié regularno$¢ w akcie I1I. Pierwsza zmiana polega na usunieciu postaci
Wystannika — los Sokratesa zostat juz przesadzony i mozliwo$¢ ucieczki znikta
definitywnie. Efekt zakl6cenia kompozycyjnego rytmu staje sie bardzo mocny
pod koniec aktu III, gdyz zamiast monologu Sokratesa pojawia sie krétki, uzur-
patorski komentarz Platona.

7 Ake. 17 955,t.53.
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rakterystyke dramatis personae oraz probe okreslenia genologicznego
statusu tekstu/widowiska. Prolog jest wieloglosowy, ale jego przebie-
giem kieruje jedna postaé, nazwana Narratorem:
Narrator: Ogloszenie: Zamienig duzy pokéj w Srédmiesciu ze wspdl-
ng kuchnig na dwa mniejsze za doptata. To jest ekspozycja. Czego?
Trudno dokladnie okresli¢ rodzaj. [...] W kazdym razie nie tragedia.

Brak wzniostosci. Nie ma szpady, kewi i milosci. Jest metraz, czajnik,
gaz do gotowania i do trucia.

Po tym o$wiadczeniu Narrator przechodzi do prezentacji boha-
teréw, ke6rzy w trakcie Prologu siedzg nieruchomo na krzestach:

Narrator: Osoby — cztery. Utaskawiony, jego Zona. To wtasnie oni dali
ogloszenie. Wyksztalcenie techniczne, jezdzi tramwajem, lubi kino,
chcialby samochéd, jest to po prostu blondyn, jasny blondyn z niebie-
skimi oczyma. Do winy sie nie przyznaje.

Prezentowane przez Narratora osoby wypowiadaja krétkie
kwestie, np.:

Ulaskawiony: Wiec o sobie co§ mozna powiedzieé. Przewaznie sie
pracuje, z pracy jestem zadowolony, dobrowolnie zostaje po godzi-
nach. Mégtbym leze¢ w domu, ale nie mam warunkéw. Wole zostaé
w biurze, cisza, czysto, dobre $wiatlo, nikt sie nie wtraca. Lubie dom,
ale my nie mamy domu.

Po wypowiedzeniu tych stéw Ulaskawiony znéw zapada w mil-
czenie. Prolog sprawia zatem wrazenie gabinetu figur woskowych,
posrdéd keorych przechadza sie objasniajacy Narrator. W jaki spo-
s6b chciat uksztaltowaé Herbert dalsze odstony? Czy Narrator
miat by¢ wycofany, pozostawiajac scene w wylacznym wiladaniu juz
ozywionych figur? A moze akcja rytmicznie zastygataby w bezru-
chu w chwilach narratorskiej interwencji? Czy poeta przewidywatl
mozliwo$¢ interakeji miedzy bohaterami opowiesci a jej gospoda-
rzem? Pytania te musza chyba pozostaé bez odpowiedzi...

O ile zamysl dramatu o wiecznym powrocie da sie w pewien
sposdb uzgodnié z projektem sokratejskim, o tyle prolog Drugiego
pokoju jawi sie jako przedsiewziecie gruntownie odmienne i osobne.
Po pierwsze — pod wzgledem tematycznym i stylistycznym. Autor
skierowal uwage na bohatera przecietnego, anonimowego, osadzo-
nego w rzeczywistosci duzego polskiego miasta pierwszej potowy
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lat pieé¢dziesigtych. Co za tym podgza, jezykowy rejestr ograniczo-
ny zostal do mowy kolokwialnej, nieskomplikowanej. Po drugie,
prolog Drugiego pokoju sytuuje si¢ poza nurtem rozwoju dramatu
sokratejskiego takze pod wzgledem formalnym. Oczywiscie, réw-
niez tutaj stosuje Herbert zabiegi autotematyczne, na tym jednak
podobiefstwa sie konicza. Szkicowana ekspozycja dramy lokator-
skiej to projekt teatru epickiego z dominujaca pozycja narratora,
gospodarza scenicznej opowiesci, taczacego kompetencje dramato-
loga, psychologa czy tez socjologa™.

Prolog Drugiego pokoju, skonstruowany najprawdopodobniej
w roku 1954, mozna zrozumieé jako probe od$wiezenia dotych-
czasowego jezyka dramatycznego. Historiozoficzny dramat, osnu-
ty wokét §mierci greckiego filozofa, nie zostal jeszcze sfinalizowany,
a juz autor rozpoczal poszukiwania nowego terytorium tematéw
i konwencji. Swiadczy to o dynamice Herbertowskiej przygody
z formg dramatyczng”’. Na razie jednak idea dramy lokatorskiej
zostala ledwie zaznaczona. Zblizal si¢ juz czas Jaskini filozoféw, be-
dacej summa dodwiadczeni zbieranych przez poete-dramatopisarza
w pierwszych latach twérczej aktywnosci.

76 Postaé narratora ze szkicowanej ekspozycji Drugiego pokoju mozna opi-

saé¢ w jezyku teoretykéw dramatu i teatru. Z czterech wyréznionych przez Patri-
cea Pavisa typéw ,epickiego narratora” w dramacie, do postaci stworzonej przez
Herberta pasuja, jak sadze, dwa:,burzyciel iluzji” (komentujacy i streszczajacy ak-
cje, obdarzony zdolno$cia antycypowania zdarzeri) oraz ,rezyser przedstawienia”
(postaé aranzujaca widowisko, zarzadzajaca struktura spekeaklu). Zob. P. Pavis,
Stownik terminéw teatralnych, thum. S. Swiontek, Wroctaw 1998, s. 320. Rodzaj
epizujacej metateatralnosci, znamionujacej Prolog Drugiego pokoju, nasuwa skoja-
rzenia z Naszym miastem Thorntona Wildera. Narrator Herberta, podobnie jak
Rezyser z amerykanskiej sztuki, wprowadza publiczno$é¢ w $wiat przedstawiony za
pomocy stylu reporterskiego, operujacego socjologicznym konkretem. Obie posta-
ciaczy tez wszechwiedza i pozycja kreatora rzeczywistoci scenicznej.

77O prébie poszerzenia dotychczasowego terytorium jezykéw drama-
tycznych i teatralnych §wiadczyé moze réwniez rekopis dramatu pt. Bank In-
terno (AZH, ake. 17 890), orientacyjnie datowanego przez Henryka Citke na
wok. 1953” (por. Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, oprac. H. Citko,
Warszawa 2008, s. 57). Utwor jest ledwo rozpoczety, trudno wlasciwie okresli¢
kierunek, w jakim moégt on zmierza¢, ale uwage zwraca deklaracja, zawarta w di-
daskaliach:,Wiele scen w tej sztuce opiera si¢ na zasadzie pantomimy. Jest to taki
troche balet. Duzg role gra §wiatto i muzyka”.
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*

Jaskinia filozofow, sztuka pisana zimg i wiosng roku 1955, nosi
w sobie wieloraka pamieé pierwszych préb dramatycznych z koica
lat czterdziestych. Mozna sformulowacd obszerny katalog motywéw,
szczegdtéw fabularnych, a takze rozwigzan scenicznych, wypraco-
wanych w szkicach dawnych, a nastepnie podtrzymanych i rozwi-
nietych w dziele finalnym. Wyliczmy cze$¢ z nich: napiete relacje
mistrz — uczen, motyw dialektyki jako kuglarstwa semantyczne-
go, opozycja twarzy i maski, projekt scenografii’®. Aby jednak nie
rozprasza¢ uwagi na obserwacje szczegdtowe, przechodze do kon-
statacji bardziej zasadniczych, dotyczacych sposobu ksztattowania
formy dramatyczne;.

Autor Jaskini filozofow wykorzystal chwyt sprawdzony wczeéniej
w Scenie alegorycznej, a polegajacy na przelamywaniu rzeczywistosci
scenicznej obrazem odrealnionym, wizyjnym. Z taka sytuacja mamy

78 Mozna powiedzieé, ze miejsce akgji Jaskini filozoféw zostalo juz obmy-
$lone w utworze Sokrates. Dramat (AZH, akc. 17 879 t. 2). Oto didaskalia sce-
ny I aktu III: ,Cela Sokratesa w atefiskim wiezieniu. Na $rodku prycza, nad nia
okienko, po lewej stronie schody’, a to analogiczna informacja w Jaskini filozofow:
+Wieziennie kamienne. Mrok. Na pryczy czlowiek okryty plaszczem. Schody
po lewej stronie. Mate okno” (JF 29). W utworze finalnym te proste rozwigzania
scenograficzne zostaly jednak poddane ciekawszej funkcjonalizagji. ,Schody po
lewej”, w dramacie wezesnym stuzace tylko celom komunikacyjnym, zyskaty do-
datkowg motywacje w scenie III akeu II Jaskini filozoféw. Pelnig tam role podestu
wynoszgcego Platona do napuszonej deklamacji: ,O zacny ojcéw plodzie ty, /
O plodzie zacnych matek”. W toku monologu zstepowanie aktora po stopniach
schodéw moze podkresla¢ momenty cieé wersowych oraz ilustrowaé tresé wy-

powiedzi (JF 49):

Ostatnie promienie

padajg na glowe medrca

uczniowie

z plaszczami zarzuconymi na glowe
stopienl po stopniu

wchodza

W noc.
Takze ,okienko” nie jest juz w Jaskini filozofow zwyklym okienkiem, ale otwar-

ciem pudetkowej przestrzeni na to, co zewnetrzne, na $wiat. W scenie V aktu II So-

krates,,podchodzi do okna” i wypowiada wazng kwestie adresowang do drzewa.
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do czynienia w pierwszym i trzecim monologu protagonisty. Inaczej
jednak niz w utworze Sokrates. Dramat, zabieg ten nie stuzy kreacji
miejsca metahistorycznego; monologi nie tacza sie w ogéle z historio-
zoficzng warstwg dramatu. Jesli co$ sie w nich,zaciera’, to nie,granice
czasu’; lecz granice miedzy rzeczywistoscig zewnetrzng, ,cele w ate-
skim wiezieniu’, a theatrum mentis protagonisty. Innymi stowy: Jaskinia
filozofow sktania si¢ punktowo ku dramaturgii subiektywnej”.

Mozna natomiast powiedzieé, ze w dziele finalnym bezposrednia
kontynuacje znalazl kierunek poszukiwari formalnych, zarysowany
w dialogach Do mojej Jaskini Platona. A wiec: zasada scenicznej ascezy,
wybor zgrzebnego, ubogiego miejsca teatralnego oraz autotematyzm,
wyrazajacy nie tyle wyrafinowanie, co ograniczenia sztuki teatralnej®.
Warto przyjrze¢ sie z bliska, w jaki sposéb przebiega akcja autotematy-
zacji dramatu i spektaklu. Kategorii i narzedzi badawczych dostarczy
teoria zjawisk metadramtycznych i metateatralnych, zaprezentowana
niedawno w §wietnej syntezie przez Anne R. Burzynska®.

Pierwsza jednostka kompozycyjna Jaskini filozofow okreslo-
na zostata jako prolog. Na pustej, pozbawionej dekoracji scenie,
wystepuje sze$ciu Chérzystdéw, ktérzy informuja widzéw o tredci

7 Didaskalia wprowadzajace Scen¢ alegoryczng zaczynaly sie od oznaj-

mienia: ,Cele zalega gleboki ciert”. Natomiast w scenie III aktu III Jaskini filozo-
fow (JF 66), gdy po wyjsciu Platona skazaniec zostaje sam, czytamy: ,Sokrates
cofa sie w kat. Teraz reflektor rzuca na niego ogromny cieni pajeczyny, ktérym
Sokrates spetany jest jak mucha”. Mozna powiedzie¢, ze w monologu z Jaskini
filozoféw jezyk efektéw luministycznych i tenebrystycznych stuzy innemu spo-
sobowi definiowania sceny niz w pozostalych fragmentach sztuki. Scena wydaje
sie przemienia¢ w projekcje stanéw $wiadomosci gtéwnego bohatera, ktéry do-
$wiadcza leku, my$lowego zametu, rozpaczy. Doznaniom tym jednak nie ulega,
lecz przeciwstawia sie — ironig i refleksja.

8 W liscie do Haliny Misiotkowej z 1 czerwca 1956 roku Zbigniew Herbert
pisat o Jaskini filozofow: ,serdeczne dzieki za pigknie przepisanego Sokratesa. Bardzo
sie ciesze, ze Ci sie cho¢ troche podobat, to dodaje mi otuchy i rozmachu (zeby go
pchad). W tej chwili jest to moja idea sfiksowana. Nawet nie wyobrazasz sobie, jak
chcialbym to widzie¢ na scenie” (ZHHM 130). W tym miejscu poeta zrobit przy-
pis rozwiniety na koncu listu:,najchetniej pétamatorskiej, awangardowej, moze by¢
w piwnicy albo na strychu, wychodku czy w korytarzu” (ZHHM 133).

81 Zob. A.R.Burzyniska, Mechanika cudu. Strategia metateatralna w polskiej
dramaturgii awangardowej, Krakéw 2005. Cze$¢é pierwsza tej ciekawej rozprawy
dokonuje przegladu uje¢ badawczych i teorii porzadkujacych szerokie spektrum
zjawisk autotematycznych w dramacie i teatrze.
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widowiska i rzgdzacych nim regulach. Nie ulega watpliwosci, ze
akt prezentacji jest rownoczeénie aktem autotelicznym, konsty-
tuujgcym odniesienie dramatu do siebie samego. Wedle typologii
Vieweg-Marks utwér generujacy taki rodzaj metadramatycznoéci
nalezaloby zaliczy¢ do dzialu ,metadramat epizujacy”. Chérzysci
tworzg bowiem ,posredniczacy system komunikacyjny” [miedzy
autorem a odbiorcami — przyp. M. A.], ktéry ,roztamuje zamknieta
przestrzeti iluzji, ustanawia kontakt miedzy widzem a sceng i w ten
spos6b wydobywa na jaw ukrytg fikcjonalno$¢” $wiata przedstawia-
nego w innych odstonach®’. Sformutowanie niemieckiego teorety-
ka dramatu wydaje si¢ idealnie opisywad fakture Jaskini filozoféw.
Prolog rzeczywiscie burzy iluzje i obnaza teatralno$¢ akeu I, roz-
grywajacego sie na scenie zagospodarowanej juz przez scenografa,
ukazujacej cele Sokratesa w atefiskim wiezieniu”. Jednakze dalszy
przebieg dramatu znacznie komplikuje sytuacje komunikacyjna.
W intermedium I teatralny sztafaz zostaje zlikwidowany, a na sce-
ne, znowu pusta, wraca szeciu Chérzystéw. Widz ma prawo ocze-
kiwaé¢ w tym momencie restytuowania sytuacji z prologu. Tymcza-
sem jednak — zaskoczenie. Chérzysci wchodza w role, zaczynaja
gra¢ ateniskich mieszczan, niewyksztalconych i raczej prostackich.
Mechanizm ,wejécia w rol¢” zaznacza sie¢ wyraZnie na plaszczyz-
nie stylistycznej. Postaci, ktére w prologu postugiwaly sie¢ zaawan-
sowang terminologia (,$émieré naturalna’, ,hipoteza’, ,dialektyka’,
»Sposéb geometryczny”), wyszukang ironig i dowcipem, zachowuja
sie tak, jakby stracily inteligencje i sprawnos¢ jezykows. Nie s3 juz

82

Zob. K. Vieweg-Marks, Metadrama und englisches Gegenwartsdrama,
Frankfurt a. M. 1989, s. 25. Cytuje za A.R. Burzyriska, dz. cyt., s. 75-76. Jesli
co§ wzbudza w tej terminologii pewien operacyjny dyskomfort, to nieco w mym
odczuciu niewygodne okreslenie, epizujacej” metadramtycznosci. Vieweg-Marks
uzywa go dla odréznienia od stawnej Brechtowskiej formuly ,teatru epickiego”.
Pojawia sie jednak watpliwosé, czy kategoria,.epickoéci” nie zostaje tu rozciggnie-
ta zbyt radykalnie na wszelkie utwory, w ktérych wystepuje prolog badz choér.
W takiej perspektywie epizujacy charakter miatby zaréwno prolog Drugiego po-
koju, jak i prolog Jaskini filozofow, choé tylko ten pierwszy ma uksztaltowanie
ewidentnie narratorskie, drugi za§ — dramatyczne, dialogiczne. Na wewnetrzny
uzytek wlasnej refleksji wolatbym zatem moéwi¢ o jakiej$ ,metadramatycznosci
prezentacyjnej’, realizowanej, w pierwszym przypadku, w formie epizujgcej,
w drugim za§ — w dramatyczne;j.
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komentatorami spektaklu teatralnego, ale komentatorami ,sprawy
Sokratesa’, traktowanej jako rzeczywisto$é pierwszego stopnia,
nie teatralna, lecz faktyczna. Chociaz... mozna i trzeba zawahad¢
sie przy tym stwierdzeniu. Niepokoi bowiem dwuznaczno$¢é kwe-
stii zamykajacej intermedium: ,Gramy do korica a potem jeszcze
raz’. Zdanie to odnosi si¢ w pierwszym rzedzie do scenicznej sy-
tuacji przedstawionej (atefiscy obywatele graja w kosci), ale moze
by¢ formuly animujgcg (i interpretujacg) rzeczywistosé spekeaklu.
Jeszcze inny odcien zyskuje istnienie chéru w epilogu. Z kontek-
stu sytuacyjnego wynika jasno, ze Chérzysci nadal sg tu ateriskimi
obywatelami. Uczestnicza tez w $wiecie dramatycznym: spotykaja
sie z Opiekunem Zwlok, stuchajg jego ,zdrowego sadu” o ,sprawie
Sokratesa”. Ale sposéb prowadzenia dialogu przez Chérzystow jest
zaskakujacy. Jakby skutkiem naglej iluminacji cala széstka aten-
skich mieszczan odzyskuja jezykowa sprawno$¢ z prologu. Choéby
bowiem to jedno zdanie — ,Malaria oznacza kres cywilizacji a cisza
wyrzuty sumienia’ — nie miesci sie¢ w stylistyce intermedidw, jest
jakby leksykalno-frazeologicznym echem ekspozycji.

Innymi stowy — Herbert konstytuuje swoich Chérzystéw w spo-
s6b bardzo nieoczywisty i bardzo skomplikowany. Byt tych sze$ciu
postaci jest wielopoziomowy: s3 one réwnocze$nie zewnetrzne
i wewnetrzne wzgledem rzeczywistosci scenicznej. Oscyluja mie-
dzy funkcja rezoneréw metadramatycznosci i,zwyczajnych” bohate-
réw, dziatajacych w systemie iluzji teatralnej, ale noszacych w sobie
ukrytg $wiadomo$é¢ metadramatyczng®. W gruncie rzeczy podob-
na ambiwalencja cechuje réwniez sposdb istnienia protagonisty. Jest
on niewatpliwie postacia ,z wnetrza dramatu’, kiedy jednak irytuja
go ucigzliwe i powtarzajgce sie wizyty Wystannika, stwierdza: ,Czy
nie rozumiesz, Zze nie mozna budowa¢ dramatu na takiej monoto-
nii?” (JE 46)*. Smiato mozna wigc powiedzieé, ze w Jaskini filozoféw

8 Weielanie sie aktoréw w rézne i nieostro oddzielone kreacje sprawia,

%e, zgodnie z typologia Vieweg-Marks, Jaskinia filozoféw moze by¢ tez rozpatry-
wana jako ,metadramat figuralny’, czyli podkreslajacy czynnoéé grania rdl przez
wykonawcéw (por. A.R. Burzyniska, dz. cyt., 5. 86-94).

% Podobny motyw pojawiat sie takze w scenie trzeciej rozmowy Sokra-
tesa z Wyslannikiem, ktérg Herbert napisal do aktu III i z ktdrej ostatecznie

zrezygnowal. Wystannik wypowiadat tam nastepujacg kwestie:,Odegrates swoja
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strategia autotematyczna zostala wyniesiona na poziom subtelnych
komplikacji i wyrafinowania. Wylonil sie w rezultacie uktad dyna-
micznych relacji w obrebie §wiata dramatycznego. Scena miedzy jed-
nym a drugim opadnieciem kurtyny jest zabudowana dekoracjami,
to znéw pusta, tozsamos¢ postaci (jezykowa, socjologiczna, ontolo-
giczna) zmienna, czas akcji — nieoczywisty (nakladanie si¢ antyku
i wspotezesnosci). Chérzysci przygladaja sie Sokratesowi, a Sokrates
ma §wiadomos(, Ze jest ogladany, sam zmaga sie z do§wiadczeniem
rozbicia osobowosci... Taki jest ten dramatyczny $wiat: rozchwiany,
nic nie moze w nim mie¢ pewnego miejsca. A w relacji do takiego
$wiata pozostaje jeszcze autor, Zbigniew Herbert, jego niewatpliwy
sprawca. Jest to wszakze sprawstwo bedace wynikiem intelektualnej
bezradnosci. Autor, o czym dowiadujemy sie z prologu, ,nie wie".
»Jakby wiedzial, toby napisat dzieto po niemiecku, a nie zwolywalby
aktoréw [...] No céz, ale nie wie” (JF 27)%.

Anna R. Burzyriska pisze o waznej cesze metadramatu, jaka
jest jego ,przezroczysto$¢, sprawiajaca, ze ,przez iluzje dramatycz-
ng i teatralng niejako prze$wituje szkielet konstrukcyjny dramatu

role do kotica i to przywozicie. Bardzo dobrze mi sie z tobg grato. Szkoda, Ze to
koniec i juz niedtugo zniosg ci¢ ze sceny” (AZH, akc. 17 879 t. 1). Obie cytowane
wypowiedzi klasyfikowaé mozna, zgodnie z terminologia Vieweg-Marks, jako
»metadramatyczno$¢ dyskursywny’, ktéra przejawia sie wéwczas, gdy bohater
werbalizuje wlasny status postaci dramatycznej (zob. A.R. Burzyriska dz. cyt.,
s. 82—86). W sensie bardziej metaforycznym dyskursywna metadramatyczno$é
cechuje wszystkie monologi Sokratesa, gdyz protagonista okre$la w nich sytuacje
sceniczng jako kuszenie, psychomachie etc.

8 Pani Profesor Ewa Miodonska zwrdcila moja uwage na fake, iz wyrazna
w Jaskini filozoféw nieoczywisto$¢ tozsamosci dramatis personae, a takze nieoczy-
wisto§¢ relacji posta¢ — aktor moze budzi¢ skojarzenia ze $wiatem dramatéw
Mirona Biatoszewskiego. Co ciekawe: te ceche dramatopisarstwa Bialoszewskie-
go wnikliwie zauwazyl sam Zbigniew Herbert, ktéry twérczo$é autora Obrotéw
rzeczy szanowal, wysoko cenil, lubil. Z roku 1957 pochodzi studium Herberta
o Bialoszewskim pt. Slepi przechodnie (,Zeszyty Literackie 2009, nr 2). O Te-
atrze z Tarczyfskiej czytamy tam: ,Aktor nie utozsamia sie z postacig, ktdrg
przedstawia, ale czesto wychodzi z niej i prowadzi «wlasne» zycie. Czasem jedna
postaé graja dwaj aktorzy znajdujacy sie razem na scenie. Tak jest np. w Szarej
Mszy Bialoszewskiego, gdzie jedna z 0séb przedstawionych grana jest przez dwu
aktoréw i przestaje by¢ wlasciwie osobg konkretng, a staje sie raczej tematem,
motywem granym przez rdzne instrumenty”.
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oraz realne, pozasceniczne zycie”®, Prze$wituje, zapewne. Ale co
widaé przez pryzmat nadwatlonej formy w dramacie Herberta?
Jaka pozasceniczng rzeczywisto$§¢é? Sadze, ze manifestowana te-
atralnoé¢ teatru stata sie tu formalnym wyrazem autorskich prze-
konan o cywilizacyjnym, kulturowym, moralnym kryzysie wspél-
czesno$ci®. Teatr ujawnia swg teatralno$¢ dlatego, Ze sie nie udaje.
Istotne jest wszakze, jaki to model teatru i jaki model dramatu nie
udat si¢ autorowi i aktorom (oraz widzom, oczywiscie). Herbert
przemyslnie skonstruowal system sygnaléw, identyfikujacych for-
me dramatyczng i teatralng, podskérnie obecna w Jaskini filozoféw,
zawsze jednak w postaci karykaturalnej, pokracznej, wypaczonej.
To grecka tragedia. Ostentacyjne przestrzeganie tzw. trzech jedno-
$ci (a wiec ideatéw kompozycyjnych, ktére w §wiadomosci kultury
europejskiej zrosly sie z forma tragiczng), strukturalny podziat na
prolog, akty, epilog, wreszcie obecnosé chéru — oto sygnaly infor-
mujace o rodzaju intertekstualnej gry. Ostatni z wyznacznikéw wy-
daje si¢ najciekawszy i najistotniejszy.

Deprecjacja instancji chéru zostala najpierw przeprowadzona
na poziomie dzialaf scenograficznych:

Muzyka. Na tle hatasu bebna i miedzi przeszywajacy glos piszczatki.
Scena pusta, bez zadnych dekoracji. Wchodza osoby chéru ubrane
w krétkie jasne sukienki, na glowach papierowe spiczaste czapeczki.
Twarze mocno upudrowane. (JF 25)

Jazgotliwa ,kocia muzyka” §cigga caly dramat, a wraz z nim
instancje chéru, ku niskim formom widowiskowym, ku rzeczywi-
stoci jarmarczno-cyrkowej. Jak informuja didaskalia, po kwestii

8 Zob. A.R. Burzynska, dz. cyt., 5. 76.

8 Jaskinia filozoféw moglaby stuzy¢ za potwierdzenie tez Richarda Horn-
byego, ktéry nasilenie metadramatycznych cech dramaturgii traktowat jako
wyraz $wiadomosci pesymistycznej. Por. R. Hornby, Drama, Methadrama und
Perzeption, Lewisburg 1986, cyt. za: A.R. Burzyniska, dz. cyt., s. 34:,Kiedy upo-
wszechnia sie wyobrazenie, ze §wiat jest w pewien sposéb iluzoryczny lub fat-
szywy, wtedy sztuka w sztuce staje sie metaforg Zycia jako takiego” Por. takze
nastepujaca uwage Burzynskiej (dz. cyt., s. 33):, Zdaniem Richarda Hornbyego,
topos theatrum mundi — a co za tym idzie takze metateatralno$¢ — szczegdlng
popularnoscig cieszg si¢ w epokach i spoteczenistwach, w ktérych postrzeganie
$wiata i ludzkiego Zycia przesigkniete jest glebokim pesymizmem”.
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Chorzysty VI (,I zostanie tylko historia dowiedziona sposobem
geometrycznym’) rozlega sie ,odglos przypominajacy $wist bata”.
Choérzysci przerywaja natychmiast swoje rozwazania i wszyscy ra-
zem rzucajg krétkie, Zaczynamy”., Swist bata” zadzialat jak komen-
da inspicjenta. By¢ moze zatem Jaskinia filozofow to — w réznych
tego sformulowania znaczeniach — teatr niewolnikéw, wystawiany
pod czujnym okiem antreprenera?

Najbardziej interesujacy jest jednak sposdb, w jaki poeta kon-
stytuuje byt Chéru w samym jezyku, w sfowie méwionym ze sce-
ny. Tu wlaénie realizuje sie postawa, ktérg okreslitbym jako skrajny
cynizm chérzystéw®, stosunek cyniczny do protagonisty, do $wia-
ta, w ktérym bohater dziala, do regul rzadzacych rzeczywistoscia
i wreszcie — do sztuki, czyli zdolno$ci zdawania relacji o $wiecie
i bohaterze. Cecha ta najostrzej odréznia Chér Herberta od chéru
antycznego, ktdry wypelniajac swa komentatorska role, respektowal
wizje $wiata, bedgcg fundamentem tragedii. Nic lub niewiele z tej
postawy pozostato chérzystom Jaskini filozoféw, ktérzy w prologu
moéwig jezykiem zblazowanych inteligentéw, sprawnych w opero-
waniu pojeciami, gotowych zawsze do parodiowania aktualnie ob-
ranego stylu (JF 26):

CHORZYSTAI

Sztuka, jako si¢ rzekto, o filozofie.
CHORZYSTA II

Ktéry zyt dtugo.

CHORZYSTA III

Dziatat na niwie o$wiaty.
CHORZYSTA IV

Ale nie umart $miercig naturalna.
CHORZYSTA V

Co daje postaci posmak sensacji.

CHORZYSTA VI
A takze szczypte heroizmu.

8 Operujac pojeciem ,cynizmu” §wiadomie oddalam pojecie ,ironii’, jak-
kolwiek termin ten jest juz tradycyjnie wigzany z poezja Herberta. Sadze bowiem,
ze wlasnie,,cynizm” opisuje postawe Chérzystéw, ktérej rys dominujacy stanowi
bierno$¢, zgoda na amoralng rzeczywisto§é, dostosowywanie sie do okoliczno-
$ci oraz wszystko unicestwiajgca kpina jako sposéb odnoszenia sie¢ do $wiata.
Postawa ta jest znaczaco odmienna od ,ironii” demaskujacej falsz i osadzajacej
rzeczywistosé, cechujcej wiele Herbertowskich podmiotéw méwiacych.
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Prezentowanie treci sztuki — naturalna funkcja prologu — staje
sie dla Chéru jedynie okazja do kpin z utartych klisz jezykowych,
gotowych schematéw retorycznych. Wlasciwie kazde siegniecie po
sfowo, kazdy kontakt z Zywa materig jezyka przeradza si¢ w mniej
lub bardziej wyrazne przywolanie jakiego$ stylu wypowiedzi. Tym
samym akt méwienia staje si¢ dla Chéru przede wszystkim gra,
z ktdrej czerpie sie satysfakcje, dzieki perfekcyjnej znajomosci re-
gul. Problem polega na tym, ze Chérzysci nie bardzo potrafig — na
plaszczyZnie jezyka — oddzieli¢ samych siebie od owej gry. Sa nie tyle
uzytkownikami parodii, ale raczej jej niewolnikami, niepotrafigcymi
przemawiaé poza parodig. Precyzujac: Chér Herberta jest juz (i tyl-
ko) samg parodig chéru. WyraZna ciaglosé¢ zachodzi pomiedzy taka
wizjg chéru tragicznego a kreacja ateriskich mieszczan dekadentdw,
zarysowang okoto siedem lat wczesniej w dialogach Do mojej Jaski-
ni Platona. Obie zbiorowosci sceniczne taczy nihilizm, zwatpienie
w sens wlasnego dzialania, raczej igranie konwencjami i maskami
niz aktywna i twércza obecnoéé. A takze poczucie uczestniczenia
w schytku formacji dziejowej i kulturowe;j®.

8 Jaskinia filozoféw czytana jako dramat o kondycji chéru tragicznego

wpisuje sie w bardzo szeroki i ciekawy kontekst kulturowy. Porusza te kwe-
stie Ewa Miodoniska-Brookes w §wietnym szkicu pt. W poszukiwaniu Chéru
jako persony dramatu [w:] tejze, Mam ten dar bowiem: patrze si¢ inaczej. Szki-
ce o twérczosci St. Wyspiar’lskiego, Krakéw 1997. Na marginesie warto doda¢,
ze watek degradacji chéru tragicznego uchwytny jest juz w najwczeéniejszych
wypowiedziach Zbigniewa Herberta. W roku 1947 poeta prowadzit co$ w ro-
dzaju dziennika intelektualnego, zatytutowanego Journal metaphisique (AZH,
ake. 17 954), w ktérym notowal, czesto w formie aforystycznej, wlasne prze-
my$lenia o kulturze, historii, wspétczesnoéci. Czytamy tam:,Najtrafniej dra-
mat rozumieli Grecy, gdyz mieli poczucie (przeczucie) jego poczatku tzn. pro-
stoty. W miare rozwoju tragedii to poczucie tepilo sie. Nastepca Eurypidesa
bylby grafomanem. Wprowadzitby na scene gapiéw”. Mozna powiedzieé, ze
taki wlasnie zabieg wykonat Herbert w Jaskini filozoféw. Chérzysci, $ledzacy
w intermediach los protagonisty sa zbiorowiskiem ciekawskich, tepych gapiéw,
a nie wrazliwych, wspélczujacych §wiadkéw, komentatoréw. O niemozliwosci
chéru tragicznego we wspotczesnej kulturze Herbert pisat takze w niepubliko-
wanym wierszu z roku 1954 (AZH, akc.17 955 t. 45):

zanika, zanika, zanika
nie wiem czy$cie zwrdcili uwage
na zanikajgcg rase starcéw
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Jaskinia filozoféw jest wiec projektem takiego teatru, w ktdérym
nie udaje si¢ tragedia. Owszem, s3 do dyspozycji gotowe materia-
ly konstrukcyjne: prolog, epilog, chér. Zachowaly sie konwencje
dramaturgiczne i mozna je zastosowaé. A jednak zloZone razem
elementy te nie tworzg calosci. Tragedia chwieje si¢ w posadach,
pokracznieje, przechodzi w tonacje buffo, kpine, w negacje samej
siebie. Z, pewnoscig intencjg poety nie bylo napietnowanie formy
tragicznej, jako przestarzalejijuz nieaktualnej. Jesli nieudany ekspe-
ryment miaf stanowi¢ akt oskarzenia, to celowat on raczej w samego
autora, aktoréw, wreszcie czytelnikow/widzéw. To wspdlczesnosé
i jej obywatele nie dorastaja do miary Edypa Kréla.,Nieobecnoéé
tragedii w jakim$ obszarze lub w jakim§ momencie rozwoju kultu-
ry uniwersalnej czy narodowej od dawna bywata postrzegana jako
sygnat kryzysu duchowego™® — pisata Ewa Miodonska-Brookes
w szkicu po$wieconym Wyzwoleniu Wyspiariskiego i jego szeroko
pojetym kontekstom, wiréd kedrych znalazta sie takze poezja Zbi-
gniewa Herberta.

Widzenie rzeczywistosci, w ktdrej zyje czlowiek wspétczesny,
jako nie-tragicznej, towarzyszy Herbertowi na poszczegdlnych eta-
pach projektu dramatycznego. Co jednak podlega zmianie, to dia-
gnoza przyczyn wyjalowienia z tragizmu. Inna w utworze Sokrates.

zwlaszcza starcéw pelnych dojrzalych godzin

keérzy

mogliby dostaé prace gdyby w dziale drobnych ogloszen
pojawil sie anons

poszukuje dostojnych i siwych do chéru starcéw
Ajschylos

ci ktdrzy pozostali s3 zaprawde godni pogardy

zabobonni az do religijnosci

zagniewani nawet na historie

uparci az do $mierci

chodzg z pustymi garnuszkami

po Swiecie

Blisko juz stad do dramaturgicznej i teatralnej wyobrazni Tadeusza Rézewi-
cza, blisko do Kartoteki i przedstawionego w niej Chéru Starcéw...

% E.Miodoniska-Brookes, Tragedia Edypa i tragedia drobnoustrojow. Dzie-
fo sztuki jako miara rzeczywistosci [w:] tejze, Mam ten dar bowiem patrze inaczej,
dz. cyt., s. 149.
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Dramat, inna w Jaskini filozoféw. Lektura kolejnych wersji rekopi-
$miennych, az po dramat w postaci finalnej pozwala dostrzec, ze we
wszystkich prébach i ujeciach obecny jest jeden motyw, obstugujacy
temat zaniku tragicznoéci: komary — mate Erynie. Przemiany tego
motywu méwig o tym, jak ewoluowalo Herbertowskie poczucie
tragizmu niemozliwego. Warto przyjrze¢ sie im doktadniej. W tym
celu musimy wrécié do poczatku projektu dramatycznego i jeszcze
raz obejrzeé jego kolejne ogniwa.

Scena alegoryczna, przedstawiajaca proces Sokratesa, wznowio-
ny przed trybunalem w pozaczasowej, wizyjnej przestrzeni, zawie-
ra taki oto dialog (Sokrates. Dramat, AZH)":

PRZEWODNICZACY

Wiec powiadasz, ze bales sie $mierci?

SOKRATES

Tak, obywatele, kazdy zdrowy cztowiek boi si¢ $mierci. Pomyslcie:
jestem a potem mnie nie ma. Ani tu, ani tam, nigdzie. Ani trochq,
ani nawet tak jak we $nie. Nie ma. Ale my jestesmy. Wy jestescie i ja
z wami jestem.]a jestem, jestem, jestem, jestem (zackfystuje sig tym
stowem).

OBYWATELE

Woulgarny egzystencjalizm.

SOKRATES

To jedyna filozofia. To lekarstwo na malarie.

OBYWATELE

Milcz. Zamknaé okna.

SOKRATES (odzyskuje przewage)

Tak, obywatele, to straszne stowa. Bogowie odeszli od nas — zostaly
mate Erynie — komary.

(Komary brzeczg)

OBYWATELE

Milez, milcz. Zamknijcie okna.

Proweniencja motywu odejscia bogéw” jest oczywista. Z pew-
noécig zawazyl tutaj silny wplyw refleksji i stylistyki Fryderyka
Nietzschego. Herbert pod koniec lat czterdziestych i w poczatkach

o Ake,17879¢.2.
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lat pie¢dziesigtych byt pilnym czytelnikiem niemieckiego filozofa,
o czym najlepiej §wiadcza obszerne cytaty i komentarze w notatni-
kach.,Sptacitem im danine krwi i my$li” (ZHHE 28) — pisat poeta
do Henryka Elzenberga 15 lutego 1952 roku i zdanie to odnosilo
sie (miedzy innymi) do autora Tako rzecze Zaratustra. Niewatpli-
wie, §wiadomo$¢ Sokratesa w Scenie alegorycznej jest $wiadomoscia
postnietzscheanisky; tkwi w niej wiedza o, $mierci Boga’, ktéra po-
stawila przed cztowiekiem konieczno$¢ stworzenia wlasnego sensu
egzystencjalnego.

Zwrbéémy jednak uwage na to, co zmienia w sferze znaczen tej
sceny wyobrazenie komaréw — malych Erynii. Dopdki Sokrates
przedstawial audytorium groze nie-istnienia, obywatele zachowy-
wali spokdj. Tak, jakby temat nicosci byt dla nich obojetny. Prze-
razenie wywolalo dopiero wtargniecie komaréw — Erynii. Wydaje
sie zatem, iz przyczyng leku nie jest opuszczenie ludzi przez bo-
g6éw, dekonstrukeja religijnej wizji §wiata, ale raczej fake, iz dekon-
strukcja okazata sie cze$ciowa. Likwidacji podlega bowiem idea
opatrznoéci — ale nie idea kary. Czlowiek nie moze juz odwolaé
sie do opieki innej niz wlasna, nie moze szuka¢ przebaczenia poza
$wiatem ludzkim. Ponad ludZmi nie ma juz nikogo, kogo mozna
by przeblaga¢ pojednawczg ofiarg. Natomiast czlowiek moze i po-
winien si¢ spodziewaé kary — ale za co? Chyba po prostu za sam
fakt istnienia. Sadze, iz wplyw Nietzschego na myslowy ksztalt tej
wczesnej proby dramatycznej jest tylez silny, co ograniczony, jakby
natychmiast trafiat na opér, kontre. W $wiecie dramatu Herberta
niemozliwy wydaje sie ,skok w wiedze radosng’, czyli przejscie od
$wiadomosci opuszczenia przez Boga do afirmacji niewinnego sta-
wania sie. Nie ma niewinnoéci tam, gdzie s3 Erynie — choéby pod
postacig komardw.

Céz jednak oznacza owo skatlenie groZznych demonéw zemsty?
By¢ moze zawarte tu zostalo przestanie nastepujace: wyzucie z re-
ligijnej wizji $wiata jest zarazem wyzuciem z prawdziwie wielkiej
skali refleksji i wyobraZni. Orestesa, ktéry naruszyt prawo bogéw,
mog{y jeszcze Scigaé czarne, grozne, antropomorﬁczne postaci.
Bohateréw dramatu Herberta, Zyjacych pod pustym niebem, §ci-
gaja juz tylko owady. Choé moze nalezaloby powiedzieé: tylko
i az. Male Erynie stracily dostojeristwo Eryri Orestesowych, ale
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zachowaly moc przesladowania ludzi. Swiat po ,émierci Boga” jest
mniej wzniosly, ale nie mniej straszny®.

Solenno$é¢ w traktowaniu motywu komaréw — Erynii niespo-
dziewanie znika w dialogach Do mojej Jaskini Platona (AZH):

— Wieczér z domu nie mozna wychodzi¢. Cate chmury.

— Pobozni méwig, ze komary to erynie.

— Mitologia zmalala, zmalaly erynie.

— To i Zeus tez maly za przeproszeniem jak tygodniowy prosiak.
— Inflacja obywatele na cate;j linii.

Inwazja komaréw nie wywoluje juz paniki, a jedynie narzeka-
nie. Istotne to przesuniecie. Co wiecej, metamorfoza erynii staje sie
przede wszystkim efektem buffo, sktadnikiem dekadenckiej $wia-
domoéci mieszczan, zaczatkiem prymitywnego konceptu, ktdry
wyraza ogdlng frustracje, pogarde dla rozpadajacych sie instytucji
religijno-pafistwowych. Taka konkretyzacja motywu jest juz wy-
raznym krokiem w strone Jaskini filozofow, gdzie komary — Erynie,
jakkolwiek ucigzliwe, nie s3 zjawiskiem zdolnym wytracié¢ z réw-
nowagi bohateréw dramatycznych. ,No, zegnam. Tepcie komary
iidealizm” — rzuca na odchodnym Opiekun Zwlok. Mozliwo$¢ tra-
gizmu podlega tym samym bardzo drastycznej redukcji. Obecnosé
erynii, nawet skatlalych, oznacza przeciez chocby cien poczucia
winy, a tym samym szans¢ — na oczyszczenie. Te przekresla dopie-
ro recepta tepego doktrynera, przyjeta z wyrazng ulga przez Ché-
rzystéw, ktérzy moga spokojnie oddacé sie grze w kosci®*, Zwycieza
ludzko$¢, ta zapowiedziana juz w prologu, ludzko$¢é wyzwolona od
watpliwoéci i sztuki (JF 27-28):

%2 Jacek Kopciniski stwierdza, Ze w omawianej scenie z rekopisu Sokrates.

Dramat zawarte s3 ,czytelne aluzje” do Much Sartrea, a wiec utworu, keéry Her-
bert ,musial zna¢ (przynajmniej z oméwien)” (Nastuchiwanie, dz. cyt., s. 151).
Wydaje sie to wysoce prawdopodobne. A jesli nawet nie ma w sztuce Herberta
nawigzania intencjonalnego, to na pewno jest, warte dalszego rozwazenia, podo-
biefistwo konceptéw.

% Ake 17955t 2.

% Por. interpretacja motywu Erynii — malych komaréw przeprowadzong
przez E. Miodonska-Brookes (W poszukiwaniu Chéru jako persony dramatu, dz.
cyt., 5. 99).
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CHORZYSTAI

Autor kazal przeprosi¢ i powiedzie¢, ze odpowiedzi nie da.
CHORZYSTA VI

I my, ktérzy sztuke godzenia sie na wszystko doprowadzilismy do
szczytu, takZe z tym musimy sie pogodzié.

CHORZYSTAI

Okolicznoscia fagodzaca jest fake, ze sztuka pochodzi z czaséw za-
mierzchlych.

CHORZYSTA II

Wrtedy technika przestuchan stata na niskim poziomie.
CHORZYSTA III

Sokrates dopiero wynalazt dialekeyke.

CHORZYSTA IV

Praktyczny podrecznik dla sedziéw §ledczych zostat opracowany
znacznie pézZniej.

CHORZYSTAV

Dlatego oskarzony tak dtugo sie bronil.

CHORZYSTA VI

A glowa jego, wyrzucona na wysoki brzeg naszych czaséw, ma zama-
zane rysy.

CHORZYSTAI

My nie zrobimy potomnym takiego kawatu.

CHORZYSTA II

Wszyscy wystani na tamtg strone bedg mieli do szyi przytwierdzony
kamien z paragrafem, na ktéry umarli.

CHORZYSTA III

Wizystkie inne materialy zostang zniszczone, aby nie stanowily poku-
sy dla psychologéw.

[...] CHORZYSTA V

W ten sposéb ludzko$¢ wyzwolona bedzie od dramatéw i od sztuki,
ktéra rodzi sie z watpienia.

CHORZYSTAI

I zostanie tylko historia dowiedziona sposobem geometrycznym.

A wiec: cywilizacja tryumfujaca, uzbrojona przeciw Eryniom
w $rodki owadobdjcze, wyzbyta wszelkich duchowych eksceséw, ra-
dzgca sobie doskonale bez pojecia winy, bez wyrzutéw sumienia. Py-
tanie zasadnicze brzmi: czy jeszcze ludzka? O ile bowiem w utworze
pt. Sokrates. Dramat esencje grozy bylo ,odejicie bogéw” i samotnoéé
cztowieka, o tyle w Jaskini filozofow jest nig odczlowieczenie ludz-
kiego bytu. Tym samym dramat urasta do rangi jednej z najbardziej



226 Modele rodzajowo-gatunkowe

pesymistycznych wypowiedzi Zbigniewa Herberta na temat kon-
dycji duchowej wspélczesnego czlowieka. Jako najblizszy kontekst
wewnetrzny wskazatbym tu wiersz Pies# o bebnie napisany w roku
1954. Obie wypowiedzi faczy podobna diagnoza historiozoficzna:
$wiat zmierza nieuchronnie ku przeraZajacej epoce tryumfujacego
totalitaryzmu, kiedy nad umyslami i duszami ludzkimi zapanuje
niepodzielna Wladza, co musi oznaczaé jedno — $mier¢ sztuki, Nie-
watpliwie, Chér obarczony takg fatalistyczng, katastroficzna $wiado-
moscig mégl staé sie chérem cynicznym, zastygnaé w pozycji parodii,
tracac legitymizacje dla swego istnienia i misji.

Warto zastanowi¢ si¢ nad proweniencjg pesymizmu, ktéry de-
terminuje formalny ksztalt Jaskini filozoféw. Nie ulega watpliwosci,
Ze prezentowane poglady nie s3 intelektualng wlasnoscig Herberta,
nie posiadajg znamienia oryginalno$ci. Pod rozwage poddaje na-
stepujace zestawienie inspiracji: Stanistaw Ignacy Witkiewicz oraz
Aldous Huxley. Witkacowskie przeczucie korica religii, filozofii,
sztuki, metafizyki w obliczu ery zréwnania, uspotecznienia, mecha-
nizacji... I—quleyowska wizja nowego wspania%ego $wiata, w ktérym
tradycja kultury europejskiej zostaje zapoznana, co jest Scisle zwia-
zane z utratg samej esencji czlowieczefistwa, poddanej medycznym
i psychologicznym manipulacjom... Zapewne, myslenie polskiego
katastrofisty i mySlenie angielskiego antyutopisty nie jest tozsame,
inne s3 uwarunkowania, konteksty®. A jednak obaj pisarze win-
ni zosta¢ dostrzezeni jako intelektualni patroni dramatu Herberta
i zawartej w nim pesymistycznej wizji procesu historycznego. Teza
o takim patronacie ma na swoje poparcie okreslone dane i fakty.
Ze Herbert byl zaznajomiony z twérczoécig Witkacego, wydaje sie
oczywiste, a potwierdzeniem owego zalozenia s3 wzmianki i od-
niesienia do twércy Mgtwy w felietonach z lat 1949-1957%. Co sie
tyczy Huxleya: The Brave New World w polskim przektadzie ukazat
sie w roku 1934, stajac sie jednga z elementarnych lektur polskiego
inteligenta, dyskutujacego o postepie i przysztosci. Historia czyta-

% Cho¢, przypomnijmy, skojarzenie laczace Witkacego i Huxleya zostato

juz dawno odnotowane przez Konstantego Puzyne; por. Witep [do:] S.I. Wit-
kiewicz, Dramaty, Warszawa 1962,
% Zob. WGI, 247, 321, 340; WG2, 137-138, 254-256.
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nia Huxleya w Polsce ukiada si¢ ciekawie i nad wyraz przewrotnie.
Antoniego Stonimskiego ksigzka zezloscita, nazwal ja ,niefortunna
satyra na rzeczy nieistniejace”’. Byt rok 1934, Stonimski ,smutny
i szlachetny Jutru powierzat si¢ i Jutro glosil, Wladztwa Rozumu
co dzief oczekiwal, na sposéb Wellsa czy na inny sposéb”... Nie
mogla zyskad jego sympatii mroczna antyutopia. Minelo lat dzie-
sie¢ i mlodzi lwowianie, ktérzy na wlasne oczy widzieli jak ,niebo
rozumu ciely krwawe pregi’, musieli my$le¢ inaczej niz przedwo-
jenny, o§wiecony liberal., Zbych — pisat do Herberta Zdzistaw Ru-
ziewicz w ponurym lipcu roku 1945 — co wlasciwie bedzie? Prze-
czytaj sobie ksigzke Huxleya Nowy wspanialy swiat — czy wlasciwie
ku temu nie idzie"®? Zbych najwyraZniej przeczytal i przemyslat,
skoro siedem lat pdzniej, 31 stycznia 1952 roku pisal do Haliny
Misiotkowej:
Czytam takze A. Huxleya Muzyka nocg takie $wietne eseje o sztuce
i nie o sztuce. Jego ksigzke Nowy wspanialy swiat powinna$ koniecznie
przeczytad, bo na czasie i jedna z tych, po ktérych potomni bedg rozpo-
znawali nasze zmierzwione twarze. (ZHHM 65)

Powstaniu Jaskini filozofow towarzyszyla podobna ambicja:
stworzy¢ dzieto-§wiadectwo, dzielo-diagnoze. A takze, w pewnym
sensie, dzieto-epitafium.

Herbertowska przygoda z formg dramatyczng byla zarazem
przygoda z sensem. Ambicja historiozoficzna, cheé znalezienia plasz-
czyzny pordwnania czasu Sokratesa i wspSiczesnoéci stata sie moty-
wem sprawczym wielu poszukiwarn formalnych. W dziele finalnym
zebrane do$wiadczenia zlozyly sie w calo$é, za$ interakcja miedzy

97 A. Stonimski, Heretyk na ambonie, Warszawa 1934, s 156-157. O po-
gladach wyrazanych w publicystyce autora Moich walk nad Bzdurg pisze Alek-
sander Fiut, zob. Stonimskiego gra w utopie. Na marginesie ,Kronik tygodniowych”
z lat trzydziestych [w:] Stulecie Skamandrytow. Materialy z sesji naukowej na Uni-
wersytecie Jagielloniskim 8—9 grudnia 1994, red. K. Biedrzycki, Krakéw 1996.

% List Z. Ruziewicza do Z. Herberta z 5 lipca 1945 roku (AZH, ake.
17989, t. 1).
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historiozoficznym sensem a sposobem ksztattowania formy drama-
tycznej osiggnela najwyzszy stopien intensywnosci. Pesymistyczna
wizja cywilizacyjna doprowadzita do zakwestionowania formy, i to
formy najdoskonalszej, tragicznej. Na oczach czytelnika i widza te-
atralnego Herbert zademonstrowal strukturalny rozpad tragedii.
Jako rezultat wylonifa sie forma nieczysta, bo angazujaca takze kon-
wencje o odmiennym rodowodzie kulturowym (por. ,intermedium”
jako nazwa jednego ze strukturalnych elementéw dramatu Herber-
ta). I tak wlasnie, na sposdb ironiczny, spelnil sie deklarowany siedem
lat wezesniej zamiar stworzenia dramatu,, ktdry z caly odwaga i §wia-
domoscig stosuje konwencje dramatyczne, te, bez ktdrych nie mozna
zrozumie¢ ani dramatu greckiego, ani misterium” (ZHJZ 26).

Przygoda z formg nie doprowadzita jednak Herberta — i to
trzeba wyraznie powiedzie¢ — do samej tylko negacji i destrukeji
formalnej. Likwidacja autorytetéw formalnych (autorytetu kon-
wencji, gatunku, instancji nadawczych) sprawia, iz otwiera si¢ pole
dyskusji dla wielu wzajemnie sprzecznych racji, wizji $wiata, jezy-
kéw. Rodzgcego sie agonu nie nalezy puentowad (czesto nie mogta
tego zrozumieé krytyka literacka), gdyz nie prowadzi on do osta-
tecznego rezultatu filozoficznego, jest po prostu ksztaltem dyna-
micznego procesu myslenia®,

Bo, doprawdy, nie sposéb okresli¢ dominanty dla ontologicznej
i epistemologicznej refleksji Herbertowskiego Sokratesa. W' sce-
nie IV aktu I jest on sensualistg, pokornym kontemplatorem przed-
miotéw. Nakierowuje myéli i zmysly swoich uczniéw na proporgje,
linie, ksztalty, zapewniajac, ze w nich znajda remedium na do$wiad-
czenie trwogi. Ale juz w tej samej scenie IV pojawia si¢ wypowiedz,
ktora dyskretnie i ostroznie uchyla furtke dla innego myslenia:,Na-
uczcie si¢ skorupy $wiata, zanim wyruszycie szukaé jego serca. Koniec
na dzisiaj. OdejdZcie” (JF 39). A wiec istnieje jeszcze prawda wieksza
od tej, ktdrg daje kontemplacja przedmiotéw? Nie tylko uczniowie,

% Jaskinia filozofow byta czesto traktowana przez krytyke jako sztuka
z tezg $wiatopogladows. Bodaj najjaskrawszym przyktadem takiej lektury jest
klasyczny juz (i niewatpliwie bardzo ciekawy) artykut Marty Piwiniskiej (dz. cyt.).
Opisany modus interpretacji w sposéb wyrazisty i §wiadomy uchyla dopiero ana-
liza Haliny Filipowicz (dz. cyt.) eksponujgca niekoherencje (konstrukeji postaci,
struktury dramatycznej, refleksji) jako gtéwny walor tekstu Herberta.
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takze czytelnik dramatu pozostawiany jest w sytuacji niedopowie-
dzenia, niejasnej zapowiedzi nowych senséw, ktére, by¢ moze, zaist-
nieja jeszcze na horyzoncie dramatu.

I rzeczywicie, te nowe sensy zostaja wyrazone w scenie IV aktu IT,
podczas kolejnej lekcji. W wypowiedzi Ucznia II ujawnia sie $wiado-
mos¢, ktdrg mozna okreslié mianem przerazenia materig:,Cialo i du-
sza schodza w glab. W ciemnym wnetrzu ziemi usychajg i rodzg sie
nowe istoty. Tysiace nowych stworéw niepodobnych do niczego, co
bylo przedtem, réznych od tego, co bedzie potem” (JF 54). Stojac przed
tak my$lacymi i tak odczuwajgcymi uczniami, Sokrates nie moze juz
wychwalad, linii galezi na tle zimowego nieba”. Kto zajrzat w glab kuz-
ni natury, kto zrozumial efemeryczno$¢ i nieistotno$¢ pojedynczego
istnienia, temu trudno szukaé pocieszenia w kontemplacji tadu $wia-
ta. Nauczyciel rozumie te sytuacje, o czym $§wiadczy dalszy przebieg
lekgji:,Jesli nawet jest tak, jak méwicie, naszg rzeczg jest przebic sie
ku temu, co ponad chaosem Zrédet trwa jak gwiazda” (JF 53). Sfor-
mulowanie poetyckie i nieprecyzyjne. Ale uczniowie chyba intuicyjnie
wychwytuja najogdlniejszy sens tej nauki, ktéra stara sie ich sktoni¢ do
poktadania nadziei poza doczesnoécig, poza $wiatem trzech wymia-
rdw, czasu i przemijania. By¢ moze zaskoczeni nagla zmiang pogla-
déw nauczyciela — jeszcze niedawno zabranial im patrzeé inaczej niz
na sandat lub krawed? stotu — dopytuja (JF 53-54):

UCZENII

Ale czy wolno zdradzi¢ ziemie?

SOKRATES

Nie ma ciebie i cienia, drzew i ptakdéw, ziemi i nieba. Jest tylko nieru-
choma jednos¢.

UCZEN II

Tylko cyfra.

SOKRATES

Bez poczatku, bez kotica, nieruchoma, niepodzielna.

Céz. Nie przekonam was. Zbyt mlodzi jestescie. Ogtuszeni klétnia
Zycia i $émierci. Ale kiedys$ porzucicie dom pefen hataséw. I zacznie sie
wasza podréz w gére. Ku nieruchomej, biatej, niepodzielnej liczbie.
Pézno juz, wracajcie do domu.

W akcie IT Sokrates neguje koncept, wiernoci ziemi’, zaprzeczajac
postawie wynikajacej z jego wlasnych nauk z aktu I. Wprowadza for-
mule poetycks, enigmatyczng, ktdra jest jakim$ sposobem méwienia
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o wiecznodci i transcendencji. Gdybyz to jeszcze bylo ostatnie salto
mortale filozofa! Tymczasem jednak zaraz po odejéciu ucznidéw roz-
poczyna si¢ monolog Sokratesa, w ktdrym slyszymy modlitwe, kiero-
wang do jakiego$ , Iy” o cechach boskich: ,Wiesz, jak kocham ksztalt
i okreslono$é. Zawsze bytem przywigzany do ciata i jego tylko pewny.
[..] Jesli mam istnie¢ dalej pod jakakolwiek postaci, spraw, abym
bytistotg kochajaca definicje” (JF 54). Ani stowa o,nieruchomej biatej
niepodzielnej liczbie”. Gdzie$ znikla pewno$¢, Ze,Nie ma ciebie i cie-
nia, drzew i ptakdw, ziemi i nieba”. Tak, jakby akt IT w ogéle sie nie
wydarzyl, jakby nie bylo drugiej lekcji. Wracamy do punktu wyjscia
i nauki danej Fedonowi: ogladaj krawed? stolu albo sandatl. A niena-
zwany z imienia adresat monologu — jak jest rozumiany? Sokrates
méwi do niego jak do bliskiej osoby (,,Prosba, aby$ mnie nie opuscit”),
to znéw jak do rzezby (, Abym do korica czul Twoja chlodng reke na
czole. I nieruchome oczy w moich oczach’, JF 55). A wiec niepewne,
problematyczne,ja’ méwi do niepewnego, labilnego ,ty”.
Herbertowski bohater zadziwia proteuszowym stylem mysle-
nia i méwienia. Jego refleksja, widziana z perspektywy catego utworu
sprawia wrazenie kluczenia miedzy réznymi rozwigzaniami intelektu-
alnymi, opcjami $wiatopogladowymi czy filozoficznymi koncepcjami.
Uderzajacy, cho¢ by¢ moze przypadkowy jest fakt, iz pierwsze glosowe
uobecnienie protagonisty ma postac jeku lub krzyku po przebudzeniu
(»Aaa”w scenie I aktu I), natomiast na moment przed zgonem Sokra-
tes traci zdolno$¢ do kompozycyjnych dziatan jezykowych, gubi oparcie
w sktadni i osuwa si¢ w enigmatyczny chaos (ktéry jednak, by¢ moze,
kryje w sobie ukryty porzadek znaczer)'®. Miedzy chwilg nieartyku-

100 Por. sytuacje ze sceny V akeu III (JF 72-73):

STRAZNIK

Odjelo ci juz nogi, biedaku.

SOKRATES

Tak.

(po chwili wolno, kazde stowo osobno)

Nie zapomnijcie ofiarowa¢ koguta Esklepiosowi.

po chwili gorgczkowo i bez zwigzku

Tak, Polosie... sprawiedliwo$¢... ofiarowad... cale zycie... Apollo. Polosie...
pamietaj... cale zycie... dlaczego... nie ma...

Cisza.
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fowanej ekspresji a doswiadczeniem $miertelnego rozpadu struktury
zdaniowej protagonista wytrwale scala teksty, ktdre implikuja rézne
wizje $wiata i czlowieka'”'. Mozna zastanawia¢ si¢ nad proweniencja
wypowiadanych przezed pogladéw. Herbertowski Sokrates méwi
pewnie po trosze motywami i wyrazeniami presokratykéw, Platona,
pitagorejczykéw, Nietzschego, egzystencjalistéw... Ale mozna tez po-
wiedzie¢ inaczej: Sokrates méwi glosami wielu Herbertowskich pod-
miotéw lirycznych. Kiedy wielbi konkret, kiedy opiera filozofie ludz-
kiej nadziei na sandale lub krawedzi stolu, wéwczas slyszymy w jego
kwestiach glos z wiersza Stofek (SS) powstatego w 1954 roku:

— wiesz mdj kochany byli szatlatani

ke6rzy moéwili: kfamie reka kfamie

oko kiedy dotyka ksztaltéw co s3 pustka —

to byli ludzie Zli zawistni rzeczom
$wiat chcieli zlowié¢ na wedke zaprzeczen

jak ci wyrazié moja wdziecznoéé podziw
przychodzisz zawsze na wolanie oczu
nieruchomoscia wielka thumaczac na migi
biednemu rozumowi: jeste§my prawdziwi —
na koniec wierno$¢ rzeczy otwiera nam oczy

Ale Sokrates my$lacy o ,biatej niepodzielnej liczbie’, zastana-
wiajacy sie nad koniecznoscig porzucenia,,domu pelnego hataséw”
i,podrézy w gore’, blizszy jest podmiotom wierszy innych, zwlasz-
cza kilku lirykéw z przelomu lat czterdziestych i pie¢dziesigtych.

Strategia czytania Jaskini filozoféw jako sztuki konkluzywnej prowadzita zwy-
kle do rekonstruowania jednoznacznego przestania, jakoby dajacego sie wyprowa-
dzié ze znajdujacych sie w stanie rozproszenia ostatnich stéw protagonisty. Inaczej
rozumie te kwestie Jacek Kopciriski: ,Herbert w finale dramatu pozostawil nam
komunikat niepetny i wysoce niejednoznaczny, komunikat, ktéry zaprasza do sca-
lenia i ujednoznacznienia, zarazem jednak broni si¢ przed tym i wlasnie w tym
przeciwienistwie tkwi jego sila i glebia” (Nastuchiwanie, dz. cyt., s. 214). Sadze, ze
ostatnie stowa Herbertowskiego Sokratesa mozna potraktowac jako przyktad ,al-
ternatywnej” organizacji semantycznej, wykluczajacej mozliwo$¢ istnienia trwalej,
skutecznej interpretagji syntetyzujacej; por. R. Nycz, Tekstowy swiat. Poststrukeu-
ralizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 103—-110.

101 Analize scenicznej aktywnosci Sokratesa i jej dwu watkéw, snu oraz roz-
mawiania, przeprowadzila Dorota Jarzabek w ksigzce Sfowo i glos. Problem rozmo-
wy w dramacie w ujeciu teoretycznym i historycznym, Krakéw 2006, s. 331-335.
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Tych mianowicie, w ktérych Herbert angazowal sie w sprzeciw
wobec materialistycznej redukeji §wiata. Przypomne: Dialektyka
(1949), Ztoty srodek (1949), Zobacz (1951)...1%

Mozemy teraz nazwaé najkrécej punkt dojécia Herbertowskiej
przygody z forma dramatyczng w latach 1948-1955: dramat niekon-
kluzywny. W roku 1957, a wiec juz po publikacji,,rzeczy o Sokrate-
sie’, poeta napisal niewielki artykul poswiecony Witkacemu. Prébu-
jac scharakteryzowa¢ model dramaturgii genialnego zakopiariczyka,
napisal wowczas co$, co w kontekscie niedawno ukoriczonego dzieta
wlasnego, wydaje sie by¢ niejawnym autokomentarzem:

dramat Witkiewicza jest w $cislym tego stowa znaczeniu filozoficzny,
gdzie gléwnym elementem akcji jest proces intelektualny, starcie tez
i antytez, stawianie probleméw i préba ich rozwigzania za pomocy ar-
gumentdw, a nie psychologii czy przebiegu zdarzex. [...] istotne wezly
dramatyczne to s3 problemy [...] akcja polega na ostrzeliwaniu tych
probleméw przez rézne stanowiska filozoficzne, a nie na perypetiach
0s6b, ktére w koricu ging, a na scenie pozostajg nierozwiklane zagadki
i prowokujace tajemnice.  (Cricot 2, WG2, 254-255)

102 Istnienie we wczesnej poezji Herberta wierszy antymaterialistycznych,

bronigcych prawa do spirytualistycznej, czy idealistycznej wizji §wiata, jest stanow-
czo za malo doceniane i dostrzegane. Wplywa na to czytelna w ostatnich latach
predylekcja do eksponowania antyidealistyczego ostrza Herbertowskiej poezji i jej
nietzscheariskiego patronatu. Bardzo znamienna jest kariera, jaka robi w literatu-
rze przedmiotu cytat z listu do Henryka Elzenberga, datowanego na rok 1954:
+Pisze dramat. Chcialbym w nim wyrazi¢ mojg zadawniong nieche¢ do Platona”
(ZHHE 80). Wczesniejszy passus z listu do Haliny Misiotkowej jest niemal zapo-
mniany:,Ocenia sie filozofa Platona, czlowieka takiego jak my, ktéry dawno temu
zadal sobie pytanie, czem jest rzeczywisto$¢, a pytanie to nie stawia sie sobie, ot, tak,
spokojnie jak np. ktdry to dzisiaj dzier, ale w tem jest ogromny poryw wewnetrzny,
jakas sita moralna, ktéra nagli do opanowania my$la zawrotnej wielosci zjawisk.
Zjawiska czyhaja na czlowieka, by go pokonaé, by mu wydrze¢ wszelka pewnosé.
Mowie: teraz jest noc, potem jest dzief, cien i blask przeplatajg sie z sobg, barwy
trg sie o siebie i mgcy; obrazy i rzeczy plyng niepowstrzymanym pedem jakas rzeka
bezsensu, §mierci, zatracenia. Nic nie ma pewnego. I wtedy zjawia si¢ Platon. Taki
wytworny w dialogach, ale w sobie na pewno bardzo dramatyczny i napiety i krzy-
czy ochryple w twarz zjawiskom, maskom rzeczywistoéci — nie! Ja zbuduje system
$wiata, ja wam pokaze pewno$¢ (— takg pewnos(, kedra nie zgadza sie z do§wiad-
czeniem, w tem paradoks i tragizm!), ja opanuje ten ocean zatapiajacy nasze biedne
zmysly. I to jest czyn heroiczny i moralny” (ZHHM 48). Ekstatyczna pochwata
~drugiego Zeglowania” napisana zostata 17 maja 1951 roku, trzy lata przed listem
do Elzenberga. Taki to,,zadawniony” byt 6w antyplatonizm Herberta...
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*

Miesigce po ukoficzeniu Jaskini filozoféw przyniosty Herber-
towi znacznie mniej pozadang i satysfakcjonujaca przygode z cen-
zurg, Mimo odwilZzowej atmosfery roku 1956 urzednicy z Mysiej
okazali si¢ czujni i wymagajacy; dramat opublikowany na famach
»Iwérczosci” byl efektem kompromisu miedzy tym, co poeta chciat
i co mdgl napisaé. Réznice pomiedzy autorskim maszynopisem,
pierwodrukiem oraz wersja zamieszczong w PIW-owskiej edycji
Dramatéw z roku 1970 s3 dosé liczne i ciekawe'®. Zreszta, ksztalt
srzeczy o Sokratesie” decydowal sie do ostatniej chwili nie tylko ze
wzgledu na ograniczenia cenzuralne. Poeta nosit sie poczatkowo
z zamiarem uzupelnienia utworu o jeszcze jedng scene, pokazujaca
trzecig rozmowe protagonisty i Wystannika. Scena ta sformufowa-
na zostala w az dwu calkowicie odmiennych wersjach — ostatecznie
Zadna z nich nie zostala wykorzystana'™.

W chwili publikacji sztuki o Sokratesie na tamach , Twérczo-
$ci” watek dramatopisarski posiadal juz silne umocowanie w cato-
ksztalcie Herbertowskiego dziela, byl jego czeécig integralng i nie-
zbywalna. Kodyfikacja Jaskini filozoféw to wyraziste domkniecie
pierwszego etapu przygody z forma dramatyczng. Jednakze w tym
samym czasie, w ktorym projekt dramatu Sokratejskiego doczekal
sie finalizacji, Herbert podejmowat kolejne poszukiwania w sfe-
rze jezykéw i tematéw scenicznych. Okoto roku 1955, niejako na
pograniczu okresu wczesnego, powstaje siedem pierwszych scen
Zlodzieja cioci Jozi (AZH)'™. Jest to rzecz sceniczna, pisana pod
ewidentnym wplywem Witolda Gombrowicza i jego koncepcji

106

formy oraz miedzyludzkiego kosciota'®. Gtéwnymi bohaterami sa

18 Problemem cenzorskich ingerencji zajat sie Grzegorz Wroniewicz

w niepublikowanej pracy pt. Przygotowanie wydania krytycznego ,Jaskini filozo-
fow” Zbigniewa Herberta, maszynopis, Warszawa 2006. Autorowi pracy dziekuje
za podzielenie sie ze mng swoimi ustaleniami.

104 O historii tej sceny, zwlaszcza o zdecydowanie ciekawszej wersji dru-
giej pisze w krétkim eseju pt. Radoi¢ z archiwalnej kwerendy. Uwagi na marginesie
wJaskini filozofow” Zbigniewa Herberta, ,Dekada Literacka” 2008, nr 5/6.

105 Ake, 17 891.

106 Herbert w polowie lat pie¢dziesigtych przechodzit okres fascynacji

dzietem Gombrowicza; por. fragment listu do Misiotkowej z dnia 1 czerw-
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tu trzy ciotki, stare panny, ktdre tworzg atmosfere marazmu, sta-
gnacji, obezwladniajacego ,nic nie robienia’. Kiedy w scenie VI do
mieszkania ciotek wlamuje si¢ Zlodziej (,drab zaro$niety, matpio
zwinny, niechlujnie ubrany”) rozpoczyna si¢ prawdziwa walka na
formy. Ztodziej usiluje rozbi¢ konwencje stwarzang i dyktowana
przez Ciotki: ,Szklana kula! Nie patrzcie tak na mnie. Dretwota,
cholerna dretwota. [...] Zostawcie mnie, musze si¢ wyklué na §wiat
jakims$ naglym sfowem jak np. géwno, albo gwattem”. Walka okazu-
je sie jednak niestychanie trudna; Zlodziej odkrywa, ze w swoim
bycie jest konstytutywnie zalezny od Ciotki: , To wasnie jest moja
fatalnos§é, Pani co§ musi pomysle¢. Pani mnie musi zorganizowad’.
Sztuka jest pisana bardzo sprawnie, lekkim piérem, postuguje sie
ciekawym instrumentarium konwencji teatralnych oraz aluzji. I je-
§li Herbert ostatecznie zarzucit prace nad utworem (tekst urywa
sie na poczatku sceny VII), to chyba w poczuciu, Ze powstaje rzecz
gruntownie niesamodzielna, niemal imitujaca cudzg, a bardzo przy
tym oryginalng wizje §wiata.

Casus Zlodzieja cioci Jézi pokazuje jednak, ze okolo roku 1956
autor Jaskini filozofow byt nadal otwarty na asymilowanie nowych
wzorcéw i formul, Ze, innymi stowy, nie opuszczat go zmyst przy-
gody z formg dramatyczng. W kolejnych latach i dekadach dra-
matopisarski watek Herbertowskiego dziela przebiegal niejako
na dwu plaszczyznach: realizacji jawnych oraz ukrytych. Na mar-
ginesie czterech tekstéw inscenizowanych i ogtaszanych drukiem
(Drugi pokéj, 1958; Rekonstrukcja poety, 1960; Lalek, 1961; Listy
naszych czytelnikéw, 1972), autor Pana Cogito podjat jeszcze co
najmniej sze$¢ préb dramatopisarskich, czesto nieukofczonych,
pozostawionych w stadium brulionowym, o réznym stopniu za-
awansowania i niejednolitej orientacji stylistyczno-formalne;j'”’.
Jacek Kopciniski zaproponowat dla wszystkich dramatycznych

ca 1956 roku: ,Czytatem dzi§ w «Kulturze» (paryskiej) dziennik Gombrowi-
cza. Dawno juz nie przezytem takiego wstrzgsu. To jest chyba najwiekszy pisarz
polski wspotczesny: przenikliwy, szokujacy, prowokatorski. I jak mysli, trawiac
cudze ideje! Nastepca Witkacego” (ZHHM 132).

107 Por. Alibi (ok. 1966, AZH, akc. 17 885); Basn zimowa (ok. 1970-1975,
AZH, ake. 17 884); Trzy lekcje lustra (ok. 1988-1990, AZH, akc. 17 886), Prze-
wodnik (ok. 1962, AZH, akc. 17 888). Niedawno, w opracowaniu edytorskim
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utworéw Zbigniewa Herberta wspdlne okreslenie, wywiedzione
zreszta z jezyka samego poety: sztuki na glosy. Mozna oczywiscie
zapytaé: w jaki sposdb Jaskinia filozoféw otwiera sekwencje Her-
bertowskich ,sztuk na glosy”? O ile péZniejsza tworczosé drama-
tyczna, uprawiana przez autora Lalka stanowi kontynuacje, o ile
za$ odmiane tego ksztaltu,sztuki na glosy”, ktéry zostat wypraco-
wany w latach 1948-19552
Ale to juz pytania na inng okazje.

Grzegorza Wroniewicza ukazat si¢ pierwodruk stuchowiska pt. Maja (ok. 1962;
AZH, akc. 17 887), zob. Z. Herbert, Dramaty, Warszawa 2008.
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Rozdziat 4

Narracje i fabuty
Nieznane opowiadania

Wirédd réznych form prozatorskich, ktérymi Zbigniew Herbert
postugiwat sie w latach 1949-1957, pozycje dominujaca zachowu-
ja niewatpliwie opowiadania. Wobec skromnej ilosci charakterdw,
w sytuacji, gdy powie§¢ — przedmiot najwyzszej aspiracji epickiej
— pozostala zamierzeniem niezrealizowanym, statystyka opowiadari
prezentuje sie okazale. Prozatorskie utwory fabularne pisal Herbert
na przestrzeni ca{ego okresu wczesnego, czego owocem jest zbidr
tekstow, liczacy na pewno nie mniej niz dwadziescia cztery pozycje.
W rozdziale Otwarcia twérczosci wspominatem o pierwszej Herber-
towskiej probie z zakresu prozy narracyjno-fabularnej: napisanym
okofo roku 1947 krétkim opowiadaniu bez tytulu, po$wieconym
inicjacji seksualnej gtéwnego bohatera. Teraz zamieszczam wykaz
tytuléw pdzniejszych opowiadar, keérych rekopisy badZ maszyno-
pisy zachowaly sie w archiwum poety. Na poczatek teksty datowane
przez autora, podane w kolejnosci chronologicznej:

+ Finat sonaty X 1949;

+ Szpicle 16 XII 1949;

+ Poczgtek powiesci 30 IV-2'V 1950;
+ Niewypat 25 VI 1950;
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+ Ofiara catopalna 26 VI 1950;

+ Adwokat Synekdocha 13 VII 1950;

+ Futerat albo koniec wrzesnia 27 X11 1950-1011951;
+ Tréjmasztowiec 19 X1 1952;

+ Spazm artyleryjski 17 VI 1954;

+ Swinka morska albo o potedze rozumu 24 1X 1954;
+ Dzieci 15 X 1954;

+ Sztandar 51V 1955;

+ Romuald 24 TV 1955;

+ Wyprawa pod Jonaszem 4 IX 1955;

+ Sprawa stonia 17 / 18 IX 1955.

A oto zestawienie opowiadan niedatowanych. Kolejnos¢ jest tu
przypadkowa i nie sugeruje chronologii utworéw. Mozna jednak przyj-
mowad, iz wszystkie utwory mieszczg sie w okresie 1949-1957.

+ Gorzki platek rézy (powstaly nie pézniej niz 31 sierpnia 1954);
+ Majowa jutrzenka;

+ Gniew Chryzesa;

+ Porazka;

+ Pozegnanie;

+ Oszust;

+ Bar oko;

+ Kazdy umiera za siebie;

108

+ Epikur pisze listy'®,

Jest to zatem obszerny dzial twérczosci, prowadzony kon-
sekwentnie i skrupulatnie. Nie ulega watpliwosci, Ze forme opo-
wiadania traktowal Herbert nie mniej ambicjonalnie niz wiersz
lub dramat. A jednak ambicja ta w niklym stopniu przelozyta sie
na aktywno$¢ publikacyjng. Za zycia autora drukiem ukazaly sie
ledwie trzy teksty z powyzszej listy: Poczgtek powiesci (, Iygodnik
Powszechny” 1951, nr 25), Gorzki platek rézy (,Ziemia i Morze”
1956, nr 22) oraz Swinka morska albo o potedze rozumu (,Kontrasty”

108 Ponadto, w listach do H. Misiotkowej znajduj sie wzmianki o planowa-

nych ,trzech krétkich opowiadaniach o szarzyZnie zycia: Fraki, Szkolny kolega i Scho-
dy” (ZHHM 47). Na $lad realizacji tych zamierzen nie zdotalem trafi¢ w zbiorach
archiwum, co jednak nie oznacza, ze §ladéw tych rzeczywiscie nie ma.
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1956, nr 7). Stan edytorski zaczal ulega¢ zmianie dopiero w ostat-
nich latach. Najpierw grupa rozproszonych utworéw ogloszonych
za zycia pisarza zostala przypomniana w Wezle gordyjskim. Nastep-
nie do§¢ obszerny i reprezentatywny wybdr wezesnych opowiadari
przedstawili redaktorzy Glosow Herberta, ktérzy siegneli do reko-
piséw niepublikowanych tekstéw'®. Osobno ogloszono jeszcze
dwa, wczesniej niedrukowane opowiadania z lat pieé¢dziesigtych:
Sprawg Stonia''® oraz Wyprawe pod Jonaszem''. Stopniowe odsta-
nianie pejzazu wczesnej Herbertowskiej prozy fabularnej zacheca
do podejmowania studiéw literaturoznawczych. Niniejszy rozdzial
jest préba ich zainicjowania.

*

Autor Dwéch kropel nie tworzyl prozy, ktérg mozna okresli¢ mia-
nem eksperymentalnej badZ awangardowej, zadowalat si¢ tradycyjna
technika narracyjna, w zasadniczych rysach uksztaltowany jeszcze
w stuleciu XIX. Opowiadania Herberta dajg sie podzieli¢ na dwie
grupy, w zaleznosci od przyjetego modelu narracji pierwszo lub trze-
cioosobowej. Unia personalna pomiedzy narratorem i gléwnym bo-
haterem ustanawiana jest w kazdym opowiadaniu o charakterze re-
trospektywnym. Narrator prezentuje historie, w ktdrej uczestniczyl
osobiscie jako jej najwazniejszy (obiektywnie lub subiektywnie) aktor
— oto sytuacja komunikacyjna typowa dla Herbertowskich opowia-
dan. W niektérych tekstach (np. w Spazmie artyleryjskim, Gorzkim
platku rézy) uklad ten ulega komplikacji, stosowany jest podwéjny
tryb narracji, kompozycja szkatutkowa.

Inna sytuacja panuje w tych utworach, w ktérych Herbert de-
cyduje sie na narracje trzecioosobows. Jak wiadomo, instancja nat-
ratora wszechwiedzgcego, transcendentnego wobec opisywanej

109

Glosy Herberta, zebrata i w tom ulozyla B. Torufczyk, Warszawa 2008.
W zbiorze opublikowano: Futerat albo koniec wrzesnia, Doktor Klaus nie lubi
szezuréw, Gniew Chryzesa, a takze p6Zniejsze opowiadanie Przerazliwa historia
o Szczepanie Swirszczyiskim. Zob. takze M. Antoniuk, Komentarz [do opowia-
dan], tamze, s. 239-241.

107, Herbert, Sprawa stonia,,Polska. The Times” 26—27 lipca 2008.

W Z. Herbert, Wyprawa pod Jonaszem [w:] Z. Faltynowicz, Podroéze bli-
skie. Zbigniew Herbert i Suwalszczyzna, Suwatki 2008.
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rzeczywistosci, daje pisarzowi mozliwo$¢é fatwego wyrazania niepod-
wazalnych sadéw o moralnych intencjach, myslach oraz uczuciach
bohateréw. Te wladciwoéé poczatkujacy prozaik wykorzystat w eks-
pozycji opowiadania pt. Futerat albo koniec wrzesnia (GH). Akcja
utworu rozgrywa sie w ostatnich dniach kampanii wrzeéniowej. Na
zapleczu frontu blgka sie niewielki oddzial wojskowy, ktéry wskutek
wojennego chaosu, nie wzigl udzialu w zadnym starciu z wrogiem.
Oficerowie odbywaja sad wojskowy nad oskarzong o szpiegostwo
kobietg; mimo braku przekonujacych dowodéw winy i watpliwosci
jednego z sedziéw, zapada wyrok §mierci. Zobaczmy teraz, w jaki
sposdb relacjonuje ten cigg zdarzen Herbertowski narrator.

Bo pomyéleé: oddziat o sile druzyny pod dowddztwem trzech oficeréw,
ktérzy w poszukiwaniu wlasnej rozbitej dywizji zabrneli do zapadtej wio-
ski podolskiej, stoi w obliczu nieuchronnego kofica wojny. Lada chwila
zagarng¢ moga ich Niemcy, spodziewani z kazdej strony [...]. Wezoraj
samoloty spalily pét wsi. Na to wszystko przyprowadzaja kobiete pod za-
rzutem szpiegostwa. Prawde méwigc, jest to pierwsze zetkniecie frontalne
z wrogiem, stad galanteria, z jakg Jalowy ,Druzba” rozgrywa to spotkanie.
Poszlaki s3 minimalne, ale nie oto chodzi. Chodzi o ratowanie honoru
rozbitej armii, o zachowanie pozoru tadu i regularnoéci ze wszystkimi
szykanami, do ktérych nalezy takze formalny przewdd polowego sadu.
I jeszcze rewanz za trzy tygodnie kleski.  (Futerat..., GH 76)

Wszechwiedza narratora nie natrafia na Zadne aporie; zaréwno
sytuacja na froncie, jak i psychika bohateréw jest w pelni pozna-
walna i podatna na klarowng eksplikacje. Innymi stowy: zdarze-
nie fabularne istnieje od razu jako fakt zinterpretowany i podany
odbiorcy w formie juz opracowanej, gotowej. Warto poswiecié
uwage sposobowi ksztaltowania jezykowego obrazu $wiata w tej
partii opowiadania. Poczatkowo narracja wydaje sie utrzymywac
w rejestrze neutralnej, faktograficznej sprawozdawczosci. Taka sy-
tuacja nie trwa jednakze dtugo. Wkrétce narrator uaktywnia sie
pod wzgledem stylistycznym, zaczyna operowaé deprecjonujagcym
epitetem, zfosliwa charakeerystyka, unicestwiajaca drwing. Jasne
i czytelne staje si¢ tym samym jego dazenie do zdyskredytowania
bohateréw opowiadania. Na przyktad:

Sedziowski st6t z przepisowym krucyfiksem przykryty byl pakunkowym
papierem. Na tym szarym jak §wit polu, rozgrywal major Jatlowy ,Druz-
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ba’, przy pomocy ostro zastruganego oféwka, urojony pojedynek z Niem-
cami, Kapitan Hausner z prawej i podporucznik Trzcifski z lewej $ledzili
zapasy dowddcy z przejeciem. W zapale bitwy major zaczat do naszych
operacji uzywaé zgrupowan oznaczonych przedtem jako niemieckie.
Ostatecznie mogli to by¢ Slazacy, w ktérych nagle zagrata polska krew.
Natomiast juz zdecydowanie fantazyjne byly owe eskadry bombowcéw
wspomagajacych nasze natarcie.  (Futerat..., GH 75).

Pasja karykaturalna prowadzi niekiedy narratora ku efektom prze-
rysowanym, wykonanym nazbyt grubg kresks, jak chocby w opisie
dloni podporucznika Trzciskiego: ,Ladne palce miat Trzciriski, bia-
fe i nerwowe. Na kciuku lewej reki wielki fioletowy krwiak i ztamany
paznokie¢ — jedyna rana odniesiona w tej wojnie” (Futerat..., GH 75).
(Inna sprawa, ze skupienie na kciuku bohatera jest chwytem obdarzo-
nym dodatkows funkcjy, ujawniajaca si¢ w planie calego opowiadania:
w ten sposdb wyrdézniony zostaje gléwny bohater).

Cytowane fragmenty pozwalaja zauwazy¢, iz sktadowa weze-
snego pisarstwa Zbigniewa Herberta byta tendencyjnosé. Rozu-
miem przez to pojecie zasade kreowania jednoznacznego, oczy-
wistego obrazu $wiata, poddajacego sie skutecznym procedurom
oceniajgcym. Nieuchronnie wigzalo si¢ to z minimalizacjg aktyw-
noéci czytelnika, sprowadzanego do roli odbiorcy schematycznego
komunikatu. Tendencyjnos¢ nie cechuje tylko konstrukeji postaci
oraz ukfadu fabularnego. Zaznacza si¢ réwniez w opisie przedmio-
téw i ludzkich cial, w passusach skupionych na materialnosci, fizjo-
logii $wiata przedstawionego.

W izbie, bialej jak piekarnia, gestniat zaduch przepoconych rzemieni
i topigcych sie fojow. Najwiecej pocili sie dwaj szeregowcy za oskarzong.
Najwiecej i najcierpliwiej. Siedzieli sztywno z paskami pod brode. Spod
daszkéw szly im po twarzy grube krople i wpadaly do wpétotwartych
ust. Oskarzona pocita sie wstydliwie, wcigz wyjmowala maly brudna
szmatke, ktdra szybko wycierata czoto i szyje. Gdy wstawata, aby od-

powiada¢, zakladata rece w tyt i wtedy wida¢ bylo duze kota potu pod
pachami. (Futeral..., GH76)

Opis stwarza jedynie pozér obiektywizmu, faktograficznej
rzetelnodci. W rzeczywistosci zostal skonstruowany tak, by juz na
poziomie estetyki, elementarnej percepcji charakteryzowat sad jako
wydarzenie ohydne, odrazajace. Podobnie instrumentalny charak-
ter ma chwyt mowy pozornie zaleznej:
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Major Jatowy powiedzial krétko, Ze babe trzeba rozwalié. [...] Kapi-
tan Hausner wysunat brak wystarczajacych dowodéw winy. Przy tej
okazji dowiedziatl sie, Ze jest subtelny i ma cywilny sposéb myélenia.
Wiec czy to byt sad, czy komedia? Kapitan zechce liczy¢ sie ze stowami
i pamietad, kto tu jest dowddca! A wiec oskarzona zostanie rozstrzela-
na na podstawie swobodnie powzietej decyzji dowddcy. Jezeli kapitan
boi sie odpowiedzialno$ci mozemy to tak sformutowaé. A jesli tak, to
dobrze. Krew niewinnej ofiary spadnie na mojg glowe — powiedziat Ja-
fowy ,Druzba’. Byt siwy i z tym powiedzeniem byto mu do twarzy. Co$
z Biblii i z teatru.  (Futerat..., GH77)

Jezyk bohateréw opowiadania zostaje ujawniony w mowie
narratora, nie po to jednak, by komplikowaé czy rozszerzaé obraz
rzeczywistosci, ale dla utwierdzenia wcze$niejszej, negatywnej cha-
rakterystyki postaci. I, jakby poczatkujacy prozaik nie byt usatys-
fakcjonowany osiggnietym poziomem jednoznacznosci, finatowe
zdanie cytowanego passusu przynosi jeszcze wzmacniajacy, bezpo-
sredni komentarz narratora moralisty.

Futerat albo koniec wrzesnia rozwija sie w stylu plakatowej ten-
dencyjnosci, az do chwili, gdy w samej materii opowiadania za-
chodzi niespodziewana metamorfoza. Z chwilg wydania wyroku
skazujacego postaci Jatowego ,Druzby” i Hausnera znikajg z pola
widzenia. W' centrum uwagi zjawia si¢ natomiast podporucznik
Trzcinski, keéry odprowadza skazang na miejsce egzekucji.

Le$na drézka kotuje i nawija sie na nieruchome pnie drzew w potowie
czarne, w potowie cynowe jak zachdd. Las gestnieje od lisci, pni i zapa-
chéw. Wiatr nie jest ani cierpki, ani $wiezy, ani zielony, ani jagodowy.
Pachnie spalonymi mchami, korg rozsypujaca sie w pyt. Niebo posieka-
ne przez galezie — niemozliwie dalekie. (Futeral..., GH77)

WyraZnie zmienia si¢ w tym fragmencie stylistyczny rejestr
narracji. Najpro$ciej stwierdzié, ze proza opowiadania staje si¢ po-
etycka. Decydujacy wplyw na wypowiedZ uzyskuja bowiem takie
metody ksztaltowania jezyka, jakie zwyklo sie uwazaé za domene
raczej poezji niz prozy. Cytowany passus funkcjonuje w konstrukgji
opowiadania jako stylistyczny punkt zwrotny, warto wiec przyjrzeé
mu sie doktadnie, zdanie po zdaniu.

Naprzéd pojawia sie wypowiedZ moéwigca o kretej Sciezce,
ktéra ,nawija si¢ na pnie drzew”. Mamy tu niewatpliwie do czy-
nienia z wyrazeniem metaforycznym, eksponuj;;cym nietypowos¢,
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niezwyklo$¢ spojrzenia, jakim osoba méwigca ogarnia napotykany
$wiat. W kolejnych zdaniach uwage zwraca sposdb taczenia wyra-
z6w w calostki syntaktyczne o strukturze wyliczeniowej. Stwier-
dzenie, las gestnieje od lidci i pni” mozna traktowaé jako komunikat
wzglednie przeZroczysty, o dominujacej funkcji informacyjnej. Juz
jednak dodanie trzeciego cztonu w wyliczeniu (,i zapachéw”) mo-
dyfikuje status wypowiedzi. Sformulowana zostala predykacja, 13-
czgca rézne doswiadczenia zmystowe. W kolejnym zdaniu zasada
faczenia okresler, odnoszacych sie do wrazen wzrokowych, smako-
wych i wechowych podlega umocnieniu, stajac si¢ zarazem mniej
oczywist3. Céz to bowiem znaczy, ze wiatr nie jest ani cierpki, ani
$wiezy, nie jest takze zielony oraz jagodowy? Z wyjatkiem okresle-
nia,$wiezy” zaden z zastosowanych epitetéw nie faczy sie w sposéb
konwencjonalny z wiatrem. Akt narracyjny przekracza podstawo-
wy poziom uzasadnien, jakim jest uzus jezykowy, dazy do ustano-
wienia specyficznego, jednokrotnego idiomu, co niewatpliwie uru-
chamia autoteliczng funkcje tekstu. WypowiedZ eksponujaca swa
jezykowg indywidualno$¢ nie zatrzymuje jednak uwagi czytelnika
tylko i wylacznie na wlasnych regutach konstrukceyjnych. Wprost
przeciwnie: uniezwyklajace operacje jezykowe maja charakter sen-
sotworczy. Spéjrzmy na ksztalt trzeciego zdania: ,Pachnie spalo-
nymi mchami, korg rozsypujaca sie w pyl”. Realistyczng motywacje
dla tego stwierdzenia wytwarza czas akgji, a wiec tytutowy ,koniec
wrzeénia’. Jednakze prowadzony opis przekracza ramy realizmu.
Wyrazne preferowanie motywu rozkladu, obumarcia, $mierci,
zniszczenia tworzy emocjonalny i znaczeniowy kontekst dla ma-
jacego sie spelni¢ wydarzenia. Moment ten pozwala jasno okresli¢
réznice miedzy sposobem prezentacji §wiata w poczatkowych par-
tiach opowiadania oraz w analizowanym passusie. Opis sali sagdo-
wej fundowal jednoznaczng charakterystyke moralng wydarzenia
i jego sprawcéw. Opis lasu ma charakter sugestii, szkicuje nastrdj
sceny, tre§¢ przezycia psychicznego do$§wiadczanego przez boha-
teréw. Tendencyjno$¢ ustepuje zatem miejsca praktyce metafo-
rycznego i symbolicznego kreowania sensu. Bodaj najznakomitsza
realizacje takiej strategii narracyjnej przynosi ostatnie zdanie cyto-
wanego fragmentu: ,Niebo posiekane przez galezie — niemozliwie
dalekie”. Stwierdzajac fakt oddalenia oraz niemozliwosci kontaktu
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miedzy niebem a ziemig, narrator charakteryzuje wydarzenia roz-
grywajace sie w fabularnym praesens, poéréd bohateréw opowia-
dania: pod tym niebem i na tej ziemi. Analizowana formuta moze
moéwié o braku nadziei, braku mifosci, braku wiary, rozpoznawa-
nym w rzeczywisto$ci miedzyludzkiej. Moze wskazywad na, réznie
rozumiang, nieobecno$¢ Boga w $wiecie przedstawionym. Zasada
jest tu zatem otwieranie potencjalnych senséw, a nie domykanie
jednego, gotowego znaczenia.

Przeobrazenie stylu narracji kaze zapytaé o zmieniajacy sie
kondycje narratora. Odnotujmy zatem: wlasnie w analizowanym
fragmencie coraz wyraZniejsza staje si¢ sugestia narracji z perspek-
tywy bohatera prowadzgcego, czyli podporucznika Trzciniskiego.
Sygnatem uwidaczniajacym to przesuniecie jest zmiana czasu nar-
racji. Z czasu przeszlego dokonanego, dominujacego w poczatko-
wym opisie sadu, przechodzimy do czasu teraZniejszego. Zabieg
taki pojawia sie w opisie ostatniej drogi skazanej, odprowadzanej
na miejsce egzekucji przez wartownikéw: , Trzciniski zawsze bedzie
to widziat z boku, oczyma obserwatora. Ida troje: ona na przedzie
z wolna nabiera kroku ofiary pelnego ostatecznej godnosci; wyso-
kie obcasy zapadajg sie w poszyciu (Futeral..., GH 77)". Czas przy-
szly w pierwszym zdaniu jest jeszcze domeng narratora wszechwie-
dzacego, ktéry zna dalsze koleje losu prezentowanych bohateréw.
Dalej jednak otwiera sie juz perspektywa bohatera prowadzacego.
Kolejnym stadium zaposredniczania aktu narracyjnego w §wiado-
mosci postaci jest naglo$nienie monologu wewnetrznego:

Cata rzecz w tym, aby nie daé sie jej odwrécié — mysli Trzcinski. Twarz
mogtaby tu wszystko zburzyé. Co innego plecy i tyt glowy. Dlatego
pewnie kazg rozstrzeliwanym odwracaé sie — to tak, jakby sie zabijato
tylko pot czlowieka.  (Futerat..., GH78)

Przewartosciowania w sferze stylu i techniki narracyjnej (od-
rzucenie tendencyjnoéci, poetyckos¢ jezyka, operowanie bohate-
rem prowadzacym) maja daleko idace konsekwencje dla ontolo-
gicznego statusu rzeczywistosci przedstawionej w opowiadaniu.
Swiat zaczyna teraz istnie¢ inaczej niz w poczatkowych partiach
Futeratu. Juz nie jako zbidr rzeczy okreSlonych, zdefiniowanych
i relacjonowanych, lecz jako aktualne doswiadczenie, wymagajace
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interpretacji, przyswojenia, opisania i zapamietania. Podmiotem
procesu percepcyjnego staje sie najpierw bohater gtéwny, dla ktére-
go $wiat funkcjonuje jako poznawczy problem, a nastepnie czytel-
nik, obserwujacy obraz $wiata, istniejacy w $wiadomosci bohatera.

Futerat albo koniec wrzesnia jawi si¢ zatem jako utwér ulega-
jacy przeksztalceniom in statu nascendi. W toku pisania, w toku
czynnodci tworczych modyfikowal Herbert wyjsciowe zalozenia,
zwracal si¢ ku nowym rozwigzaniom formalnym. Czy efekt zmia-
ny poetyki opowiadania byl celowo zaaranzowany, czy raczej autor
dojrzewal i rozwijal swéj warsztat pisarski réwnolegle z przyrasta-
niem tekstu — o tym trudno rozstrzygaé. Faktem jest natomiast, ze
finat calego utworu potwierdzit zasadniczy zwrot ku koncepcji wy-
powiedzi nieoczywistej, operujjcej ciszeniem tonu, zawieszeniem
glosu i domagajacej sie zwiekszonej aktywnosci interpretacyjnej ze
strony czytelnika.

Epilog Futeratu ukazuje wydarzenia rozgrywajace sie po rozstrze-
laniu niewinnej ofiary. Oddziat zostat rozwigzany, mundury i bron
ukryte. Trzcifski, juz w cywilu, zatrzymuje sie na krétko u miejscowe-
go ksiedza proboszcza. Opowiadanie przyjmuje na pewien czas ksztalt
bliski stuchowisku radiowemu (co warto odnotowaé, ze wzgledu na
pozniejsza kariere tej formy w twérczosci Herberta). Przytaczam naj-
bardziej reprezentatywny fragment (Futerat..., GH 80):

— Z tej wojny wracamy w poczuciu popetnionych zbrodni.

— Bronili§cie ojczyzny.

— Tak.

Znéw §lepa uliczka. Wiec moze lepiej frontalnie.

— Zabéjstwo to wielki grzech, prawda?

— Wielki. Przeciwko czlowiekowi, przeciwko Bogu i przeciwko mitosci.
Ale wy tego grzechu nie macie.

— A jedli kro$ zabil, a mégt nie zabié?

— Jak to: mégl nie zabié?

— No, mégt omingé rozkaz, a zabil, bo rozdraznito go co$ btahego, co$,
co w dodatku nie ma zwigzku z ofiara.

—,Zbrodnia w afekcie” — tak to zdaje sie nazywacie.

— Tak, ale ten afekt, widzi ksiadz, byl znikomy, nie mozna nawet po-
réwnaé z czynem, z czlowiekiem, ktdrego sie zabilo. Jakas wielka dys-
proporcja motywu i zbrodni.

— A wiec na przyklad zabil, aby zrabowa¢ drobny przedmiot?

— Nie, nie to.
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Narrator zostal tu niemal calkowicie wyciszony, jego obecnoéé
ujawnia tylko dwuzdaniowy komentarz, wtracony w poczatkowa
partie dialogu. Dzieki takiemu zabiegowi na plan pierwszy wysu-
nela sie sama sytuacja rozmowy. Mozna powiedzieé, ze zostala dana
na sposob dramatyczny, w dziataniu, bez zaposredniczenia w mo-
wie narratora. Wyrazidcie i jasno jawi sie dzieki temu ekspresyjno-
komunikacyjna indolencja bohateréw, niezdolnych do nazwania
istoty problemu, nieumiejacych rozpoczaé rzeczywistego dialogu.

Plaskie, trywialne spotkanie ksiedza i zdemobilizowanego zot-
nierza zostaje przerwane; wchodzi gospodyni proboszcza i pyta,
czy w tym roku bedzie kupowany ,wosk od Mankowskiej” (dro-
biazg fabularny, jak sie zaraz okaze, istotny). Trzcifiski, mimo
zyczliwej zachety, nie decyduje si¢ na przystapienie do spowiedzi
(»A u mnie okazja dobra, bo nie jestem srogi dla penitentéw. Znam
zycie”) i opuszcza plebanie.

Trzcifiski zostaje sam, naprawde sam. Myéli: wosk, woskowe §wiece.
Widzi wszystko nagle oSlepiajaco jasno. Lot trzmiela kreéli na po-
wietrzu linie prostg jak koniecznosé. Widzi lidcie skurczone upatem,
stofice na blaszanej wiezy, doznaje jakby po raz pierwszy gloséw ludzi
i zwierzat. Widzi takze siebie, konieczng plame w krajobrazie $wiata.
Wzystko jest ztaczone z sobg: $wir jaskétek nad wodami i §wist bicza,
placz dziecka i glosy dzwonéw. Nie rozwigzesz, nie zmienisz, poddaj
sie sile, ktdra nas faczy i rozprasza. I jeszcze ludzka godnosé: nie daé sie
tatwo rozgrzeszy¢, nosi¢ w sobie wine caly, nie umniejszong. W imie
tego honoru grzesznikéw Trzciniski pospiesznie Zegna sie z ksiedzem.
Dzi$ wieczorem pojedzie do Kowla; rodzina czeka. [...] Trzcifiski idzie
samotny ze swoim futeralem, ktéry nieoczekiwanie stal si¢ problemem
moralnym. Mija, jest mijany, depce po cieniach i drodze. Daszek kasz-
kietu zaci$nietego na czolo pozwala mu widzie¢ niewielki wycinek $wia-
ta nad ziemia. Nie nad glows, ale na plecach czuje niebo zélte i ciezkie
jak wor piasku.  (Futerat..., GH 80-81)

Tymi zdaniami koniczy si¢ opowiadanie. W cytowanym passusie
szczegdlnie ciekawy wydaje sie zabieg kontrastowania dwu kadréw
widzenia. Pierwszy jest rodzajem wizji Trzcinskiego, ukazujacej niby
w naglym, mistycznym ol$nieniu sens §wiata. Sens, bedacy z gory
narzuconym uktadem motywoéw, gdzie indywidualne poczynania
cztowieka jawig si¢ jako niesamodzielne, same w sobie nieistotne ele-
menty, wypelniajace wielki wzér §wiata. Jezyk poetycki ma tu przede
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wszystkim oddaé wrazenie intensywnej wieloci i zarazem jednosci
zjawisk. Temu stuzg poréwnania, ktére interpretujg zdarzenia dzieja-
ce sie w przyrodzie w kategoriach filozoficznych (,lot trzmiela kresli
linie prosta jak koniecznos¢”), oraz efekty aliteracyjne, zaprowadza-
jace analogie miedzy odleglymi zjawiskami (,$wir jaskélek” —,$wist
bicza”). Taka funkcje ma takze uruchomienie toku obrazowo-poje-
ciowych asocjacji — wosk, woskowe §wiece, jasnos§é...'?

Natomiast w dwu ostatnich zdaniach sposéb kadrowania $wia-
ta ulega diametralnemu zawezeniu. Efekt rozleglej panoramy zo-
staje zlikwidowany. Na poziomie realistycznej faktografii zmiane
motywuje szczegdl garderobiany — kaszkiet z daszkiem przeslania-
jacym oczy Trzcinskiego. Bohater, ktéry przed chwila doznat,mi-
stycznego olénienia” na temat natury §wiata, widzi teraz niewiele
i tylko we fragmencie, tracac szanse na ogarniecie calo$ci. Ostatnie
zdanie:,Nie nad glowg, ale na plecach czuje niebo z6tte i cigzkie jak
wor piasku” zawiera predykacje sformulowang w jezyku poetyckim
i to jezyku wysokiej proby. Mozna powiedzieé, Ze cytowane zdanie
nosi w sobie pamie¢ formuly wcze$niejszej: ,niebo posiekane przez
galezie i niemozliwie dalekie”. Jest tez tamtej formuly kontynuacja,
rozwinieciem, potwierdzeniem i dopelnieniem. Méwi bowiem
o czlowieku, ktéry dokonat zbrodni dla siebie samego niezrozu-

12 Wizja" Trzcifiskiego ma charakter naglego ol$nienia, dotarcia do,isto-

ty’,,sedna’,, prawdy”. Znamienne, Ze epifania spelnia sie w jednym, krétkim spoj-
rzeniu na otaczajgcy rzeczywisto$é, ktdra nie ulega przeciez zadnej zewnetrznej
transformacji, pozostaje zwyczajna. Pamieé lekturowa przywotuje w tym miej-
scu opis przed$miertnego do$wiadczenia Karola Hopfera, bohatera Mtyna nad
Utratg Jarostawa Iwaszkiewicza:,,Ostatnim wysitkiem odwrdcil sie na plecy i zo-
baczyl nad sobg wysoki bialy obtok i liliowe poprzeczne chmurki na nim, i niebo
bez dna i korica, topniejace w blekit. Trwalo to ledwie utamek sekundy, jednak
poczul i zrozumiat wszystko to, czego nie rozumial przez cale zycie, a zwlaszcza
tamtej nocy w Werfen. Zastona $wiata ustapifa, rozdarla sie, znikta i ujrzat — nie,
nawet nie ujrzal — ale dotknat palcami, przez ktére przelewata si¢ bezbarwna
woda, Zywej tajemnicy, ktdra przestata by¢ juz tajemnica. Byta tylko stodyczg bez
miary i spokojem tak wielkim, o jakim tylko $mier¢ daje pojecie” (J. Iwaszkie-
wicz, Miyn nad Utratg [w:] tegoz, Opowiadania, Wroctaw 1994, 5.120). Narracja
Iwaszkiewicza podaza krok dalej niz narracja Herberta, doprowadza bowiem do
punktu, w ktérym materialno$¢ $wiata jakby znikata z pola percepcji bohatera,
ustepujgc miejsca rzeczywistosci niewystowionej. Ale tez Karol Hopfer umiera,
natomiast Trzcifiski — ocala Zycie.
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mialej. A zarazem: méwi o $wiecie, takim, jakim postrzega go 6w
cztowiek. W tym czlowieku (i w tym $wiecie) nie ma juz nadziei,
woli i odwagi. Jest tylko fatalistyczna rezygnacja, pogodzenie z wta-
sng wing i niezrozumiatoscia.

Wiekszo$¢ poznanych przeze mnie opowiadan fatwo zaklasy-
fikowa¢ do dwu gléwnych dzialéw, wyréznionych ze wzgledu na
kryterium tematyczne. Dzial pierwszy obejmuje utwory dotyczace
IT wojny $wiatowej. Dzial drugi tworza teksty o polityczno-spo-
tecznej rzeczywistosci w Polsce po roku 1945. Juz z tego ogélnego
zarysu mozna wywnioskowad, ze Herbert jako prozaik ksztattowal
sie¢ w zetknieciu z tematami trudnymi, nalezagcymi do najblizszej
przeszloéci i bole$nie aktualnej teraZniejszosci.

O sposobie traktowania tematu wojennego we wczesnym pisar-
stwie Zbigniewa Herberta wiele méwia dwa utwory juz omawia-
ne, a wiec Futerat albo koniec wrzesnia, a takze Spazm artyleryjski,
cytowany 1 streszczany w rozdziale 1 czeéci I. W obu opowiada-
niach ustanowit autor takg sytuacje fabularng i taka kreacje cha-
rakterologiczng, ktéra okresli¢ mozna mianem kontrowersyjnej.
Oto bowiem w szeé¢ lat po zakoriczeniu II wojny $wiatowej polski
pisarz przedstawia opowie$¢ z wrzesnia 1939 roku, ktérej punkt
kulminacyjny stanowi zbrodnia popelniona przez polskich zolnie-
rzy na polskiej kobiecie. Kontrowersyjno$é Spazmu artyleryjskiego
(AZH)' jest oczywiécie mniej drastyczna. Opowiesé Polaka wcie-
lonego do Wehrmachtu, w chwili $miertelnego zagrozenia przezy-
wajacego instynktowng solidarno$¢ z niemieckimi Zotnierzami, jest
psychologicznie zrozumiata, moralnie akceptowalna, co nie zmienia
faktu, Ze rozsadza ona schemat literatury martyrologicznej. Chwyt
zastosowany przez Herberta polegal na powierzeniu roli narratora
pierwszoosobowego bohaterowi, ktérego los byl dziwny i, by tak
rzec, niezsynchronizowany z losem spoleczeristwa polskiego. Po-
przez umiejetne manewrowanie instancja narratorska Herbert po-
trafil osiggad efekt zaskoczenia, dziwnosci §wiata przedstawionego
a nawet niestosownosci formy wzgledem tematu. W Finale sona-

15 Ake, 17 918.
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ty (1949, AZH"*) bohaterem opowiadajacym jest awangardowy
kompozytor. Koleje losu (nie catkiem jasno przedstawione) spra-
wily, iz musi sie on ukrywa¢ przed Niemcami. Z koniecznosci i mi-
mowolnie trafia do leénego oddzialu partyzanckiego. Ow cigg zda-
rzei z perspektywy bohatera przedstawia si¢ nastepujgco:
Stworzytem w sobie ojczyzne naprawde moja, $wiat niezalezny, réw-
nowazny, tak samo rzeczywisty i dramatyczny. Wszystko rozwalito
fomotanie kolbami do drzwi. Teraz miatem jedno wyjscie: las. Nie ko-
chalem konspiracji. Dlatego Ze na terror wroga odpowiada nie tylko
rewanzem, ale terrorem wewnetrznym, szczuciem patriotyzmu, moda
bohaterstwa, obledem poswiecen. Byto to w istocie wielkie ponure woj-

sko, w ktérym bezsens musztry zwielokrotniono bezsensownym posy-
faniem na $mieré,

Pod wplywem tych niechcianych a bolesnych doswiadczert
narrator popada w gleboki kryzys osobowosci. Traci bowiem je-
dyny impuls, stymulujacy go do jakiejkolwiek aktywnosci zyciowej
— zdolno$¢ komponowania. Tytulowy i niedajacy sie juz skompo-
nowad final sonaty urasta — oczywiscie w perspektywie narrato-
ra — do rangi kosmicznej katastrofy, rzeczywistego korica $wiata.
Oddajmy glos bohaterowi:,Leze oto na miekkim tapczanie twarza
zwrdcony do sufitu. Troche wyzej jest wszech$wiat tez bialy i bez
sensu. Sens byl, gdy byla muzyka. Teraz wyparowata ze mnie i nie
ma jej w §wiecie. Zauwazmy, jest tu subtelne nawigzanie do idei
»muzyki sfer”. Jej zanik, swoiste ogluchniecie — razem artysty i ko-
smosu — funkcjonuje w egocentrycznej i hiperbolizujacej wyobraz-
ni narratora jako przejaw ontycznej zapasci'’®, Kryzys bycia ogar-
nal wszechswiat i ten sam kryzys zapanowal wewnatrz narratora,
w jego umysle, swiadomodci oraz ciele.

14 Ake. 17 955 t. 160.
115 Warto w tym miejscu przypomnieé, ze motyw ,,demuzykalizacji §wiata”
zostal podjety w wybitnym utworze poetyckim, opublikowanym zaledwie trzy
lata przed powstaniem Ofiary calopalnej. MySle tu o wierszu Leopolda Staffa
zatytulowanym Musica prohibita (tom Martwa pogoda 1946, cyt. wg: L. Staff,

Poezje zebrane, t. 2, Warszawa 1980). Oto pelny tekst utworu:

Kiedy noc natarczywa, a tak niedostepna,
Rozszerza w nieskonczonoséé ciemnoéci pierscienie,
Jak bezlito$nie kusi cie otchfari posepna,

Muzyka zakazana: nieludzkie milczenie.
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To, co teraz jest we mnie jest odczuciem pustki, zatem brakiem uczué.
Objawia sie to fizycznie niemocg koriczyn i wrazeniem, ktdre nazwaltbym
wypompowaniem ciata z palcéw. Mam przerazliwg pewnos(, ze palce
moje moga wygina¢ sie we wszystkie strony lub zawigzywaé w wezetki jak
palce pustych rekawiczek. Wiem, Ze jest to absurd, ale aby to sprawdzi¢
trzeba sie zdoby¢ na odwage dotkniecia wlasnego ciata.

W klatce piersiowej wielki pecherz czczosci. Prébuje go bezskutecznie
zmniejszaé glebokimi oddechami.

Gdybym zaczat sie ba¢ wpadlbym w obled i to by bylo jakie$ wyjicie,
o ktére modle sie. Szaleistwo bowiem jest doskonalym przeciwien-
stwem mego obecnego stanu: cudowna plgsanica emocji, poplatanie
przewoddw naszej psychiki, kt6re $wieca naglymi i mocnymi blyskami

krotkich spigé.

W poprzednim rozdziale zwracalem uwagg na to, iz konstruujac
pewien typ postaci dramatycznych siegal Herbert do tradycji deka-
denckiej. Podobnie jak dramat, takZze opowiadania zdaja sie potwier-
dza¢, ze autor Struny swiatla byt w tej tradycji dobrze osadzony; kreacja
narratora Finatu sonaty to juz dostowny cytat z mitologii modernistycz-
nego dekadentyzmu. Herbert wyposazyt te postaé w zespét cech skta-
dajacych si¢ na podrecznikows charakterystyke improduktywa: zanik
sit witalnych, wyczerpanie zdolnosci kreacyjnych, zuzycie nazbyt juz
wysubtelnionych nerwéw, wywotujace urojone lub rzeczywiste objawy
o charakterze somatycznym. Z jakiego konkretnego Zrddta zaczerp-
nat autor Finatu sonaty taki wzorzec antropologiczny? Niewatpliwie,
inspiracja mogla tu stuzy¢ literatura rodzima, przynoszaca $wietne
realizacje tematu z Préchnem i Patubg na czele. Co sie tyczy literatur
europejskich, to trudno rozstrzygnaé, czy Herbert znal stynng powies¢

Sposréd na wieki niemej harmonii oprzedu
Wyrywa sie jedynie westchnieniem okrutny
Dysonans, gluchy cztowiek, arcydzielo bledu,
Ktéry dostraja w sobie Bég: stuch absolutny.

Swietno$¢ tego wiersza polega na precyzyjnym operowaniu przeciwstawie-
niami: muzyka — milczenie, stuch — gluchota, arcydzieto — blad. Nie wiem, czy
Herbert pamietal o tym glosie poetyckim piszgc swoj Final sonaty. Nie ulega
natomiast watpliwosci, ze motyw ,muzyki sfer” powrécit w jego twérczosci za
sprawa wiersza Glos, powstalego w roku 1955. Zanik,,muzyki sfer” nie wyraza tu
juz prywatnego dramatu egotysty, ale okresla dramat $wiata pozbawionego tadu
i harmonii (por. analiza watku,,demuzykalizacji §wiata” w: R. Przybylski, Miedzy
cierpieniem a formg [w:] tegoz, To jest klasycyzm, Warszawa 1978).
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Huysmansa, nieprzypadkowo zwang,biblig europejskiego dekadenty-
zmu'”. Jak sadze, bardziej prawdopodobna jest inna inspiracja, plynaca
ze strony Thomasa Manna, autora, ktéry w czterdziestych latach ubie-
glego stulecia byt w Polsce otaczany najwyzsza atencja. We wczesnej
powie$ci niemieckiego pisarza zatytutowanej Buddenbrookowie pojawia
sie swoisty wariant modernistycznego improduktywa: nieszczesliwy
Christian, personalna egzemplifikacja stanu decadance, w jaki popadla
mieszczarisko-hanzeatycka ,duchowa forma Zycia™'°. Bohater ten nie
umie zy¢ wedle utwierdzonych od pokolen rytualéw i wzordw rodziny
Buddenbrookéw i dlatego zrywa sieci uzaleznie, konwenanséw, spo-
fecznych oczekiwan. Przestrzeni wolnoéci, wywalczonej z trudem i po-
$wieceniem nie potrafi jednak zagospodarowad, okazuje sie bowiem
czlowiekiem niezdolnym do Zadnych czynnoéci twérczych. Pomiedzy
kreacja narratora Finatu sonaty a postacia z powieci Manna istnieja
szczegdtowe i daleko idace podobiefistwa. Cierpienia Herbertowskie-
go kompozytora, polegajace na odczuciu palcéw, z keérych ,wypom-
powano cialo’, przywodzi na my$l dolegliwoéci z powodu ,zbyt krét-
kich nerwéw’, na ktére tylekroé uskarza si¢ Christian Buddenbrook"”.
Ostatecznie jednak nie kwestia ustalenia konkretnych przekaznikéw
jest tu kluczowa. Do$¢ stwierdzi¢, ze Herbert znal dekadencka kon-
wencje, mitologie i, co najciekawsze, wedle takich wzorcéw postanowit
uksztattowaé narratora opowiadania wojennego! Wojne partyzanc-
ka, toczong ze $miertelnym wrogiem przez ,chlopcéw z lasu” poka-
zal z punktu widzenia egocentrycznego nerwowca, uznajacego sie za
gléwng ofiare dziejowego kataklizmu.

Moje plany w prozie: skoficzyé wreszcie tom szkicow wojennych
pt. Niewypat. Jest tam wojna bez batalii, widziana i przezywana przez
ludzi pozornie stojacych z boku, a mimo to wciggnietych w sprawy mo-
ralne, w problem solidarno$ci ludzkiej. Dwukrotnie w dwu wiekszych

116

Por. T. Mann, Lubeka jako duchowa forma zycia [w:] tegoz, Moje czasy.
Eseje, wybor i wstep H. Orfowski, thum. W. Kunicki, Poznan 2002.

17 Mannowska inspiracja Finatu sonaty to trop i mozliwy i wart rozwaze-
nia. Herbert fascynowat sie pisarstwem Thomasa Manna, samych Buddenbro-
okéw okreslal w korespondencji prywatnej mianem,cudownej, ironicznej prozy’,

deklarowat jej wielokrotng i uwazng lekture, por. ZHHM 94.
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opowiadaniach pragne postawi¢ Gideowskie zagadnienie nieumotywo-
wanego morderstwa. (ZHJZ 41-42)

Tak o swych pisarskich zamierzeniach informowat Herbert Je-
rzego Zawieyskiego w liscie z dnia 4 paZdziernika 1950 roku. Zdania
te trafnie charakteryzuja orientacje Herbertowskiej prozy wojennej,
zwrdconej w strone deheroizacji tematu i moralnej problematyczno-
$ci bohateréw oraz ich zachowan. Zastanawia deklarowany wyboér
patrona: Andre Gidé. Dopowiedzmy — zapewne jako autora Lo-
chéw Watykanu. Faktem jest, ze francuski pisarz wlagnie wéweczas,
pod koniec lat czterdziestych, znalazt si¢ w centrum uwagi polskich
krytykéw, prasy kulturalnej i literackiej. Bylo to wynikiem werdyktu
Szwedzkiej Akademii, ktdra w roku 1947 przyznala autorowi Falsze-
rzy literacka Nagrode Nobla. Chwilowe ozywienie polskiej recepcji,
jakie wéwczas nastgpilo, to kontekst mogacy tlumaczy¢ odwotanie
Herberta do francuskiego pisarza''®.

Sadze jednak, ze dla omawianej grupy opowiadari nalezato-
by wskaza¢ bardziej bezposredni, cho¢ niedeklarowany przez au-
tora, uklad odniesienia. W ciggu pierwszych lat po zakoriczeniu
II wojny $wiatowej nastapit w polskiej literaturze prawdziwy wysyp
utwordw prozatorskich, bedacych préba artykulacji do§wiadczenia
wojennego, okupacyjnego, lagrowego. W rezultacie wylonit si¢ roz-
legly i réznorodny pejzaz tematéw i form literackich, w zasadni-
czych rysach uksztattowany przed rokiem 1949, kiedy to Zbigniew
Herbert zainicjowal w swoim pisarstwie watek wojennych opowia-
dan'?. I jakkolwiek nie s3 znane dyskursywne wypowiedzi autora

118

Andre Gidé byl ttumaczony na jezyk polski od poczatku XX wieku
przez czolowych polskich translatoréw (Filoktet 1901, Prometeusz Zle spetany
1904, ttum. Z. Przesmycki, Fatszerze 1929, ttum. H. Iwaszkiewiczéwna i ]. Iwasz-
kiewicz, Lochy Watykanu 1937, thum. T. Boy-Zeleniski). Recepcja krytyczna byta
natomiast raczej skromna (przed wojna por. A. Gruszecka, O powiesci, ,Prze-
glad Wspélezesny” 1927, nr 58; wkrétce po wojnie J. Kott, O Fatszerzach Andre
Gidea, ,,Zycie Literackie” 1945, nr 2 oraz Dwie podréze Gidea, ,Kuznica” 1945,
nr 2). Ozywienie, ktére nastgpilo po przyznaniu Nagrody Nobla wyrazito sie
miedzy innymi nastepujgcymi tekstami: Z. Bietikowski, Nagroda Nobla, ,Dzien-
nik Literacki” 1947, nr 6; P. Hertz, Nagroda Nobla 1947,,KuZnica” 1947, nr 50;
M.J. Kononowicz, Laureat Nobla, ,Dzi§ i Jutro” 1947, nr 50.

19 Doé¢ wymienié przyktadowe pozycje wraz z datami wydan: Z kraju mil-
czenia Zukrowskiego — 1946, Krajobraz niewzruszony Filipowicza — 1947, Smieré
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Futeraly na temat aktualnej sytuacji w polskiej prozie, to przeciez
jego stosunek wyrazat sie w samym ksztalcie podejmowanych préb
pisarskich. Nie ulega watpliwosci, ze Herbert dystansowat sie od
wzorca prozy batalistycznej, ktéra zdaniem Kazimierza Wyki
czerpala soki z tradycji sienkiewiczowskiej. Innymi stowy, nie in-
teresowalo go takie pisanie o wojnie, jakie uprawial Wojciech Zu-
krowski'®, Co oczywiste, autor Pozegnania wrzesnia jak najdalszy
byl od pisarstwa Jerzego Putramenta, dokonujgcego politycznych
(i bardzo tendencyjnych) ocen ,rzeczywistosci przedwrze$niowej”.
Takich i podobnych punktéw oddalania si¢ Herberta od éwcze-
snych zjawisk literackich mozna by wskazywa¢ wiecej. Warto jed-
nak skupi¢ si¢ na istotnych zbliZzeniach i czytelnych inspiracjach.
Zasugerowaltbym w tym miejscu trzy nazwiska: Jan J6zef Szcze-
panski, Tadeusz Borowski, Zofia Natkowska.

Buty Jana J6zefa Szczepariskiego, ogloszone w roku 1947 na
famach ,Tygodnika Powszechnego™?!, rzecz o egzekucji wykonanej
przez odzial AK na grupie wlasowcéw, okazaly sie ujeciem kreujacym
rézne linie podzialéw. Po pierwsze, w nastepstwie publikacji wykry-
stalizowat sie antagonizm pomiedzy czescia czytelnikéw , Tygodnika
Powszechnego” a autorem i redakcjg, ktéra udostepnila famy pisma.

Nie moge pojaé, co sktonito p. J.J. Szczepaniskiego do napisania, a Pa-

néw do zamieszczenia tego rodzaju opowiadania; nie sadze, zeby to
bylo wynikiem gwaltownie obnizajacego sie poziomu etyki chrzesci-

liberala Sandauera — 1947, Swigta kulo Putramenta — 1946, Pozegnanie z Marig
oraz Kamienny swiat Borowskiego — 1948. To tytuly zbiorkéw opowiadarn i no-
wel. Dodajmy jeszcze powiesci: Wyrok na Franciszka Klosa Rembeka — 1947, Czas
nieludzki Otwinowskiego — 1946, W' rozwalonym domu Dobraczyniskiego — 1946
oraz tegoz autora dwa tomy Najezdzcow — 1946—47. A przeciez powyzszy wykaz
nalezy uzupetnié o teksty sytuujace sie na pograniczu prozy fabularnej i dokumen-
talnej, reportazowej badZ autobiograficznej: Z otchtani. Wspomnienia z lagru Kos-
sak-Szcuckiej — 1946, Krata Gojawiczyniskiej — 1945. 1 przede wszystkim — Me-
daliony Nalkowskiej — 1946. Rozwdj polskiej prozy wojennej i okupacyjnej zostat
bardzo szybko, niemalze in statu nascendi uchwycony i opisany w trybie krytyczno-
literackim — §wiadectwem Pogranicze powiesci Kazimierza Wyki (1948).

120 K. Wyka, Pogranicze powiesci. Z pism Kazimierza Wyki, Krakéw 2003,
s. 104-117.

121 ]J. Szczepanski, Buty, ,Tygodnik Powszechny” 1947, nr 6; przedruk
[w:] tegoz, Buty i inne opowiadania, Warszawa 1956.
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janiskiej, co daje sie zauwazy¢ w powojennej Polsce. Przypuszczam, ze
p.J.J. Szczepariski usitowal obnizyé warto§é moralng polskich oddzia-

féw partyzanckich, ktére w szlachetnych zmaganiach walczyly z nie-
122

mieckimi najezdZcami o wolno$¢ Ojczyzny

Tak pisat w miesigc po opublikowaniu Butéw anonimowy czy-
telnik ,Tygodnika Powszechnego”. Redakcja otrzymywata w tych
dniach dziesigtki podobnych listéw. Bunt odbiorcy wobec nadaw-
céw mozna interpretowac jako akt niezgody na komunikat, keéry
pod wzgledem tematycznym i stylistycznym wykracza poza czy-
telnicze przyzwyczajenie'”, Réwnoczesnie,spor o Buty” rozgrywat
sie na innym poziomie Zycia literackiego, w przestrzeni dyskursu
profesjonalnego. Oto bowiem z krytyka Szczepanskiego wystepuje

122 Tygodnik Powszechny” 1947, nr 10.
125 Publikacja Butéw naruszala przyzwyczajenia czytelnicze, ksztattowa-
ne przez proze wojenng, prezentowang na famach ,Tygodnika Powszechnego”.
Przyktadowo: w 1. numerze z roku 1947 ogloszony zostal utwér Antoniego Po-
rojécia, zatytutowany w sposéb nawiazujacy do tradycji Zeromskiego: Omytki
lesne. Tekst ten bardziej niz opowiadaniem, byt liryzowang impresja o wojnie
partyzanckiej. Obok fragmentéw utrzymanych w tonie surowo-sprawozdaw-
czym (,Na jednego polegtego badZ rannego przypada po 8, 10 nieprzyjaciét.
Umiejetnoé¢ oszczedzania wlasnego Zycia jest réwnie cenna jak sztuka brania
cudzego”) zamieicil autor passusy patetyczno-nastrojowe (,Na gorze, w wierz-
chotkach drzew szumi wiatr. Nie maci Wielkiej Ciszy, jak oddechy ludzkie nie
maca symfonicznego koncertu”). Ten sam Antoni Poroj§¢ na tamach , Tygo-
dnika Powszechnego” zamiescil takze opowiadanie pt. Ludzie z lesnej polany,
ukazujgce historie rannego partyzanta, ktéremu schronienia udzielajg miesz-
kanicy wsi. Jezyk narracji oscylowatl tu miedzy momentami uwznio$lajgcymi
oraz pewnym obnizeniem tonu, kolokwializacja opisu. Opowiadanie wyzbyte
motywdéw moralnie kontrowersyjnych ukazato sie w numerze 5. A juz tydzien
péZniej czytelnicy krakowskiego pisma czytali Buty... Oczywiscie, nie wszyscy
odbiorcy , Tygodnika Powszechnego” poczuli sie urazeni przez Szczepanskie-
go. Listy wysylane do redakcji w obronie autora byly jednak rzadkie. W 20.
numerze z roku 1947 zamieszczony zostat list Ewy Szmajdlerowej, opisujacy
rabunkowe najécie na jej mieszkanie zdemoralizowanej ,bandy lesnej”. Wedle
czytelniczki chlopcy byli w wieku od siedemnastu do dwudziestu pieciu lat
i przechwalali sie ,ilu ludzi kazdy z nich ukatrupit”. Na pytanie,Panowie, jeste-
$cie mlodzi, co z was bedzie?’, odpowiedzieli: ,Z nas juz nic, prosze pani, my
tylko na szubienice, bo chyba sie nie odzwyczaimy”. Opisana historia miata by¢
wedle Szmajdlerowej potwierdzeniem trafnosci tej diagnozy, ktérg postawit
autor Butéw: sytuacja wojny partyzanckiej moze w pewnych przypadkach pro-
wadzi¢ do demoralizacji jej uczestnikéw.
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Kazimierz Wyka, sygnujacy swe wystgpienie literkami kjw. W opo-
wiadaniu, précz pisarskiej sprawnosci, dostrzega nieodpowiedzial-
ne skupienie na mrocznej stronie ludzkiej natury.

przy lekturze zadnego z utworéw najmlodszych pisarzy nie miatem tak
silnego sprzeciwu wewnetrznego i tak gwaltownego przeswiadczenia
o jakim$ niebezpieczefistwie moralnym, ktére, chociaz nazwane do-
ktadnie przez autora, nie tymi sposobami sie leczy, jakie on zaleca. [...]
Na tej naznaczonej §miercig drodze wznosi sie tylko jedna furta — wio-
daca do egzystencjalizmu. Watpie, czy warto ja przekraczaé. Bo czy nie

jest to furta prowadzaca do blednego labiryntu'?*?

Jan Jézef Szczepariski nie zwlekat z ustosunkowaniem sie wo-
bec narastajacego sprzeciwu, jaki wywotal swym opowiadaniem.
Jeszcze w roku 1947 na famach , Tygodnika Powszechnego” oglosit

24 kjw, Zarazeni $miercig,,Odrodzenie” 1947, nr 7, przedruk [w:] K. Wyka,
Pogranicze powieici, dz. cyt., s. 366—369. Istnieje podobiefistwo tonacji pomie-
dzy artykulem kjw o Butach a recenzja Niewydeptanych iciezek Zofii Drozdz-
Satanowskiej, napisang przez Tadeusza Konwickiego. Recenzja ta opublikowana
zostala w tym samym roku 1947, réwniez na famach ,Odrodzenia’, w numerze
czwartym, a wiec ledwie trzy tygodnie wczeéniej niz tekst Wyki. Drozdz-Sa-
tanowska, w czasie wojny mloda sanitariuszka w le$énym oddziale, we wspo-
mnieniowej prozie dokumentalnej opisywala drastyczne skutki psychiczne, jakie
toczona walka wywolywata w partyzantach. Recenzent,Odrodzenia” podsumo-
wywat te kwestie nastepujgco:, Tam, w lesie, wszystko sie upraszczato, znikat pa-
tos — zostawala konieczno$¢ walki, koniecznoéé bronienia zycia. Zycia, do ktére-
go trzeba bylo calych butéw odbieranych nawet swoim, sytego zofadka i §mierci
wroga [podkr. — M.A.]. To byla najbardziej nieubtagana, miedzynarodowa wal-
ka o godno$é¢ ludzka. Krucjata, w kt6rej mlodziez uczyta sie matematyki wojen-
nej, patrzac na kolegéw rozstrzeliwujacych Niemcéw. Czy egzekucje te spetniali
z zamifowaniem, dla satysfakcji? — Nie! Swiadectwo temu daje bezwiednie sama
autorka. Wrazliwo$¢é na ludzkie cierpienie jest elastyczna. I po koszmarze wojen-
nym wréci znéw do swojej poprzedniej objetoéci. Ludwisia, ktéra trupom méci-
wie rozbija glowe fopatg — to epizod, to chwilowe rozprzezenie, ktére zdarza
sie rzadko, i ktére potem nie powrdci. To byl paroksyzm czlowieka cierpigcego.
To zrodzita wojna — wojna najbardziej barbarzyniska” Interpretacja psycholo-
giczna sformulowana w recenzji ma wiasciwie wydzwiek optymistyczny. Akty
okruciefistwa, nawet gdy dopuszczaja sie ich ,mlodzi z lasu’, s3 czym$ wobec
nich samych zewnetrznym, wymuszonym przez narzucone reguly gry i nie od-
dziatujg trwale na ich osobowo$é. Rzecz ciekawa: w roku 1947 Konwicki pisat
juz swoje Rojsty. Tonacja tej powiesci jest mniej optymistyczna od wystgpienia
krytycznoliterackiego.
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artykut pt. I co dalej?, w ktérym podjat réwnoczesny dialog z obu-
rzong opinig czytelnicza oraz z linig intelektualnych zarzutéw
wysuwanych przez kjw. Wyjasnial, iz pojmuje wojne jako skrajna
sytuacje egzystencjalng, stwarzajaca ryzyko uwolnienia ,niebez-
piecznych mocy” tkwigcych w osobowosci ludzkiej, znacznie blizej
nizby mozna teoretycznie przypusci¢”'?, Stwierdzal, ze cel stojacy
przed powojenng kulturg ma charakter pedagogiczny i humani-
styczny: wychowywanie czlowieka do panowania nad mrocznymi
instynktami, zdolno$cig i potrzebg czynienia zta'*®, To wszelako
nie okaze si¢ mozliwe dopéty, dopdki literatura nie zdobedzie sie
na odwazne rozpoznanie i nazwanie tego, co jest w cztowieku. Dla-
tego wspolczesny pisarz powinien dazy¢ do wyrazenia petni ludz-
kiej samowiedzy, osiggnietej w potowie XX stulecia. Takie przesta-
nie autor Wiszarza wypowiedziat w stylu nawigzujacym do tradycji
Stefana Zeromskiego i stynnej metafory o ranach narodu oraz bo-
nach podfosci.

Jednym z zadas literatury jest stawianie probleméw. Juz niedtugo nadej-
dzie czas, ze szczeliny 1 rysy powstale na skutek niedawnych wstrzaséw
w psychice ludzkiej, zasklepia si¢ nows sita filisterstwa, ze uproszczenia
etyki pozoréw opanuja wszystkie utracone pozycje. Trzeba ten moment
wykorzystaé, wstawié w rachunki nowe pozycje, zrozumied rzeczy, kté-

re wkrétce stang sie zndéw niezrozumiate'?’.

125 Zob. ].J. Szczepaniski, I co dalej, ,Tygodnik Powszechny” 1947, nr 10:
~Powtarzam, wiem z wlasnego do§wiadczenia jak kruchg podstawg w momencie
takich préb i kataklizmow jest taka etyka pozoréw i szablonéw. Wiem dobrze
z jakg przerazajacy tatwoscia przedzierzgnaé sie moze w takiej chwili tak zwany
«porzadny czlowiek» w czlowieka wykolejonego moralnie”.

126 Por. tamze: ,To, ze ja §rodkéw tych nie znam, nie jest dla mnie dowo-
dem, aby na zaraze $mierci ratunku nie bylo. Przeciwnie, najgorecej wierze, ze
ratunek taki jest i ze musi sie kiedy$ znalez¢é. Opowiadanie moje, bedgce niemal
doktadnym streszczeniem autentycznego wypadku, rozumiem przede wszyst-
kim jako apel o ratunek”.

127 Tamze. Warto odnotowa, ze Jan Jézef Szczepanski nie byt pierwszym
prozaikiem pokolenia wojennego, ktéry ukazywat w ten sposéb walke z wrogiem.
Nie nalezy bowiem zapominaé o kilku tekstach prozatorskich autorstwa Tade-
usza Gajcego, ktéry jako jedyny sposréd ,dwudziestoletnich poetéw Warszawy”
uczestniczyl w wojnie obronnej 1939 roku. Gajcy byt junakiem Przysposobienia
Wojskowego, w pierwszych dniach wrzeénia wraz ze swoja formacja wyszedt
z Warszawy i dotart az do Bugu. Do stolicy wrécil na poczatku pazdziernika.
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Przypominam,spér o Buty” z roku 1947, gdyz doprowadzit on
do wyraznej proklamacji ideatu polskiego pisarza wspélczesnego,
ktéry podejmuje najtrudniejsze, kontrowersyjne problemy z zycia,
psychiki i pamieci narodowej. Sadze, iz sposéb pisania o doswiad-
czeniach wojenno-okupacyjnych przyjety od samego poczatku
przez Zbigniewa Herberta traktowaé mozna jako wyraz uznania
dla programu Szczepariskiego. Trudno oprzeé sie wrazeniu, ze
w opowiadaniu pt. Futerat albo koniec wrzesnia Herbert powtérzyt
zabieg autora Butéw. Walka z wrogiem i najezdZcg zostala jakby

Doswiadczenie to niewatpliwie wyposazyto go w bogatszg wiedze o rzeczywi-
sto$ci wojennej i znalazto wyraz w opowiadaniach Twarzg w noc (wiosna 1943,
niepublikowane za Zycia autora), Cena (czerwiec 1943, niepublikowane za Zycia
autora), Pawet (,Sztuka i Naréd”, nr 11/12, wrzesien—paZzdziernik 1943) oraz
we fragmencie niezrealizowanej powiesci pt. Trzy $mierci (,Sztuka i Nardd’, nr
16, lipiec 1944). Bodaj najciekawszym tekstem jest w tej grupie utwér pt. Twarzg
w noc, przedstawiajacy obrone niewielkiego schronu, na ktéry skierowaly swoj
atak przewazajace sily niemieckie we wrzeéniu 1939 roku. Dowddca, mlody
podchorazy Ster, usituje sttamsi¢ i ukry¢ swéj paniczny lek oraz pragnienie oca-
lenia Zycia za wszelka cene, choéby poprzez dezercje i porzucenie placéwki. Kie-
dy wiec jeden z podkomendnych, ciezko ranny szeregowiec Gatuszka proponuje
opuszczenie pozycji, Ster reaguje z nadspodziewang brutalnoscig, tylez okrutng,
co histeryczng i bezradng: ,— Ty draniu, ty drraniu — milcz. Tu masz zdychaé!
Tu! — piat prawie. [...] Przesungl sie do tytu i calg sily wyprostowanej nagle nogi
ugodzil w te proszgcg petzngcg nisko twarz. — Drraniu — rzucit w strone skulo-
nego ciata drgajacego z b6lu”. Niewatpliwie bylo to bardzo drastyczne, szokujace
ujecie tematu polskiego Zotnierza, walczacego w obronie ojczyzny. A réwnocze-
$nie konstrukcja narratora trzecioosobowego, wszechwiedzgacego, lecz wyzbyte-
go ambicji oceniajacej, sprawiata, ze w opowiadaniu nie zaistniat Zaden, bezpo-
$rednio dany, moment moralistyczny.

Pomiedzy wojenng proza Gajcego i Szczepanskiego zachodzi wiele pokre-
wienistw, zwlaszcza w sferze doboru tematdéw, kreacji $wiata przedstawionego
iinstancji narratora. Dos¢ spojrzeé na niedokorniczong Ceng i zestawié j z powie-
$cig pt. Polska jesien. Okresy powstawania obu utworéw nakfadajg sie na siebie:
Cena napisana zostata w roku 1943, Polska jesiest dojrzewata dtugo i z rozmaity-
mi przygodami w latach 1940-1949. W obu utworach kampania wrzesniowa
ukazana zostala z perspektywy niewielkiego oddzialu, zdezorganizowanego,
zagubionego w wojennym chaosie, bezskutecznie szukujacego punktu koncen-
tracji. BliZniacza jest takze konstrukcja gléwnego bohatera, mlodego inteligenta,
przezywajacego watpliwosci i zatamania. Réznica tkwi przede wszystkim w po-
ziomie artystycznym — powie$¢ Szczepariskiego niewatpliwie przewyzsza opo-
wiadanie Gajcego.
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wylaczona z kregu tematyki martyrologicznej, batalistycznej czy
tez politycznej i potraktowana jako sytuacja graniczna, w ktérej
ujawni si¢ mroczna cze$¢ prawdy o czlowieku — istocie sklonnej
do zla. Podobne zainteresowania wykazywal Herbert w innych,
dotychczas nieomawianych opowiadaniach wojennych i okupacyj-
nych. Niewypat (AZH)'® to historia Wtadka Walczaka, dzielne-
go ochotnika z roku 1939, figurujacego na lidcie ,zywych torped’,
a w okresie okupacji zajmujjcego sie szmuglerka (motyw ten poja-
wia sie, jak wiadomo, w wierszu Pozegnanie wrzesnia, SS). Proble-
mem moralnym nie jest przy tym sam wybér profesji, ostatecznie
dajacy sie motywowa¢ twarda koniecznoécig Zyciows, ale rodzaj
upodlenia, ktéremu Wladek niejako dobrowolnie si¢ poddaje. Bo-
hater przyzwyczaja sie do bicia w twarz przez niemieckich zandar-
moéw, a nawet zaczyna ich darzyé swoistym szacunkiem, potepia
natomiast partyzantéw, bo rekwirujg Zywnos¢ u chlopa, ktéry jest
jego bezposrednim zaopatrzeniowcem. Warto tez zwrdcié uwage
na opowiadanie Doktor Klaus nie lubi szczuréw (GH). Narratorem
jest tu Polak, wspominajacy do$wiadczenie z dziecistwa, przypa-
dajacego na lata wojny. Do kamienicy, w ktdrej narrator mieszkal
wraz z rodzicami wprowadzit si¢ wéwczas tytulowy Doktor Klaus,
niemiecki lekarz wojskowy, fanatyczny hitlerowiec i antysemita.
Kiedy Klaus odkrywa, ze w $mietniku na podwérku ukrywa sie
Zyd, natychmiast wzywa Gestapo. Psychika nazisty, ktéry uwaza
sie za porzadnego czlowieka, do swoich polskich s3siadéw odno-
si sie z umiarkowang grzeczno$cig, przestrzega kultury osobiste;j,
natomiast nie-aryjczyka zréwnuje w prawach z deratyzowanymi
gryzoniami, jest oczywi$cie monstrualna, budzi groze. Ale Herbert
porusza w tym opowiadaniu strune o wiele bardziej subtelng, de-
likatng, kazac swemu narratorowi okresli¢ wlasny stosunek wobec
ukrywajacego si¢ Zyda. Od razu uprzedzam: nie chodzi tu wcale
o kwestie polskich postaw antysemickich, ale o tropienie pewnej
subtelnoéci psychologiczne;.

Siedziatem z ksiazka, gdy nagle spostrzegltem, jak na dole zza blasza-
nych skrzyi wymyka sie szara postaé, pelznie do kubléw i zaczyna
w nich goraczkowo grzebaé. Zrozumialem: jaki§ glodny, szczuty czto-

128 Ake. 17 914.
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wiek szuka pozywienia. Pobieglem do kuchni, chwycitem kawatek chle-
ba i cisnalem na podwérze. (Doktor Klaus..., GH 83)

Reakcja jest zatem pozytywna, moralnie czysta: czlowiek po-
trzebuje pomocy. Za chwile czytamy jednak:,Przyczajony na skrzy-
ni z weglem, z przyjemnoscia bliska tej, jaka sprawia widok kar-
mionych zwierzat — obserwowalem go” (Doktor Klaus..., GH 83).
Mozna powiedzieé: bezinteresowne $wiadczenie pomocy splata sie
tu z jakas, choc¢by pod$wiadomy, zgoda na odhumanizowany obraz
ponizonego czlowieka.

Opowiedzenie si¢ Herberta po stronie prozy kontestujacej, nara-
zonej na konflikt z oczekiwaniami czytelniczymi oraz z krytyka literac-
k3, staje si¢ jeszcze wyrazZniejsze, gdy uwzglednimy punktowe zbliZzenia
do wzorca, ktéry proponowal autor Pozegnania z Marig. W liscie do
Jerzego Zawieyskiego z dnia 15 sierpnia 1951 roku Herbert pisat:

Zyije pod wrazeniem $mierci Tadeusza Borowskiego. Modlitwa za Nie-
go byla pierwsza szczerg modlitwa od wielu tygodni. Wlasciwie nie
znalem Go zupelnie i to, co pisal, to byly dla mnie rzeczy obce. Zte
stowo ,obce’, whasnie nigdy obce, ale nie moje.  (ZHJZ 58—-59)

A jednak mozna w obrebie wczesnego pisarstwa Zbigniewa
Herberta odnaleZ¢ $lady zapatrzenia na wzorzec Borowskiego. Sa
to $lady nieliczne, lecz ewidentne. Doé¢ przypomnieé opowiadanie
Gorzki platek rézy, opublikowane w roku 1956 na tamach ,Ziemi
i Morza’, nastepnie przedrukowane w Wezle gordyjskim. Herber-
towski narrator konstatuje:

Z poczatku ludzie stuchali [opowiadan Ankera, bylego wieznia obozu
— przyp. M. A.] pelni przerazenia i wstydu, Ze to czfowiek potrafi tyle zniesé.
[...] Az pewnego dnia przestali w ogdle stuchaé. Pogrzebali umarlych i wré-
cili do kofowrotkéw. Jeszcze raz zycie okazalo sie silniejsze od pamieci. Foto-

grafie w pasiakach przestaly by¢ cenione.  (Gorzki platek rézy, WG1, 38)

Jestw tej wypowiedzi rozpoznawalne echo stynnego zdaniaz opo-
wiadania U nas, w Auschwitzu: ,Bo Zywi zawsze maja racje przeciw
umartym”?’, Drastyczno$¢ ujecia, przy réwnoczesnym zawieszeniu
osgdu moralnego, ktdry jawi sie jako silna niemozliwo$é w tak a nie

129 T.Borowski, U nas w Auschwitzu [w:] tegoz, Utwory wybrane, Wroclaw

1997, . 89.
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inaczej uksztattowanym §wiecie przedstawionym — oto cechy zbliza-
jace opowiadanie Herberta do wizji Tadeusza Borowskiego'’.

Ten sam Gorzki platek rézy pozwala zarazem uchwycié przejawy
terminowania w szkole Zofii Natkowskiej. Wzorem Medalionéw,
oglaszanych na tamach prasowych juz w roku 1945, a w roku nastep-
nym zebranych w wydaniu ksigzkowym, wycofuje Herbert na daleki
plan osobe narratora-komentatora, czynigc tym samym miejsce dla

130 Dzialalno$¢ Borowskiego, wystepujacego w podwdjnej roli autora i kry-

tyka prozy lagrowej, wzbudzala emocje jeszcze silniejsze od tych, jakie wyzwalat
»spor o Buty". Dyskusja, a chwilami awantura, jaka nastgpita w roku 1947 po
publikacji Pozegnania z Marig oraz Alicji w krainie czaréw (,Pokolenie” 1947, nr
1) dotyczyta prawdy o obozie, mozliwosci stosowania ocen moralnych wobec zy-
cia lagrowego, odpowiedzialnoéci i uprawnieri pisarza, podejmujacego tak szcze-
g6lny temat. Por.: S. Poszumski, Fafsz, cynizm, krzywda. Wspomnienia z obozu
godzgce w godnoic wigznia i mgczennika, ,Stowo Powszechne” 1947, nr 81; Stefan
Kisielewski, ,Dzi$ i Jutro” (1947, nr 32.); P. Jasienica, Warto pogadaé, , Tygodnik
Powszechny” 1947, nr 9 oraz Spowiedz udreczonych, ,Tygodnik Powszechny”
1947, nr 40. Atmosfere kontrowersji wzbudzanych przez proze o$wiecimska
odtworzyl na sposéb fikcjonalny J.J. Szczepanski w opowiadaniu Blogostawione
wody Lete (w zbiorze Buty i inne opowiadania, dz. cyt.). Warto jednak pamietaé,
ze problematyczno$¢ literatury méwiacej o doswiadczeniu o$wiecimskim byta
odczuwana i wyrazana juz w latach wojny. W roku 1942 Komisja Propagandy
BIP Komendy Gtéwnej AK wydata podziemng antologie zatytulowang Werble
wolnosci. Wérdd zamieszczonych tam tekstéw znalazt sie i taki:

Wolni ludzie dzielnego narodu

Za drutami mra O$wiecimia
Prawnukowi rycerzy co padli

U bram Wiednia, w okopach Chocimia

Waclaw Bojarski, autor, ktdry sam przeciez oscylowal miedzy literaturg
wysokg, eksperymentalng a tyrtejsko-popularng, uznat ten passus za moralnie
niedopuszczalny. Na famach ,Sztuki i Narodu” stwierdzal, Ze czytajac przy-
wolang strofe ,doznajemy [...] uczucia naglego wstydu i wstretu. Jest przepasé
przeogromna miedzy tym kataryniarskim liryczeniem a wspanialym heroizmem
ludzi zamordowanych w O$wiecimiu” (Poezja krasnej kufajki [w:] tegoz, Poze-
gnanie z mistrzem, Warszawa 1983, s. 161). W cytowanej wypowiedzi tkwil nie-
przeczuwany paradoks. Kilka lat péZniej zakwestionowany zostal bowiem takze
ten jezyk, ktdrym operowat Bojarski, krytykujac anonimowego autora z konspi-
racyjnej antologii. W perspektywie prozy Tadeusza Borowskiego 6w ,wspanialy
heroizm ludzi zamordowanych w O$wiecimiu” musiat by¢ zaklasyfikowany jako
falsz stylistyczny, a w konsekwencgji takze etyczny, wcale nie mniejszy, niz passus
o prawnukach rycerzy spod Chocimia.
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$wiadka — uczestnika zdarzeri. Oczywiscie s3 to jedynie zabiegi styli-
zacyjne, gdyz w przeciwiefistwie do Natkowskiej, Herbert nie zrela-
cjonowat historii prawdziwej, lecz kreowat fikcje. Jesli wiec Medaliony
okresli si¢ mianem prozy dokumentalnej, Gorzki platek rézy naleza-
foby zaklasyfikowaé jako proze quasi-dokumentalng'".

*

Opowiadanie pt. Szpicle (AZH)"* powstato, wedle autorskiego
datowania, w grudniu 1949 roku, zalicza sie wiec do najwczesniejszych
dokonan prozatorskich Zbigniewa Herberta. Bohaterem utworu jest
Edward, czfowiek po traumatycznych przejéciach okupacyjnych. Z lat
wojny wynidst przede wszystkim pamie¢ strachu, jakiego doznawat na
ulicy, kiedy dyskretnie ogladat sie za siebie, by sprawdzi¢, czy nie jest
Sledzony. Pézniej spedzit jeszcze trzy lata w obozie. ..

Teraz wypadatoby powiedzie¢ czy zachowat godnos¢ ludzky. Czy byt
dzielny. Ale przeciez godnoéé ludzka nie zalezata tylko od niego, a okre-
§lenie,dzielny” jest w tej sferze zjawisk absolutng pomyltka. Ale cho¢ trzy
lata to zbyt wiele na wysuwanie podejrzen zapewniam was, ze Edward
nie miat bardziej obcigzonego sumienia niz kazdy inny wspélwiezien.
Mozna nawet §miato powiedzie¢: wlasnymi rekami nikogo nie zabit.

I tak natrafiamy na kolejny punkt styku opowiadan Herberta z wi-
zja zycia obozowego, ktérg kilka lat wezedniej zaprezentowat Tadeusz
Borowski. Przytoczone zdania na pewno nie wpisuja sie w sposéb mé-
wienia o lagrze, jaki uprawiata Zofia Kossak-Szczucka.

Bl Takze wzorzec Medalionéw bywal w drugiej potowie lat czterdziestych

odbierany jako niestosowny — choé oczywiscie nie w takim stopniu, co proza
Borowskiego. Kazimierz Wyka przyznat cyklowi range niekwestionowanego ar-
cydzieta, ale juz recenzent, Tygodnika Powszechnego” (1947, nr 5) konstatowal:
Ljest cof strasznego, co§ wprost odpychajacego w tej doskonalej ksigzeczce. Moze
wlasnie jest literacko za doskonata? Zwykly czytelnik buntuje sie przeciwko tej
atmosferze lodowatego chtodu, przeciwko temu prawie ze nieludzkiemu obiek-
tywizmowi. [...] Wolatby mniej doskonatosci, mniej kunsztu, a wiecej prostoty,
wiecej zwyklego ludzkiego ciepta, wolatby, zeby to nieomylne pidro czasem za-
drgalo”. Wydaje sie, Ze wlasnie efeke,nieludzkiego obiektywizmu” chciat osiaggnaé
Zbigniew Herbert w Gorzkim platku rézy.
132 Ake. 17 917.
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Wraz z opowiadaniem Szpicle wkraczamy jednak w drugi
dzial tematyczny wczesnej prozy Herbertowskiej. Watki okupa-
cyjne pojawiaja sie tylko na zasadzie retrospekcji; zyciorys boha-
tera stuzy jako fabularny noénik dla studium o metodzie dzia-
fania totalitarnej wladzy. Po zakonczeniu wojny Edward stat sie
szybko plomiennym wyznawca nowego tadu. Zapisuje sie do par-
tii, pnie sie w gore po szczeblach urzedniczej kariery, co wiecej,
z wlasnej woli i pasji tropi,wrogéw ludu”. Sam niegdy$ $ledzony,
bedzie teraz §ledzil innych. Herbert stawia pytanie z pogranicza
psychologii, socjologii i politologii: w jaki sposéb czlowiek obat-
czony do$wiadczeniem okupacyjnym i obozowym przeistacza sie
w sprawny tryb nowego aparatu represji? A oto préba odpowie-
dzi, udzielana przez narratora:

partia data mu wszystko [] pokéj w nowej dzielnicy i wyjasnienie
przemian, ktérym ulegl. Swietng posade i kojace poczucie mocy po
tylu latach upodlenia. Data mu proste odpowiedzi na pytania, keo-
re przedtem stawial samemu sobie szeptem. Data mu mocny grunt
pod nogami, robote dla niespokojnych rak a w glowie uspokajajaca
pewno$é, Teraz wiedzial czego chcee i do czego dazy, gdyz wykreslit
swoje zycie podlug linii rozwoju $wiata rzeczy i §wiata ludzi, keére-
go przysztoéé nie budzila niepokojow [...]. W dzien ttukt si¢ autem
z ministerska komisjg reformy rolnej a wieczorem odszukiwat sens
swojej pracy w stowach napisanych pét wieku temu przez brodatego
proroka. Tak rést Edward w swoich wlasnych oczach do roli wyko-
nawcy dziejowej misji [podkr. — MLA.].

Motyw konformistyczny odgrywa w postepowaniu Edwarda
role raczej drugorzedng. Na pierwszy plan wybija si¢ natomiast
mechanizm kompensacji, odreagowania wieloletnich upokorzesi
i traumy (,kojace poczucie mocy”) oraz motywacja nie mniej
istotna, a dajgca si¢ okresli¢ mianem intelektualnej. System zdofat
narzuci¢ Edwardowi przekonanie o istnieniu obiektywnych i nie-
uchronnych praw rozwoju, ktérym podlega §wiat i od ktérych
nie ma apelacji. To jeszcze nie wszystko: system przedstawil sie
jako jedyny i pelnoprawny realizator koniecznych praw rozwoju.
Deklarujac swoj akces do systemu, Edward stal sie, we wiasnym
rozumieniu, wspétegzekutorem dziejowej koniecznoéci. Zjedno-
czyl sie z tym, co we wspélczesnym $wiecie jest rzeczywista pote-
ga, dynamika i wiadza.
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Przypomnijmy — opowiadanie pochodzi z roku 1949. Za trzy
lata nakladem paryskiej, Kultury” ukaze sie Zniewolony umyst. Przy-
wotanie ksigzki Milosza wydaje si¢ w tym kontekscie nieodzowne.
Pozwala bowiem dostrzec, ze Herbert, niezaleznie od starszego
poety, uchwycil juz pewne tropy mysélenia o problemie ,nowej wia-
ry” i jej sugestywnoéci. Motyw wyeksponowany w charakterystyce
Edwarda — poczucie satysfakgji ze zjednoczenia z linig rozwoju
$wiata — Milosz uczynil jednym z centralnych punktéw diagnozy,
odnoszacej sie do stanu §wiadomosci polskiego inteligenta, przyj-
mujacego reguly totalitaryzmu komunistycznego. Zwracam uwage
na te paralele, czynigc réwnoczesénie zastrzezenie: toutes proportion
gardees. Jeden akapit wczesnego opowiadania Herberta nie doréw-
nuje glebi i wszechstronnosci analiz w ksigzce Mitosza.

Rzecz niezmiernie ciekawa — Herbert przeczytal Zniewolony
umyst bardzo wczeénie, juz w roku 1952, a wiec w roku wydania!
W samg kulminacje stalinizmu, pomimo Zelaznej kurtyny i zimnej
wojny, mlody poeta polski zaznajomil sie z wazna ksigzka emigra-
cyjnego autora. Trudno dzi§ chyba wskaza¢, jakimi drogami tekst
ten dotart do Herberta, w jaki sposéb ,na zlo§¢ straznikom cel”
zostal ,przemycony” do kraju. Ale za tak wczesng i szybka lektu-
rag Zniewolonego umystu przemawiaja zapiski w notatniku z roku
1952. Cytuje go w ksztalcie oryginalnym, bez interpunkgji:

Ketman realizowanie siebie wbrew czemus$ uprawiajacy Ketman cierpi
z powodu przeszkody ale gdyby ja usunieto znalazlby sie w pustce in-

telektualistom sprawia masochistyczng przyjemno$¢ [...]. Ketman jest

dobrodziejstwem — pielegnuje marzenia'®.

O rzeczywistoéci pafistwa totalitarnego opowiadania Herber-
ta probuja méwié réznymi jezykami i konwencjami artystycznymi.
I tak, w Sprawie stonia (1955) autor przyjat strategie wyszydzenia,
reductio ad absurdum. Opowiadanie jest satyra na pojaltanski po-
rzadek w $wiecie, rzeczywisto$¢ PRL-u, oficjalng przyjazn z ,mlo-
dymi demokracjami” w krajach egzotycznych, dziatalno$¢ propa-
gandy. Naczelng diagnoze stanowi rozpoznanie absurdu tkwigcego

133 AZH, ake. 17 911. Nieco pézniejsze $wiadectwo lektury Zniewo-

lonego umystu przynosi list do Jerzego Turowicza z listopada 1953 roku (zob.
ZHJT 60-62).
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w samej strukturze §wiata przedstawionego. Przyktadowo — krétki
rys geopolityczny we wstepie opowiadania:

Po ostatniej wojnie zapanowat w Europie fad i spokdj. Prostota metody,
jaka to osiggnieto, kazala rumieni¢ si¢ pokoleniom wielkich reformato-
6w, skazujac ich na stuszne zapomnienie. Oto bowiem wybudowano
przez §rodek sktéconego kontynentu mur wysoki, kamienny i dobrze
strzezony. Jedna byla tylko brama, przez ktdra przejezdzali sportowcy
i dyplomaci. [...] na peryferiach wybuchaly wciaz wojny jak kolorowe
fajerwerki. Jakakolwiek byta ich przyczyna, zawsze za $cierajacymi sie

sifami stali obaj Wielcy Przeciwnicy i nawet nie bardzo udawali, ze
134

trzymajg rece z tylu

Osig fabuly jest sprowadzenie do polskiego ZOO stonia z kraju

dalekiego, ale,zaprzyjaZnionego’, czyli takiego, ktéry wybrat wlasci-

wego patrona. Zwierze otrzymuje godno$é ambasadora, uczestni-
czy w licznych imprezach ,ku czci’, odbiera takze korespondencje:

Kochany Stoniu!

My uczniowie szkoly Nr 7 z zapartym tchem §ledzimy walki Twego
dzielnego kraju z wrogimi sitami ucisku i ciemnoty. Chwila wyzwolenia
z jarzma jest bliska, bo imperializm to najwyzsze stadium. Po tym na-
stapi lepsze jutro. Nic sie nie martw, dzieci sg z Toba.

Catujemy Cie goraco, chlopcy i dziewczynki klasy III Szkoly Nr 7
w Stuktosach?® .

Smieré stonia, wymeczonego nieustannym fetowaniem, wzbu-
dza oczywiscie podejrzenie o spisek wrogich sil. Pojawiaja sie kla-
syczne pytania: ,Komu na tym zalezalo...?” lub ,W czyim to bylo
interesie...?". Rozpoczyna si¢ dochodzenie...

W lidcie do Haliny Misiotkowej z dnia 31 stycznia 1955
(ZHHM 106) Herbert pisat: ,Najczesciej teraz patrze na $wiat
przez wizjer groteski (Sprawa stonia), wydaje mi sie, ze wiecej mozna
ta formg wyrazié niz starym realistyczno-psychologicznym trybem
(mechanizm, nonsens)”"*®, Groteska jest oczywiscie terminem wie-
loznacznym, réznie stosowanym, a przez to trudno definiowalnym.
W Sprawie stonia polega przede wszystkim na hiperbolizowaniu ab-

134 Z.Herbert, Sprawa stonia, ,Polska. The Times” 2627 lipca 2008.

135 Tamze.

136 Pézniejszy komentarz do Sprawy stonia w korespondencji z Haling Mi-

siotek zob. ZHHM 186.
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surdéw realnej rzeczywistoéci spolecznej. Opowiadanie Herberta
zapowiada pod tym wzgledem utwory Stawomira Mrozka zebrane
w tomie Sto#i (1957) i nie chodzi tu bynajmniej o zbieznoé¢ tytutéw.
Autora Sprawy stonia zbliza do Mrozka technika wykorzystywania
politycznych, spolecznych, codziennych realiéw jako materiatu do
konstruowania absurdalnej fabuly. Tyle, ze Mrozek bedzie to czynit
z nieporéwnanie wiekszga inwencja i sprawnoscia.

Jako analityk totalitaryzmu Herbert siegat takze po formy re-
alistyczne. Konwencje werystyczna podjat w opowiadaniu Dzieci
(AZH)" powstalym w 1954 roku. Jest to bodaj jedyna w jego
pisarstwie préba moéwienia o totalitaryzmie komunistycznym
w ,najczystszym’, tj. sowieckim wydaniu. Wartka i kompozycyj-
nie zwarta akcja przedstawia ucieczke wieznia Gulagu, Polaka
o nazwisku Hermanowicz. Zbieg pokonuje rézne trudnosci
i przeszkody, az do chwili spotkania z tytutowymi dzieémi — gru-
pa Czerwonych Pionieréw. Mlodzi komunisci wykazujg czujnos§é
i informuja o ,podejrzanym osobniku” lokalne NKWD, ktére
szybko aresztuje uciekiniera. Jak mozna sie domyslaé, Herbert
chcial w tym opowiadaniu podkresli¢ istotny rys dzialania tota-
litarnego systemu, jakim jest wychowanie pozadanego typu czto-
wieka — $lepo oddanego ideologii, wdroZzonego do wypelniania
zadan stawianych przez system, wyzbytego solidarnosci z ludZmi
definiowanymi jako wrogowie. Niestety, stabo$cia Dzieci okazala
si¢ pobiezna wiedza autora o krajoznawczych realiach wschod-
nich obszaréw ZSRR. Opis ucieczki i podrézy Hermanowicza
przez kraj jest do§¢é ,papierowy”’, w niewielkim stopniu nasycony
geograficznym badZ socjologicznym konkretem. Stad wrazenie
sensualnej nijako$ci §wiata przedstawionego, obnizajace warto$é
utworu.

Takich ograniczen nie mial natomiast Herbert piszac inne
opowiadanie realistyczne, zatytutowane Sztandar (AZH)"®, napi-
sane w 1955 roku. Jednowatkowa kompozycja, charakterystyczne
zawezenie czasu oraz miejsca akgji zbliza utwér do poetyki no-
weli. Sugerowany czas zdarzen zidentyfikowaé¢ mozna jako druga

87 Ake, 17 911.
138 Ake. 17 922.
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polowe lat czterdziestych XX wieku. Rzecz rozgrywa sie w blizej
nieokre§lonym, niewielkim polskim miescie. Oto zbliza si¢ dzieri
zacnego jubileuszu dwudziestopieciolecia Kongregacji Kupcéw
Chrzedcijanskich. Z tej okazji korporacja zamawia sztandar z wy-
szytym wizerunkiem Matki Bozej i napisem:,Pod Twoja obrone
uciekajg sie kupcy”. Trwa spér o obsade roli chorgzego. Powazne
zastrzezenia wzbudza kandydatura mlodego subiekta Majchrza-
ka, ktéry nie moze wylegitymowa¢ sie wlasciwym pochodzeniem
rodzinnym. Jego ojciec nie byt kupcem, co w $rodowisku cenig-
cym sobie idee rodowo-dynastyczng odbierane jest jako powazna
ujma. W gre wchodzi takze sprawa obyczajowa, bo romans Maj-
chrzaka z kasjerka, publiczna tajemnica w miescie, godzi w fa-
milijno-paternalistycznag moralno$¢ kupcéw chrzedcijanskich.
Ostatecznie przewazajg jednak wzgledy praktyczne: §wietna apa-
rycja Majchrzaka, dopiero co ukoficzone przeszkolenie wojskowe
i obycie z krokiem defiladowym decyduja o powierzeniu mu za-
szczytnej roli chorgzego.

Dzien jubileuszu otwiera ceremonia koscielna. Po Mszy Swie-
tej odbywa sie uroczyste poswiecenie sztandaru w zakrystii, Pre-
zes wyglasza patetyczne przemdwienie, zakoriczone gromkim:
»Byli$my, jestesmy, bedziemy”. Po uroczystoéci przychodzi czas na
festyn. Atmosfera §wieta zostaje jednak zniszczona przez wydarze-
nie, ktére dziala jak zgrzytliwy dysonans w harmonii jubileuszu.
Z niewiadomego powodu chorgzy Majchrzak utopit sie w stawie.
Na brzegu, w piachu i blocie, lezy sztandar Kongregacji Kupcoéw
Chrzescijafiskich z wizerunkiem Matki Boskiej.

Uwazny czytelnik odkryje w opowiadaniu obecnoéé dyskretne-
go, lecz dosy¢ wyraznego kontekstu politycznego. Koricéwka deka-
dy lat czterdziestych to przeciez w Polsce czas wdrazania odgérnie
zadekretowanych przemian gospodarczo-spotecznych, zmierzaja-
cych do likwidacji warstwy i profesji kupieckiej w jej przedwojen-
nej, kapitalistycznej formie. W nastepstwie tak zwanej bitwy o han-
del cala sfera ustug handlowych miata by¢ przejeta przez monopol
pafstwowy. Poczawszy od roku 1947 prowadzone byly energicz-
ne dziatania restrykcyjne, o ktérych skutecznosci $wiadezyé moze
fake, iz w przeciagu zaledwie dwdch lat ilo§¢é prywatnych przedsie-
biorstw w handlu detalicznym spadla ze 131 tysiecy do poziomu
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58 tysiecy'”. Oto niewatpliwa geneza historyczna opowiadania
Sztandar i realne tlo polityczno-spoteczne dla przedstawianych
w nim zdarzen. Caly utwér przenikniety jest silng aurg schytkows,
katastroficzng. Nad kupieckim §wiatem, odmalowanym nie bez ry-
s6w ironii, wisi ciefi definitywnego i nieuchronnego kresu. W obli-
czu kofica specyficzny sens zyskuje patetyczna elokwencja kupcéw,
werbalne deklaracje witalnej sily na czele z ptomiennym: ,Bylismy,
jeste$my, bedziemy”*. Dumna autoafirmacja, celebrowanie wia-
snej cia}g{oéci historycznej, wiernos$¢ przyzwyczajeniom i rytua{om
odstania si¢ jako bezradny gest skazanej na wymarcie klasy. W tej
sytuacji znaczenia alegorycznego nabiera oczywiscie wydarzenie
finalowe — bynajmniej nie heroiczna, trywialna $mieré chorazego
i dostowny upadek tytutowego sztandaru. Odnotujmy: Herbert
napisal to opowiadanie w roku 1955, a wiec okoto sze§¢é—osiem lat
po czasach ,bitwy o handel”. Utwér juz w chwili powstania miat
charakter retrospektywny. Nasuwa si¢ w tym miejscu hipotetyczne
spostrzezenie. Gdyby Sztandar ukazal si¢ na fali paZzdziernikowej
odwilzy, statby sie skladnikiem literatury rozliczeniowej, ale takze,
toutes proportions gardees, swoistg, byé moze ironiczng, parafrazq
Buddenbrookéw. Podobnie jak w powie$ci Manna, tematem jest
tu przeciez koniec pewnej formy $wiata. Uderza takze analogia
szczegbtowa — w obu utworach potwierdzeniem kresu, do ktérego
dociera opisywana kultura, jest §mieré bohatera, wydarzajaca sie
niespodziewanie i nieco trywialnie (zgon na ulicy, po wizycie u den-
tysty — utopienie w stawie). Ostatecznie jednak — Majchrzak to nie
Thomas Buddenbrook, prowincjonalne miasteczko nie réwna sie
patrycjuszowskiej Lubece... Polski koniec §wiata kupcéw odbywa
sie w pomniejszonej skali, tatwiej moze ulec wykpieniu, zlekcewa-

zeniu — i to wlaénie jest w opowiadaniu Zrédlem smutku'*.

139 Zob. A. Albert (W. Roszkowski), Najnowsza historia Polski 1914—
1993, Kielce 1994, s. 296.

140 Ten frazes z przeméwienia Prezesa jest zresztg echem hasta intensyw-
nie wykorzystywanego przez éwczesng propagande, a dotyczacego polskiej obec-
noéci na Ziemiach Odzyskanych.

14 Opowiadanie pt. Sztandar ma ciekawy kontekst biograficzny. W ciggu
kilku miesiecy roku 1948 Herbert redagowat ,Przeglad Kupiecki’, czyli niewiel-

ki biuletyn informacyjny, wydawany przez Zwiazek Zrzeszers Kupieckich Wo-
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Trzecig (obok groteskowo-satyrycznej oraz realistycznej) stra-
tegie opisywania totalitaryzmu w prozie Herberta okre§li¢ moz-
na mianem parabolicznej. Polegata ona na stosowaniu klasycznej
mowy ezopowej, operowaniu systemem aluzji i alegorii. Podobnie
jak w poezji oraz dramacie, takze w prozie siegnat Herbert po te-
mat antyczny, poddajac go nastepnie takiemu uksztattowaniu, kté-
re tworzylo plaszczyzne odniesienia do wspétczesnosci. Znakomi-
tym przyktadem opisanej strategii jest niedatowane opowiadanie
Gniew Chryzesa (GH), jak sadze, bardzo udane pod wzgledem arty-
stycznym. Jest ono alternatywa wersjg biografii Homera i moze by¢
pod tym wzgledem traktowany jako zapowiedZ innego utworu, juz
nie prozaicznego, ale dramatycznego. Mam na mysli Rekonstrukcje
poety, stuchowisko, ktére zostato opublikowane w roku 1960. Da-
towanie opowiadania jest kwestig hipotetyczna. Raczej intuicyjnie

jewddztwa Gdaniskiego. Kazdy numer adresowany byl do czlonkéw Zrzeszen
i zawieral informacje o nowych ustawach regulujacych (czytaj: utrudniajgcych)
funkcjonowanie sektora handlu prywatnego. Dochodzily do tego komunikaty
wlasne zrzeszen kupieckich, nekrologi, ogloszenia oraz artykuly prezesa Zwigzku.
Rzecz ciekawa: teksty publikowane w biuletynie wprowadzaja w ten sam §wiat
i nastrdj, ktéry odmalowal Herbert swym opowiadaniem. Wylania sie z nich smet-
ny obraz grupy zawodowej, tracacej przestrzen istnienia, probujacej przedtuzaé
swe trwanie za pomoca réznego rodzaju dziatari. Kupiectwo gdariskie wielokrot-
nie deklaruje lojalno$¢ wobec Ludowego Pafistwa. Delegaci Naczelnej Rady z oka-
zji Nowego Roku sktadaja Zyczenia Panu Prezydentowi Bolestawowi Bierutowi
(,Przeglad Kupiecki” 1948, nr 2). Na tamach swego prasowego organu Zrzesze-
nie oglasza, iz ,celem kupca w nowym uktadzie gospodarczym nie moze by¢ cheé
bogacenia sie, lecz obowiazkiem jego jest zapewnienie ludnosci towaréw po cenie
dla niej dostepnej” (1948, nr 8). Obok gestéw uleglosci podejmowane s3 jednak
dziatania majgce na celu podtrzymywania korporacyjnej tozsamosci w formach
przedwojennych, sanacyjnych.,Dziet 8 grudnia — $wieto Niepokalanego Poczecia
Najéwietszej Marii Panny, Patronki Kupiectwa — czczony jest od niepamietnych
czaséw jako Swigto Kupca. Takze tegoroczne §wigto [...] bedzie dniem skupienia
i glebokich rozwazan kupiectwa nad jego losem” — zapewnia na famach biuletynu
prezes Zwiazku (1948, nr 22). Obchody dwudziestopieciolecia Zrzeszenia Kup-
céw Samodzielnych w Kartuzach rozpoczynajg sie ,uroczystym nabozefstwem
w kosciele poklasztornym” (1948, nr 17), a z okazji trzeciej rocznicy Zrzeszenia
Kupcéw Samodzielnych w Kwidzynie Prezes Zwigzku wrecza lokalnemu oddzia-
fowi... sztandar (1948, nr 18). Redagowanie takich i podobnych notek bylo (nud-
nym zapewne) obowigzkiem Zbigniewa Herberta. Ale tez, mozna przypuszczad,
dostarczyto konceptu péZniejszemu o lat siedem opowiadaniu.
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bylbym sklonny sytuowaé Gniew Chryzesa blizej roku 1956, gdyz
sprawia on wrazenie tekstu dojrzatego, pisanego stylem gietkim
i swobodnym'*, Na szczegdlng uwage zastuguje passus opisuja-
cy zachowanie Homera podczas trwania pokazowego, moralnie
ohydnego procesu politycznego:
Na gérze byl stoneczny dobry wiatr. Teraz, kiedy znéw zdecydowat sie na
otwarcie oczu, zobaczyt na horyzoncie pomiedzy wzgérzami migotliwy pas

blekitu, troche ciemniejszy od nieba. Nagle zal mu sie zrobito tego skrawka
weiSnietego miedzy garby jalowej ziemi.  (Gniew Chryzesa, GH 85)

Jest to $wietna formula, skonstruowana w jezyku, ktéry mozna
okre$li¢ mianem poetyckiego, i bedaca swoistg kontynuacja weze-
$niejszych zdan, wypowiedzianych o niebie i ziemi w opowiadaniu
Futerat albo koniec wrzesnia: ,niebo posiekane przez galezie — nie-
mozliwie dalekie” oraz ,Nie nad glows, ale na plecach czuje niebo
z6lte i ciezkie jak wor piasku”. Natrafiamy tu na pewien cigg wyra-
zefi 1 wyobrazen, ewokujacych mysli skupione wokét smutku ziemi
i jej spraw oraz odlegloéci lub niemozliwoéci nieba, pojmowanego
jako znak tego, co wykracza poza ziemskosé (a wiec wiecznoci,
szczedcia, Boga...)'".

Wyréznili$my zatem trzy strategie méwienia o rzeczywisto$ci
totalitarnego paristwa: realistyczng, groteskowo-satyryczng i para-
boliczng. Wiréd opowiadan Zbigniewa Herberta znalez¢é mozna
przynajmniej jeden utwor, ktéry wymienione zasady kreacji §wiata
kompiluje, w réznych zreszta proporcjach. Jest to niedatowany tekst
pt. Majowa jutrzenka (AZH)'*. Narracja prowadzona w pierwszej
osobie ma typowa dla Herbertowskich opowiadani forme wspo-
mnienia. Rzecz rozpoczyna si¢ w miedcie nieprzywolanym z nazwy,

12 Henryk Citko w inwentarzu Archiwum Zbigniewa Herberta przyj-

muje natomiast datowanie orientacyjne okoto 1950”.

% Optymistyczng wersje relacji miedzy sfera ziemska i niebieska zapro-
ponowat Herbert w wierszu Dialektyka, gdzie odbijanie nieba w ziemi funkcjo-
nuje jako naczelna metafora sensotwércza.

1 Ake. 17 919. Zachowalo sie kilka rekopi$miennych wersji, z ktdrych
jedna opatrzona zostata mottem:

+Nie moge powiedzie¢ z Mickiewiczem:

Polsko ty jestes jak balsam, ja musiatem zycie wzigé jak jest...”

Pamigtnik emigranta
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lecz poprzez realia geograficzne rozpoznawalnym jako Krakéw.
Ekspozycja przedstawia tréjke przyjacidt, Michata, Stefana i nie-
okreslonego imiennie narratora, z ktérych kazdy ma w chwili wy-
buchu II wojny §wiatowej lat czternascie. (Sa to wiec niemal rowie-
$nicy Zbigniewa Herberta). Chlopcy szybko wnikaja w strukeury
konspiracyjne, cho¢ ze wzgledu na mlody wiek ich pozycja w pod-
ziemnej hierarchii jest niska:
uzywano nas do robét pospolitych: roznoszenia gazetek. Robily to na
0g6t kobiety, wiec zaoponowaliémy. Wtedy przydzielono nas do grub-
szych rzeczy. Byly to skrzynki wielkoéci sporej walizki obite (aby nie
bylo zadnych watpliwosci) wojskowym kolorem khaki.

Te tajemnicze skrzynki bohaterowie wielokrotnie przenosza po-
miedzy lokalami konspiracyjnymi, nie znajgc ich zawarto$ci. Wzmian-
ka o, kolorze khaki” zdaje si¢ posiada¢ wydZwiek ironiczny. I rzeczywi-
$cie — wraz z postepowaniem narracji kpina staje sie coraz wyraZniejsza.

Tak na przyktad relacjonuje narrator tajne komplety:

Ghandi byt kierownikiem naszej grupy, stary polonista. Przez pét roku
omawial Bogurodzice, sufiksy, prefiksy i rézne dziwactwa historycznej
gramatyki. A tymczasem nasi koledzy chodzili po lesie z flintami, wy-
sadzali pociagi i §piewali

nie placz dziewczyno maaa

bo w partyzantce nie jest Zle

[...] Po dwu latach zorganizowano dla nas przysposobienie wojsko-
we. Przyjechal z Warszawy pieckny mezczyzna w butach z cholewami.
Wiedzielismy, Zze w konspiracji nosi pseudonim, Kmicic’, méwili§my do
niego,,panie poruczniku”. Kmicic dat nam kilka oszatamiajacych wykla-
déw z,Takeyki walki ulicznej” i ,Rozbioru granatu zaczepnego’, potem
znikt odkomenderowany do specjalnych zadasn.

Zlo$liwosé i gryzaca satyra przybiera tu juz rys tendencyjnoéci,
budzac skojarzenia ze stylistycznym zachowaniem narratora w po-
czatkowych partiach opowiadania Futerat albo koniec wrzesnia. Po-
sta,pana porucznika” zostata po prostu ulepiona z ironicznych ste-
reotypéw oficera, doskonale znanych literaturze Dwudziestolecia:
meska uroda, stynne buty z cholewami, akcesoria blichtru, tromta-
dracji, zolnierskiej glorii i zarazem tepej glupoty'*. Do repertuaru

145

Por. np. wiersz Whadystawa Sebyly pt. Junkier (cykl Panoptikum, tom

Piesni szczurotapa). Oficer jest tu aktorem defilady, ujmowanej jako widowisko
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przedwojennej satyry dolaczony zostat jeszcze tylko konspiracyj-
ny pseudonim, ktéry w kontekscie kpigcej relacji funkcjonuje jako
$wiadectwo infantylno$ci Zolnierza.

W miare rozwoju zdarzen odstaniajg sie przyczyny, dla kedrych
narrator opowiadania odnosi si¢ do akowskiej konspiracji z taka
dozg nieskrywanej ztosliwoéci. Okoto Wielkanocy 1943 roku Mi-
chal,,wpadl” — zostat schwytany, gdy po raz kolejny przenosit pacz-
ke. Chlopak ginie w publicznej egzekucji ,na rogu ulicy $w. Seba-
stiana”. Po tym wydarzeniu dwaj pozostali przy zyciu bohaterowie
(Stefaninarrator) ze wzgledéw bezpieczenistwa odkomenderowani
s3 na wie$, gdzie doczekuja korica wojny. Na strychu zdeponowali
jedng z tajemniczych paczek. Pewnego dnia narrator postanawia
zajrze¢ do $rodka:

Byto tam 30 saperek mocno zwigzanych drutem. Przygotowane wi-
docznie na ewentualno$é, ze walka z Niemcami wkroczy predzej czy
pézniej w stabilng faze wojny pozycyjnej. Przyznam sie (wtedy zreszta
nie zwierzalem sie z tym nawet Stefanowi), Ze od tego momentu §mier¢
Michasia stracila wiele ze swojej glorii heroicznej a stata sie dla mnie
tylko nonsensowng pomytka.

Druga cze$¢ Majowej jutrzenki opowiada juz o losach bohate-
réw po roku 1945. Narrator oraz Stefan wkraczajag w powojenna
rzeczywisto$¢ jako ludzie dwudziestoletni, ze wspSlnym bagazem
do$wiadczen, ktdry jednak wplynat na ich uksztaltowanie osobo-
wosciowe w sposob odmienny. Stefan pozostat radykalnie wierny
etosowi konspiracyjnemu, niepodleglosciowemu. Zapisat si¢ ,do
stronnictwa bialych’, tracgc tym samym szanse na studia oraz karie-
re zawodowa. Jego sytuacje narrator komentuje z charakterystycz-
nym dla siebie zgorzknieniem:

pozbawione wewnetrznego sensu, forma spetryfikowana, zakrywajaca nadets,
wojskowsg pompa wewnetrzna pustke. Ujecie satyryczne wydobywa zwlaszcza
jeden element wygladu tytulowego Junkra: oficerskie buty z cholewami, pokry-
tymi blyszczacym lakierem. Znamienna jest takze uwaga o innym aktorze wi-
dowiska:,Ksigdz stodko sie usmiecha do tepych bagnetéw”. W finale do Junkra
skierowane zostaje memento: ,Swiatlo przysypie szarym kurzem polysk cholew
/ 1 zostaniesz figurg we woskowym kole”. Tym samym kult armii rozpoznany
zostaje jako zmurszaly, dzieli los innych mitéw tradycji oraz wspélczesnosci,
bezwzglednie osadzonych w cyklu Panoptikum.
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Siedzi gdzie§ pewnie w malym miasteczku, stucha zagranicznych radio-
stacji, kolportuje polityczne dowcipy a jego Zywa drapiezna inteligencja
parcieje w nocnych rozmowach z opozycja sklepikarzy. Tak to w na-
szych czasach wyglada lezenie na narodowych sztandarach.

Narrator podjat natomiast prébe tagodnej symbiozy z nowym
ustrojem, przystal na szereg drobnych, we wlasnym mniemaniu,
kompromiséw (Stefan sklasyfikowat je jako zdrade). Dzigki temu
ukoriczyl studia, otrzymat dobra prace (kierownika stacji metere-
ologicznej, szczegdt, ktéry za moment nabierze petnego znaczenia),
zatozyl rodzine i cieszy sie ,poczuciem doskonatej sytoéci”., To jest
wlaénie to male szczescie rodzinne. Doskonala réwnowaga miedzy
zoladkiem, glow i sercem”. Spokdj narratora ma jednak charakter
pozorny, maci go pewien uparty domysl, graniczacy z pewnoscig.
Otéz w ,odpowiednim urzedzie” przechowywane jest zdjecie, do-
kumentujgce jego udziat w jednej z pierwszych powojennych mani-
festacji ku czci 3 Maja'*.

Opowiadanie Herberta jest w swej istocie studium pesymizmu,
rozczarowania oraz paralizu $wiadomoéci, jakiemu ulega mieszka-
niec totalitarnego panstwa. Wraca w tym tekscie problem, stawiany
juz w utworze Szpicle: dlaczego ludzie z Zyciorysem ofiar rezymu
hitlerowskiego podporzadkowuja sie (fizycznie, ale i mentalnie)
regufom rezymu komunistycznego? Po biografii Edwarda, bio-
grafia narratora Majowej jutrzenki stanowi druga, odmienng wer-
sje odpowiedzi na to pytanie. Brzmi ona: poczucie zyciowej kleski
i rozczarowania, fiasko konspiracyjnej walki znieczula na ,wielkie
zagadnienia dziejowe’, wywotujac odruchowy zwrot ku prywatno-
§ci, izolacji, bierno$ci. Czlowiek w stanie apatii akceptuje nowe, na-
rzucone reguly spolecznego funkcjonowania. Zwlaszcza, Zze w tle
pozostaje jeszcze sugestywna groz'ba, owo, urojone lub prawdziwe,
zdjecie w szufladzie Urzedu Bezpieczeristwa. Przestrzenig tryumfu
totalitarnej wladzy staje si¢ tym samym nie tylko Zycie spoteczne,
kulturalne, gospodarcze, ale takze osobowo$¢ cztowieka. Te ponu-

146 Jest to aluzja do autentycznego wydarzenia: 3 maja 1946 roku w Kra-

kowie miata miejsce manifestacja studencka, brutalnie sttumiona przez sily po-
rzagdkowe. W reakgji na te wydarzenia studenci podjeli strajk. Zbigniew Herbert
studiowat w tym czasie na Akademii Handlowej w Krakowie; o jego udziale we
wzmiankowanych wydarzeniach brak przekazéw.
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ra diagnoze formutuje w sposdb przejmujacy zakoriczenie utworu,
w ktérym role kluczowa spelnia profesja bohatera-narratora: wspo-
mniane juz kierownictwo stacja metereologiczng.

Pogoda si¢ zmienia. Mniej sfofica, wiecej deszczéw i znowu zwigkszone
ci$nienie. Ma to niewatpliwy wplyw na psychike ludzi. [...] typ wybu-
chowego sangwinika przeksztalca si¢ w typ bardziej zréwnowazony
z pewnga skfonnoécig do melancholii i depresji. W kazdym razie wydaje
sig, Ze to nowe pokolenie, siew nowego klimatu, ujmie losy tego kraju
W pewniejsze rece.

Pesymistyczny akcent dominuje w calym Herbertowskim pi-
saniu o totalitaryzmie. Prézno szukaé tu perspektywy nadziei.
Tryumf wszechwladnego systemu jest nieuchronny i catkowity, do
niego niepodzielnie naleze¢ bedzie przysztosé. Majowa jutrzenka,
tytul opowiadania, nabiera w takim kontekscie smaku szczegdlnie
gorzkiej ironii. A wlasciwie — rozpaczy.

Dla pelni obrazu trzeba jednak doda¢, ze forme opowiadania
nie traktowal Herbert wylacznie jako no$nika refleksji powazne;j,
zwigzanej z historig i politykg. Uwage zwraca takze grupa tek-
stéw tematycznie Izejszych. W liScie do Haliny Misiotkowej z dnia
26 wrzesnia 1955 roku poeta relacjonowal:

Mysle, ze méglbym popracowaé nad tomem opowiadari o tematyce
sportowej. Jedno juz jest Jonasz, a na dwa dalsze mam pomyst (tenisowe
i tucznicze oba nie od strony ludzi uprawiajacych sport zawodowo, ale
cepréw, w ktorych zycie wkracza ta dziwna pasja).  (ZHHM 125)

Mozna ten zamiar autorski interpretowaé dwojako. Z jednej
strony, jako prébe poszerzenia dotychczasowej skali glosu o te-
mat rodzajowy, bliski codziennodci, abstrahujacy od zagadnieri
historyczno-politycznych. Z drugiej za$, jako wymuszong przez
warunki zyciowe prébe znalezienia sobie bezpiecznej niszy tema-
tycznej, umozliwiajacej zarobkowanie piérem. Wytlumaczenia nie
s3 zresztg sprzeczne. Co sie tyczy opowiadari planowanych w liscie,
to przynajmniej jedno, ,tenisowe’, zostato napisane. W archiwum
znajduje sie rekopis i maszynopis krétkiego utworu pt. Porazka
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(AZH)", osnutego wokét meczu w tenisa ziemnego. Prostota
narracji, duza ilo§¢ dialogéw toczonych zwyczajnym jezykiem mie-
dzy ,zwyczajnymi ludZmi’, delikatne, przemycane akcenty krytyki
spolecznej — oto cechy pozwalajgce traktowaé Porazkg jako odlegly
i bladg zapowiedZ pdzniejszego o lat kilka stuchowiska Listy na-
szych czytelnikow'*,

O wiele lepszym opowiadaniem jest Wyprawa pod Jonaszem'®,
tekst napisany sprawnie, pogodny i peten humoru. Jego tematem s3
przygody dwéch kajakarzy, plywajacych po jeziorach mazurskich.
Tytulowy Jonasz to tajemnicze widmo, ktére ukazuje sie podréz-
nikom, zapowiadajac niechybna katastrofe. Mimo obaw przesad-
nego kajakarza splyw przebiega szczesliwie, a wszelkie perturbacje,
nieoczekiwane spotkania i wymuszone kapiele pozostajg w pamieci
jako beztroskie przygody. Piszac to opowiadanko Herbert czerpat
z autopsji — w latach pieédziesigtych odbywal przeciez, wraz ze
Zdzistawem Najderem, letnie splywy kajakowe'*’. Najzabawniej-
sze s3 jednak losy samego tekstu. Otéz w roku 1955 autor zglosit
Wyprawe pod Jonaszem na konkurs prozy o tematyce turystycznej,
organizowany przez pismo , Turysta’, prasowy organ PTTK. W ar-
chiwum zachowat sie druczek informujacy o rozstrzygnieciu pre-

stizowego konkursu'':

Ob. Zdzistaw Herbert

Mito mi powiadomié Szan. Kolege, iz jury III konkursu literackiego
~Turysty” wyréznito prace kolegi nagroda ksiazkows. Nagroda zostanie
Wam przekazana poczt.

Zycze dalszych sukceséw w dziedzinie turystyczno-literackiej.

Komisarz Konkursu

Red. mgr K. Chmielewski

17 Ake. 17 910.

148 Zapewne istotne bylo i to, Ze bohater Porazki uprawia amatorsko sport

niezbyt mile widziany przez propagande czaséw stalinowskich. Tenis nidst ze
sobg skojarzenia ideologicznie wrogie jako rozrywka snobistycznych elit.

149 Tekst opublikowany w ksigzce Z. Faltynowicza, Podréze bliskie. Zbi-
gniew Herbert i Suwalszczyzna, Suwatki 2008, s. 75-91.

130 O wedréwkach po SuwalszczyZnie pisze obszernie Zbigniew Faltyno-
wicz w ksigzce Podréze bliskie, Zbigniew Herbert i Suwalszczyzna (dz. cyt.).

151 Zob, AZH, ake.17 898.
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W perspektywie nagréd, otrzymywanych przez autora Wyprawy
pod Jonaszem w latach pézniejszych — takich jak Nagroda im. Lenaua
czy Herdera — wyréznienie w konkursie , Turysty” popadlo w zapo-
mnienie. Trudno nawet ustali¢, jakg ksiazke otrzymat zdobywca wy-
réznienia. A juz catkiem powaznie mdéwigc: czy Zyczenia sukceséw
w dziedzinie turystyczno-literackiej zlozone przez komisarza kon-
kursu, nie spelnily sie w dziele i biografii autora Barbarzyricy w ogro-
dzie oraz Martwej natury z wedzidlem? Moral: nigdy nie wiemy, jakie-
go sensu nabra¢ moga w przyszloéci raz wypowiedziane sfowa.

*

Czy w latach 1949-1956 istniat jaki$ nieoficjalny obieg czytel-
niczy, w ktérym Herbertowskie opowiadania funkcjonowaly tak,
jak pisane réwnolegle wiersze? Swiadectwa epistolarne pozwalaja
stwierdzié, Ze przynajmniej niektdre teksty pokazywat autor Ha-
linie Misiotkowej'*?, Nie znam jednak wiecej takich przestanek.
Wzmianki o uprawianiu prozy fabularnej nie pojawiaja sie w listach
do Henryka Elzenberga oraz Jerzego Turowicza. W koresponden-
cji z Zawieyskim Herbert wspomina o swojej prozie, czyni to jed-
nak w trybie ogdlnikowym. Nie wydaje si¢ zatem, aby prezentowal
konkretne utwory starszemu pisarzowi. Jako autor opowiadan nie
ujawnil sie takze po roku 1956, mimo Ze niewatpliwy sukces de-
biutu poetyckiego mégl go do tego sktaniaé. Choé dysponowat ma-
teriatem do§¢ rozleglym, by wykroié zef debiutancki tomik prozy,
zadowolit si¢ kilkoma publikacjami na famach prasy. Utwory te nie
zostaly odnotowane przez krytyke, popadly w glebokie zapomnie-
nie, w niebyt czytelniczy, z ktdrego wydobyli je dopiero pét wieku
p6Zniej edytorzy Wezla gordyjskiego oraz Glosow Herberta.

Niewatpliwie czynnikiem, ktéry musimy braé pod uwage, pyta-
jac o przyczyne takiej sytuacji, s3 ograniczenia cenzuralne. Niekt6-
re spoérdd fabularnych utworéw Zbigniewa Herberta nie mogly
sie ukazaé w ksztalcie oryginalnym nawet na fali paZdziernikowego
przelomu (dotyczy to na przyktad Majowej jutrzenki). Ostatecz-
nie jednak czynnika tego nie nalezy przeceniaé. Cenzura nie byla

152 Zob. ZHHM 125, 186.
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zaporg calkowicie szczelng, Herbert potrafit w pewnych sytuacjach
p9j$¢ na kompromis i dokonaé koniecznych zmian w tekscie, czego
przykladem casus wiersza Wegrom (HPG) oraz dramatu Jaskinia
filozoféow. By¢ moze o wstrzemiezliwoéci publikacyjnej decydowata
niecheé do wpisywania sie w biezgce nurty i zjawiska zycia literac-
kiego. W potowie lat piec¢dziesigtych ubieglego stulecia zarysowala
sie w polskiej prozie cata konstelacja wypowiedzi deheroizujacych
temat wojenno-okupacyjno-partyzancki. W roku 1955 ukazata sie
w formie ksigzkowej Polska jesiers Jana Jézefa Szczepariskiego, rok
péZniej tegoz autora Buty i inne opowiadania. Procz znanego juz
utworu tytulowego, znalazl si¢ tu pokrewny pod wzgledem tema-
tycznym, my$lowym i stylistycznym Wiszarz. Takze w roku 1955
fabularng wizje konspiracji i partyzantki prezentuje Tadeusz Réze-
wicz. Zbidr zatytulowany Opadly liscie z drzew przynosit podobne
jak u Szczepariskiego zainteresowanie ztem rodzacym sie po stro-
nie ofiar, obroricéw. Autor Niepokoju byl jednak stylistg i konstruk-
torem prozy bardziej lakonicznej, ascetycznej. Na plan pierwszy
wysuwal prosty opis behawioralny, ukrywajac psychologie postaci
w podtekscie, niedopowiedzeniu, poza przestrzenig werbalizacji.
Wreszcie w roku 1956 ukazuja sie Rojsty Tadeusza Konwickiego,
osadzajace pokrewng problematyke w innych realiach geograficz-
nych, krajobrazowych, socjologicznych i politycznych... By¢ moze
Zbigniew Herbert nie chciat si¢ wpisywaé w ten ciag nazwisk i ty-
tuléw, obawiajac sig, Ze zostanie potraktowany jako epigon,,kolejny
przedstawiciel nurtu” etc. Widzieli§my juz, Ze poete irytowaly su-
gestie wtérnosci jego liryki wzgledem autora Niepokoju. Teraz ten
sam zarzut mogl spotkaé proze. Trzeba na koniec wspomnie¢ jedna
jeszcze, istotng okolicznosé. Otdz, jak sie wydaje, Herbert nie miat
silnego przekonania o warto$ciowoéci swych prozatorskich do-
konan. Jerzego Zawieyskiego informowat o nich bez entuzjazmu,
w tonacji minorowej: ,Pisze mi sie bardzo ciezko i wychodzg rze-
czy bardzo stabe” (ZHJZ 42). By¢ moze wszystkie te okolicznosci
sprawily, iz proza fabularna pozostala ukrytym skladnikiem Her-
bertowskiego doswiadczenia pisarskiego.

Czy istotnie byt to sktadnik mato wartosciowy? Bylbym skton-
ny twierdzié, Ze samoocena sformulowana przez autora w liscie
do Zawieyskiego byla nazbyt surowa. Niewatpliwie, opowiadania
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Zbigniewa Herberta, rozpatrywane pod katem udatnoéci arty-
stycznej, s3 nierdwne. Zarazem jednak kryje sie w nich wiele zasko-
czef. Wyliczam: poetyka rozpieta miedzy naturalizmem a poetyc-
koscig, plakatowa tendencyjnoscig i subtelnym psychologizmem.
Konsystencja §wiata przedstawionego rodem z prozy dokumental-
nej, to zndw groteskowa, alogiczna, §wiadczaca o fantazjotwérczej
aktywnodci gospodarza opowieci. Oddawanie glosu dziwnym,
specyficznym narratorom, méwigcym o najtrudniejszych tematach
z nieodleglej historii i wspélczesnosci. Sieganie do socjologiczno-
obyczajowego konkretu, zmyst obserwacji $§wiata. Ciekawe prze-
my$lenie do$wiadczenia totalitaryzmu. Wystarczajace to chyba
przeslanki, by nieznane teksty Herberta zaczaé czyta¢ w trybie
interpretacyjnym, analitycznym, historycznoliterackim czy kom-
paratystycznym. By¢ moze warto uslysze¢ je jako jeden z gloséw
w obrebie polskiej prozy drugiej potowy XX wieku?



Czesc I

Jezyk jako przestrzen aktywnosci
poetyckiej






Rozdziat 1

,Nie nam zatowa¢ — gryzipiérkom”...
W poszukiwaniu poetyckiej formy funeralnej

Oto historia dwéch $mierci i pieciu tekstéw. Jej ekspozycja na-
stapila wiosng 1943 roku w Warszawie, w konspiracyjnym salonie
literackim. Na kilka dni przed 25 maja (moze 23, moze 22 dnia tego
miesigca) melorecytator i aktor Henryk Szatkowski'® deklamowat:

Lezysz $émiercig zwalony na ziemie

W piersiach tchu, w zylach krwi juz nie starczy.
‘Twarda ziemia, jak tarcza stowianiska...
Poniesiemy ci¢ Bogu na tarczy.

O! Nie placzcie! Niech buchnie w niebo piesni!
O! Nie ptaczcie! Sciénijcie mocniej pigéc!

W zytach tetni nam rytm krwi jego bratni,

W piersiach mamy jego dech ostatni,

Jego dech...

Czemu od nas odszedtes kolego,

Czemu w marszu ustaly ci nogi?

Tak nas mato wcigz w mlodych szeregu...

Jak brzmiala ta deklamacja? Mozna sie domyslaé, Ze byla ryt-
miczna i wydobywala konstrukcyjne paralelizmy, zachodzgce miedzy

133 Nota o Henryku Szatkowskim [w:] St. Marczak-Oborski, Teatr czasu
wojny, Warszawa 1967, s. 175.
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wersami. Czy byla glosna? Czy reguly konspiracji nie ograniczaly
ekspresji scenicznej, pozwalajac zaistnie¢ patetycznym wykrzyknie-
niom? Pytam o ten wiersz z ciekawoscig, cho¢ wiem, Ze nie przed-
stawia wybitnej wartosci artystycznej. Jego autorem byt Jan Marzec,
czyli Wactaw Bojarski. W tekscie faczacym elementy zalobnego tre-
nu i bojowej pobudki fatwo wskazaé cechy znamienne dla poetyc-
kiej oraz publicystycznej dykgji redaktora,Sztuki i Narodu”: motyw
marszu, rytmu krokéw, wyrazenie, stowianiska tarcza’ silne ekspono-
wanie wsp6lnoty krwi i plemienia'™*,

Rankiem 25 maja 1943 roku trzej poeci, Wactaw Bojarski,
Zdzistaw Stroifiski i Tadeusz Gajcy przystapili do akgji zlozenia
wiefica pod pomnikiem Mikotaja Kopernika. Wielokro¢ opisywa-
no pézniej sekwencje zdarzen, ktéra zapoczatkowata interwencja
granatowego policjanta, a zakoriczyla dtuga, dziesieciodniowa ago-
nia Bojarskiego, umierajgcego z przestrzelong watroba w warszaw-
skim szpitalu'.

Wiersz recytowany przez Szatkowskiego nie zachowal sie
w rekopisie. Zostal odtworzony z pamieci przez uczestnika ma-
jowego spotkania i w takim ksztalcie ogloszony na famach praso-

5% Por. ,twardy krok — i serc naszych rytm twardy” (Sfowianskie niebo).

Co ciekawe, motyw rytmicznego marszu pojawia sie u Bojarskiego nawet jako
figura autopoznania (,I tak idac coraz glebiej w miasto, I tak w siebie ide coraz
glebiej’, Hymn). Por. tez artykul O nowg postawe czlowieka tworzgcego (w zbiorze:
W. Bojarski, Pozegnanie z mistrzem, Warszawa 1983, s. 130-131): ,Nadchodzi
epoka bezwzglednej, nie koficzacej sie walki, epoka akcentowana mocnym, ra-
dosnym rytmem krokéw zotnierskich [...]. Chcemy atmosfery bezwzgledne;j
walki i cieszy nas radosny i stuszny rytm krokéw Zotnierskich”. Subtelniejsze
zastosowanie metafory marszu pojawia sie tekécie pt. Proszg pasistwa..., bodaj
najbardziej wywazonym spo$rdd publicystycznych wystapiert Bojarskiego. Py-
tanie o to, czy literatura podziemna zachowuje lacznosé z myslami i odczuciami
potencjalnych czytelnikéw, przyjmuje postaé rozwazania: ,czy jednak naprawde
jeste$my z nimi? W rytmie krokéw oczywiscie innym — ale czy jednak w marszu
tym samym?” (Proszg panstwa, tamze, s. 135).

155 Zob. S E. Bury, Trzy sierpnie, ,Dzi§ i Jutro” 1947, nr 21; W. Bartow-
szewski, Wojenne dzieje Kopernika i Kilirskiego,,Stolica” 1956, nr 29; N. Bojarska,
Geniuszowi Slowianszczyzny — rodacy, ,Kierunki” 1973, nr 21; J. Tomaszkiewicz,
Wiersz i bibuta. O Zyciu i tworczosci Waclawa Bojarskiego, Wstep [do:] W. Bojarski,
Pozegnanie z mistrzem, Warszawa 1983, s. 25-29; W galgzce dymu, w ognia bla-
sku... Wspomnienia o Waclawie Bojarskim, oprac. J. Szczypka, Warszawa 1977.
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wych juz po wojnie'*®. Nie wiem, od kogo pochodzi tytul: Piesn
ostatnia. Czy nadat go sam Bojarski, czy edytor? Najprawdopo-
dobniej byl to ostatni wiersz napisany przez autora Pozegnania
z mistrzem. Mozna go rozumie¢ jako prébe odpowiedzi na dyle-
mat zarazem stylistyczny i etyczny: jakim wyrazem opisaé §mieré
towarzysza broni, oznajmiajac rownoczesnie fakt wlasnego prze-
zycia. Teraz ten sam dylemat statl si¢ udzialem przyjaciét i wspét-
pracownikéw Waclawa Bojarskiego.

Specjalny numer ,Sztuki i Narodu’, po$wiecony pamieci pole-
glego, okazal sie przestrzenig, w ktdrej sprawdzone zostaly rézne
jezyki i rézne formy wypowiedzi funeralnej.

Zgingl w imie kultury polskiej od kuli wroga drugi redaktor SIN-u,
nasz Kolega i Przyjaciel,

autor nowel, lirykéw proza i artykutéw publicystycznych.
Cze$¢é Jego pamieci

Oto forma najprostsza, zredukowana do suchego komunikatu
— redakcyjny nekrolog. Kilka zdan, a juz interpretacja: ta §mieré ma
cel. Rozpoznanie wcale nie oczywiste i nie przez wszystkich, kt6rzy
nad nig mygéleli, podzielane™”.

Nekrolog pojawil si¢ na tamach pisma w asyscie innych gloséw.
Utwory literackie dedykowali poleglemu: Tadeusz Gajcy, Zdzistaw
Stroiniski, Andrzej Trzebiniski. I wlasnie reakcja ostatniego z wymie-
nionej tréjki interesuje mnie najbardziej. Autor Aby podniesé roze
pod konspiracyjnym pseudonimem Stanistaw Lomien oglosit proza-
torskie Wispomnienie o przyjacielu. Natomiast poemat proza zatytu-
fowany Na gorze ognia sygnowat podpisem nigdy wiecej nie uzytym
— Jerzy Biniewicz. O prozodyjnym i stylistycznym uksztaltowaniu
tego tekstu pisalem juz w rozdziale pt. Rodzajowa i gatunkowa instru-

136 Prwdr. ,\Wieczér Warszawy” 1946, nr 19 z adnotacjg: ,Piesnt ostatnia

byfa istotnie ostatnim utworem W. Bojarskiego” Tekst wiaczony do zbioru
utworéw poety pt. Pozegnanie z mistrzem, Warszawa 1983.

157 Por. watpliwos¢ Jarostawa Iwaszkiewicza:,Czyn zlozenia wiefica przed
pomnikiem Kopernika, przy ktérym traci sie dwéch tak wartosciowych ludzi
— ocalenie Zdzistawa nalezy uwaza¢ za cud — wydaje mi sie czynem watpliwej
wartodci. Moze trzeba to jednak oceniaé inaczej? Tak, jak ja nie umiem?”. Jest to
fragment prywatnych zapiskéw poety z dnia 18 lutego 1944, ogloszony pézniej
na famach,Kuznicy” (1946, nr 11).
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mentacja wypowiedzi. Teraz zwracam uwage na poetycka wyobraZnie,
przedstawiajch, miejsce, w ktérym umarly moze zostaé usytuowany,
tak, by mozna byto méwi¢ o nim i do niego.
To ziemi czern zawiera ogien georginii. I z niej dzwonigce na galeziach
braz i miedZ owocéw. I jej gtab wyrzuca wiatry plonace na cztery
strony laséw.

Pod kwiatem, owocem i wiatrem lezy ziemia chmurna i blada.
— — I tam odchodzi cztowiek!*®,

Poemat rozpoczyna sie od aktu symbolizacji i waloryzacji prze-
strzeni. Trzebifiski kreuje wizje wnetrza ziemi, ktérego pierwszym
i podstawowym nazwaniem jest,czeri’ Ale,czerfi” to paradoksalna, bo
kryjaca w sobie $wietlisto$¢, ptomier, blask. Sktadniowa i leksykalna
konstrukcja wypowiedzi podkresla Zrédfowy charakter,czerni”:, z niej”
wywodza sie owoce i ich barwy, ,jej glab” obdarowuje $wiat nadziem-
ny ruchem, wiatrem, plomieniem. A wiec ,tam’, do ktérego ,odchodzi
czlowiek” jest nie tylko grobem, ale i czyms, co rodzi, tworzy.

Czyz nie odkrywa sie wtedy spod prochu czarnych skib dno koloréw
kwiatéw znad ziemi, i dno plomieni ludzkich — 2

Naktadajgce sie na siebie poktady i kopalnie barw zageszczonych w de-
stylat, przejrzyste i lekkie géry.

Gory, doliny ognia...

Tam korzenie zapuscié po sok, nieugaszonych gér'*’.

,Czerfi’, do ktdrej odszedt umarly, okazuje sie kondensacja kolo-
réw, niejako summa wszystkich barw w zarodku, czysta potencjal-
noécig. Zstapienie w taka przestrzen nie jest $miercig, obumarciem,
lecz intensyfikacja bytu. Utwierdzeniu tej mysli stuzy metaforyka
wegetatywna (zapuszczanie korzeni, chtoniecie sokéw). Wnetrze
ziemi staje si¢ grobem-fonem, jakby rodzagcym cmentarzem, a tak-
ze ,rajem’, do ktdrego wraca czlowiek. Zostaje rozpoznane jako
miejsce przyszlego spotkania pomiedzy ja” oraz,ty” poematu:

Tam spotkamy sie zakopani gleboko, wro$nieci korzeniami kosci,
lezacy w ziemi na wznak...

158

A.Trzebiniski, Na gérze ognia [w:] tegoz, Aby podnies¢ roze. Poezja i dra-
mat, Warszawa 1970.

159 Tamze.
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A gdy gwiazde spadajgcg z nieba ujrzysz, wiedz — ze:

W ziemi s3 glebokie cmentarze nawet dla gwiazd i meteoréw, ktére
takze leza na wznak pod skrzyzowanymi przez wiatr i storice drzewa-
mi sosen.

Tak, jak ty ijak oni: Polegli.

Tylko nike sie nie modli za nie...

Tam lezysz — -

Z ktérego wyrastaja nad ziemie ciezkie, jak Zelazo i ogromne, w niebo
whbite piescig olbrzymy — —

— — Deby'®.

Po opublikowaniu Wspomnienia o przyjacielu oraz poematu

proza Na gorze ognia Andrzej Trzebinski pisat o §mierci Bojarskie-

go jeszcze raz — na kartach Pamigtnika. Postuchajmy i tego glosu:

Bardzo duzo przepadto rzeczy — Waclaw — na ogél wszystko bylo jesz-
cze w nas, miedzy nami. Tak nic, tak §miesznie malo — poza nami. Ale
dziwie sie i wzruszam ramionami, kiedy méwig mi: to nie moze za zad-
ng cene zgingé, przepasé, to musi jakos...

Tylko raz jeden ostatnio uzylem zwrotu:,za zZadng cene” — rozumiejac
to w petni. [...]

Ale teraz nie rozumiem. Nie rozumiem. Bardzo mnie to boli, ale na-
prawde nie rozumiem. Nawet siebie samego teraz... Waclaw, drogi,
pamietasz, jak wesolo obiecywale§ mi przed moim wyjéciem — pro-
jektowanym — na Uderzenie — piekny nekrolog w,Sztuce i Narodzie'.
Pamietasz te nasza cyniczng rado$¢, te prostote — ? Nekrolog. Jaki,
Waclaw? Taki konwencjonalnie ubogi, prosty, po mesku oschly, czarny
— i nic wiecej? Redaktor Sztuki i Narodu, drugi juz redaktor, padt od
kuli wrogiej na posterunku, na stuzbie dla polskiej kultury? Tak, i nic
wiecej, Wac — 216!

Ilekroé czytam powyzszy zapis i patrze na kartke zadrukowang
tymi sfowami, tylekro¢ odnosze wraZenie, Ze tu i teraz, na przestrzeni
kilku zdan, odbywa sie niemozliwy do zatrzymania proces obnazania
i rozpadu. Od konkretnej ludzkiej $mierci odpada wszystko, co sie
prébuje (lub prébowalo) powiedzied. I to,wszystko’, czymkolwiek by
nie bylo, zamienia sie w, tak nic, tak §miesznie mato”.

Ta kartka wieki tu bedzie ptakata

itez jej stanie...

160

161

Tamze.
A. Trzebinski, Pamigtnik, Warszawa 2001, s. 165.
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A ja mysle: ta kartka wieki sie tu bedzie rozpadad, jakby wcigz
nie docierajgc do granic swego niewyczerpanego rozpadu.
Trzebifski, prébujacy sobie samemu opowiedzie¢ o $mierci
przyjaciela, traci stylistyczny grunt. Wysiltek konstruowania jezyka
poetyckiego, pozwalajacego méwié o poleglym, koriczy sie dozna-
niem rozpadu formy i stanem bezstownosci. Nawet suchy, redak-
cyjny nekrolog, forma wyzbyta ,czarodziejstwa stéw’, brzmi obco,
pusto. Rytualna formula méwigca o $mierci w imie kultury polskiej
niczego nie thumaczy. Poeta dziwi si¢ jej brzmieniu, jakby byla dlan
niezrozumiala, jakby napisana zostala w obcym, nieznanym jezy-
ku. Tym bardziej ogromna i niepokojaca odleglos¢ dzieli doswiad-
czenie rozpadu form i senséw od stylistycznie bogatego poematu
prozg, od wizji podziemnego cmentarza dla gwiazd i meteoréw, od
fona ziemi, od gér i dolin ognia. Z tamtego jezyka nie pozostaje
w zapisie pamietnikowym — nic.
Po $mierci Wactawa Bojarskiego Andrzej Trzebiriski objat funk-
cje redaktora pisma. Swego poprzednika przezyt o pie¢ miesiecy.
$p.
Stanistaw Lomien
redaktor,Sztuki i Narodu” padt w stuzbie kultury polskiej,
{ozstrzelany na ulicach Warszawy 12 listopada 1943 roku.
Smier¢ Jego trudno zawrzeé w stowach,

pozostaje nam wewnetrzny nakaz urzeczywistnienia Jego mysli.
Koledzy

Mysle z uporem o sekwencji zdarzeri i tekstéw, zaczetej dekla-
macjg Piesni ostatniej, a zamknietej nekrologiem Andrzeja Trze-
bifskiego w,Sztuce i Narodzie”. Historia ta ma silng dramaturgie,
zaskakujacy przebieg, ma tez swoja ironie. Nade wszystko za$ una-
ocznia stan napiecia miedzy dwoma zjawiskami literackimi, kultu-
rowymi, mozna réwniez powiedzie¢ — psychologicznymi. Z jednej
strony ukazuje poetdéw, dazacych do skonstruowania wznioslej
formy funeralnej, to jest takiej wypowiedzi lirycznej, ktéra spetnia
trzy funkcje: upamietnia i gloryfikuje poleglego, interpretuje i okre-
$la sens jego $mierci, interpretuje i okresla sens ocalenia méwigcego
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4. Z drugiej strony gléwnym bohaterem opowiedzianej historii
jest poeta doswiadczajacy rozpadu tekstowej formy funeralnej.
W jego subiektywnym odczuciu kazde (a wiec takze wznioste)
»utekstowienie” §mierci poleglego jawi sie jako silna niemozliwo$é.
Nie dlatego, ze tekst nie daje sie napisaé (powstal przeciez nekro-
log, poemat prozg, wiersz), ale dlatego, Ze tekst napisany nie potrafi
nazwa¢ ani uchwyci¢ wydarzenia $mierci. Sadze, ze opowiedziana
historia posiada takze walor figuratywny, oéwietla i odstania rze-
czywisto$¢ historycznoliteracks. Napiecie miedzy wysitkiem kon-
struowania wzniostej formy funeralnej a poczuciem jej problema-
tycznodci lub niemozliwoéci znamionuje rozlegle obszary polskiej
poezji lat czterdziestych XX wieku'®%. Zagadnienie to mogloby staé
sie przedmiotem odrebnej i obszernej monografii. W ramach ni-
niejszych rozwazari wypadnie tylko zarysowaé wewnetrzng dyna-
mike i dysonansowy charakter okresu, nie unikajgc, niestety, pew-
nych uproszczen'®.

Wzniosto§¢ ma w 6wczesnej poezji funeralnej rézne oblicza,
rozmaicie bywa tez konstruowana. Ciekawym przykladem jest
w tym wzgledzie wojenna twérczoé¢ Juliana Przybosia, ktéry w to-
mie Péki my zyjemy ustanowil bardzo precyzyjny, konsekwentny
system liryki upamietniajgcej i oddajacej cze$é¢ poleglym'®. Jego
niezwyklo§¢ tkwi w polaczeniu dwu rzeczywistosci poetyckich,
wydawaloby sie nieprzystawalnych i niekomunikowalnych. Ory-
ginalny (cho¢ inspirowany programem ,Zwrotnicy”) model sztu-
ki lirycznej, wypracowany w miedzywojniu przez autora Sponad,
zetknal sie z tradycyjnym paradygmatem polskiej poezji lamenta-

162 Por. niezwykle trafne uwagi Edwarda Balcerzana na temat ,strategii

oskarzonego”: ,Pierwsze symptomy tego niepokoju pojawiaja sie w wierszach
okupacyjnych — obnazajacych zaskoczenie mowy nagle niezdolnej do (tradycyjnie
przypisanych jezykowi) funkgji epitafijnych czy kenotafijnych, keére dotychczas
obstugiwaly rytuat pozegnania zmarlych; i szerzej jeszcze: zaskoczenie kultury,
w ktérej zabraklo nagle stosownych symboli” (E. Balcerzan, Poezja polska w latach
1939-1965, cz.I: Strategie liryczne, Warszawa 1982, s. 89). Badacz powotuje sie tu
na przyktad wiersza Mieczystawa Jastruna pt. Pogrzeb z roku 1942.

163 Zob. interesujace, gruntowne studium Anny Spélnej Nowe ,Treny”?
Polska poezja zatobna po I wojnie swiatowej a tradycja literacka, Krakéw 2007.

164

O tomie Poki my zyjemy pisal obszerniej Tadeusz Ktak, zob. Reporter
roz. Studia i szkice literackie, Katowice 1978, s. 167-218.
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cyjnej, w swych zasadniczych rysach uksztaltowanym w glebi stu-
lecia XIX, przy walnym udziale krajowych romantykéw. Kreacja
podmiotu w tomie Péki my zyjemy jest przedluzeniem koncepciji ty-
tanicznego ,ja’, ktére wladato §wiatem poezji Juliana Przybosia z lat
dwudziestych i trzydziestych. Ta sama moc istnienia, identyczna
pozycja hegemona, kreatora...'® Gdy jednak 6w silny, witalistyczny
podmiot zwraca sie ku zabitym, gdy dokonuje aktéw funeralnych,
woéwczas uruchomione zostajg klasyczne toposy lamentacyjne ro-
dem z XIX stulecia. Mysle tu zwlaszcza o toposie wegetatywnym,
agrarnym, o calej wigzce motywéw obrazowych, skupionych wokét
idei poleglych jako zasiewu pod przyszte plony. Co najmniej od cza-
séw powstania listopadowego polscy poeci siegali po ten repertuar
alegorii, by z jego pomocg sytuowaé wcigz przyrastajgcy cmentarz
bohateréw w continuum narodu Zyjacego, dziatajgcego. Podobnie
w wierszach Przybosia. Zolnierz zabity w wojnie wrze$niowej sta-
je sie réwnoczesnie zniwiarzem, ktérego narzedziem byla szabla,
i snopem zboza, ktéry,w polu wyzeto” (W ucieczce). Cywilne ofiary
glodu i tyfusu, opisywane w sposdb makabryczny, daleki od estety-
zacji, s3 ,poczwarkami wiosny”. ,Posepnej” wprawdzie, ale jednak
wiosny; sens odrodzefczy, witalistyczny, przewaza nad watkiem
agonalnym (Wiosna 1942)'%, Wreszcie w utworze pod oksymoro-

1> Por. fragment wiersza Nalot nocny (w zbiorze: J. Przybos, Pisma zebra-

ne, t. 1: Utwory poetyckie, Krakéw 1984); warto zwrdcié uwage, Ze pojawia sie tu
nawet sfowo charakterystyczne dla wczesnej poezji Przybosia, wyrazajace pasje
ludzkiej pracy i dziatania — ,oburacz”.

Za wszystkich w tym nalocie zabitych
zZywy spod pociskéw podnosze sie, drzac
z mocy.

Ziemie wplatang w czterdziedci ekliptyk
w jednym wybuchu podrzuce

oburgez chwytam czas mojego zZycia

caly, stezony w chwile! — [podkr. — M.A.]

Mozna powiedzie(, ze w Poki my Zyjemy podmiot staje sie tym bardziej zywy,
im wiecej $mierci go otacza. Por. uwagi o autogigantyzacji podmiotu u Przybosia
[w:] J. Kwiatkowski, Swiat poezji Juliana Przybosia, Warszawa 1972, 5. 68-72.

166 Podmiot liryczny skonfrontowany zostaje z widokiem uzmystawiajg-
cym powszechnosé §mierci (,Co $wit widze, jak z bukéw i sosen / wiozg deski

dla tyfoidalnych”) i z konfrontacji tej wychodzi utwierdzony we wtasnym witali-
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nicznym tytulem Grudzien wiosny czterdziestej trzeciej symboliczne
wlaczenie cial poleglych ,ze wszystkich wschodnich pobojowisk”
w rytm wegetacyjny pozwala sformulowaé majestatyczne proroc-
two bliskiego tryumfu: ,Ze stu tysiecy armat salwg wchodu wy-
strzeli / i u szczytu nieba wybuchnie / storice zwycieskie?’.

W tym samym czasie, w ktérym awangardowy poeta i syn chlop-
ski, przebywajacy w rodzinnej wsi na RzeszowszczyZnie uktadat Poki
my zyjemy, w Warszawie powstawaly wiersze Krzysztofa Kamila
Baczynskiego. Wsréd nich Wiatr, utwér dojrzaly, napisany w roku
1943. Dziewietnastowieczna topika lamentacyjna i funeralna, $wie-
caca tryumf w wojennych lirykach Przybosia, zostala w tym wierszu
przekre§lona, zdezaktualizowana. Wiatr to wizja ukazujgca zste-

zmie (,lecz, jak dawniej, z ozdrowieficza sita / w rytmie drzewnych wzruszonych
sokéw / skupiam wole w natchnienie, / w powiew.’). A na marginesie: epitet
styfoidalny” raz juz odegrat pewng role w dziejach polskiej awangardy. W latach
dwudziestych wyrazenie ,tyfoidalne milczenie” zaistnialo jako exemplum w spo-
rze o metafore, toczonym miedzy Karolem Irzykowskim (ktéry swoje stanowisko
wyrazit w Walce o tresé) a Tadeuszem Peiperem (odpowiadajacym na tezy kry-
tyka artykutem Komizm, dowcip, metafora). Kilkanacie lat péZniej przymiotnik
raczej nieczesto goszczacy w poezji, stal sie wazny dla poety okreslanego niegdy$
mianem,ucznia Peipera”. Rzecz jasna w catkiem innej sytuacji; epitet ,tyfoidalny”
w wierszu Przybosia jest po prostu okre$leniem ludzi martwych, ,nieboszczy-
kéw”. Nie wiem, czy autor Wiosny 1942 siegajac po to stowo, pamietal o sporze
z 1929 roku, tak bardzo wéwczas odleglym. Traktuje te uwage jako przyczynek
do tematu,Dziwne losy stéw w poezji i historii”...

167 Sposdb realizacji toposu wegetatywnego w tym utworze jest szczegdl-
nie charakterystyczny ze wzgledu na dobér terminu, okreslajacego zarazem real-
ne i symboliczne uzyZnienie ziemi pod przyszle, odrodzone zycie:,Ciepta jeszcze
wystarczy, by zgnoi¢ / bohateréw na bujnosé traw” [podkr. — M.A.]. Stylistycz-
no-myslowa aura wiersza nie upowaznia do szukania w cytowane;j frazie tropéw
ironii. Najwyrazniej jezykowa wrazliwo$¢ Przybosia dopuszczala uzycie takiego
sformutowania, co, jak sadze, wiaze si¢ z osobistym do$wiadczeniem poety, z jego
praktyczng znajomoscia Zycia wiejskiego, rolniczego. W poezji okresu powstania
listopadowego motyw ,zgnojenia cial” pojawia sie jako bardzo specyficzny, dra-
styczny wariant toposu ,uzyZnienia’, ale w odniesieniu do ofiar po stronie wroga.
Ciata, czy raczej kosci zabitych Zolnierzy najezdZcéw stajg sie gnojem, ktéry uzyZni
polska ziemie i zwielokrotni wiosenny plon, bedacy oczywiscie figurg odzyskanej
wolnosci (zob. S. Goszczynski, Skowronki, K. Gaszyaski, Olszynka Grochowska).
W polskiej poezji XIX wieku takie ujecia tematu pobojowiska naleza jednak do
rzadkosci. Dominuje postawa szacunku dla zwlok oraz motyw swoistego pogo-
dzenia poleglych z obu wrogich armii (Reduta Ordona, Maraton).
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powanie pokolenia do symbolicznego grobu. ,Zstepowanie’? Nie,
nazbyt dostojne, nazbyt estetyzujace to stowo. Raczej trzeba powie-
dzieé: powolne osuwanie w bluszczowaty przestrzen bez dna. (Nie
daloby sie jej nazwaé, jak w poemacie Trzebiriskiego, ,glebig’, ktéra
,wyrzuca wiatry plongce na cztery strony laséw”).

Toniemy, pozarci przez ziemie,
gdzie sami jeste$my dnem'®®

Zabiegiem bardzo instruktywnym jest zestawienie utworu Ba-
czyniskiego z innym wierszem skupionym wokét metafory grobu, jed-
nak wcze$niejszym o niemal sto lat. Mysle tu o hymnie W' czes¢ umar-
fym, napisanym przez Kornela Ujejskiego w roku 1846. Dla poety
dziewietnastowiecznego symboliczny, wielowarstwowy grdb narodu
okazuje si¢ znakiem jednosci pokoleri, epok i okreséw historycznych,
$wiadectwem cigglosci dziejéw. Nad grobem staje kazde kolejne poko-
lenie i do$wiadcza poczucia tozsamosci, wspdlnoty w czasie'®. Glos,

168 K.K. Baczynski, Wiatr [w:] tegoz, Utwory zebrane, t. 1, Krakéw 1994,
19 Por. K. Ujejski, W czes¢ umartym [w:] tegoz, Wybér poezji i prozy,
Wroctaw 1992:

Och! cata ziemia ta nasza smetarna
Wyglada, Panie, jak czara ofiarna,
W ktérg poganie zlewali krew wrogéw

Dla dawnych bogéw.

Coraz sie wiecej spdd ziemi zaplemia,
Na nowe groby miejsca nie ma ziemia,
A wiec na prochach ojcéw, twarza blada
Syny sie klada!

Co prawda, najnowsza ,warstwa mogily” ujawnia, Ze ustalony w ciggu wie-
kéw fad polskiej egzystencii uleglt zaburzeniu. ,Ciala niespokojne’, spoczywaja-
ce na zwlokach lezgcych w pelnym godnosci ,uépieniu’, to znak nowego okresu
dziejowego i bezskutecznej walki o utracong wolnosé. Z kolei obecno$é¢ tych,
ktdrzy zmarli okryci ,zdrady tradem” kala $wietoé¢ i dostojeristwo sarkofagu.
Jednakze mimo dysonanséw mogita pozostaje jednoscia, ktérg mozna ofiarowad
Bogu jako przeblagalng zertwe. Ukazanie polskiej ziemi jako ,mogily — ofiarnej
czary” to symboliczny gest poety, eksponujacy historyczny wymiar narodowej
wspélnoty, pozwalajacy méwié o,winach Narodu” i natychmiast rewaloryzowaé
je jako cierpienia, prébe odkupieficzg, co byto szczegdlnie wazne w ideowym pla-

nie cyklu Skargi Jeremiego.
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ktéry rozlega sie w finale wiersza Baczyriskiego, podwaza oczywisto$é
kompensacyjno-patriotycznej symbolizacji mogily.

Wotam cie, obcy czlowieku,

co koéci odkopiesz biate:

Kiedy wystygna juz boje,

szkielet méj bedzie miat w reku

sztandar ojczyzny mojej'”’.

Oczywiscie, sam fakt apostrofy rzutowanej w przyszlosé, samo
»wolanie” w strone majacego przyj$¢ czlowieka, otwiera perspek-
tywe nadziei. Mozna powiedzie¢: dopdki istnieje stowo kierowane
ku jakiemus ,ty”, dopéty istnieje szansa na zrozumienie. Niemniej
jednak 6w akcent optymistyczny pozostaje w sferze niedopowie-
dzenia, jako (w najlepszym razie) mozliwo$¢é, Przedmiotem kon-
statacji jest natomiast rozpad czasu na wzajemnie obce dzis i jutro.
,Czas si¢ przewali huczgc na rozprezonych koniach, / a naszych
dziwnych spraw wiek Zaden nie zrozumie” — dopowie w Rézy swia-
ta, jednym ze swych ostatnich wierszy, Krzysztof Kamil.

Milczacym bad? glosénym zalozeniem, na ktérym opierala sie
préba uwznio$lenia i usensownienia §mierci polegtego w polskiej
poezji lamentacyjnej, byta idea przymierza §wiata zywych i umar-
tych. Gdy idea ta stabta, wéwczas i wzniosta forma funeralna tra-
cita racje bytu. A wlasnie w wierszach z czwartej dekady ubieglego
stulecia koncepcja przymierza poleglych i ocalonych odczuwana
jest coraz czeéciej jako irytujacy frazes, falszujacy rzeczywistosé,
nieprzystajacy do faktycznego wymiaru dziejacych sie zdarzer.
Galeria $wietnych (lub przynajmniej charakterystycznych) wiet-
szy z tamtych lat, w ktdrych relacja,ocaleni — polegli” ujeta zosta-
faw kategoriach niezrozumienia, zapomnienia, a nawet swoistej
wrogosci, jest rozlegla. I tak: gingcy wszystkich epok nie znajduja
w jezyku zywych ,ani jednego wyrazu / aby nim ludzkosé poze-
gna¢’; ocaleni nie potrafig zrozumieé ich losu (Campo di Fiori).
Podmiot Miasta przekonuje, Ze o sens ocalenia nie nalezy pytaé
poleglych, bo ,Zycia twojego zaden ci z nich nie przebaczy””".
Samozwariczy ,poeta-guslarz” odpedza powrotne duchy zabitych

170 K.K. Baczynski, Wiatr, dz. cyt.
71 Cz. Milosz, Miasto [w:] tegoz, Dzieta zebrane. Wiersze, t. 1, Krakéw 2001.
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(Przedmowa)'”*, Ale nie tylko w poezji autora Ocalenia pojawiaja sie
tego rodzaju watki. W Modlitwie o zapomnienie Tadeusza Borow-
skiego pomordowani ukazani zostajg jako groZzni msciciele; powstaja
z grobdéw, by atakowa¢ $wiat ocalonych. Poemat prozg Zbigniewa
Biertkowskiego pt. Bezwzgledni jest retorycznym studium paradoksu:
polegli s3 radykalnie nieobecni w $wiecie, a réwnoczesnie kazdy ele-
ment $wiata uobecnia ich w §wiadomosci méwigcego podmiotu. Sy-
tuacja ta opisywana jest przez ,ja’ poematu jako stan ucigzliwy, psy-
chicznie trudny do zniesienia'”?. Wszystkie wymienione dotychczas
teksty poetyckie opublikowane zostaly w roku 1945. Dodajmy jesz-
cze utwory z pdzniejszej o trzy lata Czerwonej rekawiczki Tadeusza
Rézewicza. Tutaj pomordowani sg groZznymi agresorami (Domek
z kart); ocalone,ja” okresla swoje Zycie jako reakcje obronng, okrutne
»odtracanie” sztywnych dloni zabitych (Widze szalonych).

Z pewnoscig kazdy z przypomnianych wierszy jest osobnym
$wiatem, odmiennym w zakresie poetyki, a takze konstrukgji ,ja”
méwigcego, ktdre rozmaicie ukierunkowuje swa solidarno$é¢ (ku zy-
wym lub ku ,tamtym”). Nie istnieje tez jedno genetyczne wyjasnie-
nie, zdolne o$wietli¢ w réwnym stopniu wyliczone utwory. Kazdy
z nich posiada swdj specyficzny kontekst oraz sobie wlasciwy uklad
uzasadnien. Przyktadowo: doswiadczenie rozpadu formy epitafijnej,
ewokowane w Pamigtniku Andrzeja Trzebiriskiego, stanowi czesé
osobistego, traumatycznego przezycia — utraty przyjaciela, czlowie-
ka autentycznie bliskiego. Semantyka grobu w wierszu Krzysztofa
Kamila Baczyriskiego istnieje w zwigzku z generacyjnym katastrofi-
zmem oraz pesymizmem historiozoficznym, postawami my$lowymi
znamiennymi dla autora Pokolenia'”*. Przedmowa z Ocalenia ttuma-
czy si¢ rowniez (cho¢ zapewne nie tylko) w kontekscie krytyczne-
go, nieufnego stosunku Milosza wobec ,dwudziestoletnich poetéw
Warszawy', ich jezyka, wizji §wiata, a nawet orientacji ideologicznych.
Casusem odrebnym pozostaje wiersz o zagtadzie warszawskiego get-

172

Por. J. Lukasiewicz, Rozmowy z poleglym, , Tytut” 1993, nr 3.
Por. Z. Bietkowski, Bezwzgledni, tom Sprawa wyobrazni (Krakéw
1945): , Jestescie tak bezwzgledni, ze kierujecie swoja zawzieto§¢ na niebo moje,

173

dlatego, ze stwarza mi glody i pragnienia, na ziemie moja, bo mi je zaspokaja, na
powietrze moje, bo mi jest potrzebne do westchnienia”.

74 Por. K. Wyka, Krzysztof Kamil Baczynski, Krakéw 1961, s. 37-38.
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ta i niedzielnej karuzeli. Podobne uwagi, precyzujace i specyfikujace,
mozna sformufowaé w odniesieniu do innych wzmiankowanych au-
toréw, a wiec wobec Borowskiego, Bieftkowskiego, Rézewicza...

Nie zapominam o istnieniu obszardéw swoistosci (biograficznych,
historycznych, ideowych) sprawiajacych, ze gloséw poetyckich nie
nalezy traktowaé jako chéru. Wyliczalem wiersze o poleglych pisane
w latach czterdziestych ubieglego wieku, by stworzy¢ w ten sposéb
pryzmat, przez ktdry dostrzec mozna destabilizacje dwczesnej liryki
funeralnej, epitafijnej i lamentacyjnej'”. Artykulacja przeswiadczen
o kontynuacyjnym charakterze $wiata ocalonych $cierata sie z ekspo-
nowaniem konfliktowej relacji zywi — polegli. Tradycyjny paradygmat
poezji lamentacyjnej $wiecit tryumfy, potwierdzat swa zywotnosé, ale
tez przechodzit kryzys. Glos poety optakujgcego i upamietniajacego
poleglych mégt wybrzmie¢ donosnie, z mocg i patosem lub zamilk-
naé catkowicie i staé si¢ nieslyszalnym. Mgl wreszcie przyjaé tonacije
dziwng i trudng do opisania:

Szkoda, ze

stalo sie,

szkoda ze

nie ma, ze...

eech, prézna mowa.
Norwid, ten
pisatby,

Tycjan i
Rembrandt, i
Loon by malowat.
Rece jak

miekki sen,

oczy jak,

czy ja wiem,
wiadomo: oczy'™®.

17 Jedng z przyczyn owej destabilizacji byt fake, iz na przebieg i ksztattowa-

nie watku funeralnego niszczycielski wplyw wywieraly dyrektywy socrealizmu czy
szerzej, ideologiczna presja, ktorej podlegala literatura. Zjawisko to wymagatoby
niewgtpliwie uwzglednienia w gruntownym studium o polskiej poezji lamentacyj-
nej w XX wieku; nie chce odnosi¢ sie do niego w ramach niniejszej refleksji, ktéra
ma charakter punktowych wgladéw i stuzy wstepnemu zarysowaniu kontekstow.
176

K.I. Galezyriski, Kolczyki Izoldy [w:] tegoz, Dzieta wybrane, t. 1: Poezje,
Warszawa 2002,
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Placz po Izoldzie, fragment poematu Konstantego Ildefonsa Gat-
czyfiskiego z roku 1946, jest trenem po$wigconym dziewczynie po-
legtej w Powstaniu Warszawskim. Maria Dluska dostrzegta w nim
idealng egzemplifikacje dwudziestowiecznego wiersza emocyjnego.
Uczona pisze, ze utwér ten, ,pokazuje najlepiej, jak daleko w glab
poezji i jej kanonéw wersyfikacyjnych siegnely wszelkie warianty
zywej mowy i najskrajniejsze prozodyjne objawy jej emocjonalnego
toku”””. Jacek Lukasiewicz okreslil ten sam wiersz mianem kunsz-
townego lamentu artysty, ktéry ,opanowal wszelkie, jakich zapra-
gnal, arkana sztuki, ktdry umie zestrajaé rézne (z osobna przyj-
mowane jako banalne lub sentymentalne) motywy i instrumenty
w polifoniczny, gleboki ptacz”'’®. Pomiedzy cytowanymi komen-
tarzami istnieje réznica w sposobie nazywania formalnych jakosci
tekstu. Nie jest ona réwnoznaczna z silng, my$lowa sprzecznoscia
stanowisk badawczych, niemniej jednak eksponuje zlozonos§¢ wier-
sza, ktdry daje sie opisywac jako zarazem kolokwialny i kunsztow-
ny, emocjonalny i §wietnie zorganizowany. Takich ambiwalencji jest
w tym lamencie wiecej ;_]acek Y ukasiewicz puentuje swe rozwazania
uwaga, ze ,placzu tego nieraz nie mozna odrézni¢ od glebokiego
$miechu. Oba s3 oczyszczajace””. I tak zloZzono$¢, nieoczywistosé,
okazuje si¢ jednym z mozliwych punktéw dojécia polskiej poezji
lamentacyjnej w czwartej dekadzie XX wieku. Dodajmy tylko: bar-
dzo piekne to dojscie...

Teraz co?

Nonny ho!

Kruchy $wiat,
kruche szklo,

maski i instrumenty.
Na c6z mi

kwiaty i

szmaragd, i

2180

okrety

177 M. Dluska, Préba teorii wiersza polskiego [w:] tejze, Prace wybrane, t. 2,

Krakéw 2001, s. 263.
178 . Lukasiewicz, Oko poematu, Wroctaw 1991, s. 54-55.
17 Tamze, s. 55.
180 K.I. Galezyriski, Kolezyki Izoldy, dz. cyt.
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*

A Herbert? Skoro zostal juz zarysowany historycznoliteracki
pejzaz, mozna spytac: w jaki sposéb byt on wéwczas,poetg pamie-
ci’, jak sytuowat si¢ na mapie polskiej liryki funeralnej przefomu lat
czterdziestych i pieé¢dziesigtych?

Inaczej [...] niz wielu jego literackich réwiesnikéw, kedrzy lubili wspi-
nac sie na palce i pozowa¢ na Kolumbéw, gdy naprawde byli w swym pi-
sarstwie plaskimi oportunistami, Herbert uprawiat w najtrudniejszych
latach poezje z glebokiej istoty podziemng i nie pogodzong z rzeczy-
wistoécig. Poezje, ktdra stanowita wlasnie rodzaj kryptogramu; keéra
w symbolicznym przymierzu z ,ciemnymi imionami” pobitych spisko-
wata przeciw malodusznosci zywych; ktéra w czystosci tonu i powa-
dze tematyki nawigzywala Iacznos¢ z przerwang piesnia ,poleglych po-
etéw”; i ktéra umiata obronié, zachowaé wbrew prawom wilczego czasu
moralne warto$ci konspiracji patriotycznej. [...] Nie postuchat wiec
[Herbert — dop. M. A.] zaleceri swego poprzednika — Milosza. W od-
réznieniu od Milosza, ktéry w stynnej Przedmowie do tomu Ocalenie
egzorcyzmowal przeszlo§é, aby nie wracala wiecej, ktéry w Ucieczce
wotal niemal bluZnierczo: ,Niech umarli umarlym méwig, co sie sta-
fo”, i ktéry doradzat — w Pozegnaniu — odrzucenie i zapomnienie, sobie
samemu przysiegajac: ,Nie bede wskrzeszaé, ani wracaé wstecz” [...]
Herbert nigdy nie przerwat dialogu ze zmartymi'®!.

Czy rzeczywiscie? Cytowany komentarz, wyg{oszony w roku
1984 przez Tomasza Burka, pozostaje bodaj najsilniejszym wyra-
zem przekonania, nalezgcego do kregu podstawowych sadéw her-
bertologicznych'®. Nie twierdze, ze poglad ten pozbawiony jest
stusznoéci. W moim przekonaniu domaga si¢ on jedynie wyklad-
ni mniej kategorycznej, bardziej zniuansowanej. W obrazie poety
— straznika grobéw dwie przynajmniej kwestie wydaja sie bowiem
niepokojace.

Po pierwsze: jak mozemy umieécié wczesne Herbertow-
skie wiersze o poleglych i zabitych, te z konica lat czterdziestych

181 T. Burek, Herbert — linia wiernosci, ,Puls” 1984, nr 22/23, cyt. wg: Po-
znawanie Herberta, red. A. Franaszek, Krakéw 1998, 5.170-171.

182 Zob. np. . Bloriski, Tradycja, ironia i glebsze znaczenie [w:] tegoz, Ro-
mans z tekstem, Krakéw 1981, s. 60; A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Krakéw
1982, 5.27; D. Opacka-Walasek, ...,,pozostaé wiernym niepewnej jasnosci’. Wybra-
ne problemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 51-53.
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i pierwszej polowy lat pieédziesigtych, w sytuacji historycznoli-
terackiej? Jesli rozpoznanie Tomasza Burka przyjmie si¢ w calej
ostroéci, wypadnie réwniez stwierdzié, ze Herbert nie odczuwal
problematyczno$ci poetyckiej formy funeralnej, a rozmowa oca-
lonego ,ja" wiersza z poleglym ,ty” byla dla niego zawsze sytuacja
oczywistg. Niespodziewany paradoks tkwi w tym, ze wlasnie tak
widziany autor Struny swiatla staje si¢ twérca wyobcowanym na
tle pokolenia. Herbert, obsadzony w roli niezachwianego rezonera
wiernosci poleglym, rozmija sie nie tylko, jak chcial Burek, z Mito-
szem, ale takze z Baczynskim, Gajcym, Trzebiniskim i Stroifskim.
Rzecz bowiem w tym, Ze w dziele wymienionych autoréw ,dialog
ze zmarlymi” nie jest ustabilizowang normga. Nader czesto bywa
odczuwany jako trudny, zagrozony, czy wreszcie — niemozliwy.

Drugie zastrzezenie ma charakter metodologiczny. Linia rozu-
mowania przyjmowana w szkicu Tomasza Burka milczgco zaktada
pojmowanie Herbertowskiego dzieta jako my$lowo koherentnej
catosci, w ktérej egzystuje jeden (sumaryczny i odautorski) pod-
miot-ocalony. Ow podmiot ma staly i okreslony stosunek wobec
poleglych, dajacy sie wyinterpretowaé z tekstu poetyckiego i zde-
finiowa¢ za pomoca kilku zdan w tekscie krytycznym. Zalozenie
takie uwazam za mylace, gdyz nie uwzglednia ono mozliwosci
istnienia powaznych réznic myslowych i emocjonalnych miedzy
poszczegdlnymi wierszami, ktdre przeciez nie byly pisane w tym
samym czasie. Powiem najprosciej: sadze, iz méwienie o (i do) po-
leglych jest w poezji Herberta powaznym problemem, zaréwno
emocjonalnym, moralnym jak i jezykowym. Uwagi ponizsze beda
sie skupiaé przede wszystkim na trzecim poziomie problematycz-
noéci. Sprébuje pokazaé, w jaki sposdb sytuacja funeralna staje sie
zadaniem poetyckim.

Temat poleglych pojawit sie w pejzazu Herbertowskiej liryki
juz w latach lwowskich i krakowskich za sprawg pierwszych, pa-
triotyczno-martyrologicznych wierszy. Byly to jednak wypowie-
dzi poetycko niesamodzielne i raczej slabe, nieudolne. Whasciwa
inauguracja watku lamentacyjno-funeralnego nastgpita jesienia
roku 1949, kiedy otwierala si¢ prawdziwa poezja Zbigniewa Her-
berta. To wéwczas powstaje wiersz pt. Poleglym poetom. Po latach
przedmiotem wnikliwej analizy uczynila ten utwér Jolanta Dudek,
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opisujac go jako przestrzent znaczacych aluzji i kryptocytatéw, bu-
dujacych odniesienie do wierszy Tadeusza Gajcego, Tadeusza Bo-
rowskiego, Krzysztofa Kamila Baczynskiego'®. Jak sadze, warto
pojs¢ krok dalej w kierunku podpowiedzianym przez badaczke
i zapyta¢ o semantyczne konsekwencje intertekstualnego faktu.
Dlaczego Herbertowski podmiot wchodzi w jezyk poleglych i jak
zachowuje si¢ w takim otoczeniu? Analiza Jolanty Dudek wyka-
zala, iz spoéréd wszystkich odniesief uruchamianych na poziomie
brzmieniowym i leksykalnym najistotniejszym adresem jest po-
emat pt. Do potomnego. Mozna wiec pytanie o sens intertekstual-
noéci zawezi¢ do kwestii nastepujacej: w jaki sposéb Herbertowski
podmiot dialoguje z podmiotem wojennego poematu'®?

Ponizej proponuje bezposrednie zestawienie tekstowe. Krotki
cytat z utworu Gajcego pozwala uchwyci¢ jeden z tych punktéw,
w ktérych tematem staje sie relacja méwiacego ,ja” oraz antycy-
powanego ,ty”:

Pisze — jak grabarz dét wybiera
na ciata bezruch, dfoni rozpacz

i stowo mate staje nieraz

jak krzyz lub wieniec. Jesli zostaé
dane mu bedzie — reka twoja

otworzy je i sercem spetni'®

183

J. Dudek, ,Zatopiony w ciemnych promieniach ziemi”... O poezji Zbi-
gniewa Herberta, ,Ruch Literacki” 1971, z. 5. Do sporzadzonego przez badaczke
katalogu tropéw intertekstualnych dodatbym na prawach aneksu jedng jeszcze,
hipotetyczna, pozycje. Otéz sformutowanie,uchodzisz chronigc §mieszny rulon”
moze by¢ reminiscencjg z wiersza Przybosia pt. Na polach wielkich: ,uchodze,
i jak sztandar zwiniety wéréd wrogéw / $ciskam drobny swdj rekopis silniej”.
Niewykluczone, ze Herbert zapamietal opis i obraz z wiersza poety Awangardy
Krakowskiej, a nastepnie wykorzystal go w modelowej charakterystyce ,poety
polegtego”. Oczywiscie u Przybosia motyw ucieczki z rekopisem ma charakter
wzniosly i powazny; w wierszu Herberta przesuniety zostaje w pole dziatania
ironii. Hipoteza wydaje si¢ prawdopodobna, bo utwér Na polach wielkich za-
mieszczony zostal w obszernym, retrospektywnym tomie wierszy pt. Miejsce na
ziemi, wydanym w roku 1945. Herbert znat ten tom, co jednak niczego nie prze-
sadza; zaobserwowana zbiezno§é moze mie¢ charakter przypadkowy.

18 Poemat Do potomnego ukazal sie w roku 1946 w pierwszym numerze
~Iworczosci”. Mozna $mialo przyjaé, ze Herbert znat juz ten utwér w roku 1949.

185 T. Gajcy, Do potomnego [w:] tegoz, Pisma, dz. cyt. [podkr. - M.A.].
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A teraz wiersz Herberta, wybrzmiewajacy jako odpowiedZ na
taka apostrofe i nadzieje (Polegtym poetom, SS):

Spiewak ma wargi zestalone

$piewak wymawia noc oczyma

pod ztym kolorem niebosktonéw

gdzie pies sie koriczy zmierzch zaczyna
i nieba ciefi zarasta ziemie

Gdy w stogach gwiazd lotnicy chrapia
uchodzisz chronigc §mieszny rulon
Mozaiki gubisz stéw Metafor

$miech towarzyszy ci w ucieczce
naprzeciw sprawiedliwym kulom

Jak echa cieh twych stéw daremnosé
i wiatr w pokojach pustych strof
Nie tobie pozar $wiecié piesnia
usychasz trwonigc nadaremnie
przebitych dloni kwiaty $niete

Przestanie

Milczacy przyjm Skomlacy pocisk
w ramiona brat by uj§¢ zdziwieniu
Ten kopczyk wierszy darti zarosnie
pod ztym kolorem niebosktonéw
ktéry wypije twe milczenie

Podmiot poematu Gajcego okresla samego siebie jako pozo-
stawiajacego stowo poetyckie. Wyraza nadzieje, iz pozostawione
stowo bedzie znaczy¢ cof istotnego dla tych, ktdrzy natrafig na nie
w przyszlo$ci. Podmiot Herbertowski widzi i interpretuje te sytu-
acje w sposéb diametralnie odmienny. Polegly poeta nie pozostawia,
lecz gubi stowa, jest wyszydzany przez wlasne metafory, uwolnione
z gwaltownie rozerwanych werséw i strof. Ocalony nie odnajduje
zatem nic, co mozna ,otworzy¢ reka” oraz ,sercem spetni¢”. Motyw
»milczenia” poleglego poety, ktére — jak twierdzi méwigcy podmiot
— zostanie ,wypite” przez ,zle niebosklony’, podkresla ostateczny,
nieodwracalny wymiar semantycznej i hermeneutycznej kleski. Li-
kwidacji ulega nawet pustka po stowie.

Pomiedzy dwoma obrazami sytuacji poleglego poety ijego glosu
zachodzi wiec istotna sprzeczno$é. Nadzieja zwycieskiej sensownosci
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wypowiadanego i pozostawianego sfowa jest optymistycznym ja-
drem poematu Gajcego i to ona pozwala zwrdcié sie z apostrofz do
potomnego. Jesli traktujemy wiersz Herberta jako odpowiedZ na
te apostrofe, a posrednio na glos calej formacji ,dwudziestoletnich
poetéw Warszawy’, nie powinni§my uciekaé od stwierdzenia, ze
jest to odpowiedZ okrutna. Tak wlasnie, okrutna tym rodzajem
okrucieristwa, ktéry polega na bezposrednim, jawnym i ostrym
nazwaniu spraw bolesnych, trudnych. Gdybym miat zwieZle okre-
§li¢ stosunek Herbertowskiego podmiotu do ,poleglych poetéw,
uzylbym okreslenia utrzymanego w poetyce paradoksu: tragicz-
na bagatelizacja. Mam nadzieje, ze formula ta jest czym$ wiecej
niz tylko efektownym konceptem. Bagatelizacja — bo podmiot
wiersza stwierdza daremny charakter zycia, $mierci i stowa (por.
»st6w daremnos$¢” oraz ,usychasz trwonigc nadaremnie / prze-
bitych dloni kwiaty $niete”). Tragiczna — bo stwierdzenie takiej
daremno$ci jest zarazem stwierdzeniem wlasnej kleski. Podmiot
nie umie przyja¢ stowa, ktére zostawit polegly poeta i zamienié je
w ,slowo potomne”. Jesli wiec poprzednio twierdzilem, ze odpo-
wiedZ dana w wierszu Herberta na ,wotanie do potomnego” jest
okrutna, to my$lalem: okrutna przede wszystkim dla tego, kto ta-
kiej odpowiedzi udziela.

W specyficznym Herbertowskim trenie jedno okreslenie zastu-
guje na wzmozong uwage. Ostatni wers cytowanej strofy méwi, ze
kule zabijajace poete s3,sprawiedliwe”. Nie nalezy zbyt tatwo prze-
chodzi¢ obok tego miejsca. Analiza rekopisu pozwala stwierdzié, iz
Herbert miat watpliwosci dotyczace uzytego epitetu. Wers o locie
kuli posiadat poczatkowo nastepujacg redakcje gléwna:

$miech towarzyszy ci w ucieczce

naprzeciw parabolom kul  [podkr. — M.A.]

Takie rozwigzanie przynosito konkretne korzyéci brzmienio-
we, gdyz oksytonizacja klauzuli uwyraZznia zawsze jambiczny tok
wiersza. Jednak nie w wersyfikacyjnych subtelno$ciach tkwi naj-
istotniejsza réznica. Redakcja pierwotna byla stylistycznie i myslo-
wo neutralna. Sformufowanie ,naprzeciw sprawiedliwym kulom”
pojawia sie w rekopisie, lecz jako wersja fakultatywna, zanoto-
wana na marginesie. Nie wiem, kiedy poeta zdecydowat si¢ na jej
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uprawomocnienie, ale w pierwodruku (tom Struna swiatla) widzi-
my juz wers o sprawiedliwych kulach.

Tomasz Burek nazwat Ucieczk¢ Mitosza tekstem ,nieomal
bluznierczym’, Jacek Lukasiewicz stwierdzil, Ze jest to ,straszny
wiersz ¥ i trudno sie z tymi okre$leniami nie zgodzié, gdyz stowa
»Niechaj w ogniu umilkng wrzeszczacy prorocy” s3 istotnie pora-
Zzajace. Passus z wiersza Herberta nie jest réwnie drastyczny, ale
tez trudno uznaé go za fagodny. Warto uslyszeé te dwa glosy po-
etyckie obok siebie i zastanowi¢ sie nad ich relacja. Podmiot Mito-
sza w symboliczny sposdb wychodzi,z plongcego miasta” i wyraza
swoja zgode na taki porzadek $§wiata, w ktérym przeznaczeniem
Jfalszywych prorokéw” jest $mieré, a przeznaczeniem ocalonych
— zycie. Podmiot Herberta literalnie stwierdza sprawiedliwo$¢ po-
rzadku: kula musi trafié, poeta polec, a jego wiersze muszg rozsy-
pa¢ sie w chaos. Z pewnoscig rézne to postawy. W wierszu Pole-
glym poetom brakuje nuty okrutnego tryumfalizmu Zycia i ocalenia.
Trudno wyobrazi¢ sobie podmiot tego utworu, gdy stoi nad zaro-
$nietym przez darn kopczykiem wierszy i méwi: ,Nam znaczono
gwaltowne, nowe zrodzi¢ plemi¢”. Albo: nam znaczono tworzyé
nowa poezje. Podmiot ten w ogdle nie widzi siebie jako otwartego
ku przyszlo$ci. Nazwanie §miercionoénej kuli mianem ,sprawiedli-
wej” jest zapewne stylistycznym wyrazem rozpaczy ,ja” lirycznego,
ktére swemu trenowi potrafi nada¢ jedynie ton czarnej ironii. Przy
wszystkich réznicach, dwa uslyszane glosy poetyckie spotykaja sie
wszakze w uznaniu zasadniczej niemozliwosci dialogu pomiedzy
poetg ocalonym i poleglym. Nie mozna powiedzieé, ze podmiot
Mitosza wyraza bluZniercze odrzucenie umartych, a podmiot Her-
berta niezachwiang wierno$¢ ich pamieci'®’.

186

J. Lukasiewicz, Rozmowy z poleglym, dz. cyt.
187 Tym bardziej nie da sie tego powiedzie¢ o autorach Utieczki i Poleglym po-
etom. Sadze, iz przeciwstawienie Mitosz — Herbert zostalo przez Tomasza Burka
nadmiernie wyostrzone i uproszczone. Ostatecznie nie mozna abstrahowac od fak-
tu, ze tom Ocalenie jest zebraniem réznych poetyckich gloséw o problemie pamieci
i zapomnienia, o poleglych, zamordowanych etc. Glosy te nie uktadajg sie w jedno-
znaczng summe, raczej tworzg ukfad napie¢ i dysonanséw. Znakomitym przykta-
dem jest wewnetrznie zdialogizowane Miasto z roku 1940, gdzie méwigcy podmiot
doswiadcza my$lowej i emocjonalnej ambiwalenciji. Zlozonos¢ jego stosunku wobec



»Nie nam zalowa¢ — gryzipiérkom” 299

Tak wiec, nurt funeralny w twérczosci autora Napisu zapoczat-
kowuje jesieniag 1949 roku wiersz mroczny, bedacy raczej przeja-
wem kryzysu poezji lamentacyjnej w jej tradycyjnym rozumieniu.
Piszac go, poeta ocalony rzeczywiscie wszedt w jezyk poetéw po-
leglych, po to jednak, by w ich jezyku sformufowaé negatywna od-
powied? na,wolanie do potomnego”. Swoisty archetekst poleglych
poetdw, rekonstruowany pieczotowicie i ze znawstwem, na oczach
czytelnika ulega rozpadowi, przestaje o czymkolwiek §wiadczyé
i cokolwiek wyrazaé. Inaczej méwiac, $mieré autora trwa, dopelnia
sie i potwierdza w $mierci tekstu. Kilka lat po napisaniu Poleglym
poetom, pod koniec roku 1953 lub w poczatkach roku nastepnego,
Herbert wrécil do tego tematu krétkim poematem proza pt. Epi-
zod w bibliotece (HPG):

Jasna dziewczyna pochylifa sie nad wierszem. Ostrym jak lancet otéw-
kiem przenosi na biatg kartke stowa i zamienia je na kreski, akcenty, ce-
zury. Lament poleglego poety wyglada teraz jak salamandra objedzona
przez mrowki.

Kiedy niesli$my go pod ostrzalem, wierzytem, ze jego ciepte jeszcze cia-
fo zmartwychwstanie w stowie. Teraz, kiedy widze $mier¢ stéw, wiem,
ze nie ma granicy rozkladu. Pozostang po nas w czarnej ziemi rozrzu-
cone gloski. Akcenty nad nicodcig i prochem.

Gdy rozejrzymy sie po najblizszej (czasowo i tematycznie)
okolicy wiersza pt. Poleglym poetom dostrzezemy, ze utwér ten

faktu ocalenia oddaje éwietna fraza: ,Stuchaj. T rado$é, i wstyd / Zy¢ jeszcze raz na
nieobeszlej ziemi”. Na tym jednak nie wyczerpuja sie komplikacje, bo ambiwalentna
racja podmiotu zostaje skonfrontowana z racjg ,grajka porannego’, ktdry zapytany,
dlaczego gra,schodom bez doméw” i, pietrom bez Zywych” odpowiada:

— Tobie gram, najpiekniejsze z urojonych miast
I najsmutniejsze z prawdziwych.

Podobne napiecia cechuja takze pdzniejszy o piec lat wiersz W Warszawie,
zamykajacy tom Ocalenie. Bunt wobec wewnetrznego fatalizmu polskiej po-
ezji, kazacego wznawiaé i zawigzywad ,rok w rok w kazdym pokoleniu” watek
optakiwania zmarlych, spotyka sie tu ze §wiadomoscig, ze fatalizmu tego nie da
sie uniewazni¢ fatwym gestem. W ten sposéb tomik z roku 1945 ujety zostat
w klamre paradoksu. Otwiera go wiersz Przedmowa, w ktérym ,poeta-guslarz”
symbolicznie odpedza ducha powrotnika; zamykajg stfowa poety, ktéry przyzna-
je, iz, nolens volens, jak dawniej, tak i teraz, bedzie méwit w kierunku umartych
i nie zdota zapomnie¢ o ich wydziedziczeniu ze §wiata.
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posiada do$¢ rozlegly strefe wspdtbrzmien. Tworzg ja te sposréd
éwezesnych wierszy Zbigniewa Herberta, w ktérych niemozliwa
jest kreacja podmiotu — straznika grobdw, solidarnego z umarlymi,
rezonera pamieci. Stowo do poleglych, jesli w ogdle jest kierowane,
niesie z sobg gorzkie przeslanie, potwierdzajace, ze §wiat ocalonych
nie jest §wiatem pamieci, kontynuacji, wiernoéci. Spoérdd tekstéw
tworzgcych krag takiej refleksji poetyckiej chcialbym teraz wy-
szczegdlni¢ dwa wiersze blizniacze: Czerwong chmure i Cmentarz
warszawski. Pierwszy powstal w tym samym okresie, co Poleglym
poetom, czyli jesienia 1949 roku. Drugi jest péZniejszy o dwa lata.
W obu $wiat ocalonych i $wiat poleglych wpisany zostal w prze-
strzen tylez konkretng (geograficznie, historycznie), co symbolicz-
n3. A jest tg przestrzeniag Warszawa drugiej potowy lat czterdzie-
stych i poczatku lat pie¢dziesiatych, zarazem gruzowisko, cmentarz
i plac budowy. Jak sadze, nie da si¢ w petni zrozumieé obu warszaw-
skich wierszy Herberta, jesli czyta si¢ je poza nurtem lirykéw o sto-
licy, pisanych przez polskich poetéw réznych pokoleri i orientacji
artystycznych w latach czterdziestych ubiegtego stulecia'®,
Literacka semantyzacja warszawskiej przestrzeni posiadala
motywacje realistyczng, mozna powiedzie¢ faktograficzng. Skut-
kiem niemieckiego ataku na Warszawe, prowadzonego miedzy
21 a 28 wrzeénia 1939 roku przez artylerie i lotnictwo bombowe,
zgineto wedle przyblizonych rachunkéw dwadziescia pieé tysiecy
cywilnych mieszkaficéw stolicy'®. Zabici grzebani byli pospiesz-
nie, na placach, skwerach i dziedzificach, wiele cial pozostawato
pod zwatami gruzu'®. Nie trzeba bylo dlugo czeka¢, aby trauma
»wrze$niowych dni Warszawy” znalazla swéj wyraz w imaginacji
poetéw. Motyw miasta-cmentarza pojawia si¢ juz w utworach pi-
sanych jesieniag 1939 roku i pozostaje obecny w poezji kolejnych,

188 Réwnoczednie, wiersze o Warszawie s3 czescia szerszego ukfadu, jakim

jest temat miasta w poezji Herberta; zob. A. Mazurkiewicz-Szczyszek, W asyscie
jakich dzwondéw. Obrazy miasta w tworczosci Zbigniewa Herberta, Lublin 2008.
189 Zob. Warszawa we wrzesniu 1939 roku. Obrona i zycie codzienne, red.
Cz. Grzelak, Warszawa 2004, s. 154—191.
190 Por. relacje wspomnieniowe, np. W. Bartoszewski, Wrzesniowe dni War-
szawy, ,Iygodnik Powszechny” 1957, nr 38; Z. Petersowa, Wrzesiers Warszawy

1939, Warszawa 1946.
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okupacyjnych sezonéw. Przyktadowa, daleka od kompletnosci lista
autoréw odpowiedzialnych za ten stan rzeczy jest bardzo wymow-
na, obejmuje nazwiska poetéw gleboko réznych i to pod wieloma
wzgledami. Przy toposie miasta-cmentarza spotykaja sie zaréwno
autorzy krajowi, w tym mieszkanicy stolicy, jak i pisarze emigra-
cyjni; poeci uznani, o utrwalonej przed wojna pozycji literackiej
oraz twércy drugorzedni, amatorscy lub anonimowi™'. Gruntow-
na monografia dwudziestowiecznej polskiej poezji lamentacyjnej
musialaby poddaé ogladowi ten szeroki krag tekstéw i autoréw,
ukazujac zaréwno stale, powtarzalne cechy wierszy o Warszawie-
cmentarzu, jak i przejawy indywidualnej inwencji poszczegdlnych
autoréw'®?, W ramach niniejszego rozdziatu ogranicze sie tylko do
dwoch spostrzezen ogdlnych i najistotniejszych.

91 A oto niekompletna bibliografia wierszy, zestawiona wedtug alfabetycz-

nej kolejnosci nazwisk autorédw: S. Balinski, Koleda warszawska 1939; W. Czere-
$niewski, Kiedy plonety w Warszawie koscioty; S.R. Dobrowolski, Krzyze; T. Ku-
biak, Warszawo; J. Lechon, Piesi o Stefanie Starzyrskim; L. Lewin, Warszawa;
J. Miernowski, Warszawie drugiej; ]. Tawim, Lekcja; A. Wat, Wierzby w Atma-Acie;
K. Wierzytiski, Modlitwa za zmartych w Warszawie; J. Szczawiej, Pies o obronie
Warszawy; J. Zagérski, Psalm. Wszystkie wymienione utwory powstaly przed
wybuchem Powstania Warszawskiego. Mozna tez stworzy¢ podobng liste wier-
szy anonimowych, umieszczonych w obszernej antologii Poezja Polski Walczgcej
1939-1945 (Warszawa 1974) pod redakcja Jana Szczawieja, np.: Piesin o War-
szawie, Warszawo, List do Stefana Starzysiskiego, Warszawo moja swigta. Obfitos¢
wierszy po$wieconych ,wrze$niowym dniom Warszawy” byta w pewnym stopniu
rezultatem dzialari podejmowanych przez animatoréw podziemnego zycia literac-
kiego. W roku 1942 ukazuje sie konspiracyjna broszura pt. Warszawa w ogniu.
Kronika dni wrzesniowych, zawierajagca miedzy innymi utwory poetyckie. Z roku
1943 pochodzi podziemna antologia wierszy pt. Warszawa, redagowana przez
M. Korzboka. W tym samym roku pod auspicjami,Kultury Jutra” rozpisany zo-
staje konkurs na wiersz o Warszawie. Mozemy zatem méwi¢ o $wiadomym d3-
Zeniu réznych §rodowisk kultury podziemnej, majacym na celu popularyzowanie
wiréd poetdéw tematu miasta walczgcego i meczeriskiego.

192 Zjawiskiem uderzajacym jest czestotliwo$(, z jaka powtarza sie po-
taczenie stéw: skwer, cmentarz, gréb. Skwery zamienione w cmentarze, groby
wyroste na skwerach — oto standardowe wyrazenia, pojawiajace sie w omawianej
grupie utworéw. Réwnoczeénie mozna wskaza¢ rzadkie zestawienia leksykalne,
oparte na do§¢ konceptualnych asocjacjach. I tak, rysem charakterystycznym wy-
obraZni Jana Janiczka wydaje sie operowanie metaforg kamienic-gromnic. Plong-
ce kamienice s3 gromnicg, ktéra personifikowana ulica Opaczewska zapala dla



302 Jezyk jako przestrzen aktywnoSci poetyckiej

Po pierwsze, zdecydowana wiekszo$¢ literackich uje¢ tema-
tu cechuje sie wzniostoscig. Poeci pragng wyrazi¢ majestat miasta-
cmentarza, a nawet jego sakralny wymiar.,,Stolica gruzoéw — cmentarz
$miertelnych aniotéw’, powie Witold Hulewicz w wierszu Warszawa,
drukowanym w podziemnej antologii z roku 1942. Z kolei w Placu
Trzech KrzyzyJana Janiczka — by poprzestaé tylko na dwéch przykla-
dach — tytulowe miejsce jest,§wiezym cmentarzem” i, krwawg ofiarg
oltarza” Po drugie, funeralna chwata splata sie najczeéciej z prostota
i komunikatywnoécig przekazu i to nawet wéwczas, gdy autorami
byli niegdysiejsi nowatorzy i awangardziéci. Wynika to z przezna-
czenia wierszy, pisanych zwykle jako teksty popularne, majace trafié
do czytelnika nieobytego z szyfrem trudnych poetyk miedzywojnia.
Symboliczna interpretacja rzeczywistoéci podporzadkowywana byla
budujacej, patriotycznej dydaktyce: ludzie zabici bombami nie znik-
neli, ale wnikneli w substancje miejskg, w sama strukture budynkéw.
W sposéb ukryty, lecz realny towarzysza zywym w ich heroicznej
walce o godno$é. Miasto-cmentarz, bedac przestrzenia zatoby, sta-
walo sie figurg kontynuacji i nadziei'”.

swoich umierajacych dzieci, czyli obrofcéw miasta (Ulica Opaczewska). Nato-
miast w wierszu Plac Trzech Krzyzy kamienice zapalane pociskami artyleryjskimi
staja sie ,upiornymi gromnicami’, ktére ,plong coraz $mielej” przy gingcych. Jak
widag, Janiczek zmienial emocjonalng waloryzacje motywu.

195 Bodaj najbardziej klarownym przyktadem jest tu wiersz zatytutowany
Spiew muréw, ktérego autorstwo bywa przypisywane Tadeuszowi Gajcemu (zob.
edycje Utwory zebrane z roku 1952 oraz komentarz w antologii J. Szczawieja, dz.
cyt., t. 2,5.407). Takg atrybucje zakwestionowal jednak Lestaw M. Bartelski i nie
whaczyt tekstu do edycji Pism z roku 1968.

Noca, gdy miasto odplynie w sen trzeci

a niebo czarng przewiaze si¢ chmurg,
wstan bezszelestnie jak czynig to dzieci,

i konche ucha tak przytéz do muréw.
Zaledwie westchniesz, a juz cie doleci

z samego dolu, pieter klawiaturg

w szumach i szmerach sklebionej zamieci
minionych istnien bolesny glos chéru.
Bluszczem gloséw spod ruin i zgliszcz
pniemy sie nocg nad dachy i sen,

tobie, Warszawo, co w snach naszych énisz,
nucgc wrzesniami zatobny nasz tren.
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Ale oto pojawia si¢ w literaturze okupacyjnej poeta, ktéry to-
pos preferowany przez popularng twdrczo$¢ patriotyczng osadza
w zgofa odmiennej wizji §wiata: mrocznej, groteskowej, zarazem
odrealnionej i nie rezygnujacej z geograficznego konkretu. Auto-
rem tym byt Zdzistaw Stroifiski. Swiat poleglych, ukryty pod po-
wierzchnig warszawskich ulic i trotuaréw, to motyw powracajacy
z rézng intensywnos$cia w az pieciu poematach proza sygnowanych
pseudonimem Leon Chmura: Warszawa (dwie redakcje tekstu),
O polegltym, Rok 44, Zycie i Pod niebem. Utwory pisane w trzecim,
czwartym roku okupacji, przypominaja, ze symboliczny cmentarz
stolicy wcigz powiekszal swa powierzchnie i objeto$é., Urbanistycz-
ne za$wiaty” Stroifiskiego zapelniaja nie tylko ofiary wrze$niowego
oblezZenia, ale rowniez polegli w czasie akcji bojowych na terenie
miasta oraz rozstrzelani w publicznych egzekucjach.

»Pod plytami trotuaréw snujg sie umarli i tetnig w puklerze, da-
jace gluchy odgltos™** — powiada podmiot poematu Warszawa, opi-
sujacego przyjacielskie spotkania na powierzchni ulic. ,Wieczorem
w szpalerach szeptéw chodzg pod reke z Zywymi i poznaé ich moz-
na tylko po skrzydlach zrecznie zloZzonych ktére im jednak odstaja
na plecach jak garby”*>. Umatli s3 juz zatem ,w anioly przerobieni’,
tyle Ze niezbyt skutecznie, skoro emblemat anielskosci przypomina
ludzkie kalectwo... Mozna w tym passusie zobaczy¢, niekoniecz-
nie zamierzong, humorystyczna odpowiedZ na motyw ,cmentarza
$miertelnych aniotéw” z wiersza Hulewicza.

W kolejnych strofach $piew chéru podlega rozszczepieniu na glosy po-
jedyncze. Slyszymy glos kobiety, ktéra ,biegla rankiem po chleb do piekarni”
a znalazla $mieré od bomby, glos mezczyzny, ktdrego Zycie zostalo przerwane
w chwili, ,gdy chwytat granat, by czolgi przywitaé nim celnie”. Ten polifoniczny,
podziemny apel zawiera wazne przestanie dla Zywych, charakteryzowane przez
podmiot wiersza nastepujacymi stowami:

Stuchaj tych gloséw, bos po to szczesliwie

ocalon zostal w tragicznej potrzebie,

by$ chleb powszedni famat sprawiedliwiej

izyl za tamtych, i za siebie lepiej.

W mie§cie-cmentarzu nie tylko mozna, ale trzeba zy¢,za umarlych’, niejako
z ich upowaznienia i w ich imieniu.

194 Z. Stroiniski, Warszawa [w:] tegoz, Réd Anbellich, Warszawa 1982.

195 Tamze.
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Takie tagodne obrazowanie pojawia si¢ jednak w poematach
Stroifiskiego tylko raz, wlasnie w poemacie Warszawa. W pozosta-
tych utworach stolica ukazana jest jako przestrzen, w ktérej miedzy
$wiatem zywych i §wiatem umarlych zachodzi relacja obcosci, a na-
wet konfliktu. Strong przewazajaca okazuja sie zywi; impet dnia
codziennego spycha to, co stabe i ciche, poza margines uwagi. Co-
dzienne deptanie thuméw po trotuarach jest ,uroczystoscig zapo-
mnienia’. Chodniki zostaly ,umyte od$wietnie’, by na powierzchni
nie pozostal Zaden §lad; tymczasem polegly ,pod cegla, pod plyta,
pod asfaltem zamieniony w ciemno$¢ opada’... Resztki wloséw
rozstrzelanego, delikatne,jak puch spalonych laséw’, tkwia,,miedzy
ceglami w silnym betonie”.

Innymi stowy, w poematach Stroifiskiego miasto-cmentarz
przestaje by¢ figurg kontynuacji, stajac sie raczej znakiem zapo-
mnienia lub symboliczng przestrzenia zacierania pamieci przez sile
zycia. Bezpowrotnie znikt takZe nimb funeralnego majestatu, jakim
poezja okupacyjna otaczata nekropolie warszawskich ulic, placéw
i budynkéw. W utworach ,dwudziestoletniego poety Warszawy”
kontekst wydarzenia $mierci oraz po$miertnego bytowania pole-
glych jest niemal zawsze ironiczny, deprecjonujacy. Mozna réwniez
powiedzieé: groteskowy, to znaczy dysharmonijny pod wzgledem
estetyczno-emocjonalnym. W poemacie O poleglym, dedykowa-
nym pamieci rozstrzelanego Andrzeja Trzebinskiego, opis $ciany
stracen zaczyna si¢ W tonacji nastrojowej, lirycznej: »INa tamtej, na
tamtej stronie tak juz cicho”*®. Nastepnie ewoluuje ku rejestrowi
podniostemu i tajemniczemu, jakby poeta mial w pamieci prolog
Rézy Zeromskiego i przedstawienie Cytadeli... ,Krew wypalita
w murze szczeling na wylot — tam lezy”. Ale tu wlasnie nastepuje
zwrot stylistyczny: ,tam lezy pudetko od sardynek, kosci zwierzece
i troche $mieci juz nieokreslonych”. Przyktady podobnych zesta-
wiefi obrazowych tatwo mnozyé. Martyrologiczne i realistyczne
wspomnienie ,zalanych gipsem ust konajacych” pojawia sie w jed-
nym zdaniu z opisem ,z6ltej od konskiego gnoju ulicy” (Rok 44).
Przekupki ,zachwalaja kartofle wyroste na grobach” (Warszawa).
»Ja’ méwigce w poemacie Pod niebem stwierdza, ze,pod kazda ply-

196

Z. Stroifiski, O poleglym [w:] tamze.
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ta i kamieniem ciemnieje twarz przyjaciela lub ojca o ustach otwar-
tych bolesnie jak u ryby uduszonej”*”. Jednak na plytach znajduja
sie kaluze, w ktérych ,przegladaja sie ublocone buty’, a chodni-
kiem zatacza si¢ ,dwéch pijanych chlopéw [...] betkoczac miedzy
jednym a drugim napadem czkawki — Jeszcze Polska”'*®, Tak oto
w wyobraZni poety najmlodszego pokolenia miasto-cmentarz stato
sie nie tylko przestrzenia wygnania, alienacji umarlych, ale i miej-
scem obskurnym, ktdre terytorialnie moze si¢ nawet pokrywa¢ ze
$mietniskiem'®’,

Zdzistaw Stroifiski zginat 16 sierpnia 1944 roku na Staréw-
ce pod gruzami kamienicy wysadzonej w powietrze niemiecka
ming. Po latach o nim i o Gajcym napisane bedzie: ,podniesieni
w czerwone niebo na tarczy eksplozji”. W straszny, a réwnocze$nie

177, Stroinski, Pod niebem [w:] tamze.

198 Tamze.

199 Stroiriski zrywa radykalnie z konwencja opisu miejsca egzekugji ulicz-

nej, charakterystyczng dla popularnej poezji okupacyjnej, w ktérej majestat bo-
haterskiego zgonu niejako przenika i uwzniosla zwyczajng i formalnie niesto-
sowng scenerie. ,Sypia sie kwiaty na mokry asfalt / pod murem uklakt kro§ jak
w kosciele” — powiada anonimowy autor wiersza Egzekucja, opisujac postawy
warszawiakéw wobec dokonanej zbrodni (J. Szczawiej, dz. cyt. t. 1, 5. 627). Po-
dobnie u Janiny Kunickiej: ,Ta ulica zamknieta byla dzisiaj rano, tedy i$¢ trzeba
po $wiezej mogile!” (Po egzekucji, tamze, t. 1, 5. 898). W finale pojawia si¢ zapew-
nienie, iz wszyscy mieszkaficy Warszawy sa zatobnikami, a miejsce kazni uczcza
wkrétce ,wolnosci ottarze”. Antoni Madej, w wierszu zatytutowanym Egzekucja
przy Swigtokrzyskiej (tamze, t. 1, s. 941), wzywak:

Przechodniu, gdzie znak czarny krzyzy

w po$piechu smolg rzucony na cegly,

tam padli,

trafem nierozumnym przeznaczeni na §mier¢...
Schylmy glowy... nizej... poleglym — czes¢!

Zaiste, bardzo daleka od takich rejonéw poetyckich jest wrazliwos¢ Stroin-
skiego, taczgca obraz ofiar egzekucji lub poleglych w,akeji na miescie” z motywa-
mi katuzy, koniskiego gnoju, sterty §mieci. W poetyce dysonansu dostrzegt autor
Okna mozliwo$¢ wyrazenia realnej grozy i okruciefistwa §mierci, ktéra, gdy przy-
chodzi, nie jest wcale stodka i piekna $miercia pro patria. Niewatpliwie wolno tu
méwi¢ o wyobrazni groteskowo-ironicznej, znamiennej dla dwudziestoletnich
poetéw Warszawy (takze dla Trzebiniskiego, Bojarskiego, Gajcego, w mniejszym
stopniu, choé réwniez, Baczyniskiego).
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zdumiewajgcy sposéb przeplataly sie wojenne dzieje Warszawy
i historia literackiego motywu miasta-cmentarza. Jesli doswiadcze-
nie bombardowan z wrze$nia 1939 roku uaktywnilo wyobraznie
okupacyjnych poetéw, podsuwajac im obraz bytowania umarlych
w podziemnym krwiobiegu miasta, to Powstanie 1944 roku znéw
sprowadzilo poetycka wizje do poziomu realnosci. Warszawa po
walkach powstariczych naprawde zawierala w swej zrujnowanej
substancji ludzkie prochy, szczatki; umarli rzeczywiscie zapetnili
podziemia, kanaly, piwnice. I ponownie realno$¢ stala sie wyzwa-
niem dla poetyckiej wyobraZni. Pejzaz miasta gruzowiska, do kt6-
rego zrazu powoli, pdZniej z coraz wiekszym rozmachem wracalo
zycie, stawal si¢ w poezji pierwszych powojennych sezonéw prze-
strzenig wielorakiej symbolizacji, uwiklanej w rézne poetyki, wy-
obraZnie, a takze ideologie*®.

200 Jest faktem wartym odnotowania, ze wybitny wiersz o warszawskim gru-
zowisku widzianym jako mogita stworzyt poeta, ktéry kilkanascie lat wezeéniej
opisywat dynamike, witalno§¢ i wzrost miasta tetnigcego zyciem — Julian Przybos.
W wierszu pt. Z popioléw, zamieszczonym w tomie Rzut pionowy (1952), czytamy:

Wydobywam was — jak z przepasci stuchu,

slysze gruz:

ksztalt wszystkich w jedng chwile sttoczonych wybuchéw,

nie domy — lecz bomb zatrzymane rozrywy.

Rozgwar i huk stuleci

skupione w chwili: miasto, gdy runeto na zywych

zmieScili$cie je w swojej $mierci.

W spalonej bramie

nadziemna twarz zasypanego w piwnicy:

ciemnosé

Niezwykle ciekawie ksztaltuje sie czasowy aspekt §wiata przedstawionego.
Wiersz méwi o jednej chwili, ktéra — w sposéb niezgodny ze zwyklym poczu-
ciem czasu — ogarnia wydarzenia chronologicznie odlegte. Rézne i osobne wy-
buchy, nastepujace w ciggu dwéch miesiecy powstariczych walk, kumuluja sie
w jedng, gigantyczng eksplozje. Ta za$ niszczy materialng substancje budynkéw,
zabija mieszkaricow, a zarazem pochlania uniwersum miasta wraz z calg jego hi-
storig, owym rozgwarem i hukiem stuleci”. Paradoksalnie wiec, Zycie miasta sku-
pia sie najintensywniej w jednej, absolutnie pojemnej chwili — wybuchu, chwili
— $mierci. Warto zauwazy¢, iz tak zrozumiany wiersz Z popioléw jest w gruncie
rzeczy nows, tragicznie poglebiong i skomplikowang wersja stawnych Gmachéw,
utworu wezedniejszego o lat kilkanascie, napisanego w odmiennej sytuagji histo-
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Na przelomie lat czterdziestych i pie¢dziesigtych wérdd poetdw czy-
tajacych ,tekst miasta” i, tekst ruin” byl takze Zbigniew Herbert, autor
Czerwonej chmury oraz Cmentarza warszawskiego, od roku 1950 miesz-
kaniec stolicy. Herbertowski ,styl lektury” cechuje zastawiajace pokre-
wiefistwo z wyobraznig i wrazliwoscig Zdzislawa Stroiriskiego. Mozna
odnie$¢ wrazenie, Ze poeta ocalony przejmuje tonacje i obrazowanie po-
ety poleglego. Aby unaocznié ten zwigzek, proponuje zestawienie:

Z.dzistaw Stroinski, Zycie:

Domy pekly i posypaly sie w gruzy popielate i pomarariczowe — sprzat-
nieto je — na tym miejscu w skleconych napredce sklepikach prazkowa-
ny grzebiefi szczerzy zeby w krzywym u$miechu i $wieci lysy pagorek
cebuli. Pod murem rzad koszéw z chlebem i butkami.

Id3 ludzie ulicg, na ktérej kamien i asfalt juz tylko.

Wiec umierad jest trudno. — Tam, gdzie rozebrano barykady, wyrdst las po-
midordw i poranny krok robotnikéw grzechocze po wymytych mgta plytach
i ostry glos trabki samochodowej strzela z pedzacej na obtawe kolumny™.

Zbigniew Herbert, Czerwona chmura (SS):

poranni robotnicy

z biafej kawy i szeleszczacych gazet
odchuchali §wit i deszcz

dzwonigcy w rynnach umarlego powietrza

stalowy ling

nabrzmialym milczeniem
weciggaja bandere
odgruzowanej przestrzeni

opada chmura czerwonego pytu
przelot pustyni

na wysokosci zniesionych pieter
wyplynely okna bez ram

rycznej. W tamtym liryku opis widzialnego ksztattu miasta aktualizowat kon-
strukcyjny i tworczy wysitek, niejako wcigz trwajacy w zamknietej, utwierdzonej
strukturze urbanistycznej. W utworze powojennym przedmiotem opisu staje sie
struktura gruzowiska, w ktdrej trwa energia dzialania bardziej ambiwalentnego,
tworczo-niszczacego, witalno-u$miercajacego. Wiersz Przybosia mégl by¢ tak
znakomity réwniez dlatego, Ze autor uniknat presji ideologicznej, ktéra zepsuta
wiele wierszy o Warszawie, pisanych na przetomie lat czterdziestych i pieédzie-
sigtych XX wieku. Ale o tym chyba nie warto szerzej pisaé.
20177 Stroinski, Zycie [w:] tegoz, Rod Anbellich, dz. cyt.
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W poemacie Stroifiskiego dzielo odgruzowania miasta, juz
ukoriczone, zostaje tylko przywolane na zasadzie wspomnienia.
W wierszu Herberta odbywa sie tu i teraz, obecnie. Jednakze
w obu utworach usuwanie ruin i barykad jest réwnoznaczne z za-
cieraniem §ladéw przesztosci i walki, §ladéw ,Wrzeénia” (u Stroin-
skiego) oraz $§ladéw ,Sierpnia” (u Herberta). Odgruzowanie staje
sie metafora zapomnienia, likwidowania przeszfoéci, ktdrej miej-
sce zajmuje terazniejszo$¢, zycie dyktujace swoje prawa i stawiajg-
ce swoje wymagania. Podobienistwa zachodzg takze na poziomie
motywéw szczegétowych. U Stroifiskiego i Herberta pora, w kté-
rej ujawnia sie kleska przeszlosci i zwycieski dyktat terazniejszoéci,
jest $wit; ,poranny krok robotnikéw” w poemacie proza i,poranni
robotnicy” w wierszu to obrazy ekspansywnego Zycia, niwelujace-
go $lady po umarlych. Wreszcie, w obu tekstach niszczenie prze-
szlosci opisywane jest niczym zabieg sterylizacji przestrzeni: ranna
mgta,,wymyta” plyty chodnika, robotnicy,odchuchali $wit i deszcz”
ze wspomnieni po umarlych.

Uksztaltowanie wyobraZni, rodzaj i ekspresja §wiatoodczucia
zbliza obydwu ,warszawskich poetéw’, choé przeciez okolicznosci,
w jakich przyszfo im Zy¢, wyraZnie sie réznig. Kiedy Stroinski pi-
sze 0 ,uroczystosci zapomnienia’, méwi chyba nade wszystko o im-
manentnej zdradzie Zycia wobec pamieci. Biologiczna egzystencja
miasta odbywa si¢ za cene pomniejszenia i ukrycia cmentarza,
niejako kosztem umarlych. Trudno wiasciwie przesadzié, czy ,ja”
poematdéw proza potepia to zjawisko z perspektywy ironicznego
moralisty, czy raczej konstatuje fakty tworzace zwykly porzadek
rzeczy...””> W wierszach Herberta obrazy likwidowania przeszfosci
i wypedzania umarlych s3 natomiast oczywista aluzjg do prakeyki
dzialania totalitarnego panistwa, ktére skutecznie niszczy pamieé,
zadajac niejako ponowng $mieré¢ poleglym. Motyw miarowego
kroku robotnikéw inne tez niesie skojarzenia w tekstach z roku
1943 1 1949. Odmienna jest wreszcie kreacja wewnatrztekstowych

22 W kregu ,Sztuki i Narodu” powstawaly takze utwory wyrazajjce

tryumfalng afirmacje sit witalnych, prostej zdolnoéci odradzania sie i trwania
Zycia, mimo okolicznoéci niesprzyjajacych, $mierciono$nych. Przykladem ta-
kiego utworu moze by¢ krétki poemat prozg Waclawa Bojarskiego pt. Zielony
pomnik.
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podmiotéw. ,Ja” Stroifiskiego przemawia z pozycji polegtego in fu-
turum. Whasna §mier¢ stanowi dla niego bezposrednio dostepna re-
alno$é. Czas tej $mierci odczuwany jest jako bliski; miejsce $mierci
— to miejsce juz gotowe i rozpoznane, niewatpliwie ironiczne i wro-
gie pamieci:, Przyjacielu, padajac pod fuk salwy — uwazaj, nie uderz
glowg o kosz z chlebem”. Tymczasem podmiot Czerwonej chmury
nie méwi nic o mozliwosci wlasnej $mierci. Jest on raczej skaza-
ny na zycie w odgruzowanym miescie, czyli w §wiecie, gdzie prze-
szloéé zostata wymazana, a pamiec o niej zabroniona. W wierszu
pt. Cmentarz warszawski (SS), napisanym dwa lata po Czerwonej
chmurze, czytamy:

Tej $ciany

ostatniego widoku

nie ma

wapno na domy i groby
wapno na pamiecé

ostatnie echo salwy
uformowane w kamienng plyte
i zwiezly napis

odbity spokojng antykwa

przed najazdem Zywych
umarli schodzg glebiej
nizej

skarzg sie nocg w rurach zalu
wychodza ostroznie

kropla po kropli

jeszcze raz zapalajg sie
za byle potarciem zapatki

Oba ,warszawskie” wiersze ze Struny $wiatla uktadaja sie w po-
etycki dyptyk. Mozna powiedzie¢, ze w Cmentarzu warszawskim
widzimy to samo miejsce, ktére ukazane zostalo w Czerwonej
chmurze, ale przedstawione kilka lat pézniej. ,Poranni robotnicy”
zakonczyli juz swoja prace, po rumowisku nie pozostal nawet §lad,
miasto jest odbudowane... A co stalo si¢ z cmentarzem? Otz nie
stracit on glosu, nadal przemawia do Zywych, cho¢ moze to czynié
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tylko na granicy slyszalnoéci, w nocy. Rzecz w tym, iz miasto zy-
wych — nie stucha.

a na powierzchni spokéj

plyty wapno na pamieé

na rogu alei zywych

i nowego $wiata

pod stukajacym dumnie obcasem
wzbiera jak kretowisko

cmentarz tych ktérzy prosza

o pagérek pulchnej ziemi

o nikly znak znad powierzchni

Niektére sposréd poematéw prozg Zdzistawa Stroifiskiego
ukazywaly sie w pierwszych powojennych latach na tamach pra-
sowych. Mozna przypuszczal, ze Herbert czytal te utwory, skoro
w roku 1957 apelowat w felietonie o edycje pism wybranych autora
Okna*®, By¢ moze omawiane wspétbrzmienia wyobrazni i tonacji
mialy zatem charakter §wiadomego nawigzania? W gruncie rzeczy
rozstrzygniecie tej kwestii nie wydaje si¢ jednak najistotniejsze.
O glebi i wartoéci powinowactw nie musi rozstrzygaé $wiadomy
wybér autoréw>*,

Sadze, iz nazbyt wyrazisty portret Herberta — niezfomnego
straznika poleglych — przestonil inny wizerunek poety, ten miano-
wicie, ktdry wylania si¢ z konstelacji wezesnych wierszy funeral-
nych, datowanych na przelom lat czterdziestych i pie¢dziesigtych.
Tworzg ja, procz juz cytowanych i omawianych utworéw Pole-
glym poetom, Czerwona chmura i Cmentarz warszawski, takze Trzy

205 Zob. Ksigzka gruba i zenujgca (WG2, 112-113).
204 Mam nadzieje, iz moja ksiazka rzuci nieco wiecej $wiatta na zastana-
wiajace pokrewieristwo Herberta i Stroiriskiego, ktére nie dotyczy wylacznie
problematyki omawianej w tym rozdziale. Stwierdzatem juz, Ze sposréd wszyst-
kich autoréw okupacyjnego poematu (liryku) prozg, wlasnie Stroifiski bywa
najblizszy Herbertowi pod wzgledem formalnym. W rozdziale kolejnym zosta-
nie tez zwrdcona uwaga na podobny sposéb widzenia ceremoniatu kocielnego

w utworach obu poetéw.
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wiersze z pamigci (ok. 1952) oraz O Troi (1949-19512)*>. Autor
tych tekstéw operowal kilkoma modutami wersyfikacyjnymi (od
sylabotonizmu, przez lamany tok sze$cioprzyciskowy, do wiersza
Jrozewiczowskiego”), stosowat rézne warianty kompozycyjne (od
krétkiego liryku do form bardziej rozbudowanych, kilkuczescio-
wych) i strategie stylistyczno-ekspresyjne (pastisz, opis pozot-
nie realistyczny, aluzje mitologiczne). Przy calym zréznicowaniu
mozna wszakze okresli¢ pewien rys nadrzedny i wspélny. Aktyw-
no$¢ poety zmierza do konstruowania takich formut i obrazéw,
ktére pozwolg nazwaé i opisaé stan wzajemnej obcoéci zywych
i zabitych, niemozliwo$¢ dialogu. Gdy poeta ocalony dostraja sie
wiernie do tonacji poety poleglego, podejmuje jego melodie i me-
taforyke, wéwczas zrekonstruowany glos obumiera, nie stwarza
nowych senséw, doznaje rozpadu i unicestwienia. Kiedy poeta
zywy postuguje sie symbolem miasta-cmentarza, méwi o zjawisku
utraty pamieci i przesztodci.

Powiem to jeszcze wyrazniej: u Zrédet funeralnego watku po-
ezji Zbigniewa Herberta dominuje akcent rozpaczy, przerazenia
i bezsilnoéci. Sadze, iz nazbyt przyzwyczailismy sie do oczywi-
stego wizerunku poety — straznika grobéw i przez to nie dostrze-
gamy specyfiki najwczesniejszych, ,ciemnych” wierszy, w ktérych
nie wystepuje jeszcze podmiot-ocalony, opisujacy fakt wlasnego
ocalenia w kategoriach misji i zobowigzania. Dla zrozumienia
psychicznej konstrukeji ,ja” pierwszych Herbertowskich trenéw
istotniejsze od takich okresleri jest pojecie winy ocalenia. Ow eks-
presywny, metaforyczny termin wskazuje na szerokie spektrum
zjawisk psychologicznych: poczucie niezastuzonego charakte-
ru ocalenia, przekonanie o moralnej wyzszoci tych, ktérym nie
udalo sie przezy¢, kompleks wlasnej niegodnosci, prze§wiadcze-
nie (czesto irracjonalne), iz nie zrobito si¢ wszystkiego, aby zapo-
biec $mierci innych (lepszych, zdolniejszych) etc. Idzie tu zatem

25 Wiersz O Troi (SS) jest w moim odczuciu zapisem ostrego, drastyczne-

go widzenia, ktére oddziela nagi fakt zagtady od artystycznej formy, prébujacej
6w fake przyoblec, poddad estetyzacji. Zaglada staje sie w ten sposéb faktem nie-
wypowiadalnym, nieopisywalnym, a wobec formy pustej, bo tylko pozorujacej
wypowiedzenie, rodzi si¢ ironia. Wlasnie jako ironiczne odczytuje stwierdzenie:
+Piesn ujdzie cato / Uszta cato / plomiennym skrzydlem / w czyste niebo”.
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o takie stany §wiadomo$ci i rodzaje §wiatoodczucia, ktére An-
drzej Kijowski okreslit mianem ,a shame of being alive™, a wiec
o elementarne zawstydzenie samym faktem, samg mozliwoscia
przezycia w sytuacji powszechnej §mierci. Tego rodzaju motywy
psychologiczne odnalez¢é mozna w wypowiedziach ludzi, ktérych
mlodo$¢é przypadata na lata wojny i okupacji*”’. Intensyfikacji
poczucia winy ocalenia sprzyjaly tez niewatpliwie okolicznosci
polityczno-spoteczne, panujace w Polsce po roku 1945. Zade-
kretowane przemilczenie lub oszczercze znieksztalcenie prawdy
o poleglych musialo stawia¢ w moralnie trudnej sytuacji tych, kté-
rzy przezylii teraz byli zmuszani do respektowania regut nowego
porzadku, opartego na niepamieci i ktamstwie.

Powyzsze uwagi maja charakter ogélnikowy, gdyz (o czym nie
zapominam) etiologia winy ocalenia jest problemem zlozonym
oraz indywidualnym, z pewnoscig zaleznym od swoistego pod-
foza biograficznego i psychologicznego. Pytanie o wine ocalenia
jako o element §wiadomosci Zbigniewa Herberta jest niebez-
pieczne nie tylko i nawet nie przede wszystkim dlatego, ze pre-
dzej czy pézniej doprowadzi do znanej i glosnej w ostatnich la-
tach ,kontrowersji AK-owskiej”. Ryzykowna wydaje si¢ juz sama
préba formufowania ekspertyz psychologicznych. W pracy, kté-
ra nie ma charakteru biograficznego ani tez psychologizujgcego,
uzasadnione jest wyciszenie pytaf o pozaliteracka proweniencje
winy ocalenia i traktowanie ,wstydu bycia Zywym” jako motywu,
obecnego z rézng wyrazisto$cig w polskich wierszach z czwartej
i pigtej dekady ubieglego stulecia.

Nie ma wéréd nas niewinnych, s3 tylko skruszeni

nie szukajmy sedziego lecz oskarzycieli
Niestety

206

A Kijowski, Outcast of obvious forms,,Polish Perspectives. Monthly Re-
view’, Warsaw, February 1966, Vol. IX, No. 2.

27 Por. Jan Pawet II, Dar i tajemnica. W 50. rocznice moich swigce#s kaptan-
skich, Krakéw 1996, s. 36:,W tym wielkim i straszliwym theatrum drugiej wojny
$wiatowe]j wiele zostato mi oszczedzone. Przeciez kazdego dnia moglem zostaé
wziety z ulicy, z kamieniofomu czy z fabryki i wywieziony do obozu. Nieraz na-
wet zapytywalem samego siebie: tylu moich réwiesnikéw ginelo, a dlaczego nie
ja? Dzi$ wiem, ze nie byt to przypadek”.
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ktérzy mogli oskarzaé — odeszli

Swiecl

zatrzasngwszy za sobg wieka swoich trumien
Ich usta petne ziemi

to mowa straszna®

Tak pisat w roku 1952 Leszek Elektorowicz. Jest to w grun-
cie rzeczy monolog daremnej skruchy. Dla Zyjacych nie istnieje
zadna mozliwo$¢ poprawy, skoro wing jest samo zycie. Pozostaje
tylko pokorne, nieusuwalne poczucie nizszoéci wzgledem zabi-
tych-uswieconych. Zauwazmy: taka projekcja sprawia, ze ocalo-
ny podmiot przekresla mozliwo$¢ myslenia o sobie jako o kon-
tynuatorze poleglych, depozytariuszu wartosci, dla ktérych oni
poswiecili zycie. Wina ocalenia jest bolesnym urazem, a §wiado-
mo$¢ nig dotknieta staje sie §wiadomoscig kaleks, wycofana. We-
wnetrzne przeswiadczenie o wlasnej niegodnosci odbiera prawo
do jakkolwiek pomys$lanego reprezentowania tych, ktérzy s juz
na zawsze oddaleni.

Sadze, Ze kreacja podmiotu wiersza Leszka Elektorowicza
bliska jest temu samopoczuciu, w ktdre wyposazona jest perso-
na wezesnych utworéw Zbigniewa Herberta. Podmiot méwigcy
w Czerwonej chmurze i Cmentarzu warszawskim nalezy do $wiata
ocalonych. Nawet jesli moralng racje przyznaje zabitym, nawet je-
$li odmawia jej tym, ktérzy ksztaltujac terazniejszo$é, wymazuja
lub falszujg przeszlos¢ — to przeciez sam uczestniczy w ,nieczy-
stym balu zycia”™®. On takze stapa po asfalcie, pod ktérym kryja
sie umarli. By¢ moze taka logika paralizuje podmiot wczesnych
wierszy Zbigniewa Herberta, czyni go niezdolnym do oplakiwania
zmarlych, gloszenia ich czci i pamieci, wzywania Zywych do po-
dejmowania watku, do postawy kontynuacji, wiernosci. Czytamy
w Trzech wierszach z pamieci (SS):

uscisk zostawiliscie jak zbyteczny sweter
wzrok jak pytanie

208 Zob. L. Elektorowicz, Co pozostato, wiersz z tomu Swiat niestworzony

(Krakéw 1957).

29 Nawigzuje do okreslenia Milosza, zastosowanego w catkowicie od-

miennym kontekscie problemowym, por. wiersz Rok 1900, tom To.
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dlonie nasze nie przekazg ksztattu waszych dfoni
trwonimy je dotykajac pospolitych rzeczy

To skarga na wlasng bezradno$é, niegodnosé, na immanentng
zdrade Zycia wobec pamieci. To réwnocze$nie potwierdzenie, Ze
czas rozpadl si¢ na dwa niedajace si¢ spoi¢ fragmenty: na minio-
na przeszlo$c i terazniejszo$é, ktdra nie ma charakteru kontynuacji
i do ktérej bezapelacyjnie nalezy podmiot wiersza. Wprawdzie kil-
ka wersdéw nizej pojawia si¢ wezwanie ,nie dajmy zging¢ poleglym’,
ale w kontekscie calego wiersza wybrzmiewa ono stabo i raczej bez-
radnie. Bezpo$rednio po nim nastepuje dwuwers:

pamieé przekaze chyba obtok —
wytarty profil rzymskich monet

Zostaje tylko archeologia, historiografia, ktéra kiedy$ bedzie
rekonstruowata minione zdarzenia na podstawie ich niklych §la-
déw. Ale historie pisza zwyciezcy, za$ badania archeologiczne pro-
wadzg ludzie tak odlegli w czasie, Ze obcy i obojetni*™’.

Jesli wiec — jak uwazat Tomasz Burek — Herbert na przetomie
lat czterdziestych i pieédziesiatych odslania si¢ jako kontynuator
spoleglych poetéw”, to w sposéb bardzo paradoksalny: konty-
nuuje méwienie o niemozliwoéci kontynuaciji. Tak jak Trzebin-
ski odczuwa nieusuwalng stabos¢, bezradnosé, a nawet swoistg
$mieszno$¢ formy usilujgcej zinterpretowaé wydarzenie $mierci.
Jak Stroinski dostrzega w Warszawie figure obojetnosci, zdra-
dy, wrogosci Zycia wobec pamieci. W utworze Polegtym poetom
potwierdza najbardziej mroczne antycypacje, zawarte w poezji

210 Osobny i rozlegly szkic historycznoliteracki mozna by po$wieci¢ jednej

tylko kwestii: sposobowi ksztaltowania podmiotu w rozliczeniowych i wspo-
mnieniowych wierszach poetdéw ,ocalonych’, nalezacych do pokolenia 1920. Jak
sadze, jednym z ciekawszych przypadkéw do opisania jest podmiot debiutanc-
kiego tomu Jerzego Ficowskiego pt. Otowiani zotnierze (1948). Swiadomo$¢ li-
rycznego ,ja’ zostata tam rozpieta miedzy przeszloécig a teraZniejszoscig, solidar-
noécig z umarlymi a solidarnoscia z faktem wlasnego ocalenia. Istnieje gleboka,
podpowierzchniowa t3cznosé miedzy refleksja o ustepowaniu i zastepowaniu
podjeta w tomie debiutanckim a problematyka péznych wierszy Ficowskiego,
skupionych wokét tematu zastepowalnoéci / jednokrotnosci; zob. np. wiersze
Péjde sobie (Zawczas z poniewczasem, 2004), Errata, Jakis ptak, Spor o niezastgpio-
nych, Zamiast (Pantareja, 2006).
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Baczynskiego i Borowskiego. Wiersz, ktéry do pejzazu Herber-
towskiej twdrczosci wnosi zasadniczo odmienng tonacje my-
slowa, emocjonalng i stylistyczng, powstaje dopiero jako ktdrys

21 pod datg

212

z kolei utwér funeralny, lamentacyjny. W notatniku
19 stycznia 1952 roku poeta zapisal tekst zatytutowany Apel
Odautorski podmiot zwraca si¢ tu do pomordowanych i zabitych
kolegéw szkolnych. Sg wéréd nich Zydzi polegli w powstaniu
1943 roku, ofiary Holocaustu, ,chlopcy z lasu’, Zolnierze party-
zanckich oddziatéw. Kulminacyjnym punktem monologu kiero-
wanego ku milczgcemu audytorium jest deklaracja:

za was musze

dopowiadaé sfowa urwane

odrabiaé uémiech

pozdrawiaé ustami powietrze

nie$¢ w rekach lecgeych wzdluz ciata
gorzkie ziarna nadziei

skradzione owoce mitosci

To, co najistotniejsze (w cytowanym fragmencie iw ca{ym wiet-
szu) rozgrywa sie i miesci na przestrzeni trzech stéw:,za was mu-
sz¢. Jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, trzeba powiedzie¢, ze to pro-
ste zestawienie leksykalne jest jednym z najwazniejszych zdarzes,
jakie nastapito w Herbertowskim jezyku poetyckim we wczesnych
latach pie¢dziesigtych. Podobne potaczenia przyimka i zaimka rze-
czownego bywaly w dwczesnej polskiej poezji niezwykle wazne,
sensotworcze.

W wierszu Marii Morstin-Gérskiej, ogloszonym w roku 1945
na famach , Tygodnika Powszechnego’, ofiary wojny zwracaja sie do
zywych stowami: i Zyjcie za nas i za was w zdwojonym twdrczym
rozpedzie”. Opublikowany w tym samym roku poemat prozg Zbi-
gniewa Bieftkowskiego kreuje odwrotng sytuacje komunikacyjng,
gdyz ocalone,ja” méwi o (i do) zamordowanych:,Na kim§ istniejg-
cym za nas poza nami, musimy sprawia¢ wrazenie pogniewanych
na cala wieczno$¢” [podkr. — M.A.]. Odleglo$¢ znaczeni, dzielaca

2 AZH, ake. 17 955 . 33.
22 Wiersz opublikowany w almanachu poetyckim ...kazdej chwili wybie-

ra¢ muszg, dz. cyt. Cytuje wedtug rekopisu.
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obydwa,za nas” jest ogromna. W wierszu Morstin-Gérskiej wyra-
Zenie to oznacza, ze ocaleni Zyja w imieniu poleglych, niejako z ich
upowaznienia i nadania*?. W poemacie Bieftkowskiego ,za nas”
réwnoznaczne jest z,zamiast’, ,czyim$ kosztem’, ,na cudzym miej-
scu”. A wiec ,za nas” uprawnione i,za nas” uzurpowane. Te same
stowa — dwie rézne interpretacje sytuacji ocalonego.

W wierszu pt. Apel wyrazenie ,za was musz¢ uzyte zostalo
w znaczeniu pierwszym, co implikuje gruntownie nowa w poezji
Herberta kreacje ,ja” lirycznego. Pojawia sie podmiot we wlasnym
przekonaniu uprawniony, wrecz zobligowany, do kontynuacji
dziel, mysli, prac poleglych. Postugujac si¢ jezykiem psychoanalizy
powiedzie¢ mozna, ze wina ocalenia nie zostala wyparta ze §wia-
domoéci podmiotu, ale ulegla przepracowaniu — w poczucie zo-
bowigzania**. Niemal dwadziescia lat p6Zniej, w eseju Duszyczka

213 Maria Morstin-Gérska urodzita sie w roku 1893, jeszcze przed II woj-

na $wiatowg opublikowata cztery tomy poetyckie (Elegie wiosenne — 1917, Sur-
sum corda — 1920, Blyski latarni — 1922, Krgg mitosci — 1929). Po 1945 roku
liczne wiersze ukazywaly sie na tamach prasy, gléwnie , Tygodnika Powszechne-
go”. Zmarta w roku 1972, dwa lata pézniej ,Znak” oglosit wybér jej utworéw
lirycznych pt. Poezje. Wiersz Umarli méwig (,Iygodnik Powszechny” 1945, nr 1)
oparty zostal na chwycie imitacji glosu. Zgodnie z tytulows zapowiedzig zbioro-
wym podmiotem jest tu chér poleglych, nawotujacy zywych do kontynuowania
tego, co przerwane:

Weicie to zycie przeciete pod muru skrwawionym weglem
i do dni swoich dodajcie nasz zapas, mtodosé i sity —
$piewajcie pie§ni przerwane, ktore sie w nas wylegly
wchtaniajcie w mézg nasze mysli, opadle na dno mogily.

[...]

izyjcie za nas i za was w zdwojonym, twérczym rozpedzie

Tak oto, moca konwencji wlasciwej dla popularnej poezji patriotyczno-dy-
daktycznej, wieloméwny §wiat zywych zaprezentowat sam siebie jako kontynu-
acje milczacego $wiata umarlych.

24 Ciekawy sposéb myslenia o imperatywie pamieci proponuje Jézef Ma-
ria Ruszar w ksigzce Stroz brata swego. Zasada odpowiedzialnosci w liryce Zbi-
gniewa Herberta, Lublin 2004, s. 39-43. Autor przekonuje, iz zobowigzanie
do pamieci to szczegdlny przejaw fundamentalnej zasady, na ktdrej opiera sie
Herbertowska etyka. Idzie tu wlasnie o przywotang w podtytule ksigzki,zasade
odpowiedzialnoéci’, ktérg Ruszar opisuje za pomocy kategorii wywiedzionych
z my$li Hansa Jonasa.
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(LNM), odtworzyt Herbert tok rozumowania, prowadzacy od winy
ocalenia do ocalenia jako zobowigzania, od paralizu $§wiadomoci,
biernej rozpaczy i poczucia wlasnej niegodnosci, do dynamicznego
projektu osobowosci, spetniajacego sie w wymiarze artystycznym
i egzystencjalnym.

No wiec tak: stojac na Akropolu przywolywatem dusze moich poleglych
kolegéw, uzalatem sie nad ich losem, juz nawet nie nad $§miercig okrut-
ny, ale wspétczulem, Ze odebrana im zostata niewyczerpana wspanialoéé
$wiata. Sypalem ziarna maku na zapomniane groby [...] Skoro zostalem
wybrany — my$lalem — i to bez zadnych szczegélnych zastug, wybrany
w grze §lepego losu, to musze¢ temu wyborowi nadaé sens, odebra¢ mu
jego przypadkowosé i dowolnosé. Co to znaczy? To znaczy sprostaé wy-
borowi i uczynié go moim. Wyobrazi¢ sobie, ze jestem delegatem czy po-
stem tych wszystkich, ktérym sie nie udato. I jak przystalo na delegata
czy posta, zapomnie¢ o sobie, wysili¢ caly swojg wrazliwo$é i zdolnos¢
rozumienia, aby Akropol, katedry, Mona Liza powtérzyly sie we mnie,
na miare oczywiscie mego ograniczonego umyslu iserca. I iebym to, co
z nich pojatem, potrafit przekazaé innym.  (Duszyczka, LNM 90)

W historii Herbertowskiego jezyka poetyckiego wiersz pt. Apel
stanowi punkt prawdziwie przefomowy. Pierwszy to utwér, w ked-
rym gléwnym celem aktywnosci jezykowej jest kreowanie formut
stylistycznych, metaforycznych, obrazowych, pozwalajacych réw-
nocze$nie uhonorowaé poleglego oraz opisaé tozsamo$é méwia-
cego podmiotu jako tozsamos¢ zobowigzania. A gdy juz Herbert
odnalazt taka mozliwo$¢ ekspresyjna i znaczeniows, wéwczas...
zaczal jej szukaé od nowa. Wojciech Ligeza zwrécit uwage na waz-
ny aspekt Herbertowskiego myslenia i pisania o umarlych. Poeta
nieustannie poszukuje nowych i zindywidualizowanych form fu-
neralnych, jakby odczuwat konieczno$é ciaglego otwierania glosu.
Rekonstruujac wewnetrzne, niezwerbalizowane imperatywy twor-
czoci, skladajgce sie na swoisty etos poety wiernego i pamietajgce-
go, badacz stwierdza:

Refleksja nie ma nic wspdlnego z wielo$cig stéw. Nie mozna odzywaé sie
w chérze. Nie nalezy siegaé po gotowe formuly. [....] O wasciwg artykulacje

oraz niezafalszowany obraz przeszlosci nalezy nieustannie walczyé,

215

W. Ligeza, Elegie Zbigniewa Herberta [w:] Twérczosé Zbigniewa Herber-
ta. Studia, red. M. Wozniak-Labieniec, . Wiéniewski, Krakéw 2001, s. 29-30.
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Komentarz Ligezy nie odnosi si¢ wylacznie do utworéw po-
$wieconych poleglym i pomordowanym, lecz ujmuje catoksztalt
watku elegijno-wspomnieniowego w poezji Zbigniewa Herberta.
W moich rozwazaniach odnosze go jednak do kwestii bardziej
zawezonej. Po roku 1952 autor Apelu nie wypracowat stabilnego
idiomu lirycznego, dajacego sie okresli¢ mianem ,jezyka pamieci’,
nie stworzyl skodyfikowanego systemu regut wypowiedzi lamenta-
cyjnej. Aktywno$é, podejmowana przez poete w przestrzeni jezyka
poetyckiego, polegala na ustanawianiu jednorazowego kodu sym-
boliczno-metaforycznego, uzywanego w konkretnej wypowiedzi li-
rycznej, rzadko i tylko w ograniczonym stopniu przenoszonego na
wypowiedzi sgsiadujace. Mozna to powiedzied jeszcze inaczej: Apel
okazat si¢ przefomem w duchowej biografii Herbertowskiego pod-
miotu (by postuzy¢ sie taka hipostaza interpretacyjng). Niemniej
jednak kazdy pézniejszy wiersz o poleglych byt odrebnym aktem
zdobywania terytorium poetyckiego, na ktérym mozliwa jest arty-
kulacja pamieci i tozsamosci zobowigzania. W tym znaczeniu nie
bedzie li tylko efektowng figura retoryczng stwierdzenie, ze watek
funeralny w twérczosci Herberta liczy sobie tyle punktéw przeto-
mowych — ile wierszy.

Trzy utwory powstate w kolejnych latach po napisaniu Ape-
lu — Las Ardenski (1953), Wrézenie (1954) oraz Deszcz (1956)
— $wiadczg, iz poeta szukal tonacji §ciszonej, bardziej intymne;j.
Zaden z tych utworéw nie jest formalng inwokacja do poleglych,
ale poetycka opowiescig o spotkaniu z nimi., Ja” méwigce staje sie
mniej skfonne do obietnic i zapewnien, maleje stopieri werbalizacji
przestania, wieksza role odgrywa¢é zaczyna symbol, niedopowie-
dzenie, zawieszenie glosu. Ponadto w kazdym z wymienionych
wierszy poeta probuje stworzy¢ liryczna wizje miejsca, przestrze-
ni, w ktérej osadzone zostaje spotkanie z ,tamtymi”. Za kazdym
razem wizja ta jest wszakze pomyélana gruntownie inaczej.

Podmiot Lasu Ardeniskiego (SS) przemawia do jakiegos ,ty”
w $wiecie zywych, mozna powiedzie¢ do czytelnika, ale takze — do
samego siebie. Sytuujac si¢ w roli instruktora wyobraZni, ukierun-
kowuje dtuga, na pieé strof rozpisang medytacje:

Z16% rece tak by sen zaczerpnaé
tak jak sie czerpie wody ziarno
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a przyjdzie las: zielony obtok

i brzozy pieni jak struna §wiatta

»Las: zielony obtok” staje sie w kolejnych wersach tworzywem
dla pracy wyobrazni i pamieci. Ujawnia sie stopniowo jako miej-
sce intensyfikacji pickna, urody $wiata, ale takZe §mierci, zagro-
zenia, niepokoju.

odgarnij lidcie: krzak poziomki
rosa na li§ciu trawy grzebieri

a dalej skrzydlo z6ttej Iatki

i mrowka siostre swojg grzebie

Mozna powiedzie¢ — ,Et in Arcadia ego’.. Rzeczywisto§é
$mierci, opisywana zrazu jako rzeczywisto§¢ przyrody, zaczyna by¢
rozumiana jako rzeczywisto$¢ historii. Oto bowiem ,las: zweglony
obtok” kryje w sobie $lady, jakich nie mogloby pozostawi¢ walczace
o przetrwanie zwierze. Pojawia sie wzmianka o,zdradzonej wierze
pustych schronéw’, dziwne i niepokojace ,echa lesne”... Wizja po-
etycka ma plynna konsystencje jakiego$ pét snu i pét jawy; dopiero
w ostatniej strofie wylaniajg sie kontury obrazu-symbolu: ,ale od-
najdziesz i odemkniesz / nasz Las Ardenski”. Nasz, znaczy tyle, co
zywych i umarlych, pamietajacych i pamietanych.

Oryginalno$¢ omawianego utworu na tym wlasnie polega, ze au-
tor niejako przed oczami czytelnika wypracowal nows, symboliczng
figure pamieci i wspdlnoty miedzy pokoleniami. Jest to zarazem figu-
ra osadzona w réznych tradycjach literackich, kulturowych. Méwiac
obrazowo, ,nasz Las” roénie na glebie Szekspira i na glebie Z.erom-
skiego, z obu czerpie soki znaczen, obu zawdziecza swa semantyke.
Odmienng strategie metaforyzacyjng i wyobrazniows przyjat Her-
bert jako autor Wrézenia (SS). Przestrzetr symbolicznego spotkania
zywych i umarlych nie zostata tutaj wywiedziona z tekstéw kultury
(przynajmniej nie bezpoérednio z nich), lecz ma charakter fizjolo-
giczny, somatyczny. Posréd linii papilarnych wyrdznia sie najpierw
»linia Zycia, oznaczajgca amoralny instynkt biologicznego trwania,
a nastepnie, linia wiernoéci’, bezradna, stabsza, zanikajaca...:

moze glebiej pod skéra przedtuza sie ona
rozgarnia tkanke miesni i wchodzi w arterie
by$my spotykaé mogli nocg naszych zmarlych
we wnetrzu gdzie sie toczy wspomnienie i krew
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w sztolniach studniach komorach
pelnych ciemnych imion

Pisze Wojciech Ligeza: ,Rzecz najbardziej wlasna — ludzkie
ciato uzycza schronienia umartym. Metafora, ktéra réwniez powta-
rza si¢ w innych lirykach, oznacza najdalej idacy, jak to mozliwe,
interioryzacje przezycia’'°.

W jeszcze innym kierunku poszedl Herbert jako autor Desz-
czu (HPG). W pieknym i subtelnie poprowadzonym finale wiersza
dowiadujemy sie, Ze polegly brat, zabrany i wywieziony za miasto
(a wiec pewnie na cmentarz), wraca jako cichy, jesienny deszcz, kté-
ry stuka o szybe, wywoluje na ulice. Krople splywajace po ludzkiej
twarzy (motyw wazny dla Herberta od czasu pamietnego liryku
z roku 1949) stajg sie czulym, fagodnym dotykiem, poprzez keéry
przemawia deszcz-placz-brat®"’,

Tak oto w trzech wierszach z lat 1952-1956 skonstruowat
Herbert trzy réZne, swoiste i niepowtarzalne wizje spotkania ocalo-
nego z poleglym: oniryczny las o zloZonej proweniencji kulturowe;j,
zmetaforyzowany pejzaz anatomiczny oraz odrealniony, jesienny
spacer w deszczu po miejskich ulicach... Ale gdybym miat wskaza¢
jeden tylko utwér z okresu wezesnego, w ktérym Herbert — jak po-
wiedziat Tomasz Burek —,nawiazuje faczno$¢ z przerwang pieénia
poleglych’, nie wymienilbym zadnego z dotychczas przywolanych
tekstéw. Wskazalbym raczej na utwér Prosba (HPG), napisany
w roku 1954. Autor wszed!t tu w gleboki, powazny dialog z losem,
jezykiem i wyobraznig,poleglych poetéw”:

Naucz nas takze palce zwijaé

i drzwi podpieraé z tamtej strony
pokojéw préznej juz milosci
niech kiedy trzeba bedzie piescig
to co marzylo tak o szczesdciu

i ostaniato chudy ptomyk

a potem po skorficzonej walce
pozwdl nam rozprostowad palce

cho¢by juz byla tylko pustka

216 Tamze, s. 30.
27 Zapewne obraz skupiony wokét motywu deszczu powstat nie bez in-

spiracji Dwéch teatréw Szaniawskiego.
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gdy w dfont otwarta przyjmiesz kleske
gdy czaszke w czule palce weZmiesz
zacznie sie wtedy jeszcze raz

otwartych dfoni wielka sprawa
po strunach podréz po zabawach
ostatnie ziarno ocalenia

Herbert skonstruowal w tym utworze do$¢ ztozony kod ale-
goryczny, cho¢ sktadaja sie naf tylko dwa znaki-gesty: zwiniecie
i rozprostowanie palcéw. Ich semantyzacja jest jednak wieloraka
i, nomen omen, ruchliwa. Palce zwiniete w pie§¢ oznaczajy przyje-
cie postawy obronnej, walke podejmowang wéwczas, gdy jest ona
konieczna i moralnie uzasadniona (por. okre$lenie ,kiedy trzeba”).
Ale zwiniecie palcéw towarzyszy réwniez symbolicznej czynnosci
zamykania ,pokojéw préznej juz milosci’, stajac si¢ znakiem do-
$wiadczenia utraty, pozegnania. Wreszcie zwiniete palce wyrazaja
czuly troske o to, co pieckne, dobre, a réwnoczeénie stabe, w jakis
sposdb bezbronne (por. motyw osfaniania ,chudego plomyka”).
Nie mniej ambiwalentny jest gest rozprostowania palcéw. Najogdl-
niej méwiac, wyraza on odpoczynek ,po skoriczonej walce”. Dopo-
wiedzenie,choéby juz byta tylko pustka” wprowadza jednak akcent
niepokojacy. Odpoczynek moze zostaé zrozumiany jako $mier¢, za-
koticzenie Zycia-wojowania i przyjecie pustki, nicoSci, nieistnienia.
I jest jeszcze w Prosbie opisany trzeci rodzaj,zachowania” palcéw:
ani to zwiniecie, ani rozprostowanie, lecz ciagly ruch, dzialanie.
Zaliczy¢ tu wypadnie gest ujecia czaszki w ,czule palce” oraz ,po
strunach podréz po zabawach”.

Zycie dfoni, przygody palcéw... Trudno nie przypomnieé, Ze
wlasnie ta cze$¢ ludzkiego ciata poddawana byta intensywnej me-
taforyzacji w licznych wierszach Krzysztofa Kamila Baczyriskie-
go i Tadeusza Gajcego. Zaréwno dla autora Pokolenia, jak i dla
autora Do potomnego poetycki opis dfoni byt sposobem mysélenia
o czlowieku, o dramacie jego losu, rozpietym miedzy silg i stabo-
$cig, czulodcig i brutalnoécig, tworzeniem i odpoczynkiem, wresz-
cie — zyciem i $miercig®'®. Tradycja ta wydaje si¢ istotnym hory-

18 Por. uwagi Bronistawa Maja o semantyce dloni w wierszach autora Widm

[w:] tegoz, Bialy chlopiec. O poezji Tadeusza Gajcego, Krakéw 1992, s. 246-248.
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zontem odniesienia Herbertowskiego wiersza, w jej strone odsyla
tez wersyfikacyjne uksztaltowanie tekstu. Czytanie ,tekstu dloni”
w Prosbie i w poezji wojennej jest zblizone, pokrewne, wszelako nie
identyczne. Granice podobieristw i zakres réznic dobrze uzmysta-
wia nastepujacy przyktad. W stynnym wierszu Krzysztofa Kamila
Baczyniskiego o incipicie Gdy broi dymigeg z dloni wyjme pojawia
sie motyw palcéw grajacych na instrumencie muzycznym:

Bo przeciez trzeba znéw pokochaé.
Palce mam — kazdy czarng lufy,

co zabi¢ umie. — Teraz nimi

graé trzeba, i to gra¢ do stuchu?.

Co znaczy owa gra? Odpowiedzi szukaé trzeba w calym wier-
szu, pytac o nig kazda metafore i niemal kazdy wyraz. Dla skréce-
nia wywodu rezygnuje z wiernego relacjonowania poszczegdlnych
czynnoSci interpretacyjnych, przechodzac od razu do sformutowa-
nia wniosku. Otéz, obowiazek, gry” oznacza w wierszu Baczynskie-
go zobowigzanie do twérczoéci-pracy. Scislej méwiac, ,gra” to wy-
sifek artystycznego kreowania obrazu, wizji, w ktérej $wiat realny
zostanie przemieniony (przepracowany) w §wiat piekna, dobra®®.
Realizacja tego zamierzenia jest trudna, a Zrédta trudnoéci thkwia
w samym podmiocie, w jego zranieniu, deformacji, bedacej cena
za zycie w ,mrocznym czasie”. Jesli jednak podmiot zdofa uleczy¢
swoje palce —,czarne lufy’, jesli bedzie umiat,gra¢ nimii to graé¢ do
stluchu’, wéwczas zdobedzie wewnetrzng niepodleglosé, duchowa
wolnos§¢ wobec §wiata i historii. Czy to zadanie jest wykonalne?
Final wiersza otwiera perspektywe nadziei:

I szmer ptaszecy mi przypomni,
ze znalem milo$¢, i obudzi
zdretwiate dlonie — jak todygi,

i poczne kwiaty, gwiazdy, ludzi,

iziemi¢ w morza szum przemienie,
i drzewa w zwierzat linie miekkie,

219

K.K. Baczynski, *** (Gdy bron dymigcg z dtoni wyjme) [w:] tegoz, Utwo-
ry zebrane, t. 1, Krakéw 1994.
220 To niewatpliwe echo zastuchania w glos Norwida, zapewne takze re-

miniscencja lekturowego zetkniecia ze Stanistawem Brzozowskim.
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i wtedy spadnie mi na reke
w pie$ni odrosta — wierna ziemia®'

Baczyniski napisal ten wiersz 9 marca 1944 roku, pie¢ miesiecy
przed Zolnierskg $§mierciag w pafacu Blanka. 12 stycznia 1954 roku,

222 Nie ma

a wiec dziesie¢ lat pdzniej, powstaje Prosba Herberta
w tym utworze réwnie silnego napiecia miedzy aktualng kondycja
dtoni a zadaniami, jakie dfo ma podejmowaé. Palce nie s3 tez tak
bardzo kreatywne —,podréz po strunach” to przeciez nie to samo, co
»poczynanie kwiatéw, gwiazd i ludzi”... Pojawia si¢ natomiast drugi,
obok dfoni,,motyw anatomiczny”: czaszka. Sposéb operowania tym
rekwizytem ujawnia swoisto$¢ i autonomie wyobrazni autora Prosby.
W twérczosci poetdw poleglych, a u Baczynskiego w szczegdlnosci,
czaszka stanowi emblemat grozy, powszechnosci §mierci. Zazwyczaj
wystepuje w liczbie mnogiej — czaszki nagromadzone, stloczone,
spietrzone ukazuja rozmiar wojennego kataklizmu®?. Obrazowanie
z wiersza Herberta ma inny rodowdd i odmienny sens. Wywodzi
si¢ po cze$ci z dawnego malarstwa wanitatywnego, gdzie czaszka
istnieje jako konwencjonalny rekwizyt, towarzyszacy czlowiekowi
rozmyslajacemu (filozofowi, pustelnikowi, pokutnicy) i méwi o nie-
trwalosci, przemijalno$ci wszystkich spraw $wiata. Nade wszystko
za$ inspiracji dostarcza tu stawna scena z Hamleta, w ktérej ksigze
duriski, trzymajac w reku czaszke Yoricka, wyglasza monolog o kru-
chosci ludzkiego zycia. Warto przypomnie(, ze okoto dwa lata przed
powstaniem Prosby, w roku 1952, Herbert napisat interpretacyjny
esej po$wiecony arcydzielu Szekspira. Stwierdzat wéwczas: ,Palce
dotykajace czaszki Joricka s3 poczatkiem refleksji” (HAML 132).
Podobne zwigzanie motywu palcéw dotykajacych czaszki z ideg po-
czatku odnajdziemy w wierszu z roku 1954: ,gdy czaszke w czule
palce wezmiesz / zacznie sie wtedy jeszcze raz’. Bardzo znamien-
ny jest ten porzadek czynnoci: Zywe palce najpierw kontempluja
emblemat marnosci i przemijania, a nastgpnie zaczynaja, a raczej
wznawiajg gre na instrumencie. Podmiot Baczynskiego byt zachwy-

221

K.K. Baczyniski, *** (Gdy bron dymigcg z dloni wyjme), dz. cyt.
22 Dila 4cistosci: Herbert na pewno znal wiersz o incipicie Gdy bros dy-
migeg z dtoni wyjme. Utwér ten byl zamieszczony w Spiewie z pozogi.

23 Zob. np. Ten czas, *** (Niebo ztote ci otworzg).
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cony fenomenem wiasnego aktu twdrczego, jego ,mimo — wszystko
— mozliwoscig” Podmiot Herberta przypomina, ze ludzka twér-
czo$¢ obok aspektu kreatywnego, oryginalnego ma zawsze aspekt
retrospektywny i kontynuacyjny. Tworzenie jest pamietaniem o tych,
ktérzy tworzyli dawniej. Takze o autorach wczesniejszych wierszy
o dfoni i palcach. Tym wlasnie, dziataniem i pamietaniem, jest chyba
sotwartych dloni wielka sprawa’, podejmowana ,jeszcze raz”. Jedyna
mozliwa odpowiedZ czlowieka na $mieré, nicoéé, pustke. ,Ostatnie
ziarno ocalenia” — dopowiada finalowy wers.

Z perspektywy pétwiecznego oddalenia czytam Prosbe jako swo-
iste odwolanie, uniewaznienie wczesniejszego o cztery lata utworu pt.
Polegtym poetom. U Zrédet tych wierszy odnalez¢ mozna dziatania po-
etyckie o przeciwstawnych wektorach. Sprawca wiersza z roku 1949
rekapituluje poetyki i konwencje Baczyniskiego, Gajcego i Borowskie-
go, tworzy symboliczny tekst pokolenia, a nastepnie stwierdza, ze tekst
ten jest juz martwy i nie moze by¢ przestrzenig spotkania miedzy po-
przednikiem i nastepca. Sprawca wiersza z roku 1954 wysnuwa z jezy-
ka poleglych poetéw wlasng oryginalng wypowiedz liryczng, kedra nie
zaciera swej proweniencji, ale tez nie jest pastiszem, stylizach, nie jest
takze parodig. Tym samym stowo pozostawione przez poprzednikéw
rzeczywicie staje si¢ dla niego,,sfowem potomny’, tak jak marzyl autor
poematu Do potomnego. Mozna powiedzie¢ jeszcze inaczej: metafory
scalane przez poleglego poete, w wierszu z roku 1949 opisywane byly
jako element, ktéry wypadl ze struktury, ulegt desemantyzacji i wy-
brzmiewa niczym szyderczy $miech. W wierszu z roku 1954 metafora
charakterystyczna dla wyobraZni poleglych poetéw zostaje przejeta na
zasadzie kulturowego dziedziczenia. Ocalony czyni j3 punktem inten-
sywnego my$lenia o cztowieku, prowadzonego juz na wlasny rachunek
i odpowiedzialno$é.

*

Deszcz (HPG), wiersz z roku 1956, a wiec najpéZniejszy spo-
§réd dotychcezas przywolywanych, podprowadzit nas juz do kon-
cowej granicy okresu wczesnego. Dalsze dzieje watku funeralnego,
znaczone tekstami tak istotnymi, jak Mona Lisa (SP), Nasz strach
(SP) czy Piosenka (EB), wykraczajg poza przyjety w niniejszej pracy
zakres refleksji. Warto jeszcze odnotowaé pojedyncze wydarzenia
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poetyckie, ktore, choé przypadaja na lata péZniejsze, to jednak za-
chowuja Scisly zwigzek z okresem wczesnym. Jest faktem mato zna-
nym, iz historia powstania wiersza Prolog zaczyna si¢ juz w roku
1953. Wéwczas bowiem Zbigniew Herbert napisat wiersz pt. Wi-
sta (AZH)**, w ktérym metnosé, zamulenie i powolnoéé wiglanego
nurtu potraktowane zostaly jako metaforyczne okreflenia fatali-
stycznego biegu polskiej historii:

jak Nil jatowy Nil powolny

na pola zsylasz piasek kakol

iz pokolenia w pokolenie
wysiewasz rudg trawe powstar

Cytowana strofa dobrze oddaje poetyke wiersza, opartego na
dos¢ jaskrawych, jednoznacznych alegoriach. W sekwencji podob-
nych obrazéw pojawia sie i taki czterowiersz:

Réw w ktdrym plynie martwa rzeka
nazywam Wista. Ciezko wyznaé

na takg milo$§é nas skazali

takg przebodli nas ojczyzng®

Kilkanascie lat péZniej, okolo roku 1966, Herbert pracowal
nad wierszowanym dramatem pt. Alibi (AZH)?, po$wieconym

24 Ake. 17 955 t. 46.
2 Herbert, $wiadomie lub nie§wiadomie, nawigzat do starej tradycji poetyc-
kiej, siegajacej w glab XIX stulecia, co najmniej do okresu powstania listopadowego.
Tworzg te tradycje wiersze, traktujace,,gnuénoé¢, spowolnienie, zmetnienie wislane-
go nurtu jako symbol duchowej kondycji zniewolonego narodu (por. np. Dzier 29
listopada Dominika Magnuszewskiego, Rok 1830 Kazimierza Brodziniskiego, Do
Wisty Wincentego Pola). W czwartej dekadzie XX wieku motyw posepnej, napa-
wajgcej zalem i smutkiem Wisly, dotychczas podejmowany przez poetéw minorum
gentium, znalazt sie w centrum uwagi autoréw wybitnych. W znakomitej Rzece Cze-
stawa Mitosza ,modrooka Wisetka” zostaje rozpoznana jako ,straszna pusta rzeka’,
plynaca przez, kraj kezywdy i zalu”. Swietno$¢ wiersza na tym (migdzy innymi) po-
lega, Ze 6w ,kraj” pozwala sie definiowaé w sposdb stopniowo rozszerzajacy: jest to
najpierw i przede wszystkim Polska roku 1940, nastepnie calo$¢ polskich dziejéw,
wreszcie nie tylko ziemia polska, ale ziemia w ogdle, ludzka planeta, znaczona cier-
pieniem, nieszczedciem, beznadziejnoscig... Z kolei w Wisle Baczyriskiego poetycki
opis rzecznego nurtu jest schodzeniem w glab wiasnej jazni. I takze tutaj poetyckie
my$lenie o Wisle obraca sie w kregu motywoéw spowolnienia, gnu$nosci, §mierci.

226 Ake, 17 885.
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problemowi pamieci, ocalenia, a takze dyskusji nad kondycja li-
teratury i teatru. Z dawnego, niepublikowanego wiersza wydobyt
wowczas te jedng, najciekawsza strofe i, po niewielkiej korekcie
(»metna” zamiast ,martwa’ w pierwszym wersie), uczynil ja czeécia
prologu nowo powstajacej sztuki. Dramat nigdy nie zostat ogloszo-
ny drukiem, ale sam prolog doczekal si¢ publikacji w roku 1969 i to
dwukrotnie — na tamach ,Tygodnika Powszechnego” oraz w tomie
Napis. I tak, z polaczenia kilku watkéw twérczych zrodzit sie staw-
ny wiersz pt. Prolog*”’.

Swoisto$¢ i niepowtarzalno$¢ sytuacii tekstowej zaaranzowanej
przez Herberta w Prologu (N) na tym gtéwnie polega, Ze jezyk opi-
sujacy ocalenie w kategoriach zobowiazania i wspélnoty z polegly-
mi zostal usytuowany w sasiedztwie agresywnym i niebezpiecznym.
Jego rywalem w wieloglosowej przestrzeni wiersza staje sie jezyk
historiozofii, opartej na biologicznej interpretacji dziejéw. Ludzie
tocza wojny jak owady i jak owady ging. Przyroda nie wstrzymuje
swego biegu z powodu $mierci owadziej, historia nie wstrzymuje
swego biegu z powodu $mierci ludzkiej. Cokolwiek istnieje — w po-
rzadku przyrody i w porzadku historii — musi przemingé i zostaé
zapomniane®”®, Rezonerem takich racji jest w Prologu Chér, glo-

27 Jak wiadomo, wiersz Prolog zbudowany zostat na wyraznych nawia-

zaniach do Piesni Czestawa Milosza. Sam autor Trzech zim nie tylko zauwazyt
te odniesienia, ale tez (moim zdaniem niestusznie) zinterpretowat je jako atak
mlodszego poety; zob. list Zygmunta Hertza datowany na 26 stycznia 1970
roku [w:] Z. Hertz, Listy do Czestawa Mitosza 1952-1979, Paryz 1992. Da-
nuta Opacka-Walasek zauwazyla, iz Prolog nawigzuje takze do innego wiersza
Milosza, pt. Miasto; por. tejze, ,... pozostaé wiernym niepewnej jasnosci’. Wybrane
problemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 56-57.

28 Objasnianie rzeczywistosci historycznej poprzez (realne badZ projekto-
wane) analogie z rzeczywistoscig przyrody jest dzialaniem dwuznacznym i obo-
siecznym. Poréwnane ciata poleglego do ziarna zasianego na zroszonej krwig
glebie byto konwencjonalnym chwytem stosowanym w poezji patriotycznej. Ale
juz obraz trawy porastajgcej grob albo miejsce walki jest najprostszym wyrazem
diagnozy gloszacej, iz zanik pamieci, zacieranie $ladéw po przeszloci to zjawi-
sko naturalne, konieczne dla normalnego biegu spraw. W poezji drugiej potowy
lat czterdziestych i poczatku pieédziesigtych ubieglego wieku obserwowaé moz-
na prawdziwy wysyp tego rodzaju motywéw obrazowych. Tak na przyklad pisat
Jerzy Ficowski w Piosence mogilnej, zamieszczonej w debiutanckich Ofowianych
zotnierzach (Warszawa 1948):
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szacy solidarno$¢ z nurtem dziejéw. Bohater indywidualny, On,
w gruncie rzeczy nie podejmuje polemiki, nie szuka kontrargumen-
téw, nie dqiy do stylistycznego przewyzszenia antagonistycznego
dyskursu. Wytrwale ignorujac przestanie Chéru, konstruuje wia-
sng wypowiedz, zamknieta w waskim zakresie znakéw i symboli.
Obejmuje on ,suche miejsce” i,kopczyk z piasku” (czyli peryfrazy
grobu, azylu dla umarlych, miejsca pamieci dla Zywych) oraz,Mia-
sto”. To ostatnie, pisane z wielkiej litery, kojarzace sie z powstaricza
Warszawy, ale posiadajace walor ogélniejszy, metaforyczny, w po-
rzagdku Herbertowskiej twérczosci moze by¢ uznane za prefigura-
cje centralnego motywu Raportu z oblezonego Miasta.

Rozwazania po$wiecone watkowi lamentacyjno-funeralnemu we
wczesnej poezji Zbigniewa Herberta nie powinny ominaé wiersza
Guziki, mimo Ze zostat on ogloszony dopiero w tomie Rovigo z 1992
roku. Utwdr ten spetnit bowiem zamyst twérczy, sformutowany wiele
lat wezeéniej na kartach notatnika. W roku 1956 sporzadzit poeta na-
stepujaca inskrypcje (AZH?*, pisownia i interpunkcja oryginalna):

Katyr, Ostaszkéw Starobielsk

stepy Altajskie, Workuty, Kazachstan
storice $wieci

wnetrznosci ich wléczyly sie po ziemi

Jesli zapomne o nich, Ty Boze na niebie
zapomnij o mnie.

Frapujacy zapis. Zaczyna si¢ od wynotowania miejsc kazni
i prze$ladowan polskich obywateli na terytorium ZSRR w latach

Spiew skowronka powietrze odczynia
od ostatnich jekdéw i strzatéw [...]

A w parowie spekana ziemia

tlumi krzyki pogrzebane zywcem.
Pod drzewami — niepochowanym
szumig wlosy i piersi milczg.

To nie kula, to trzmiel kosmaty —
echa strzaléw dawno w mech zapadly.
Taszcza zywi do kosciota kwiaty,
tluka dzwony w stofica kowadto.

29 Ake. 17 955 t.59.
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czterdziestych. Ale ten inwentarz,nieludzkiej ziemi” jest juz dzie-
lony na wersy, uwage zwraca réwniez tendencja do rytmizowania
wypowiedzi (przyblizanie formatu sylabicznego, iloéci akcentéw
gléwnych). ,Wers” trzeci i czwarty przynosi sformutowania, mo-
gace $wiadczy¢ o tym, ze wokdt martyrologicznego tematu Her-
bert prébuje wigzaé jaka$ narracje poetycka. Préba zostaje jed-
nak przerwana, po czym nastepuje juz tylko stawny cytat, bodaj
najwznio§lejsze w polskiej literaturze wyrazenie etosu pamieci.
Zestawienie wlasnego, ledwie kietkujacego i natychmiast prze-
rwanego tekstu oraz ,skrzydlatej” kwestii z Arcydramatu, jest
czynno$cia zastanawiajaca i dajacy sie réznie interpretowaé. Czy
w konfrontacji z tematem odczut poeta brak inwencji, do§wiad-
czyl ekspresyjnej niewydolnosci i uznat, Ze moze tylko powtérzy¢é
stowa Mickiewicza? Niewykluczone. To w kazdym razie wypada
powiedzie(, iz przytoczona notatka jest zapisem momentu inten-
sywnego mysélenia o $mierci ludzi pomordowanych przez stali-
nowski aparat represji. Musial jednak uplynaé czas, a wraz z nim
wiersze i do§wiadczenia poetyckie, aby we wlasnym glosie otwo-
rzyl Herbert mozliwo$¢ méwienia o ludziach zamordowanych
w lesie smolefiskim. Umarli nie zostali nazwani zadnym ze sto-
sownych imion, pojeé (np. pomordowani, zabici, ofiary, Zolnierze,
oficerowie, czy chocby ludzie); bezposrednio odnoszg sie do nich
jedynie zaimki (por.,jedyny pomnik na ich grobie”,,Bég policzy /
i ulituje si¢ nad nimi”). Pojawia si¢ natomiast jedno stwierdzenie,
okreslajgce status pogrzebanych (Guziki, R):

lecz jak zmartwychwstaé majg cialem
kiedy sa lepka czastkg ziemi

A wiec chrzedcijariski dogmat o treci wzniostej, lecz trudno
wyobrazalnej, wymagajacej abstrakcyjnego myslenia i subtelnej
kultury filozoficznej oraz sensualne, realistyczne okreslenie ekshu-
mowanej materii... W tym przejmujgcym kontraécie znalazt poeta
mozliwoé¢é nazwania bohateréw nieobecnych z imienia, ktérych
w $wiecie wiersza reprezentuja ,tylko guziki”

Wiersze Prolog i Guziki przynosza kolejne potwierdzenia, iz
Herbert jako ,poeta pamieci” pozostat wierny dyrektywie nakazuja-
cej poszukiwanie wlasnej, indywidualnej formuly poezji funeralnej
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i lamentacyjnej. Etos optakiwania i upamietniania, o ktdérym pisat

Wojciech Ligeza, nigdy nie zostat zarzucony. Od czasu wiersza Apel,

w ktorym Herbertowski podmiot pierwszy raz o$wiadczyt poleglym

i pomordowanym:, to jest mala praca pamieci / i moje prawo do was’,

poeta szukal wcigz nowych sposobéw jezykowego wyrazenia dla tej

pracy i dla tego prawa. Nie oznacza to jednak, iz motyw winy oca-

lenia, ,a shame of being alive’, dominujacy przed rokiem 1952, zo-

stal definitywnie przewalczony, zdezaktualizowany. Dos¢ przywolaé
utwér Wilki (R), gdzie jeszcze raz (ktdry juz raz?) polski poeta dZwi-

ga,ten placz Antygony / co szuka swojego brata”.

Poniewaz zyli prawem wilka
historia o nich gtucho milczy
pozostal po nich w kopnym $niegu
z6ltawy mocz i ten $lad wilczy

[...]

juz nie zostanie agronomem
,Ciemny” a,Swit” — ksiegowym
»Marusia” — matka, ,Grom” — poetg
posiwia $nieg ich mlode glowy

nie optakata ich Elektra

nie pogrzebata Antygona

ibeda tak przez caly wieczno$é

w glebokim $niegu wiecznie kona¢

Sto sze$édziesigt lat wezesniej inny polski poeta skarzyl sie inaczej:

Niepogrzebne synéw ciata
wokoto miasta psy wloka,
I matka na nie zbolata
Bojazliwe rzuca oko.

Bo nie wolno uczcié pieniem
Tych, co padli ciosem wroga,
Walczgc za $wietym natchnieniem

w sprawie ojczyzny i Boga®®.

230

dowego, oprac. A. Zielifiski, Warszawa 1971.

K. Brodziniski, Dnia 9 wrzesnia 1831 roku [w:] Poezja powstania listopa-
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Dla poety z kofica XX wieku najpowazniejszym problemem
nie jest zakaz ,uczczenia pieniem”. Pojawia sie bowiem pytanie
o stosownoé¢ poetyckiego gestu, o prawo do stowa. Wstyd bycia
zywym i wstyd bycia poetg splatajg si¢ w jeden kompleks, ktdry nie
pozwala sie rozwigzaé, oddalié, a jedynie wyrazi¢ surowym, pro-

stym dictum (Wilki, R):

przegrali dom swéj w bialym borze
kedy zawiewa sypki énieg

nie nam Zatowad — gryzipiérkom -
i gladzi¢ ich zmierzwiong sier§¢



Rozdziat 2

Martwe, zywe...
Spotkania z sensem teologicznym

Tytul niniejszego rozdziatu jest sygnatem, iz refleksja wkracza
na teren interpretacyjnie i polemicznie goracy, zageszczony. Istot-
nie, kwestia ,Herbert a chrze$cijafistwo” w minionych kilkunastu
latach stata si¢ jednym z toposéw herbertologicznego dyskursu,
a zarazem cze$cig szerszej refleksji literaturoznawczej, skupione;j
wokél zagadnienia ,sacrum w literaturze’, ,religijnego wymiaru
tworczoscl’, czy tez ,dzieta jako miejsca teologicznego™'. Wypa-
da zatem, aby badacz wkraczajacy w taky przestrzeri problemows,
opowiedzial sig, po co iz jaka §wiadomoscig metodologiczno-inter-
pretacyjna przychodzi.

Rzetelne spelnienie tej powinno$ci wigzaloby sie z konieczno-
$cig przeprowadzenia diuzszego wywodu. Dla potrzeb kompozy-
cyjnych pozwole sobie na autoprezentacje utrzymang w mozliwie

#1 'Wzmozone zainteresowanie problematyky religijng w twdrczosci au-

tora Rovigo jest przejawem zjawiska zapoczatkowanego na szeroka skale w la-
tach dziewieddziesigtych, a polegajacego na czytaniu ,Herberta metafizycznego”.
Historyczny zarys stanowisk badawczych oraz krytycznych, dotyczacych, religij-
nego aspektu” Herbertowskiej tworczosci sporzadzil niedawno Tomasz Garbol
we wstepie do swojej ksigzki. Zob. T. Garbol, Chrzest ziemi. Sacrum w poezji Zbi-
gniewa Herberta, Lublin 2006, s. 31-54.
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ekonomicznej poetyce: nie wiem, czy wizja $§wiata w tworczosci au-
tora Rovigo jest wizja chrzescijariska. Nie wiem tez, czy jest to wizja
niechrzescijariska. Pétwieczna aktywno$¢ twércza poety, jej (rozma-
icie zresztg pojmowana) wieloglosowo$¢ zniecheca do operowania hi-
postazami interpretacyjnymi, takimi jak np.,Herbertowski bohater”
(ktory jest lub nie jest ateistg),,doswiadczenie religijne w poezji Her-
berta” (ktdre jest lub nie jest chrzescijafiskie, systemowe),,,niebo Pana
Cogito” (ktdre jest lub nie jest puste), ,postawa poetycka Herberta”
(afirmujgca lub polemiczna wobec chrzeécijaristwa)... Nie oznacza
to oczywiscie, ze dostrzegam mozliwo$¢ orzekania tylko i wylacznie
o poszczegdlnych wierszach, ich uksztattowaniu jezykowym i kreacji
podmiotu, a kwestionuje kazda prébe interpretacyjnego uogdlnienia.
Tyle, Ze im bardziej zaawansowane bedzie to uogdlnienie, tym mniej
pewny okazuje sie grunt, po ktérym stgpam.
Z pewnosciz moge powiedzied, ze:

1. w tworczoéci Herberta istniejg utwory, w ktérych o cztowieku,
$wiecie i Bogu mysli sie w kategoriach wiasciwych dla chrzesci-
janistwa (np. cykl Brewiarzy);

ale tez musze wtedy zaznaczy¢, iz:

2. w tworczoéci Herberta mozliwa jest refleksja o $wiecie i czlo-
wieku, ktéra neguje wizje chrzescijariskg lub od niej abstrahuje
(np. Testament, Ballada o tym ze nie giniemy).

Obie konstatacje pozostajg stwierdzeniami silnymi i pewnymi
dopéty, dopéki funkcjonuja w ramach schematu. Jesli jednak chce
konfrontowaé 6w schemat z wieloma wierszami Zbigniewa Her-
berta, woéwczas predzej lub pézniej natrafiam na taki tekst, ktdry
wykaze jego nadmierne uproszczenie i u$wiadomi konieczno§é
uwzglednia rozmaitych stref posrednich miedzy obu biegunami.
Z kolei mianem czynnosci wirtualnej okreslitbym formulowanie
duzej diagnozy $wiatopogladowej, wykazujacej zasadniczg przewa-
gi jednej z opcji w calej twérczosci poetyckiej Zbigniewa Herber-
ta. Pojawia si¢ bowiem watpliwos¢ taka chocby: na jakiej zasadzie
wyznaczy¢ ,$wiatopogladowya wypadkowy” tej poezji? W tomie
Raport z oblgzonego Miasta odnajduje wiersz Modlitwa Pana Cogi-
to — podroznika i slysze odautorski podmiot, ktéry dziekuje Bogu
za to, ze zechcial przeméwié pigknem i ogromem §wiata. W tomie
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Rovigo czytam wiersz Homilia i stysz¢ podmiot méwigcy, takze od-
autorski, ktéry skarzy sie, iz mimo wysitku nie do§wiadczyl glosu
Boga, milczgcego Logosu. W jaki sposéb mozna wyposrodkowaé
te dwa ujawnienia podmiotu Herbertowskiej poezji? Nie méwigc
juz o tym, ze rodzi sie watpliwoé¢ zasadnicza: czemu miatoby stu-
zy¢ to wyposrodkowanie”*?

Sadze, ze najciekawszg i najglebiej pomyslang strategie badania
problemu, okre$lanego mianem ,sacrum w poezji Zbigniewa Her-
berta’, ,chrzescijariskiego watku tworczosci” etc, przedstawil w roku
1993 Aleksander Fiut. Dwa metaforyczne terminy, eksponowane
w tytule artykutu Jezyk wiary i niewiary ukazuja stan stylistyczno-se-
mantycznego napiecia, znamionujgcego wypowiedz autora Rovigo®”.

2 Mozliwoé¢ uogdlniania bardziej wywazonego stwarza operowanie

mniejszymi polami widzenia. Przykladowo, fatwiej udziela¢ odpowiedzi na pyta-
nia o §wiatopoglagdowe dominanty toméw. Najsilniejszg deklaracja Rovigo z roku
1992 jest bez watpienia Homilia, gdzie podmiot skarzy sie na milczenie Boga oraz
stwierdza, iz nie czuje sie czescig Kosciota. Inne glosy zebrane w tomie pozwalajg
w najlepszym razie cieniowa¢ to dobitne oswiadczenie. Wiersz pt. Ksigzka méwi
o trudzie poszukiwania odpowiedzi na najistotniejsze pytania w Ksiedze Rodzaju.
W Guzikach odnajdziemy mysl o Bogu Sedzim, czy tez o Bozej Opatrznoéci, ale
réwnocze$nie poddany w watpliwo$é zostaje dogmat o zmartwychwstaniu ciatl, co
posrednio kwestionuje idee Bozej wszechmocy. Wreszcie w Widokéwce od Adama
Zagajewskiego pojawiaj sie obrazy apokaliptyczne, ale bez rozstrzygania, na ile s3
one podjeciem rdzennego sensu chrzescijaniskiej Apokalipsy. W poréwnaniu z to-
mem Rovigo, péZniejszy o sze$¢ lat Epilog burzy przedstawia sie jako tom silniej
afirmujacy chrzescijaniskg wizje $wiata. Decyduje o tym cykl Brewiarz przeczy-
tany w taki sposob, ze akcent interpretacyjny pada na wiersz pierwszy, czwarty,
nastepnie drugi. Juz jednak wglad w wiersz trzeci pozwala zobaczy¢, iz w strukeu-
re Brewiarzy wkomponowana zostata my$l raczej niechrzescijariska (por. motyw
~dziewczyny Slepej jak przeznaczenie”). Summa sumarum wypadnie stwierdzié, ze
tom ostatni sklania si¢ bardziej ku pojeciom chrzescijaniskim niz tom przedostatni
lub, inaczej, Zze pomiedzy wymienionymi ksigzkami zachodzi réznica w rozlozeniu
akcentéw. Wydaje sie, iz takiego rozumowania nie docenia Tomasz Garbol, przed-
ktadajac swojg teze o absolutnej nieewolucyjnosci,poezji Herberta, zwlaszcza w jej
aspekcie sakralnym” (Chrzest ziemi, dz. cyt., s. 30). Nie da sie zaprzeczy(, ze wlasnie
w tomie ostatnim tonacja modlitewna jest najsilniejsza, a zarazem w najmniejszym
stopniu skontrowana.

23 A.Fiut, Jezyk wiary i niewiary,,Prace Polonistyczne” 1993, seria XLVIII,
przedruk: tegoz, Pytanie o tozsamosé, Krakéw 1995 oraz [w:] Poznawanie Her-
berta, red. A. Franaszek, Krakéw 1998.
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Herbertowska poezja — przekonywat Fiut — jest otwarta i gotowa
na asymilowanie ,mowy $wietej’, czyli leksyki i frazeologii, wywo-
dzacej sie z takich kontekstéw jak Biblia, katechizm czy liturgia.
Gotowo$¢ przyjecia nie jest wszakze réwnoznaczna z gotowoscia
afirmacji. W jezyku poetyckim stowo sakralne musi zaistnieé
w nowym usytuowaniu, wchodzgc w szereg interakeji o réznych
przebiegach i skutkach, takze nieoczywistych, ambiwalentnych,
przy czym ilo§¢ wariantéw i rozwigzan jest tu wladciwie nieogra-
niczona. Za kazdym razem, gdy mowa poety przyjmuje w siebie
»mowe $wietg’, nastepuje wydarzenie poetyckie jedyne w swoim
rodzaju, osobne, cho¢ dajgce si¢ poréwnywaé z innymi wydarze-
niami.

Dwa mySslowe i metodologiczne walory propozycji zlozonej
przez Aleksandra Fiuta s3 szczegdlnie wazne z punktu widzenia
obranego w niniejszym rozdziale (a po$rednio w calej pracy). Po
pierwsze: §wiatopogladowy aspekt komentowanego dzieta lite-
rackiego umieszczony zostaje w planie refleksji nad jezykiem po-
etyckim. Forma wypowiedzi przestaje by¢ widziana jako li tylko
forma podawcza, mozna w niej dostrzec to miejsce, gdzie sens
(teologiczny, chrzescijaniski, religijny, sakralny etc.) rodzi sie, po-
wstaje. Po drugie, dazeniu do opisania regul i sposobéw funk-
cjonowania wypowiedzi poetyckiej towarzyszy ostrozno$é w for-
mulfowaniu radykalnych orzeczed na temat §wiatopogladu autora
badz jego dzieta.

Zadaniem rozpoczetego rozdzialu nie jest spetnianie roli stu-
dium o ,wizji §wiata w poezji Zbigniewa Herberta z lat 1949—
1957". Gléwnym bohaterem rozwazan bedzie poeta, wykonaw-
ca takich dziatan jezykowych, ktérych rezultatem jest spotkanie
miedzy wypowiedzig poetyckg, a sensem teologii chrze$cijaniskiej.
Przez dziatanie w jezyku rozumiem rézne sposoby i poziomy ot-
ganizacji tekstu poetyckiego, np. dobér leksyki, konstruowanie
metafory, wersyfikacyjne uksztaltowanie tekstu. Sensem teolo-
gicznym nazywam pojecia, idee, struktury znaczeniowe, specy-
ficzne dla chrzescijaniskiej teologii, np.: pojecie Boga (chrzeéci-
janskie), pojecie Kosciota. Co za$ oznacza kategoria spotkania
(miedzy wypowiedzia poetycka a sensem teologicznym), prébuje
ukaza¢ dalszy wywdd.
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*

Wirdd Herbertowskich zapiskéw z jesieni 1949 roku znajduje
sie i taka inskrypcja (AZH)>*:

Wrécimy do Ciebie Panie
Jak wraca krew do serca
Krew wraca do serca

Jakkolwiek okreslimy charakter zapisu — notatka do wiersza, pré-
ba scalenia wiekszej wypowiedzi lirycznej, aforyzm — aktualne pozo-
staje jedno, podstawowe rozpoznanie, Brzmi ono: cytowany tekst to
$lad pracy wykonanej w jezyku przez poete. Sens tej pracy zdefinio-
waé mozna najogélniej jako dazenie do konstrukeiji poetyckiej, zara-
zem opisujacej i interpretujacej relacje dwu podmiotéw, ,my’, ktdre
méwi oraz, Iy, ku ktéremu méwienie jest skierowane. Identyfikacja
adresata wypowiedzi dokonuje si¢ poprzez stylistyke zwrotu, a wiec
uzycie tytutu,Pan” i zapis zaimka osobowego z wielkiej litery. Takie
okreglenia przystuguja w tradycji judeochrzescijariskiej Bogu; trudno
byloby tez wskazaé inng mozliwg (i logicznie, kontekstualnie uzasad-
niong) identyfikacje,, Iy” szkicowanej apostrofy.

Wypada zatem uscidlié¢ poprzednia, ostrozng uwage. Herbert
poszukuje w jezyku poetyckim mozliwosci zrozumienia i wyrazenia
relacji pomiedzy Bogiem a ludZmi. Tak wlasnie, nie o samym Bogu
inie o samych ludziach, ale o0 Bogu i ludziach méwi podmiot analizo-
wanego tekstu. W $wietle pierwszego wersu staje si¢ jasne, iZ czaso-
wo-przestrzenne relacje miedzy stronami podlegaja zmianie. Ludzie
byli u Boga, obecnie nie s3, w przyszloéci zndéw beda — taki schemat
ustanowiony zostal poprzez uzycie czasownika ,Wrécimy”. Zapo-
wiedZ powrotu jest wszak, na zasadzie implicite, przypomnieniem
odejécia i stwierdzeniem aktualnej nieobecnoéci, to oczywiste.

Naprawde ciekawe dzialanie poetyckie rozpoczyna sie w wersie
drugim, gdzie 6w powrét ludzi do Boga znajduje swéj metaforyczny
analogon w obrazie cyrkulacji krwi. Jest to zreszta wiecej niz analogon,
bo eksplikacja. Poréwnanie relacji Bég — ludzie do relacji serce — krew
jest poetyckim aktem rozumienia, zadziwiajqco precyzyjnym i rozle-
glym. Bdg, rozumiany jako serce tloczace krew, okazuje sie Zrédtem

4 Ake 17955t 21,
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wszelkiego Zycia i ruchu. A réwnoczeénie, ludzie rozumiani jako krew
tloczona przez serce, stajg sie tym, co zycie i ruch otrzymuje oraz bierze
od Boga. Wraz z tym podstawowym rozpoznaniem zakres rozumie-
nia powrotu ulega poszerzeniu oraz dookresleniu. Jedli jest to powrét
taki, jak krwi do serca, to mozemy powiedzie(, ze Bég sam posyta ludzi
w okre$long droge, a nastepnie przyciaga ich ku sobie. Twierdzenie to
daje sie odwrdcié: ludzie s3 posytani przez Boga, a nastepnie wracaja
do Niego, nie o wlasnych jednak sitach, nie za sprawa sobie wlasciwej
energii, lecz dzieki Jego oddzialywaniu. Swietnosé metaforycznej kom-
pozycji wypracowanej przez Herberta na przestrzeni dwéch zaledwie
werséw polega na kondensacji semantycznej i sprawnoéci ekspresyjnej.
Znakomicie wyeksponowana zostala sama istota relacyjnosci dwu od-
rebnych i nieréwnych co do statusu, a jednak istniejacych wobec siebie
podmiotéw. Kazde stwierdzenie o Bogu, implikowane przez skonstru-
owany ukfad metaforyczny, jest réwnocze$nie wypowiedzig o ludziach
i odwrotnie. Nie oznacza to jednak, ze o Bogu i ludziach powiedziane
Zostaje to samo.

Jak fatwo zauwazy¢, autor notatki nie dazy do stworzenia orygi-
nalnej koncepcji filozoficznej, opisujacej relacje Boga i cztowieka, ale
do oryginalnego wyrazenia senséw juz ukonstytuowanych, istniejg-
cych przed i poza szkicowanym tekstem. Dzialanie metaforyzacyjne
ma nie tyle stwarzaé, co aktualizowad znaczenia wypracowane przez
chrzeécijafiska teologie. To z niej wywodzi sie przeciez idea Boga
jako Zrédla wszelkiego bytu i idea cztowieka jako stworzenia zara-
zem odrebnego i niemoggcego istnie¢ bez Stworzyciela. Kategoria
chrze$cijafiska jest takze sam powr6t do Boga. Takim mianem chrze-
Scijaiistwo okresla zaréwno akt ,nawrdcenia” cztowieka, stale pona-
wiany w planie Zycia ziemskiego, jak i rzeczywisto§¢, zbawienia’, czyli
wieczng komunie z Bogiem, ktéra jest ostatecznym powrotem tego,
co oddalito sie w skutek grzechu. Wydaje sie, ze oba wskazane zna-
czenia s istotne dla Herbertowskiej notatki, choé zapewne istotniej-
sze jest tu znaczenie drugie; czas przyszly, owo ,wrécimy do Ciebie’,
moze by¢ wyrazem myélenia o perspektywie eschatologicznej™”.

25 Teologia chrze$cijafiska zna takze ,kosmiczne” rozumienie ,powrotu

do Boga’, gdzie wracajacym jest cale stworzenie, czyli czlowiek wraz z petnig
$wiata materialnego. Takie my$lenie odnalez¢é mozna w nauczaniu $w. Paw-
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Sadze, ze apostrofa ,Wrécimy do Ciebie Panie” nie odsyla
w kierunku rozpoznawalnego wzorca ,mowy $wietej” ze sfery li-
turgii, dewocji czy tez katechizmu, tak chociazby, jak czynila to
szkicowana w zblizonym czasie inwokacja do,,Pana Grozy”**®. Nie
mamy tu wiec do czynienia z,jezykiem wiary’, rozumianym w zna-
czeniu §ci§le okre§lonym przez fundatora terminu, Aleksandra Fiu-

ta, podkreslajacym, iz przez grzech czlowieka-Adama caly $wiat zerwal wiez
z Bogiem i zostal poddany marnoéci (por. stynne zdanie o stworzeniu, ktére ,az
dotad jeczy i wzdycha w bélach rodzenia’, Rz 8, 22). Natomiast w Czlowieku-
Chrystusie dokonuje sie pojednanie §wiata ze Stworcg. ,Po Chrystusie” $wiat
pozostaje jeszcze dotkniety skutkami grzechu, ale jest juz odkupiony i zdolny
zajasnie¢ na konicu czaséw jako ,nowe niebo i nowa ziemia”. W pézniejszej teo-
logii (zaréwno Wschodu, jak i Zachodu) watek ,powrotu kosmicznego” znalazt
szerokie rozwiniecie i zastosowanie (np. w refleksji o Eucharystii, por. syntetycz-
ne oméwienie zagadnienia [w:] J. Pyda, Czlowiek kaptanem stworzenia. O starym
i nowym antropocentryzmie w teologii liturgii, ,Christianitas” 2005, nr 23), jest tez
podejmowany przez Magisterium Koéciola w czasach wspétezesnych (por. np.
Jan Pawet II, Redemptor hominis, 8; Dominum et vivificantem, 50). Tekst Herberta
nie dostarcza zadnych przestanek pozwalajacych stwierdzi¢, iz $wiadomosé pod-
miotu zapewniajgcego ,wrécimy do Ciebie, Panie” obejmuje,,problem $wiata’, nie
mozna tez jednak uzna¢, ze kosmiczne pojmowanie powrotu jest tu w wyrazny
sposéb wykluczane. Innymi stowy, projektowana wypowiedz poetycka wobec ta-
kiego sensu teologicznego zachowuje neutralno$é.

Warto takze odnotowad, iz metafora krwiobiegu, jesli domysle¢ ja do korica,
prowadzi do istotnych komplikagji interpretacyjnych. Ostatecznie krew wraca
do serca po to, aby kolejny raz ruszyé w swojg okrezna droge i zjawisko to trwa
tak dtugo, jak samo zycie. Idac tym tropem nalezatoby powiedzie¢, ze ,my” wra-
cajace do Boga, zostanie przezen ponownie wyslane. W ten sposdb rysuje sie
motyw my$lowy, niedajacy sie juz uzgodnié z pojeciami teologii chrzescijariskiej,
nasuwajjcy raczej skojarzenie z koncepcjami palingenetycznymi. Jednak, o ile
moge intuicyjnie podejrzewaé, Herberta nie interesowala pelna skala konse-
kwencji wybranej metafory.

26 Notatke tg, konstruowang na kanwie Suplikacji, przedstawialem w roz-
dziale pt. Metody ksztattowania wiersza. Co do omawianego zapisu, mozna sie
jedynie zastanawiaé, czy na jego strukture nie wplywa ostuchanie w biblijnych
Psalmach. Mysle tu zwlaszcza o linijce trzeciej, w ktorej dochodzi do reasumuja-
cego powtdrzenia treéci z linijki drugiej (,Jak wraca krew do serca / Krew wraca
do serca”). Nie ma tu oczywiscie $ladu stylizacji psalmicznej, ale jest by¢ moze
$lad pamieci o typowym dla psalméw rozwigzaniu rytmiczno-kompozycyjnym,
polegajacym na powtarzaniu mysli w celu jej utwierdzenia. Warto doda¢, iz
w jednym z notatnikéw Herberta znajduja sie zapiski o wersecie psalmicznym,
zawierajace analizy jego podstawowych typéw konstrukeyjnych.



338 Jezyk jako przestrzen aktywnosci poetyckiej

ta. Dla zaktualizowania i wyrazenia (uprzednio istniejacego) sensu
teologicznego poeta dazy do wyksztalcenia wlasnego idiomu po-
etyckiego. Co wazne, dazenie to jest rdwnoznaczne z rozwijaniem
i komplikowaniem posiadanego kodu. Zaledwie kilka tygodni
przed sporzadzeniem notatki Wrdcimy do Ciebie Panie, w tych sa-
mych jesiennych miesigcach 1949 roku, Zbigniew Herbert napisal
wiersz pt. Biate oczy (SS). Podmiot méwiacy jest tu zewnetrznym,
niewidocznym, a zarazem bliskim obserwatorem fizjologicznych
objawéw ludzkiej agonii. Jego pierwsze spostrzezenie odnosi sie do
krwi i krwiobiegu, ktéry zostaje ukazany jako zyciodajny transport
tlenu wewnatrz organizmu:

Najdluzej zyje krew

tlucze laknie powietrza

tezeje przezroczystosé

rozluznia pulsu wezetek

Zestawienie dwu, chronologicznie sasiadujacych wydarzeni po-
etyckich, wiersza Biate oczy i szkicu Wrécimy do Ciebie Panie, $wiad-
czy wymownie o ruchliwoéci motywu krwiobiegu, czy raczej o in-
wengji i aktywnosci dysponujacego nim poety. Motyw, wokét ktérego
skupiona zostata metafizyczna wizja $wiata, widzimy tak niewiele
weze$niej jako skfadnik poetyckiego opisu, redukujacego czlowieka
do $miertelnej, niszczejacej materialnosci, biologiczno$ci®’. Szybko
zostaly wiec ustalone przeciwlegle bieguny semantyzacji. We wcze-

»7 W kolejnych wersach mowa jest o,,plesnieniu ust’, rosngcej temperatu-

rze ciala, ustaniu oddechu, na koniec o bezwtadnosci. Umierajacy opisany zostat
w sposéb zdehumanizowany — jako materia, tracgca stopniowo cechy zywego or-
ganizmu. Danuta Opacka-Walasek, autorka wnikliwej i erudycyjnej interpretacji
wiersza Biafe oczy zauwazyta, iz w jezyku tego utworu ,obumiera” wieloznacz-
na i tradycyjna symbolika Zycia, ruchu, Boga, $wiatta i odrodzenia. (D. Opacka
-Walasek, ... pozosta¢ wiernym niepewnej jasnosci’. Wybrane problemy poezji Zbi-
gniewa Herberta, Katowice 1996, s. 46). Nieco inaczej pisze o omawianym wier-
szu Malgorzata Mikotajczak, ktéra dostrzega w nim wiekszg doze semantycznej
ambiwalencji i wskazuje tropy leksykalno-frazeologiczne, mogace otwieraé per-
spektywe metafizyczng. Niemniej takze Mikolajczak dochodzi do wniosku, iz
W zderzeniu z irracjonalnym doswiadczeniem $mierci nad sacrum gére bierze
jednak [...] prawda ludzkiego bélu” (M. Mikotajczak, Pomigdzy koricem i Apoka-
lipsg. O wyobrazni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wroctaw 2007, s. 330).
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snej tworczosci Zbigniewa Herberta wskaza¢ mozna przynajmniej
dwa teksty, w ktérych wyobrazenie krwiobiegu oddala sie od bieguna
biologiczno-materialistycznego, stajac sie podstawg metaforyki opi-
sujacej zycie wewnetrzne, duchowe. Tak dzieje sie w wierszu Sosice
nocy (ZHJZ 169), napisanym kilka tygodni po Biatych oczach i Wré-
cimy do Ciebie, Panie, gdzie w jednej z koricowych calostek styszymy
glos podmiotu uspokajajacego jakies , ty” stowami:

Otworz serce
Splynie krew
powrdci jasna
jak nawrécenie

Nie jest to z pewnoécig zacheta do chirurgicznego zabie-
gu upuszczenia krwi, ale symbol jakiej§ wewnetrznej przemiany,
zreszta malo precyzyjnie ukazanej. Z kolei w scenie IV aktu II Ja-
skini filozoféw rozmowe o krazeniu krwi jasnej i ciemnej w ludzkim
organizmie prowadzi ze swymi uczniami uwieziony Sokrates. Dy-
namika znaczen jest tu warta prze$ledzenia:

SOKRATES

Jest w nas krew jasna i ciemna. Jasna obmywa nasze cialo i krzepi je.
Okresla ksztalt cztowieka. Gromadzi sie pod czaszka. Ciemna bije
gleboko w piersi. Jest to zZrédto metnych obrazéw wrézbiarzy i poetdw.
Jesli uslyszycie w sobie tetent, jest to glos ciemnego Zrédia. Kiedy
dotrze do serca, nie ma ucieczki przed lekiem.

UCZEN I

Mnie sie zdaje, Sokratesie, Ze nie tylko w nas bije ciemne zrddlo. Jest
ono w $rodku wszystkich rzeczy: w drgajacym powietrzu nocy, na dnie
$wietlistych wod, a nawet w z6ltej piedci storica. Dla ciebie §wiat jest

Przy okazji warto nadmieni¢, iz pracujac nad wierszem Biafe oczy Herbert
zdazal poczatkowo w kierunku bardziej estetyzujacym i konceptualnym. Pier-
wotny tytul utworu brzmial Smier¢ ma biale oczy. Analiza r¢kopisu pozwala
stwierdzié, ze poeta rozpoczal od zanotowania dwuwersu: ,W cembrowinie
czota / pod oczu zielong rzesg” Ten watek metaforyczny zostal jednak radykal-
nie przerwany, proba introdukgji skrelona. Dalej pojawiaja sie juz wersy bliskie
ostatecznej redakeji tekstu. A poniechany koncept nie ulegt zmarnowaniu — od-
najdziemy go w wierszu pt. Ja, péZniejszym o niespetna rok od Biafych oczu,
nalezagcym do cyklu Podwéjny oddech. To drobiazg rzucajacy $wiatlo na metode
pisarskg Zbigniewa Herberta, polegajaca na przechwytywaniu i przenoszeniu
pomystéw leksykalno-frazeologicznych pomiedzy utworami.
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wykuty z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drzy czasem jak serce
malych zwierzat. (JF52-53)

Poczatkowo wyrazenia , krew jasna” i, krew ciemna” sytuuja sie
w poblizu bieguna materialistyczno-biologicznego. Mozna s3dzi¢,
Ze protagonista zmierza w kierunku fizjologicznego tlumaczenia
zjawisk Zycia psychicznego. Juz jednak w obrebie kwestii Sokra-
tesa formuly te s3 delikatnie przesuwane na plan metaforyczny.
Decydujjca role odgrywa zabieg amplifikacji: wyrazenie ,ciemna
krew” zostaje zastgpione formuly ,ciemne Zrédlo’, bliskoznaczng,
a przeciez otwierajagca nowe mozliwoéci znaczeniowe. W takim
tez ksztalcie podejmujg formule swego mistrza uczniowie, czyniac
z niej o$rodek wlasnej diagnozy $wiata. Wyrazenie,ciemne Zrédio”
odniesione zostaje juz nie tylko do czlowieka, ale w ogéle do rzeczy
istniejacej. Od diagnozy medycznej przeszlismy do mglistej, po-
etyckiej ,wizji wszystkiego’, trudnej do przelozenia na inny jezyk,
wymykajjcej sie precyzujacym okresleniom.

Cztery przywolane teksty postugujace sie wyobrazeniem krwio-
biegu pochodzg z lat 1949-1955. Mozna, jak sadze, stwierdzié, iz
w tworczoscl autora Struny swiatla wraz z uplywem kolejnych lat do-
szlo do ustabilizowania takiej semantyzacji motywu krwi i krwiobie-
gu, jakg zapowiadaly Biate oczy. Oddalone zostaly natomiast ujecia me-
tafizyczne i teologiczne. Krew tfoczona przez serce, krazaca w zytach,
obmywajaca od $rodka ludzkie cialo, zapewniajaca Iacznosé miedzy
jego najdalszymi rejonami, pojawia si¢ zazwyczaj w wypowiedziach
poetyckich, akcentujacych uwarunkowania biologiczne, somatyczny
i organiczny wymiar istnienia méwigcego podmiotu lub opisywanego
bohatera lirycznego. A jesli juz wystepuje jakie$ okreslenie kolorystycz-
ne, to jest to zawsze ,krew ciemna’, jakby poeta zapomniat o barwie
jasnej, rownouprawnionej w jego wczesnej tworczosci®, Wszelako

238

Por. nastepujace przyklady: Trzy wiersze z pamigci (SS): ,zycie bulgo-
ce jak krew / Cienie tajg tagodnie”; Dedal i Ikar: ,Istota rzeczy jest w tym aby
nasze serca / ktore toczy ciezka krew / napelnily sie powietrzem”; Siedmiu anio-
6w (HPG):,,Co rano przychodzi siedmiu aniotéw. Wchodzg bez pukania. Jeden
z nich naglym ruchem wyjmuje mi z piersi serce. Przyklada do ust. Inni robig to
samo. Wtedy usychaja im skrzydta, a twarze ze srebrnych staja sie purpurowe.
Odchodzg ciezko tlukgc sabotami”; Pan Cogito obserwuje zmartego przyjaciela
(PC): ,przybiegt lekarz / wbit strzykawke / ktéra napetnita sie / ciemng krwig”;



Martwe, zywe... 341

jesienig 1949 roku, u Zrédet Herbertowskiego poezjowania, metafora
krwiobiegu byla jeszcze znaczeniowo nieustabilizowana i umozliwita
ciekawe spotkanie z sensem teologicznym.

Wiersz pt. O ufnosci napisat Zbigniew Herbert 9 stycznia 1951
roku. Trzy miesigce péZniej utwér przestany zostat (wraz z sied-
mioma innymi tekstami) Jerzemu Zawieyskiemu. Za Zycia poety
nie byl jednak publikowany, a swego pierwodruku doczekat sie do-
piero w roku 2002. Ponizej cytuje go w petnym brzmieniu (O ufno-
(i, ZHJZ 175):

Poro ufnoéci przyjdz, o zstap
na glowy biczowane w mrokach,
na biedny gest zlamanych rak.
Pal §wiatto na obtokach!

Bezradny u$miech zablgkanych.
Czuly roslinny dotyk $lepych —
ku Tobie idzie zastuchany

w ztamang cisze glos poety

Zawiez méj u$miech na obtokach,
na plaska glowe smutku nastap —
to wola Ciebie drzacy dotyk

i stuch moj — $lepy jastrzab

Wersyfikacyjne uksztaltowanie tekstu wydaé sie¢ moze mato
interesujagce. W utworze dominuje dziewieciozgloskowy jamb
w odmianie hiperkatalektycznej, przeplatany w pierwszej strofie
z o$miozgloskowym jambem akatalektycznym. Ponadto w naglo-
sie niektorych werséw wystepuje lokalne zaburzenie trocheiczne,
co przy tym metrze i w warunkach polskiej prozodii jest zjawi-
skiem bardzo czestym, powiedzie¢ mozna, standardowym. Iden-
tyczne uwagi nalezaloby powtdrzyé w opisie wielu innych wierszy

Przestanie Pana Cogito (PC):,,dopdki krew obraca w piersi twojg ciemng gwiaz-
de”; Pan Cogito mysli o krwi (ROM):,,w ciele kazdego cztowieka / skazaica i kata
/ plynie zaledwie / cztery pie¢ litréw / tego co nazywano / duszg ciata’.
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Zbigniewa Herberta z przelomu lat czterdziestych i pieédziesia-
tych. A jednak wlasnie w tym konkretnym przypadku nieco ograna
melodia znaczy co$ indywidualnego i niepowtarzalnego w Zadnym
innym zastosowaniu. Postuchajmy:

Poro ufnoéci przyjdz, o zstap

VS.:

O Stworzycielu, Duchu, przyjdz

Oto pierwsze wersy dwu utwordw poetyckich: wiersza Zbi-
gniewa Herberta oraz hymnu Veni Creator w przekladzie polskim.
Wskazniki podobienistwa miedzy wydzielonymi odcinkami mowy
sg wyrazne i liczne. Prdcz identyczno$ci o$miozgloskowego forma-
tu, schematu sylabotonicznego oraz oksytonicznej klauzuli zachodzi
réwniez przylegloéé struktur skladniowych. W naglosie obu werséw
usytuowany zostal rzeczownik w wotaczu, ktdry okresla adresata
apostrofy. Jest nim, odpowiednio,,,Stworzyciel Duch” w hymnie oraz
»Pora ufnosci” w wierszu. Natomiast w klauzulach figuruja czasow-
niki w gramatycznym trybie rozkazujacym i w znaczeniowej tonacji
btagalnej. Charakteryzuja one czynnoéci, o ktérych wykonanie pro-
szony jest adresat apostrofy:,Przyjdz” — to wezwanie do, Stworzycie-
la Ducha’,, Zstap” — do,Pory ufnosci”. Analogia wezwan tym wyraz-
niejsza, ze Herbertowskie ,zstap” jest zwrotem charakterystycznym
dla modlitewnych i hymnicznych inwokacji do Ducha Swigtego. Dla
porzadku odnotujmy jeszcze szczegét drobny, lecz istotny i dopetnia-
jacy podobieristwa: w obu inicjalnych wersach wystepuje retoryczne
wykrzyknienie ,0!", tyle Ze usytuowane na réznych pozycjach w ob-
rebie zdania. Komponujac w ten sposéb ekspozycje wiersza, usta-
nawial Herbert wyrazne odniesienie do arcydziela chrze$cijafiskiej
hymnologii. Fundowat takze bardzo wysoki i zastanawiajacy prestiz
lirycznego ,ty” —,Pory ufnoéci”.

W kolejnych wersach intensywno$¢ nawigzania wersologicz-
nego opada, az do catkowitego zaniku®*’. Dialog z wzorcem Veni

»%  Hymn utrzymuje si¢ konsekwentnie w schemacie o$miozgloskowe-

go, czterostopowego jambu o toku cezurowanym i oksytonicznych klauzulach.
Tymczasem w pierwszej strofie wiersza Herberta taki schemat pojawi sie jeszcze
tylko raz (w trzecim wersie), po czym w ogéle znika, zastgpiony przez dziewie-
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Creator nie koriczy sie jednak, lecz przenosi z poziomu brzmie-
nia na poziom metafory, obrazu, leksyki i frazeologii. Staje sie tez
dialogiem pojemniejszym, obejmujagcym swym zasiegiem jeden
jeszcze wzorzec pie$niowo-modlitewny. Obok hymnu horyzont
odniesienia stwarza teraz Sekwencja, rozpoczynajaca sie od stéw
,Przybadz, Duchu Swiety”. Na takim tle trwa konsekwentny pro-
ces gloryfikowania adresata inwokacji. ,Pora ufnoéci” ma wedle
podmiotu lirycznego zstgpi¢ ,na glowy biczowane w mrokach”
i,na biedny gest ztamanych rak’, czyli znizy¢ sie ku temu, co do-
tkniete stabo$cia, rozpacza. Dalej, zgodnie z zapowiedzig ma,pa-
li¢ $wiatto na obtokach’, a wiec rozjadniaé ciemnosci §wiata. Sfera
nadobloczna wydaje sie trwale przypisana ,Porze ufnosci’, skoro
podmiot kieruje do niej prosbe: ,Zawiez mdj usmiech na oblo-
kach”. Juz jednak w wersie bezposrednio nastepujacym ponownie
przyzywa ja na ziemie sfowami:,Na ptaska glowe smutku nastap”.
Stapanie po ,plaskiej glowie” to formula stowna, uruchamiajaca
silne skojarzenie z biblijnym obrazem potomstwa Niewiasty, kt6-
re zmiazdzy glowe weza, czyli szatana (Rdz 3,15). Tym samym
dziatanie ,Pory ufnoéci’, zdolnej zniszczyé smutek i obdarzyé
radodcig, zbliza si¢ — przynajmniej w planie obrazowania — do
dziatania wymierzonego przeciw ztu. Zauwazmy, kazdy z wyzej
wymienionych atrybutéw,Pory ufnoéci” znajduje swe odniesienie
w wykazie mocy i zdolnosci przypisanych adresatowi hymnu Veni
Creator oraz Sekwencji. Stworzyciel Duch umacnia to, co stabe®*,
jest jasno$cig i o§wieceniem®!, leczy rozpacz i napetnia radoscia

ciozgloskowe wersy o uksztaltowaniu jambicznym wprawdzie, lecz z naddang
sylabg w klauzuli. Ponadto dwukrotnie wystepuje wers znaczgco krétszy, zredu-
kowany do szedciu sylab.

20 Por.: Veni Creator; polski przeklad metryczny:,I watly staboéé naszych
cial / pokrzep statoscig mysli swej’, wg oryginatu:,infirma nostri corporis / virtu-
te firmans perpeti” (cyt. za: ks. J. Siedlecki, Spiewnik koscielny, Krakéw 1987).

21 Por.: Veni Creator; polski przektad metryczny: ,Swiatlem rozjasnij na-
szg my$l’, wg oryginatu: , Accende lumen sensibus’, w przektadzie filologicznym
(sporzadzonym dla potrzeb ksigzki R. Cantalamessy, Piesit Ducha Swigtego. Roz-
wazania na temat Veni Creator, Warszawa 2002): ,Zapal w umysle Twe $wia-
tlo”. Sekwencja: ,Spusé z niebioséw wziety / $wiatla Twego strumien.’; ,Przyjdz,
Swiatlosci sumien”; ,Swiattosci Najéwigtsza! / Serc wierzacych wnetrza / pod-

daj swej potedze” (cyt. za: ks. ]. Siedlecki, dz. cyt.).
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ludzkie serce®”?, przewaza nad sifami demonicznymi**’. Ale do
paradygmatu hymnicznego odsyta w wierszu O ufnoici nie tylko
konstrukcja adresata lirycznego. Swiat u Herberta to przestrzen
ludzkiego smutku, biedy, ciemnosci, rozpaczy i bezradno$ci, kté-
ra wzywa, domaga sie, potrzebuje jakiej$§ ratujacej interwencji.
Bardzo podobnie w Sekwencji: ,,Bez Twojego tchnienia — Céz jest
wérdd Stworzenia? — Jeno cierr i nedze!”

Rzecz ciekawa: w wierszu O ufnosci istnieje zalgzek refleksji me-
tapoetyckiej i on takze, choé mniej bezposrednio, zachowuje tacznoéé
z jednym z najwznio$lejszych hymnéw chrzescijanstwa (a zarazem
niewatpliwym arcydziela facifiskiej poezji wezesnego $redniowiecza),
jakim jest Veni Creator. W sekwencji pré$b do,,Pory ufnosci” pojawia
sie stwierdzenie: ,ku Tobie idzie zastuchany / w zfamang cisze glos
poety”. A wiec pomoc ze strony moznego adresata inwokacji potrzeb-
na jest takze artyscie, dzialajacemu w jezyku. Otéz nie od rzeczy be-
dzie w tym miejscu przypomnienie, ze hymn Veni Creator skierowuje
uwage stuchacza na do$wiadczenie stowa, mowy, jezyka. Ostatni wers
trzeciej strofy, okreslajacej Ducha Swigtego jako dawce daréw, brzmi
w oryginale:,sermone ditans guttura’. Anonimowy autor pierwszego
polskiego przekladu z XVI wieku, ttumaczacy tekst nie bardzo (we-
dle dzisiejszych poje¢) dokladnie, przeoczyl ten wers**, ale juz Adam
Mickiewicz zauwazyt i oddat w sposéb mozliwie dostowny: ,mowa
wzbogacajacy usta”®. Podobnie brzmi tez tlumaczenie metrycz-

%2 Por. Veni Creator; polski przektad metryczny: ,Pocieszycielem jestes

zwan’, wg oryginatu: ,Qui Paracletus diceris’, w przekfadzie filologicznym: , Ty,
ktéry§ nazwany Parakletem’, Sekwencja: ,W pracy Ty$ ochlodg / W skwarze
zywg wodg, W placzu utulenie”; ,Ulecz serca rane”.

3 Por. Veni Creator; polski przektad metryczny: ,Nieprzyjaciela odpedz
w dal / I Twym pokojem obdarz wraz; / Niech w drodze za przewodem Twym
/ Miniemy zlo, co kusi nas’, wg oryginatu: ,Hostem repellas longius, / pacemque
dones protinus, / ductore sic te praevio / vitemus omne noxium”.

¥ Podstawowe informacje o XVI-wiecznym przekladzie Veni Creator Spi-
ritus zob. T. Michatowska, Sredniowiecze, Warszawa 1995, s. 366—368. Warto
dodaé, iz wezeéniej niz omawiany hymn, bo juz w stuleciu XV, za sprawa kilku
réznych (i bardzo pieknych) thumaczen jezykowi polskiemu przyswojona zostata
sekwencja Veni Sancte Spiritus (tamze, s. 357-358).

A, Mickiewicz, Veni Creator [w:] tegoz, Dziela, t. 1, oprac. Cz. Zgorzel-

ski, Warszawa 1993.
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ne, przyjete w liturgii polskiego Kosciola: ,mowg wzbogacasz jezyk
nasz. Z punktu widzenia komentatora Veni Creator, sformufowanie
to odsyla najpierw i bezpo$rednio do wydarzenia z dnia Pie¢dziesiat-
nicy, kiedy — wedle narracji Dziejéow Apostolskich — Duch Swiety
objawil sie w cudownych wydarzeniach, zwigzanych ze sferg ludzkiej
mowy (zdolnoé¢ przemawiania jezykami, umiejetno$¢ prorokowania
i nauczania dostepna ludziom niewyksztalconym w sposéb supra-
naturalny)**. Zarazem jest 6w hymniczny zwrot — ,sermone ditans
guttura’ — zaczerpnieciem z tradycji starotestamentalnej, gdzie obraz
sfowa kladzionego przez Boga na ustach czy tez wargach czlowie-
ka okre$la namaszczenie prorockie*”. Jednakze dla poety formula
»mowa wzbogacasz jezyk nasz” moze oznacza¢ przede wszystkim
prosbe o,,poszerzenie glosu’, zwiekszenie pojemnosci wypowiadane-
go stowa, otworzenie nowych rejestrow wypowiedzi‘ Oto przyczyna,
dla ktérej tradycja dialogu polskich poetéw z wieloznaczng strukeurg
Veni Creator, a wiec tradycja Mickiewicza, Wyspianskiego, Lieberta,
Wierzytiskiego, Galczyniskiego, Milosza, bywata takze linig my$lenia
o ars poetica. O ufnosci, przez dlugie lata nieznany, a i dzi$, po publika-
cji, rzadko komentowany wiersz Zbigniewa Herberta warto uslyszeé
posrdd innych gloséw poetyckich, jako jeszcze jeden sktadnik dlugiej
i ztozonej tradycji zastuchania oraz dialogu®*®

O czymkolwiek wiec méwi wiersz Herberta, czy jest to temat
pocieszenia w rozpaczy, czy umocnienia w stabosci, czy wsparcia dla
glosu, stale zachowuje kontakt z hymnem Veni Creator. Jak zatem
zrozumieé adresata Herbertowskiej inwokacji, ktdry ma pocieszy¢,

246 Zob. R. Cantalamessa, Pies#t Ducha S‘wigtego‘ Rozwazania na temat

Veni Creator, ttum. M. Przeczewski, Warszawa 2002, s. 270-272. Ksigzka Can-
talamessy nie jest pracg naukows, raczej popularyzatorsky, a nade wszystko
duszpastersky. Jednak erudycja autora, obszerny aparat przypiséw odsytajacych
do tekstéw zrédlowych i opracowari czyni te prace niezwykle pomocng dla litera-
turoznawcy, szukajacego orientacji w problematyce pneumatologicznej.

7 Zob.1251,16; 59, 21; Jr 1,9; Pwt 18,18..

8 Zob. np. parafrazy Veni Creator piéra Adama Mickiewicza i Stanista-
wa Wyspiafiskiego, wiersze Antoniny Niemiryczowej (Duchu Sw:gty, przybywaj),
Juliusza Stowackiego (,Duchu Swiety, gofebico zle¢!/ Duchu Swiety, nad ta pie-
$nig $wiec”), Jerzego Lieberta (Veni Sancte Spiritus), Kazimierza Wierzynskiego
(Zstgp Duchu Mocy), Czestawa Mitosza (Veni Creator). Por. takze K. I. Galczyn-

ski, Notatnik (w: tegoz, Dziela wybrane, Warszawa 2002, t. 3.).
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umocnié i wesprze¢? Jego imieniem jest ,Pora ufnoéci’, czyli okre-
Slenie w ZWYyczajnym uzyciu znaczace tyle, co okres czasu, zZwijzany
w sposéb szczegdlny z postawg ufania (okres kiedy trzeba, mozna,
wolno ufaé etc.). Herbert doprowadza jednak te formule do stanu
semantycznego wzbogacenia.,Pora ufnoéci” staje si¢ w wierszu nie
czasem stosownym do pewnego typu dzialan, lecz dzialaniem sa-
mym, peryfrazg tajemniczego podmiotu, sity majjcej realny, spraw-
czy i wladezy wplyw na rzeczywisto§é. Ta sita-dzialanie opisywa-
na jest w sposob, ktéry uzasadnia watpliwosé, co do jej ludzkiego
pochodzenia. Ludzie przedstawieni w wierszu zwracajg sie do sily
z pokorg, szacunkiem, blaganiem, nadzieja, ufajac w jej pomoc. Co
wiecej, sformulowania takie jak ,zstgp” i ,,pal $wiatto na obtokach”
kaza zastanawia¢ sie nad tym, czy nie jest to sifa spoza $wiata, dla
ktérej $wiat jest tylko przestrzenia dziatania.

Porzucajac pytania ostrozne i zatrzymujace sie w pél drogi,
mozemy wreszcie postawi¢ sprawe ostrzej i jasniej: czy wiersz Zbi-
gniewa Herberta jest lirykiem konfesyjnym i modlitewnym, a sfor-
mulowanie, Pora ufnoéci” funkcjonuje w nim jako peryfraza Ducha
Swiqtego, wedle teologii chrzescijafiskiej Trzeciej Osoby Trojcy
Swietej? Sadze, ze najwlaciwsze jest tu powtdrzenie odpowiedzi,
ktérej przeszlo dwadziescia lat temu na pytanie o religijny wymiar
innego wiersza Herberta udzielit Marian Stala:,by¢ moze™*. Od-
powied? ta nie ma charakteru asekuranckiego, jest raczej uszanowa-
niem wieloznacznosci jezyka poetyckiego. Sens pneumatologiczny
istotnie, moze by¢’, czyli zaistnie¢, jako jedna z mozliwo$ci stwarza-
nych w jezyku rozumianym szeroko, to jest w uksztaltowaniu pro-
zodyjnym, wersyfikacyjnym, leksykalno-frazeologicznym, metafo-
rycznym... O wewnatrztekstowych przestankach uprawniajacych
odczytanie pneumatologiczne byla juz mowa; s3 one wazne, ale nie
definitywnie rozstrzygajace. Ostatecznie mozna przeciez powie-
dzieé i nie sprzeciwi¢ sie jakiej$ wyraZnej racji wiersza, ze podmiot
O ufnosci wyraza swoja nadzieje na doswiadczenie wewnetrznej
przemiany oraz solidaryzuje sie z podobnymi nadziejami innych
ludzi. Méwi zatem w imieniu (i w pewnym sensie glosem) swo-

9 Zob. M. Stala, Rok 1983: glos poety [w:] tegoz, Chwile pewnosci. 20
szkicow o poezji i krytyce, Krakéw 1991, s. 167.



Martwe, zywe... 347

ich bliznich. Bezradni wierzg, Ze otrzymaja pomoc, smutni marza
o rozweseleniu. Wiersz bylby zatem wielkim, zsumowanym wota-
niem o wewnetrzng jasno$é, uspokojenie, rado$é, moc, ufnosé. Wy-
mienione stany i do§wiadczenia nie musza by¢ opisywane w kate-
goriach teologii chrzescijariskiej, mozna o nich méwié na gruncie
religijnie neutralnym. Przyjmujac taki kierunek interpretacji tatwo
powiedzie¢, ze ,Pora ufnoéci” to pewna figura symboliczna, ktéra
scala w sobie, wyobraza i reprezentuje wszystkie aspiracje ludzi do-
tknietych badz zagrozonych slaboscig i rozpacza. Inwokacja do niej
kierowana jest tylko formg ekspresji, uzewnetrznienia wlasnych (to
jest podmiotu i otaczajacych go ludzi) napieé psychicznych oraz
wyrazem zachwytu nad sama mozliwoécig pozytywnego do$wiad-
czenia wewnetrznego. Niewatpliwe aluzje do hymnu Veni Creator
s3 natomiast stylistycznymi $rodkami budowania patosu, aury
wzniostosci i powagi.

Nakresliliémy zatem dwa skrajne punkty, wyznaczajace skale od-
czytan wiersza O ufnosci. Z jednej strony widzimy wypowiedZ po-
etycky i zarazem teologicznie zyws, z drugiej za$§ — utwér, dla kedre-
go pneumatologiczna symbolika jest wytacznie tekstem kultury. Ale
przeciez miedzy wyréznionymi biegunami istnieje cata strefa odczy-
tal posrednich. By¢ moze do§wiadczenie smutku i rozpaczy jest tak
intensywne, a marzenie o wewnetrznej przemianie tak wielkie, ze
podmiot chciatby modli¢ sie do Ducha Pocieszyciela, o ktérym wie,
ze wedle doktryny chrze$cijafiskiej ma moc rozswietlania cztowie-
czego mroku. Poniewaz jednak — kontynuuje swa hipoteze — pod-
miot 6w nie wierzy w Parakleta, wiec kreuje figure symboliczna i jej
przyznaje atrybuty pneumatologiczne. Inna koncepcja: podmiot chce
zwrbci¢ si¢ do Ducha Swigtego, jednak ogranicza go bariera wsty-
du, leku, rozmaicie motywowanego poczucia niestosownosci. Dla-
tego nie decyduje sie na powtarzanie stéw modlitwy Kosciota, lecz
ukrywa adresata za maska peryfrazy... Zapewne, formulujac takie
domysly, nie poruszam sie juz na poziomie analizy tekstu i,stabe;j”
hermeneutyki, lecz zaczynam projektowaé osobowos$é méwigcego
4ja’ poprzez psychologizujace koncepty interpretacyjne. Ale tez zo-
stalem do tego rodzaju aktywnosci sprowokowany przez poete i jego
strategie budowania wypowiedzi lirycznej. Jesli poprzednio, oma-
wiajac tekst Wrécimy do Ciebie Panie, uznalem, ze poeta poszukuje
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oryginalnych form wyrazu dla treéci teologicznych, teraz nie moge
powtdrzyé tego stwierdzenia bez zastrzezen. Wydaje sie bowiem, ze
aktywno$¢ tworcy w przestrzeni jezyka poetyckiego jest tu bardziej

skomplikowana. Herbert konstruuje tekst jako miejsce niedookre-
/7?250
¢

+

$lenia, na ktérym sens pneumatologiczny moze,by¢ — i — nie by

20 Warto poréwna¢ strategie sensotwdrczg realizowang przez Herberta w

O ufnosci z poetyckim dziataniem Jerzego Ficowskiego, ktéry w zblizonym czasie
skonstruowal nastepujaca wypowied? liryczng pt. Credo:

Wierze

w szemrzacego galeZmi,
prezacego zagle,
rwacego szmaty ognia,
niewidzialnego sprawce.

Wierze

w jedyny wiatr

niosacy eksplozje chmur,

niosacy krople sfowiczego $piewu
ktéry jest w niebie

ina ziemi,

ktéry mi ciebie przynidst

i ktéry zabierze.

Cytowany wiersz pochodzi z debiutanckiego tomu Jerzego Ficowskiego pt.
Ofowiani zotnierze (Warszawa 1948). Jest to hymn pochwalny na cze$¢ energii
tworczej, dynamizujacej oraz zyciodajnej, ale tez niebezpiecznej, by¢ moze nawet
$miercionosnej. Sposob, w jaki poeta opisuje te dziwng site czerpie niewgtpliwie
z chrzedcijaniskiej wyobrazZni, symboliki, a takze leksyki i frazeologii. Podobnie
jak,Pora ufnoéci” u Herberta, takze ,Wiatr” Ficowskiego obdarzany jest okresle-
niami charakterystycznymi dla modlitewnych, katechizmowych badz liturgicz-
nych nazwan Oséb Bozych; por. ,ktéry jest w niebie” (aluzja do stéw modlitwy
Ojcze nasz), ,jedyny” (epitet czesto odnoszony do Boga, Chrystusa). Tytulowe
,Credo” oraz dwukrotnie uzyte sformutowanie ,Wierze” wprowadza do wier-
sza retoryke konfesyjna. W tej sytuacji aktywizuje sie takze ,wiatr” jako jeden
z podstawowych symboli pneumatologicznych. Wiatr ,niewidzialny sprawca’,
roznoszacy ogieri nasuwa skojarzenia z chrzeécijafiskimi wyobrazeniami Ducha
Swigtego, ktérego hymn Veni Creator nazywa w zgodzie z doktryng Filioque
sjednym tchnieniem Dwéch”. Mozna powiedzie¢, ze o ile Herbert stylizuje swa
+Pore ufnoéci” wedle atrybutéw Ducha Pocieszyciela, o tyle Ficowski odnosi sie
do cech Ducha Stworzyciela. W wierszu Credo temat pocieszenia jest nieobecny,
bo nie ma akcentu padajacego na ludzks biede, stabo$¢, utomnosé. To, co istotne,
to aspekt kreacji i omnipotencji adresata.
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Podobna, lecz nie identyczna sytuacja panuje w krétkiej lirycz-
nej notatce (AZH)>', sporzadzonej przez Herberta w tym samym
1951 roku, kilka miesiecy po napisaniu wiersza O ufnosci. Przed-
stawia si¢ ona tak:

Ocal

Oczysé

Jezeli jeste$ plomieri
oczysé

Na przestrzeni szedciu zaledwie stéw i czterech werséw zaryso-
wuje sie ciekawa akcja semantyczna. Zalazkowy podmiot zalazko-
wego tekstu zwraca sie do,ty’, poddajac je presji. Za sktadniowg kon-
strukgjg ,jezeli jeste$ plomiert — oczy$¢” stoi przeswiadczenie, dajace
sie wyrazi¢ nastepujaco: oczyszczenie to akt, ktérego mozna i trzeba
domaga¢ sie od kogo$ (czegos), kto (co) jest ptomieniem. Trudno
zaprzeczyd, iz taki tok rozumowania pozostaje w zgodzie z logika
klasycznej metafory jezyka pneumatologicznego. Oczyszczajacy plo-
mieri to w tradycji starotestamentowej obraz, wyrazajacy sposéb po-
stgpowania Swigtego Boga z ludzmi®®*; w tej funkcji metafore ognia
przejmuje tradycja patrystyczna®’, W hymnie Veni Creator rzeczow-
nik,,ignis” (,ognia zar’, jak chce polskie ttumaczenie metryczne) wy-
stepuje we fragmencie méwigcym o Bogu — Ducha, ktéry daje sie
poznawa¢ w relacji do stworzonego §wiata. Symbol ptomienia wska-
zuje tu na oczyszczajace dziatanie Parakleta, wspStuczestniczgcego
w akcie sakramentalnego odpuszczenia grzechéw**.

B Ake. 17 955 t. 32.
»2 Por. np. Iz 4,4:,,Pan obmyje bréd Céry Syjoniskiej i krew rozlana oczy-
$ci wewngtrz Jeruzalem tchnieniem sadu i tchnieniem pozogi”; Zach 13,9:,1 te
trzecig cze$¢ poprowadze przez ogien, oczyszcze ja, jak oczyszcza sie srebro,
i wyprébuje tak, jak ztoto prébuja; Ml 3,2-3:,0n jest jak ogien zlotnika [...]
i oczysci synéw Lewiego”

23 Cyryl Jerozolimski, Katechezy 17,15, thum. W. Kania, s. 284; Orygenes
Homilie o Ksigdze Wyjscia, VII, 8, thtum. S. Kalinkowski, zeszyt 1, s. 220-221,
Ambrozy, Obowigzki duchownych, 111, 18, 103, thum. K. Abgarowicz, s. 200.

% O Duchu Swigtym odpuszczajacym grzechy pisza miedzy innymi
Ambrozy (O Duchu Swigtym, 11, 137), Izydor z Sewilli (Etymologie, VII, 3, 17,
PL 82, 269), uznawany za autora Veni Creator Raban Maur (O wszechswiecie, 1,
3, PL 111, 25). Swiadectwem rozpowszechnienia tej koncepdji teologicznej jest

takze stara formula penitencjarna Kosciota syryjskiego:,,Przez zstapienie Ducha
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Jesdli podmiot szkicowanego wiersza zwraca si¢ do Ducha Swig-
tego — a mozliwo§¢ takiej identyfikacji adresata wydaje sie silnie za-
korzeniona — to mozna powiedzie¢, Ze tonacja wypowiedzi jest do§é
$miata, by nie powiedzie¢, bezczelna. Liryczne ja” in potentia doma-
ga sie¢ od, Iy” spetnienia zobowigzan, jakie naktada na Niego rodzaj
symbolicznej reprezentacji. Jesli jeste$ pfomieniem (co mozna zrozu-
mieé: dziatasz jak plomieri, méwisz o sobie znakiem plomienia etc.),
uczyn to, co, wedle okreslonego systemu znakowego, jest dzietem
plomienia. Wezwanie pozbawione zostalo dalszych dookreslen, nie
wiemy wiec, czego postulowane oczyszczenie ma dotyczy¢ (méwig-
cego podmiotu? §wiata, w ktérym podmiot zyje?).

Chwile uwagi warto posdwieci¢ istotnej cesze jezykowej ak-
tywnosci, podejmowanej przez poete w lirycznej notatce z roku
1951. Jakkolwiek watkiem wiodgcym jest w niej dialog z symbolika
i tradycja teologiczna, to réwnoczesnie projektowana wypowiedZ
zdaje sie wychyla¢ ku innym polom stylistycznym i odmiennym
kregom myslowym. Zaczaé wypada od stwierdzenia, ze sama ka-
tegoria ,oczyszczenia” kojarzy sie z tradycja starozytng, grecka.
Jest to przeciez pojecie konstytutywne dla Arystotelesowskiej teo-
rii tragedii, zawsze bliskiej Herbertowi jako kulturowy horyzont
odniesienia. Dalej, notatka zawiera jedno jeszcze, précz ,oczy$¢,
wezwanie do ,Ty”-plomienia: ,ocal”. Céz to za stowo, jak mozna
okresli¢ jego proweniencje? Oczywicie, wyrazenia ,ocali¢’} ,ocale-
nie” s3 znane tradycji biblijnej, zwlaszcza psalmicznej. Zarazem nie
jest to jednak stowo wybitnie i specyficznie pneumatologiczne; we-
zwanie ,ocal” nie nalezy do kregu leksykalnego podstawowego dla
chrzescijafiskiej refleksji o Duchu Swit;tym, tak, jak nalezg dori we-
zwania ,zstap’, ,przyjdz’, ,daj” lub wlasnie ,oczy$¢". Sadze, ze stowo
»ocal” zostalo zaczerpniete ze stownika najnowszej polskiej poezji
i krytyki literackiej. Przypomnijmy: jest rok 1951. Przed sze$cioma
laty ogloszony zostaje pierwszy, powojenny tom Czestawa Mitosza,
zatytulowany Ocalenie. Poczawszy od tego momentu omawiane
pojecie staje sie jednym z toposéw dyskursu §wiatopogladowego

Swigtego, o Panie, zniszcz i wymaz z jego duszy kazda wing” (cyt. za: R. Cantala-
messa, dz. cyt,, s. 151). Por. takze Mszat Rzymski. Modlitwa po Komunii z wtorku
po Zestaniu Ducha Swigtego, Warszawa 1968.
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(historiozoficznego, antropologicznego, etycznego etc.), przebie-
gajacego w literaturze i wokoét niej. O mozliwo$é ocalenia zapy-
tal Milosza recenzent tomu z roku 1945, a pytanie to powrdcito
echem trzy lata pdZniej w pierwszym wersie Traktatu moralnego®>.
Herbert znal i fascynowat sie zaréwno pierwszym powojennym to-
mem, jak i poemato-traktatem Czeslawa Milosza. Nie mdgl tez nie
slysze¢ gloséw innych poetéw, swoich réwiesnikéw, ktdrzy proble-
mem ,ocalenia” i ,ocalonego” zajmowali sie we wlasnej tworczosci
— z Tadeuszem Rézewiczem na czele. Tak wiec, wypadnie stwier-
dzié, ze rozpiecie szkicowanego tekstu miedzy polami znaczenio-
wymi i skojarzeniowymi czasownikéw ,ocal” i,0czy$¢” jest faktem
godnym uwagi, unaoczniajacym osadzenie poety w réznych ukfa-
dach odniesienia®®. Cztery krétkie wersy, w ktdrych figuruje sze§é
wyrazow, okazaly sie,miejscem dos§¢é obszernym’, by pomiescié pro-
jekt polifonicznego tekstu poetyckiego, penetrujacego rézne kody
symboliczne, odmienne jezyki i konwencje. Nie chcialbym popasé
w biad przypisywania nadmiernego znaczenia kilku wyrazom, za-
pisanym w trybie roboczym, notatkowym. Nie chciatbym w ogéle

5 Zob. recenzja D. Horodynskiego z tomu Ocalenie (Gdzie ocalenie?,

,Dzi§ 1 Jutro” 1946, nr 8). Dwa pierwsze wersy Traktatu moralnego brzmia:

Gdziez jest, poeto, ocalenie?

Czy co$ ocali¢ moze ziemie?

»6  Herbert we wczesnej twérczoéci interesowal sig parg pojeé ,ocalenie
— oczyszczenie', dazyl tez do zestawienia obydwu rzeczownikéw na zasadzie
znaczeniowej opozycji. Tak dzieje sie w poemacie pt. Czas (AZH, ake. 17 955 t.
26), pokrétce omawianym juz w Uwagach wstepnych, gdy w koricowych partiach
utworu pojawia si¢ pytanie o sens poezji w obliczu katastrofy.

Nie szukaj schronu w naszych strofach

nie ugasimy twej tesknoty

nie ugasimy twych pfomieni

My nie mozemy cie ocalié

mozemy tylko cie oczyscié [podkr. — MLA.]

Gest leksykalnej preferencji bytbym skfonny interpretowa¢ jako prébe mani-
festacyjnego zaznaczenia wlasnej odrebnosci i opozycyjnosci wobec autora Oca-
lenia i Traktatu moralnego. Inna sprawa, ze bylo to odréznienie wlasciwie puste,
czysto werbalne i pozbawione istotnego sensu. Czas to jeden ze stabszych tekstéw
w obrebie wczesnej twérczosci Zbigniewa Herberta, charakteryzuje go hipertrofia
deklaratywnosci przy raczej watlej i nieskomplikowanej warstwie znaczen.
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powiedzie¢ zbyt wiele i zbyt mocno o analizowanym tekscie. To
jednak zdaje mi sie jasne, ze na kartach notatnika z roku 1951
krystalizowala si¢ wypowiedz liryczna, méwiaca o do$wiadczeniu
duchowej przemieniany, uwalniajgcej czlowieka od jakiego$ zla
i zagrozenia, a dokonujacej sie pod wplywem dziatania zewnetrz-
nej mocy. Na etapie tej krystalizacji bardzo wyraznie rysowal sie
potencjalny sens teologiczny. Adresat mégt byé Duchem Swigtym,
apostrofa mogla by¢ prébg modlitwy, formulowang z wyraznym
trudem, moze na przekér zwatpieniu ogarniajacemu projektowane
,ja’ wiersza (por. hipotetyczny tryb wypowiedzi: ,jezeli jestes....”).
Juz samo podjecie takiej préby zaledwie kilka miesiecy po ukon-
czonym przeciez utworze O ufnosci jest czynnoscig zastanawiajaca.
Najwyrazniej Herbert odczuwal potrzebe dalszego dialogu z sym-
bolika pneumatologiczna®”’.

Na koniec — chwila préznego zastanowienia. Ta apostrofa do
plomienia, gdyby rozwineta si¢ w autonomiczny wiersz, czym mo-
glaby sie rézni¢ od inwokacji do,,Pory ufnosci”? Moze tonacja — nie
btagalng, lecz ultymatywng? Zapewne konwencja wersyfikacyjna
(wiersz nieregularny). A status adresata? Bylby mniej, bardziej, czy
tak samo zdynamizowany jak w wierszu O ufnosci? Pytam o to z cie-

»7  Mozna w tym miejscu dopowiedzieé, iz w omawianym okresie tema-

tyka pneumatologiczna podejmowana byta doé¢ czesto na tamach prasy katolic-
kiej. Juz pierwszy numer ,Tygodnika Powszechnego” z marca 1945 roku zawie-
ral artykut Aleksandra Rogalskiego pt. Potrzeba medytacji. Autor stawial teze,
w my$l ktérej problemem wspdtczesnej kultury jest wyrazny deficyt sktadnika,
dajacego sie okresli¢ mianem vita contemplativa; jako przyklad utworu poetyckie-
go, diagnozujgcego te rzeczywisto$¢ wskazal drukowany na famach,Dzi§ i Jutro”
wiersz Romana Kotonieckiego pt. Modlitwa do Ducha Swigtego. Sposréd arty-
kutéw popularno-teologicznych, publikowanych w ,Tygodniku Powszechnym”
warto przypomnie¢ Dziert Swiatla i ognia ks. Konstantego Michalskiego, ktéry
zostal wzbogacony poetyckim zalacznikiem — wierszem Jerzego Lieberta pt.
Veeni, Sanctae Spiritus (,Tygodnik Powszechny” 1945, nr 9). Natomiast ks. Alek-
sy Klawek, autor artykutu Veni Creator (,Tygodnik Powszechny” 1951, nr 19),
skupit swoje rozwazania wokoét stawnego hymnu, omawiajgc pokrétce kwestie
datowania i autorstwa tekstu, historie polskich przektadéw i parafraz, a takze
podstawowe tresci teologiczne (facznie ze stynng kontrowersja ,Filioque”). Czy
jednak tego rodzaju publikacje mialy wplyw na zainteresowanie Herberta wat-
kiem pneumatologicznym — nie sposéb stwierdzié.
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kawoscig. Niezaspokojong, jednakze. Notatka nie zwykla udzielaé
odpowiedzi na pytania, jakim bylaby wierszem.

Kosciot to utwér funkcjonujacy w dwu wariantach tekstowych,
réznigcych sie redakcja finatowych werséw. W rekopisie datowanym
na 25, 26 lutego 1951 roku zakoriczenie otrzymalo postaé: ,w pu-
szystej tace powietrza / znak stopy — kropla krwi”. Miesigc pdzniej,
20 marca 1951 roku, Herbert wystal list do Jerzego Zawieyskie-
go, zalaczajac osiem wierszy zapisanych odrecznie. Byt wéréd nich
wiersz O ufnosci, byl i Kosciét (ZHJZ 179) w redakgji identycznej jak
w rekopisie. Te wersje zakoriczenia przedrukowat edytor tomu kore-
spondencji Zbigniewa Herberta i Jerzego Zawieyskiego. Natomiast
w roku 1954, w antologii ... kazdej chwili wybiera¢ musz¢”, poeta
zdecydowal sie na istotng korekte dwu domykajacych werséw:

W kamiennym lesie katedry

pod czaszky sklepieniem i niebem
godzina wstrzymanych zegaréw
popidt spalonych traw

niepewne wigzania szeptow
westchnienia do chleba naszego
na gérze zebra mamutéw
kamienne morze i l3d

milczenie posadzki na ktdrej
kwitng wlosy grzesznicy
pora samotna jak ziarno
rozsadza opoke i dno

— w brzozowym lesie organéw
zagubil kantyczke Sebastian
Jan ja znalazt i poszli
przytuleni skrzydtami

[rekopis i wersja dla Zawieyskiego:]  [pierwodruk:]

On byl tu takze lecz milczat On byt tu takze lecz milczat
zagasil oftarz jak zachéd zagasil oftarz jak zachdd
puszystej tace powietrza w puszystej tace powietrza

stopy zostawit §lad znak stopy — kropla krwi
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Najpierw oczywisto$é: cytowany wiersz jest poetyckim opisem
wnetrza chrze$cijariskiej $wigtyni. Opis ten ma charakter wyraZnie
interpretujacy i wartosciujacy, zmierza do okre§lonej semantyzacji
przestrzeni. W procesie ustalania znaczen decydujacg role odgrywa
ciag metafor i peryfraz, nazywajacych poszczegdlne elementy archi-
tektoniczne lub sytuacje zachodzgce we wnetrzu budynku, a miano-
wicie:, kamienny las’, czaszka’,,godzina wstrzymanych zegaréw’,,po-
pidt spalonych traw’,,niepewne wigzania szeptéw’,, zebra mamutéw’,
»milczenie posadzki”. Jest rzeczg istotng, ze wszystkie te wyrazenia
nastepuja bezposrednio po sobie i obok siebie, ze zostaly zageszczo-
ne na nierozleglej przestrzeni tekstowej (miedzy inicjalnym wersem
calego utworu a pierwszym wersem trzeciej strofy). Efekt komasacji
sprzyja uwspdlnianiu znaczed miedzy poszczeglnymi motywami
leksykalno-frazeologicznymi. Metafora okreslajaca gotycki koscidt
jako ,kamienny las” (implikujaca poréwnanie kolumn do pni) taczy
to, co ozywione, zZ tym, co martwe. Sama w sobie jest zatem ﬁgurg
ambiwalentng, moglaby réwniez charakteryzowaé wnetrze kosciota
jako rzeczywisto$é, w ktdrej materia przeniknieta jest zyciem. Ale
jednoznaczny nacisk ze strony motywéw sasiadujacych zbyt jest silny
i bezposredni, aby taki sens mégt sie samoistnie zaktywizowaé (chy-
ba, Ze wesprze go odpowiednia przemoc interpretacyjna...).,Czasz-
ka” i, popidt spalonych traw” to konwencjonalne znaki skoriczonosci
ludzkiego istnienia, ,godzina wstrzymanych zegaréw” sugeruje likwi-
dacje temporalnego wymiaru §wiata, jaki$ bezczas (ale nie wieczno$¢).
Dalej, ,milczenie posadzki” poteguje wrazenie ustania wszelkiego
ruchu i dziafania, ,Zebra mamutéw” wprowadzaja temat archaiczno-
§ci*®, wreszcie ,niepewne wigzania szeptéw” diagnozuja stabosé kon-
strukcji. Summa sumarum, rysuje si¢ bardzo wyraZnie semantyczne

pole §mierci, martwoty, bezruchu, zmurszatosci*®.

8, Zebra mamutéw” to zreszta element, ktéry Herbert zaczerpnat z kon-

kretnej $wiatyni gotyckiej — z katedry na Wawelu. Wydaje sie to oczywiste, zwa-
Zywszy, ze poeta mieszkat w Krakowie przez kilka lat i doskonale znat to miejsce.

»9  Analizowany fragment wiersza moze nasuwac skojarzenia z wczesniej-
szymi ujeciami tematu koscielnego wnetrza, znanymi z historii polskiej poezji.
Trudno nie pomysle¢ w tym miejscu o Akropolis, czyli tekécie, ktéry Herbert znat
i docenial (Niedzwiedzia przystuga, WG). W dramacie Wyspianiskiego obraz wne-

trza koscielnego jako cmentarza znaczen, przestrzeni §mierci i stagnacji zderza-
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Nie wystarczy jednak powiedzieé, Ze wymienione cechy przy-
pisane zostaly §wigtynnemu wnetrzu. Jak sadze, tytulowy kosciét
funkcjonuje w wierszu Herberta na trzech poziomach znaczer.
Naprzéd jako typ budynku, przeznaczonego do celéw sakralnych.
Nastepnie jako gotycka katedra, czyli architektoniczna struktura,
bedaca w kulturze europejskiej symbolem metafizycznego porzad-
ku stworzonego $wiata*®. I jest jeszcze trzeci zakres znaczeri: Ko-
$ciét Rzymskokatolicki, wspélnota wiernych. Znaczeniowe pola

ny jest z obrazami Zycia, energii i twdrczego dziatania rodzacego sie w katedrze.
W poteznej scenie finafowej zostanie juz sam Bég — Zywe Stowo, keéry ,zszedt
nad groby”. Takiej perspektywy prézno szukaé w poemacie proza Jana Wroczyni-
skiego pt. U zrédla. Z psychologii wariata, gdzie w symbolicznym wnetrzu kosciota
dominuje starzyzna, zastdj, émier¢. Tego utworu Herbert, rzecz jasna, nie znal, ale
sposoby interpretacji wnetrza katolickiej $wiatyni w wierszu Kosciét i w poemacie
Wroczyniskiego s3 zblizone, mimo niewatpliwych réznic w poetyce tekstéw. A oto
inny opis kosciofa oraz zdarzeri dziejacych sie w jego wnetrzu, sformulowany
przez Zdzistawa Stroiriskiego. Cytuje w caloci krétki poemat prozg pt. Modlitwa
(zamieszczony w zbiorze Réd Anbellich, dz. cyt.):

Gdy stup w fioletowym ornacie wzniést rece — golab wymalowany
w ktebach obtokéw na stropie nie drgnat.

Myf$l wraz ze spora muchg sunie po zrudzialej aureoli §wietego Jézefa.
Gdy doszta mu juz do ucha, trzeba sie bylo nieco uniesé, zeby ujrzeé
ja$niejsza tatke na podeszwie staruszki kleczacej z przodu.

Spiew potrzgsa dzwonkiem malerikim, a chwilami wspina si¢ po chtod-
nej §cianie az do okna, gdzie zablgkana jaskétka wycina w nim skompli-
kowany ksztalt przerazenia.

A wyzej, nad obrazy pograzone w brunatnym trwaniu, méglby za za-
kurzonym promieniu stonecznym przyjsé Bég.

Ale mucha jest juz na nosie $wietego Jozefa i lewg nézkg gladzi sie po
glowie ruchem tak harmonijnym, jakby my$lala o morzu.

W kazdym razie nie zwraca uwagi na czlowieka walacego nagle tbem
na posadzke.

Diagnoza $§mierci kosciota (i chyba takze Kosciola, chrzedcijanistwa, religijnej
opowiesci o $wiecie etc.) zostala tu wyrazona w sposdb nie tyle patetyczny, co iro-
niczno-karykaturalny. Istnieje glebokie podobiefistwo miedzy sposobem widzenia
ceremoniatu ko$cielnego w Modlitwie Stroifiskiego oraz w wierszu pt. Ostatnia prosba
(tytul w rekopisie Msza gregorianska, 28 X 1957, tom Studium przedmiotu).

260 Por. E. Miodoniska-Brookes, Katedra — dzielo sztuki jako figura idei
Zmartwychwstania i autokreacji, [w:] tejze, Wawel — Akropolis, Krakéw 1980.
Por. tez. M. Czerminska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdafsk 2003.
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$mierci, martwoty, bezruchu i zmurszatoéci ogarngé musza wszyst-
kie wymienione rzeczywistosci.

Bez watpienia, najmniej istotne jest znaczenie pierwsze.
Fatalna kondycja zabytkowej katedry to kwestia powazna, ale
wiersz nie jest ekspertyza budowlang. Koiciét pozwala sie czytaé
jako wypowiedz o kryzysie glebszym, bo dotykajacym wyobraz-
ni i duchowosci w XX wieku. Jesli architektoniczna symboliza-
cja kosmicznego fadu, ustanowionego przez Stwérce i danego
do kontemplacji cztowiekowi, koronie stworzenia, jest martwa
i zmurszata — 6z to wladciwie znaczy? Pytanie pozostawiam
bez odpowiedzi, zaznaczajac jedynie, ze wiersz Herberta mégt-
by sklania¢ do refleksji zmierzajacej takze i w takim kierunku.
Sadze jednak, Ze trop ten oddala si¢ od gléwnej linii znaczer.
Problemem postawionym w tekécie z pelng jasnoscig jest bowiem
$mieré Ko$ciota rozumianego jako Ecclesia.

W strofoidzie pierwszej, w asyScie ,zeber mamutéw’, ,czaszki”
i,popiotu” pojawia si¢ formula,,westchnienia do chleba naszego” Po-
wstala ona w rezultacie rozpadu ustabilizowanego zwrotu ,Chleba
naszego powszedniego daj nam dzisiaj”. Najistotniejszym proble-
mem nie jest tu jednak naruszenie tekstowej struktury Modlitwy
Paiskiej, ale fakt, iz ,chleb nasz” przestal by¢ motywem modlitwy,
a stal sie samym celem uwielbienia, adoracji. Dla bytu i sensu Ko-
$ciofa jest to sytuacja niepokojgca. ,Westchnienia” wznoszone przez
ludzi w koscielnym wnetrzu moga znaczy¢, ze chleb doczesny zajat
miejsce zarezerwowane dla Chleba Konsekrowanego, ukazywanego
wiernym jako Corpus Christi. Jesli tak sie stalo, to traci sens liturgia,
modlitwa, i teologia, a tytufowy Kosciét okazuje sie miejscem kleski
chrze$cijafistwa jako Zywej wiary i religii.

Wszystko, co dotychczas zostalo o wierszu powiedziane, opiera
sie na lekturze tytutu i dwu pierwszych strof. Dalsze partie tekstu sta-
wiaja silniejszy op6r interpretacyjny, mniej klarowna jest semantycz-
na intencja podmiotu méwigcego. By¢ moze tkwi w tym $wiadomy
zabieg poety, ktéry tak skonstruowal wiersz, aby stopniowo wzrastat
poziom lekturowej trudnoéci. W strofie trzeciej uruchomiona zosta-
fa wyobraznia wlasciwie polemiczna wobec tej z introdukeji utwo-
ru. Na posadzce §wigtyni, kwitng wlosy grzesznicy” a,pora samotna
jak ziarno / rozsadza opoke i dno”. A wiec pojawia si¢ metaforyka
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i symbolika wegetatywna, roslinna. Po glebszym zastanowieniu wy-
padnie jednak uznaé, Ze zmiana paradygmatu metaforycznego nie
wigze sie w tej strofie z perspektywa nadziei dla Kosciota. Gdybyz ta
»pora samotna’, pordwnana do kietkujgcego ziarna, rozsadzata tylko
»dno’, mozna by powiedzie¢, ze w Kosciele zachodzi jaka$ akcja zy-
ciodajna. Ale w tym problem, Ze rozsadzeniu ulega,,opoka”.. To juz
sytuacja niebezpieczna, bo w kontekscie wiersza o Kosciele — Eccle-
sii aktywizuje sie specyficzne znaczenie wyrazu ,opoka’, okreslajace
apostolski fundament wspdlnoty wierzacych. Rozsadzanie tak poje-
tej ,opoki” oznacza podwazenie elementu konstytutywnego, wspét-
decydujacego o tozsamodci i ciggloéci instytucjonalnej od momentu
zalozenia, ,przez wszystkie dni, az do skoriczenia §wiata”. Mozna za-
tem powiedzie, ze w pierwszych dwdch strofach Kosciét jest mar-
twy i zmurszaly, a gdy wreszcie w strofie trzeciej pojawia si¢ w nim
zycie, to ukazane zostaje jako akcja wymierzona w sam fundament
symbolicznego gmachu.

Kontynuacje obrazowania ro§linnego przynosi strofa czwarta,
gdzie organy metaforyzowane sg jako las juz nie, kamienny”a, brzo-
zowy %!, By¢ moze strefg zycia w ,kamiennym lesie katedry” jest
miejsce, gdzie rodzi sie¢ muzyka, rzeczywisto$¢ zdematerializowa-
na? Same organy nie zostaly poddane opisowi deprecjonujacemu.
Ale juz lokalna fabuta, opisujaca Jana i Sebastiana, dwie postaci
o cechach anielskich, odchodzgce z,lasu organéw’, wydaje si¢ dwu-
znaczna. Tonacja opowieci jest humorystyczna, jednak sens nie-
pokojacy. Dlaczego imiona Jan Sebastian, kojarzace si¢ natychmiast
z autorem Pasji wg sw. Mateusza i Mszy h-moll, zostaly rozdzielone
i przydane dwém odrebnym (choé zgodnym) osobom? We wcze-
snych latach pieédziesigtych w kregu katolickiej refleksji o sztuce
Jan Sebastian Bach bywat ukazywany jako ideat artysty mediatora
miedzy wiecznoscig i doczesnoscig, transcendencjg i ziemskoscig.
Swiadczq o tym Owoce Jesient, liryzowany esej Jerzego Zawieyskie—
g0*®?, $wiadczy wiersz samego Herberta, wydrukowany w ,Iygo-
dniku Powszechnego” jako odpowiedZ dla starszego pisarza:

1 Koncept ,lasu organéw” rozwingt Herbert kilka lat pézniej w krétkim

poemacie prozg pt. Organista, zamieszczonym w tomie Hermes, pies i gwiazda.

%2 . Zawieyski, Owoce jesieni,,Iygodnik Powszechny” 1950, nr 47.
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Pomyfdl jak Jan Sebastian znalazt klucz do nieba
Ktérym przedtem otwieral tylko pieciolinie*®

Rozpolowienie Jana Sebastiana, a nastepnie odejicie dwu nosz3-
cych te imiona 0s6b z,brzozowego lasu organéw” moze by¢ kolejnym
$wiadectwem martwoty Kosciola, porzuconego przez muzyke, sztu-
ke. Zarazem stowa i poszli’, w planie calego wiersza wybrzmiewaja
niczym prefiguracja, zapowiedZ odejécia jeszcze bardziej dramatycz-
nego i powaznego w skutkach. To nastepuje w strofie ostatniej.

W finale stopieft skomplikowania wypowiedzi poetyckiej staje
sie na tyle znaczny, ze konieczne jest tu, jak sadze, spowolnienie
lektury i wzmozona uwaga. Proponuje rozpoczaé od wynotowania
elementéw wspélnych dla obu uwzglednianych redakgji tekstu. Sg
to w kolejnosci:

1. identyfikacja bohatera strofy za pomoca zaimka osobowego
,On’, pisanego z wielkiej litery,

2. seria okreleri czynnosci, ktére ,On” wykonal w czasie prze-
sztym (,byl’,,milczal’,,zagasil oftarz”),

3. motyw ,puszystej taki powietrza” i pozostawionego $ladu.

Rzecz ciekawa: elementy uszeregowaly sie nie tylko wedtug ko-
lejnosci wystepowania w tekscie, ale takze ze wzgledu na rosngcy
stopient trudnoéci interpretacyjnej.

Ad 1. Zaimek,On” odnosi si¢ niewatpliwie do Boga, mozna tez
powiedzie¢ — do Chrystusa. Nie wydaje si¢, aby tekst stwarzal inng
mozliwoé¢ identyfikacji bohatera lirycznego w ostatniej strofie. Tak
wiec w wierszu méwigcym o Kosciele dopiero w ostatniej strofie
podjety zostaje temat BoZej obecnosci.

Ad. 2. Nie w pelni jasne s3 natomiast relacje czasowe miedzy
wyliczonymi czynno$ciami. Porzadek zdarzert mozna zrozumien
na co najmniej dwa sposoby.

Albo:

2'On (Bég, Chrystus) byl (kiedy$) w Kosciele (ale juz nie jest);
nawet wéwczas, gdy byl, to milczat, a wiec Jego obecnosé miata cha-
rakter wycofany, bierny. Przed swoim odejéciem zagasit ottarz.

263 K%k

(Palce wrzeciona dzwigkéw przyczyng melodii) (ZHJZ 165), prwdr.
+Iygodnik Powszechny” 1950, nr 51/52.
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Albo:
2" On (Bég, Chrystus) przyszedt na chwile do Koéciota, odwie-
dzit go. Nic jednak nie powiedzial, a tylko zagasit oftarz i odszedt.

Odczytania te, choé nie tozsame, mozna potraktowa¢ jako bli-
skoznaczne. W gruncie rzeczy prowadzg bowiem do jednej i tej
samej wizji, bedacej gleboka negacja rdzennych senséw chrzesci-
janskiej teologii. Poczawszy od Ewangelii, przez Dzieje Apostol-
skie, pisma $w. Pawla, patrystyke, nauczanie Ojcéw i Doktordéw
Kosciola, wykladnie Magisterium trwa i rozwija si¢ podstawo-
we prze$wiadczenie eklezjologiczne. Brzmi ono: realna obecnoé
Chrystusa Pana ozywia, odnawia i umacnia Kosciét we wszystkich
wymiarach jego istnienia, sprawiajac, ze ten nigdy nie ulega $mier-
ci i petryfikacji, choé, z racji przyrodzonej grzesznoéci ludzkich
cztonkéw, mégtby w tym kierunku zmierza¢®*. Odejscie Chrystu-
sa z Koéciola, wyobrazone w interpretowanym wierszu, to symbo-
liczna likwidacja tego wielkiego sensu, a zarazem definitywne po-
twierdzenie, Ze przestrzen opisywana w utworze jest przestrzenia
$mierci i stagnacji. Bardzo sugestywng ilustracjg tego rozpoznania
jest motyw ,zagaszenia oltarza” przez odchodzgcego Chrystusa.
Sam Bég rezygnuje z Kosciota. Dookreslajace poréwnanie ,zagasit
[...] jak zachéd” podkresla jeszcze schytkowy charakter opisywa-
nego wydarzenia.

Ad. 3. Najmniej oczywistym elementem jest w moim przekona-
niu,puszysta Iaka powietrza”. Niejasne jest tu bowiem usytuowanie
przestrzenne. Czy jest to miejsce w obrebie koscielnego wnetrza,
czy poza nim? Inaczej méwigc: czy jedyna rzeczywisto$cia, ktdra
Widzimy W wierszu, oczami podmiotu lirycznego, jest przestrzen
Kosciota, czy tez w finale nastepuje otwarcie ku temu, co na ze-
wnatrz? W tym drugim przypadku ,puszysta tfaka powietrza” mo-
glaby na przyktad oznaczaé niebo pokryte chmurami. Jest to kwe-
stia o tyle istotna, ze wlasnie ,puszysta tgka powietrza” zachowala
w sobie ,$§lad” odchodzgcego Boga. Pytanie o jej zewnetrzno$é lub
wewnetrzno$¢ ujawnia sie wiec jako pytanie o to, czy $lad Boga od-
nalez¢ mozna w Koéciele, czy poza nim.

24 Zob. Pius XII, Mystici Corporis; Sobér Watykanski II, Konst. dogm.
o Koéciele Lumen gentium; Jan Pawet II, Ecclesia de Eucharystia, 21-24.
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Wraz z postawieniem pytania o §lad Boga wkraczamy jednak

w strefe dwu ostatnich werséw, gdzie wiersz,rozwidla si¢” na alter-

natywne redakcje zakoriczenia. Przypominam:

rekopis (1951): w puszystej Iace powietrza / znak stopy — kropla krwi
pierwodruk (1954): puszystej face powietrza / stopy zostawit §lad

A oto protokot rozbieznosci:

Réznica pierwsza: natura pozostawionego §ladu. ,Znak stopy
— kropla krwi” to obraz, ktéry moze odsyta¢ do kontekstu pa-
syjnego oraz Eucharystycznego. ,Slad stopy” jest sformultowa-
niem neutralnym — taki §lad mégtby pozostawié kazdy bohater
liryczny, nawet najzwyklejszy. Mozna wiec powiedzied, ze zmie-
niajac redakcje ostatnich stéw wiersza, postanowil si¢ Herbert
wycofaé z kregu motywéw chrystologicznych. Finatowa sytu-
acja uleglta pewnej sekularyzacji.

Réznica druga: wersja wcze$niejsza postugiwala sie sktadnia
eliptyczna, w wersji péZniejszej poeta wprowadza brakujacy
czasownik ,zostawil’, informujacy o charakterze wykonanej
czynnoéci. Pozornie jest to zmiana nieistotna, gdyi wartosé in-
formacyjna wydaje sie ta sama: odchodzacy pozostawit znak,
$lad. Ale tylko pozornie. W wersji pierwszej akcentowana byla
sama obecnoé¢ znaku. Wazne bylo to, Ze on jest, czynnoé¢ jego
pozostawiania okazala si¢ mniej istotna, kryla sie w sferze lo-
gicznego dopowiedzenia. W wersji drugiej to, ze odchodzacy
Bég, Chrystus zostawia $lad, staje si¢ wazne, urasta do rangi
opisanego i nazwanego wydarzenia.

Réznica trzecia: najdrobniejsza, ale nie najmniej istotna. W re-
dakgji pézniejszej Herbert usuwa z naglosu wersu przyimek
»w". Podmiot liryczny nie méwi zatem, ze ,On” zostawil §lad
w puszystej face powietrza, ale Ze zostawil go puszystej Iace
powietrza. Nie zmienit si¢ format zgloskowy i nie zmienito
sie brzmienie rzeczownika ,lace’, ale przypadek jest juz inny:
nie miejscownik a celownik. A wiec i odmienna projekeja sto-
sunku odchodzgcego Boga do puszystej Iaki. Laka nie jest (jak

w redakgji pierwszej) tym, na czym Bég zostawia §lad, ale tym,
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czemu Bdg zostawia (daje) $lad. I, odwracajjc relacje, tym, co
przyjmuje $lad — od Boga.

Doprawdy, trudno okresli¢ w sposéb jednoznaczny kierunek
ewolugji zakoficzenia tego wiersza pomiedzy rokiem 1951 a 1954.
Wersja wczesniejsza wydaje sie przyznawaé wyzsza range ,znako-
wi’, ale znéw wersja pdZniejsza wydobywa intencjonalno$¢ i $wia-
domoé¢ aktu pozostawienia — obdarowania. Wiersz z roku 1954
ukazat ,§lad stopy” jako testament odchodzacego Boga; wiersz
z roku 1951 nie rozstrzygal wcale, czy ,znak — kropla krwi” zo-
stal pozostawiony §wiadomie, czy przez przypadek... W obu wer-
sjach motyw ,znaku” lub ,$ladu” moze dziata¢ jako interpretacyjny
ogranicznik dla prezentowanego wcze$niej obrazu odejécia Boga.
Owszem, Bég opuscil Koscidt, ale pozostawit §lad-znak. Czy taki
motyw, usytuowany w wyg{osie wiersza, a wiec w pewien sposéb
uprzywilejowany, stwarza perspektywe nadziei dla Kosciota? To
kwestia zalezna od tego, jak zrozumiemy usytuowanie ,puszystej
faki powietrza’. Jesli wewnatrz koscielnej przestrzeni — to (byé
moze) tak. Ale jesli na zewngatrz... Przyjecie takiego odczytania
domyka i ostatecznie pieczetuje jednoznacznie negatywny obraz
Kosciota w interpretowanym wierszu. Bég odszedt lub, jak powie-
dzial myéliciel czytany z pasjg przez poete, umart. A pozostawiony

przez Niego trop znalez¢é mozna tylko extra Ecclesiam™®,

%5 Tomasz Garbol, odnoszac sie pokrétce do ostatniej strofy wiersza Ko-

$ciot, stwierdza: ,,Swiqtynia wypelniona dymem kadzidla jest znakiem Bozej obec-
noéci: tajemniczej, milczacej, nieprzeniknionej i ulotnej” (Chrzest ziemi, dz. cyt.,
s. 287). A wiec uznaje ,puszysta take powietrza” za peryfraze dymu kadzidlanego.
W moim przekonaniu odczytanie takie jest mozliwe i ciekawe, ale nie obligatoryj-
ne lub dominujce, zatem nie powinno stuzyé za punkt oparcia dla silnej tezy inter-
pretacyjnej. Przede wszystkim za$ prezentowany tok lektury ignoruje nazbyt wiele
danych tekstowych: poczynajac od czasu przeszlego w ostatniej strofie (ostatecznie
czytamy by}, lecz milczal” a nie jest, lecz milczy”), a na wszystkich wezesniejszych
strofach koriczac. Inaczej motyw ,znaku Boga” pojmuje Jerzy S. Ossowski: ,Na
pytanie wyobrazni: gdzie jest Bég, Herbert odpowiada tyle — i az tyle: Bég jest
w pustce, w milczeniu, w materii” (J.S. Ossowski, Herbert czytajgcy Galczysskie-
go [w:] Idee i eksplikacje, red. W. Jaworski, Krakéw 2001, s. 124). Jak rozumiem,
komentator przyznaje tym samym, iz wedle odpowiedzi Herberta Bdg ,nie jest
w Kosciele” w tym znaczeniu, ktdrym operuje katolicka eklezjologia.
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*

Cztery teksty omdwione w niniejszym rozdziale to przyktady
czterech odrebnych dzialad podejmowanych przez poete w jezyku
oraz czterech sytuacji spotkania miedzy konstruowana wypowie-
dzig, a sensem teologicznym. Jak fatwo zauwazy¢ przebieg dzialan
i sens spotkan jest za kazdym razem odmienny:

Mozna powiedzied, ze:

1. w szkicu Wrécimy do Ciebie Panie sens teologiczny (chrzesci-
janiska wizja relacji Stwdrca — stworzenie) jest niejako zapra-
szany do tekstu, gdzie czeka na niego obmyslona przez poete
forma ekspresji.

Podczas gdy:

2. w wierszu O ufnoici sens teologiczny (nauka o Duchu Swigtym
— Pocieszycielu), ewokowany za pomoca aluzji wersyfikacyjnej
oraz leksykalnej, istnieje jako jedna ze znaczeniowych potencji
tekstu.

Podobnie, choé nie identycznie:

3. w notatce o plomieniu sens teologiczny (nauka o oczyszczajg-
cym dziataniu Ducha Swigtego) jest przywolywany poprzez
konwencjonalny symbol pneumatologiczny, a nastepnie podda-
wany prébie zadan i watpliwosci podmiotu.

Gdy tymczasem:

4, w wierszu Kosciét spotkanie z sensem teologicznym (ideg Kosciota
Swic;tego, Apostolskiego, oZywianego i umacnianego przez Pana)
jest w gruncie rzeczy putapky; metaforyczna, opisowa narracja osa-
cza dw sens i okresla go jako martwy, pusty strukture znaczer.

Czy dysponujac taka mapg jezykowych dziataf poety, mozna
formulowaé silne tezy dotyczace $wiatopogladu jego Swczesnej
twdrczodci, rozstrzygal o zasadniczo chrzescijaskim badZ agno-
stycznym charakterze kreowanego $wiata poetyckiego? Nie s3-
dze. Precyzyjne kalendarium procesu twérczego sklania raczej do
stwierdzenia, iz pole lirycznej wypowiedzi byto przestrzenig niemal
réwnoczesnej artykulacji diametralnie réznych postaw myslowych.
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Przypomne informacje chronologiczne, juz w tym rozdziale po-
dawane, a teraz nabierajgce znaczenia interpretacyjnego: wiersz
O ufnosci powstaje 9 stycznia, Kosciét — 25 1 26 lutego 1951 roku.
Oznacza to, ze niewiele wiecej niz miesigc dzieli dwie wypowiedzi,
z ktérych jedna wyraza empatyczny, druga za$ likwidacyjny sto-
sunek wobec sensu teologicznego. A dodajmy, Ze pomiedzy nimi,
27 stycznia, powstaje utwér Kaplan (SS), powszechnie znany
i chetnie komentowany jako przejaw do$wiadczenia religijnej pust-
ki**, Nie uwazam, aby napiecie zachodzace miedzy wymieniony-
mi wierszami mozna bylo zredukowa¢ za pomoca tezy czesto od-
noszonej do twdrczoéci autora Rovigo: w $wiecie Herbertowskim
»sacrum’” dostepne jest tylko i wylacznie w indywidualnym, intym-
nym do$wiadczeniu duchowym, nigdy za§ w ramach systemu reli-
gijnego i struktury instytucjonalnej®. Jesli odniesiemy te teze do
pary utwordw O ufnosci — Kosciot stwierdzimy, Ze, istotnie, drugi
z wymienionych wierszy mozna uzna¢ za poetycka krytyke religij-
noéci instytucjonalnej. Ale przeciez hymn Veni Creator, jak i cala
symbolika pneumatologiczna, to takze cze$¢ systemu religijnego,
bynajmniej nie odrzucona przez autora O ufnosci. Wyjaénienie jest
wiec zbyt proste i nazbyt kategoryczne.

Kalendarium twérczoéci pozwala zresztg dostrzec wiecej my-
Slowych napie¢ miedzy utworami chronologicznie sgsiadujgcymi.
Chcialbym w tym miejscu wskazaé na jeden jeszcze przykiad, tak-
Ze sytuujacy sie w poczatkach roku 1951, a przy tym bardzo wyra-
zisty. Tego samego dnia, 5 stycznia, Zbigniew Herbert komponuje
utwory Usta proszg oraz De profundis®®. W uksztattowaniu jezyka
wierszy odnaleZ¢ mozna pewne watki wspdlne. Epitet ,twardy” spel-
nia bowiem identyczng funkcje sensotwérczg, stuzy okresleniu tego,

266

Por. A. Fiut, ]gzyk wiary i niewiary, dz. cyt., 5. 279
%7 Tezy interpretacyjne, mdwigce o pozasystemowym charakterze ,do-
$wiadczenia religijnego” omawia Tomasz Garbol, zwracajgc przy tym uwage na
ich mocne i stabe strony, zob. Chrzest ziemi, dz. cyt., s. 41-46.

28 Oba wiersze ukazaly sie w,Tygodniku Powszechnym”w 1951 r. — Usta
proszg w numerze 43, De profundis w 40. Zostaly takze opublikowane w in-
nej wersji w zbiorze korespondengji z Jerzym Zawieyskim (ZHJZ 175 i 178).
Wiersz De profundis znalazl si¢ réwniez w zbiorze ... kazdej chwili wybiera¢ mu-

szg (dz. cyt.).
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co przyziemne, materialne, dalekie od $wietosci i doskonatosci*®.
Ponad tym podobiefistwem bezapelacyjnie przewaza jednak silna
odmienno$é. W wierszu Usta proszg Herbert poszukuje leksyki ta-
godnej i stonowanej: ,szept’, ,cisza’, ,czuwanie”. Wszystko, cokolwiek
dzieje sie w $wiecie wiersza, zostalo wyciszone. Nawet, jesli pojawi
sie motyw bolu, to wigze sie on z,bolesnym ruchem malych warg”.
Tymczasem w De profundis podmiot ,wota’, swoja cielesnoé¢ okre-
$la jako ,,czerwong jame ciata’, swéj uktad krwiono$ny nazywa,,siecia
zyl napietych”. Poeta preferuje zatem jakosci ostre i glosne; kreuje tez
obrazy, ktére rozsadzajg ramy intymnego monologu. Podmiot lirycz-
ny czuje si¢ ,na wskro$ przebity ziemska osig” oraz ,podlegly obcym
ruchom planet”; dla wyrazenia kondycji i rozpaczy wotajacego ,ja”
konieczne staje sie wiec jakie$ ogromne theatrum, nie tylko §wiata,
ale i kosmosu. Zrdéznicowanie w sferze poetyk koreluje z zasadnicza
odmiennoscig emocjonalng i mys$lowa obydwu wierszy. Usta proszg
to §ciszona, intymna medytacja nad tajemnica bliskoéci i oddalenia
cztowieka oraz Boga, zwiericzona efektowng pointg o augustiafiskiej
(jak sadze) proweniencji*”. Natomiast De profundis, utwér utrzyma-

29 Podmiot wiersza Usta proszg za pomocg metaforycznego obrazu wyra-

Zza nadziej¢ na przemiane swej osobowosci pod wplywem dos$wiadczenia taski:

moze przywolam jasny promief
aby otworzyl twarde czoto

Podmiot De profundis méwi o sobie: ,obity szczelnie twardg skérg”. Wiasna
kondycje charakteryzuje natomiast zwrotem:, zakorzeniony w twardej ziemi".

770 Jak sadze, finalowy koncept ,ktdrego dotkngé nie potrafie / ktéry wy-
pelniasz mnie do dna” jest echem typowych dla Wyznasi formut paradoksalnych,
okreslajacych relacje Boga i czlowieka. Na przyktad (cytuje wedlug starego,
przedwojennego ttumaczenia Wistockiej-Remerowej):, Przeto skoro i ja istnieje,
po c6z prosze Cie, aby$ wszedt we mnie, ja, kt6ry nie istniatbym, gdyby$ Ty nie
byt we mnie. Nie ma mnie bowiem jeszcze w czelu$ciach ziemi, a Ty jednak i tam
jeste$; bo chociaz do piekiet zstapie, jeste§ ze mng. Wiec nie istnialbym, Boze
mdj, nie istnialbym wecale, gdyby$ nie byt we mnie. Lub moze nie istniatbym,
gdybym nie byt w Tobie, z ktdrego wszystko, przez ktdrego wszystko i w ktérym
jest wszystko? I tak, Panie, i tak” (§w. Augustyn, Wyznania, BN seria II, Krakéw
1929 s. 4-5). Zainteresowanie postacig i dzielem $w. Augustyna jest wyraznie
dostrzegalne w twérczoéci i korespondencji Zbigniewa Herberta, zob. cha-
rakter Augustyn (WG1), wiersz Contra Augustinum Pontificem in Terra Nubia
Peccatorem in Purgatorio (napisany w latach dziewiec¢dziesigtych, MD 82) oraz
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ny w tonacji mrocznej, méwi o przerazeniu $miercig, ciatem, ziemig,
a réwnocze$nie o niemozliwosci do§wiadczenia transcendengji.
Mysle, ze poréwnanie Usta proszg — De profundis méwi co$ istot-
nego na temat osobowosci twérczej Zbigniewa Herberta. Przez jego
pryzmat widzimy poete-aktora, wykazujacego zdolno$é stwarzania
gruntownie odmiennych kreacji jezykowych, umiejacego zmieniaé
ustawienia glosu. Nie oznacza to, iz przypisuje Herbertowi ,aktor-
stwo’ rozumiane jako udawanie, nieszczero$¢, falsz, to jest w znacze-
niu potocznie-pejoratywnym. Przeciwnie, postugujac sie metaforg
poety-aktora mam na uwadze takg tradycje myslenia o aktorstwie,
ktéra wladnie w fenomenie zmieniania wizerunku, przywdziewa-
nia maski, konstruowania postaci, widzi i szanuje trud poznawania
prawdy o czfowieku. A jest to tradycja na polskim gruncie szczegdl-
nie silna i Zywotna...*”" Poetyckie aktorstwo Zbigniewa Herberta to

wzmianki w listach do Zawieyskiego (8 kwietnia 1950, ZHJZ 35) i do Misiotko-
wej (31 stycznia 1952, ZHHM 65).

7! By ograniczy¢ sie tylko do jednego przykladu — cytat z tak zwanego
Studium o Hamlecie Stanistawa Wyspianskiego, tekstu, ktéry dla pézniejszych
artystéw teatru polskiego stat sie rodzajem ksiegi §wietej (Osterwa nazywat go
»listem apostolskim” nowego teatru):

Smieszni? — Nieprawda. Oni tylko maja
pokaza¢, pokazujg w sztuce, ktorg graja,
ludzkie przywary i ludzka niewole,

i niedofestwo mysli, i utomno$é;
przyjmuja na sie maski, stréj i dole

Zywy, a sadzi ich wasza przytomnosé. [...]
To nie s3 btazny — chociaz btaznéw miano,
oklaskiem darzgc, w oczy im rzucano —
lecz ludzie — keérych na to powotano,

by biorgc na sie maske i udanie,

mowili prawdy wiecznej przykazanie.

Na co staé kogo, tajemnic tych siega;
wieczna w tym sifa, groza i potega.

Jacek Kopciniski przekonuje, iz polska tradycja szacunku dla teatru jako na-
rzedzia poznawania prawdy byta Herbertowi bliska, zob. Nastuchiwanie. Sztuki
na glosy Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008, s. 62—65. Notabene, wlasciwy to
moment, by postawi¢ pytanie: czy Herbert znat tzw. Studium o Hamlecie? Pew-
ne fragmenty Hamleta na granicy milczenia, Herbertowskiego eseju z poczatku lat
pie¢dziesigtych, uderzaja myslowym pokrewieristwem z dziefem Wyspiariskiego
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zdolnoé¢é penetrowania réznych systeméw myslowych i znajdywania
dla nich swoistych form jezykowego wyrazu. Lub, jak kto woli, zdol-
no$¢ penetrowania réznych rejestréw jezykowych, w ktérych moga
zaistnie¢ rozmaite wizje $wiata. W tej wlasciwosci Herbertowskie-
go poezjowania dostrzegam powazne ograniczenie, z ktérym kazda
préba orzekania o ,$wiatopogladowej orientacji twérczosci” (a wiec
takze o jej  religijnym aspekcie”) musi sie liczy¢*’2.

Wypada zatem wrécié do interpretacyjnej diagnozy Aleksandra
Fiuta i dynamicznego obrazu twérczosci autora Studium przedmio-
tu, ukazujacego stan cigglego napiecia stylistyczno-semantycznego
miedzy jezykiem wiary i niewiary. Powtérze te diagnoze w nieco
innych sfowach. Rodzgca si¢ wypowied? poetycka Zbigniewa Her-
berta przebiega miedzy préba dialogu z chrzescijariska symbolika
sakralng, a prze§wiadczeniem, ze symbolika ta jest juz martwa, spe-
tryfikowana i bezsensowna. Kazda wypowiedz poetycka, w ktérej
nastepuje spotkanie z sensem teologicznym stanowi osobne, in-
dywidualne pomyslenie o granicy miedzy tym, co martwe i Zywe
— w spotkanym sensie, ale i we wspélczesnej wrazliwosci, stowie,
wyobraZni. Stwierdzenie to niech zilustruje jeden jeszcze utwér, juz
ostatni spo$réd omawianych w koriczacym sie rozdziale. Wiersz ten

(np. poglad, iz ,Hamlet to nie hamletyzowanie’, koncepcja Hamleta artysty
osgdzajacego $wiat poprzez sztuke oraz Hamleta dojrzewajacego do przyjecia
Losu). Kopciniski jest nawet pewny, iz Herbert Studium Wyspianiskiego znat
JSwietnie” (tamze, s. 165). Moja kwerenda archiwalna nie dostarczyla w tym
wzgledzie zadnych przestanek rozstrzygajacych: notatki Herberta sporzadzane
w ramach przygotowant do Hamleta na granicy milczenia nie zawierajg odniesiert
do Wyspiariskiego.

772 Dlatego tez bylbym dzi$ sktonny ostabia¢ kategoryczno$é tez sformu-
fowanych przeze mnie w szkicu Pora ufnosci. O religijnym aspekcie wezesnej poezji
Zbigniewa Herberta (,Kwartalnik Artystyczny” 2005, nr 2), gdzie przekonywa-
fem, iz poczatek roku 1951 to moment szczegdlnie intensywnego dazenia poety
w strone ,liryki religijnej”. Nie wycofuje sie z przestanek, ktére uzasadnialy to
stwierdzenie, ale mocniej chcialbym akcentowaé elementy ograniczajgce teze.
Wiersze De profundis i Usta proszg potraktowalem we wspomnianym szkicu
jako blisko wspétbrzmiace, zdecydowanie przeceniajac podobienistwa kosztem
réznic. W polu mojej uwagi nie zaistnialy w ogéle wiersze Kaplan i Kosciét, po-
wstale w tym samym czasie, a przeciez wladnie one mogly (i powinny) sklania¢
do zniuansowania prezentowanego obrazu.
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nie byl nigdy publikowany — przytaczam go na podstawie rekopisu

przechowywanego w Archiwum Zbigniewa Herbreta®”:

Z twarzg na pétnoc zwrécong juz odjezdzajg jezdzcy

po dwakroé w ciert owinieci [?] rzesy pokryte szronem

(?] kwitngcym oddechem pchaja réwnine przed soba

u ramion jak strzepy skrzydet tak cigzy im niebo samotne
bez ptakéw niebo bez loséw réwnina nic tylko réwnina

od dyméw ludzkich daleka zrédtom kipigcym obca

palmy sie $nia na postojach i gwiazda ktéra zna droge

i studnia przeznaczen pelna wiadro snéw przezroczystych
na wschéd na wschéd wracajcie — krzycza przez sen poganiacze
po $wiezych $ladach wielblagdéw — do duzych rzek i ogrodéw
Slady két na pustyni w nich grudki mirry i ztota

nie ma tu drzew by si¢ zwierzy¢ marznie rado$¢ ogromna
nie wiemy jak sie nazywa to co oddala od domu

moze w najdalszej pétnocy poza wolaniem $niegéw

czeka czlowiek spragniony nowiny ktéra dZwigamy

on pierwszy ktdry uwierzy moca rzeczy odleglych

Slyszymy w nim glos podmiotu wypowiadajacego si¢ w pierw-
szej osoby liczby mnogiej. Nie oznacza to jeszcze, Ze jest on pod-
miotem zbiorowym — by¢ moze indywidualne ,ja” liryczne eks-
ponuje swa przynalezno$¢ do grupy jezdzcéw? Ci za$ sg rozpieci
miedzy dwoma kierunkami. Podjzaja ,na pétnoc’, slysza nawoly-
wania do zawrdcenia,,na wschdd”. Wskazane kierunki s3 silnie an-
tynomiczne. Droga ku pétnocy wiedzie przez dziwng przestrzen,
ktéra charakteryzuje brak. Podmiot méwi o krainie bez ludzi, bez
ptakdw, bez drzew, a nawet bez loséw. Jest to jaki$ negatyw §wiata
— nic sie tu nie wydarza i nic nie spelnia. Stwierdzenie pozytywne,
gdy sie pojawia, podtrzymuje w gruncie rzeczy apofatyczng cha-
rakterystyke §wiata:,,réwnina nic tylko réwnina”. A wiec wielka, nie
do ogarniecia dla wzroku i wyobraZni, ptaska przestrzen ,niedzia-
nia si¢’, w dodatku wroga ludzkiemu istnieniu, niebezpieczna (por.
»marznie rado$¢ ogromna”)*’*, Tymczasem wschdd zacheca obra-

273 Ake. 17 955 t.47.
774 Notabene, obraz ten ma chyba podwdjng inspiracje. Motyw konnej
jazdy przez bezkresng i bezdrzewng réwnine pojawia sie w introdukcji Piesni

Ale tez natozy¢ moglo sie skojarzenie z Réwning Czestawa Mitosza.
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zem ,duzych rzek i ogrodéw’, a wiec zyciem i cywilizacja. Jazda na
pélnoc jest w tej sytuacji zachowaniem absurdalnym, niedajacym
sie wyjadni¢ w kategoriach rozsadku i podmiot zdaje sobie z tego
sprawe: ,nie wiemy jak sie nazywa to co oddala od domu”.

Herbert tak skonstruowal narracje w dwu pierwszych strofach,
aby podréz ludzi,z twarza na pétnoc zwrdconych” wydawata sie nie-
dokfadnym powtérzeniem innej podrdzy, ktéra ma wymiar arche-
typiczny. Mowa tu oczywiécie o wedrdwce trzech magéw, opisanej
w Ewangelii wg §w. Mateusza. Motyw ten zdobyl sobie trwata po-
zycje w pamieci i wyobraZni europejskiej kultury, gdzie funkcjono-
wal na wiele réznych sposobéw: od wysokiej teologii do popularnej
dewociji. Stat si¢ jedng z podstawowych fabut bozonarodzeniowych,
znanych kazdemu dziecku, wychowanemu w chrzescijaniskim kregu
kulturowym. W wierszu Herberta kulturowy paradygmat obecny
jest na zasadzie niejasnego przypomnienia. JezdZcy podazajg droga
ze wschodu na pétnoc. W Zrédlowym tekscie ewangelicznym o kie-
runku péinocnym nie ma wzmianki, jednak wyraZnie stwierdza sie,
Ze poganiscy medrcy przybywaja do Jerozolimy, a nastepnie do Betle-
jem ,ze Wschodu” (Mt 2,1). Dalej, podmiot Herbertowski podaza
po $ladach kél, w ktérych widniejg ,grudki mirry i ztota’, co moze su-
gerowal, ze szlak na pétnoc przez niekoficzacy sig rdwnine byl szla-
kiem Trzech Krdli. Pojawia si¢ takze gwiazda, ktéra zna droge’, choé
nie w rzeczywistoéci, a we $nie, jako nieziszczalne marzenie. Mozna
powiedzieé, ze podrdz opisana przez Herberta nosi w sobie §lady
podobienistwa do podrézy Trzech Krdli, jest jej niejasnym ponowie-
niem, takim jednak, ktére pewne elementy wzoru znieksztalca lub
pomija. Wedle narracji ewangelicznej magowie zdazaja do Judei, aby
zlozy¢ hold ,nowo narodzonemu krélowi zydowskiemu” (Mt 2,2).
Ich podréz ma wiec konkretny, dajacy sie zwerbalizowaé cel. Tym-
czasem w wierszu Herberta teleologia podrézy okazuje si¢ mglista,
ograniczona do jednego domystu, wylozonego w sposéb mato precy-
zyjny. W ,najdalszej pétnocy” by¢ moze znajduje sie cztowiek ,spra-
gniony nowiny’, ktdrej postaricem jest zbiorowy podmiot. Jaka to jed-
nak nowina, czy rozumiejg j3 sami postaricy — to pozostaje w sferze
niedopowiedzenia.

Dwie wyzej interpretowane strofy uzupetnit poeta finalem, wy-
dzielonym jako osobna jednostka kompozycyjna:
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Przestanie

archaiczng wl6cznig stracaé gwiazdy dziecinne

blask okien wigilijnych smak owocéw i wina

ziarenko szron pod powieka to caly zal streszczony

to porachunek spéZniony z cieniem wielblagdéw za oknem
Céz powiemy pdinocy ktéra czeka na stowo

jeszcze raz od poczatku t3 samg legende ofiary

i nawet rgk swych nie ogrzaé przy ognisku radosci

z twarzg na pélnoc zwrécong odejé¢ za cieniem garbatym

Sytuacja staje si¢ wiec bardziej klarowna. Mozna teraz stwier-
dzié, ze poetycka wizja podrézy na péinoc jest reakcja méwigcego
podmiotu na atmosfere Swiat Bozego Narodzenia, opisywanych
jako wydarzenie o wymiarze nade wszystko obyczajowym, rodzin-
nym, spolecznym.

Najdobitniejszym, najbardziej deklaratywnym fragmentem
utworu s3 dwa pierwsze wersy ostatniej strofy. Najpierw pojawia
sie tu pytanie: ,Céz powiemy pdtnocy”. Nastepnie pada odpo-
wiedZ: stowem, na ktére ,pétnoc czeka” ma by¢ ,legenda ofiary’,
powtarzana ,jeszcze raz i,od poczatku”. ,Pétnoc” to zapewne
w tym wierszu pseudonim wspoélczesnego $wiata — ponurej, jato-
wej ziemi, ktdra potrzebuje jakiej§ zasadniczej, duchowej odmia-
ny, jakiego$ stowa stwarzajacego nowy sens. A ,legenda ofiary”?
To juz sformulowanie bardziej enigmatyczne. Niewatpliwie, ze
wzgledu na boZonarodzeniowy kontekst uruchomione zostaje
skojarzenie chrystologiczne i pasyjne (Chrystus — Stowo Ojca
dane $wiatu oraz Ofiara zbawiajaca $wiat). Trudno jednakze
uzna¢ final wiersza za wyznawczy. Sformutowanie ,legenda ofia-
ry” pozwala sadzié, Ze w $wiadomodci méwigcego podmiotu hi-
storia Dziecka narodzonego w Betlejem funkcjonuje raczej jako
paradygmat kulturowy, opowie$¢ mityczna. Z utworu Herberta
pozwala sie wyczytaé morat egzystencjalny, czysto etyczny: §wiat
potrzebuje zbawienia i odnowy. Ludzkie zycie jest dzielem he-
roicznym wéwczas, gdy na te potrzebe, na to ,wotanie pétnocy”
— odpowiada. Heroizm wigze sie ze §wiadomoscia, ze dokonana
ofiara i tak nie zbawi i nie odnowi. Ta sama ,legenda” musi by¢
podejmowana wciaz ,jeszcze raz” i wcigz ,od poczatku”. Wypo-
wiedZ podmiotu wiersza nie precyzuje, czy idzie tu o wypetnianie
obowigzku przez jednego czlowieka, w kazdym kolejnym dniu
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jego zycia, czy o nieprzerwang sztafete pokolert. MoZna zresztg
przyja¢ jedng i druga odpowiedz réwnoczesnie.

Symbolika i narracja chrzescijafiska jest wiec w omawianym
wierszu zywa. Nie tak jednak zywa, jak w utworze O ufnoici lub
w notatkach lirycznych z roku 1949, gdzie, uobecniona w jezyku
poetyckim, mogla wprowadzaé w pole znaczeri okreslone sensy
teologiczne. W wierszu o jezdZcach legenda Bozego Narodzenia
pozostaje zywa jako piekna metafora tresci, ktéra jest w swej isto-
cie ludzka, arcyludzka®”. Rzecz ciekawa: Herbert napisal wiersz
o jezdZcach ,z twarzg na pélnoc zwréconych” 16 grudnia 1953
roku, a wiec na tydzief przed Wigiliag Bozego Narodzenia. Rytm
tworczosci byt wiec w tym przypadku zgodny z rytmem kalen-
darza. A takze z tonacja Zyczen, ktore niespelna tydzien pézniej,
22 grudnia, przestal poeta Jerzemu Turowiczowi:

Kochany Jerzy

chce aby$ mial ode mnie te rézowa éwiartke kiepskiego papieru petna
najlepszych zyczen §wigtecznych. Jest noc i w uszach dzwoni cisza,
pojutrze nad tym brudnym $wiatem wzejdzie najczystsza gwiazda

i mocniej zabija Zrédta ziemi. Jeszcze raz mimo oporéw poddaje sie
erozji legendy. (ZHJT 62)

7> Na marginesie warto odnotowa¢, iz napotykamy tu kolejny przejaw

blisko$ci §wiatéw poetyckich Herberta oraz ,poleglych poetéw”. Myéle o roli,
jaka w twérczoéci zwlaszcza Krzysztofa Kamila Baczyfskiego (choé nie wylgcez-
nie) spetnia Boze Narodzenie. Wiersz *** (Z twarzg na pétnoc zwrécong) daje sie
czytal w swoistym dialogu ze wspaniaty Balladg o trzech krélach. By¢é moze mamy
tu nawet do czynienia ze §wiadomym nawigzaniem?



Rozdziat 3

Storice nocy i Kelnerzy w pustych restauracjach
Co to znaczy: aktywnos¢ w jezyku?

Wiersz pt. Stoice nocy byt jednym z elementéw wspéttworza-
cych sytuacje ,otwierania glosu” Zbigniewa Herberta. Powstat je-
sienig 1949 roku, kiedy przyszly autor Pana Cogito intensywnie
poszukiwal wlasnego jezyka poetyckiego. Okoto dwanascie miesie-
cy pdzniej, 4 pazdziernika 1950 roku, Storice nocy zostalo inkor-
porowane do grupy tekstéw przestanych Jerzemu Zawieyskiego.
W kolejnych latach autor nie znalazt jednak miejsca dla tego utwo-
ru w zadnym z tomikéw; wiersz nie byl takze publikowany na fa-
mach prasowych. Do druku podat go dopiero w roku 2002 edytor
korespondencji Herbert — Zawieyski. W przeciagu szesciu lat, mi-
jajacych od tego wydarzenia Storice nocy (ZHJZ 169) nie wzbudzito
zainteresowania badawczego. Mozna powiedzieé, ze jest to tekst
nieinterpretowany.

— Dtawi nas sepia
Kluje cieniem
Ksiezyca sieje w suchych ostach

Trwoga przybiera
Kurczy ziemie
przed nocg nagly jak wodospad —
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Tak méwig ludzie
malej wiary

ktérzy wotaja: ucisz
Przepa$é nad nami
liczmy gwiazdy
Rachunek nieba

Rachunek sumien

Otworz serce

Splynie krew

powrdci jasna

jak nawrécenie

Nie boj sie nocy

otwoérz usta

wyznanie: krwotok Zywych stéw

Oro jest nocne potudnie
Pora zarliwych gwiazd

Interpretacyjne zwiedzanie wiersza zaczynam od obserwacji
dotyczacej jezykowego uksztaltowania dwu pierwszych strofoid.
Na przestrzeni szeSciu werséw daje si¢ zauwazy¢ znaczne zagesz-
czenie rozwigzan famigcych poprawno$é gramatyczng oraz obni-
zajacych komunikatywno$¢ przekazu. W jezyku poetyckim Zbi-
gniewa Herberta sytuacja taka jest czyms§ rzadkim, nietypowym.
Sprébujmy sie jej przyjrzed.

Efektem silnie odczuwalnym jest eliptyczno$é sktadni. W pierw-
szej strofoidzie brakuje nazwania sprawcy wykonywanej czynnosci.
»Dlawi nas sepig’, ,kluje” oraz ,sieje” — ale kto lub co? Jesli czytel-
nik (interpretator) domaga sie od wiersza spdjnosci i klarownosci
przekazu, zatarcie podmiotu gramatycznego staje si¢ defektem lub
zagadkg do rozwigzania. Wykonawcy dfawienia i ktucia mozna bo-
wiem szukaé w dwéch kierunkach. Albo ogladajac sie wstecz, ku
tytulowi (bo tylko on jest przed inicjalnym wersem), albo skupiajac
uwage na pierwszym wersie strofoidy drugiej (bo tam znajduje sie
najblizszy nazwany z imienia podmiot gramatyczny). Zauwazmy:
w zaleznosci od przyjetej strategii lekturowej, zmienia sie funkcjo-
nalizacja elipsy. W wariancie retrospektywnym elipsa jest chwy-
tem projektujacym ciagly lekture tytulu oraz inicjalnego wersu:
Stofice nocy — diawi nas, kluje, sieje. W wariancie antycypacyjnym
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wybrakowanie sktadni stuzy chwilowemu utrzymaniu czytelnika
w stanie niedoinformowania, az do momentu wyja$nienia, przypa-
dajacego w naglosie pierwszego wersu drugiej strofoidy: Diawi nas,
kluje, sieje — trwoga.

Czy do tego rodzaju gier konstrukcyjnych chcial poeta zacheci¢
czytelnika? Trudno o jednoznaczng odpowiedz. Wydaje sie jednak,
ze bardziej naturalne i ciekawsze jest inne spojrzenie. By¢ moze za
pomocy elipsy sprawca tekstu nie dazyt do chwilowego wstrzyma-
nia informacji, lecz kreowal stabilng sytuacje niedopowiedzenia. Jesli
tak, to okreslit tym samym sytuacje interpretatora. Nie wiemy, kto /
co jest sprawcg opresji, w jakiej znalazlo sie (takze blizej nieokreslo-
ne) ,my” tego wiersza i nie dowiemy si¢ w Zadnym z kolejnych wer-
séw. Faktem tekstowym pozostaje amorficznoéé¢ i niewyobrazalnosé
czego$ / kogos, opisywanego jako agresor, Zrédlo zagrozenia.

Tymczasem wypada stwierdzié, iz w obrebie pierwszej strofo-
idy problematyczny jest nie tylko status podmiotu wykonywanych
czynno$ci. Wlasng sfere trudno$ci wyznacza niejasny, mato czytel-
ny stosunek delimitacji wersowej do syntaktycznej. W pierwszej
lekturze tatwo odebral te strofoide jako wiersz zdaniowy, bez-
przerzutniowy, z klauzulami kadencyjnymi lub pétkadencyjnymi,
ktérym odpowiadajg domyslne kropki lub przecinki po ostatnim
wyrazie w wersie:

— Dlawinas sepig (,/ .)
Ktuje cieniem (, / .)
Ksiezyca sieje w suchych ostach (. /)

Problem zaczyna si¢ w wersie trzecim, ktdry, przy takiej reali-
zacji glosowej, posiada konstrukcje anakolutyczng. Trudno wska-
za¢ racje poetycka zdolng uzasadnié deklinacje tak razacg dla ucha
— sieje ksiezyca — ale dotychczasowe doswiadczenie z jezykiem
pierwszej strofoidy nie pozwala na calkowite oddalenie takiego od-
czytania. Jesli poeta — z ewidentng szkodg dla komunikatywnosci
przekazu — wprowadza problematycznos$é¢ identyfikacji podmio-
tu gramatycznego, to moze takze naruszal reguly deklinacji. Pa-
mietajac o tym, warto sprawdzi¢ inny tok lekturowy, zakladajacy
istnienie przerzutni miedzy wersem drugim a trzecim. Czytamy
wowczas: Dlawi nas sepig, kluje cieniem ksieZyca, sieje w suchych
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ostach. Taka lekcja usuwa wprawdzie jedng trudno$é gramatycz-
ng — przypadek rzeczownika ,ksiezyc” dobrany zostal poprawnie
— ale wprowadza natychmiast nowy punkt oporu. Wybrakowanie
odcinka ,sieje w suchych ostach” ulega powiekszeniu, gdyz précz
podmiotu (kto/co sieje?) nie znajdziemy w nim takze dopelnienia
(kto/co jest siany/siane?). Z ta druga niewiedza tatwiej sie jednak
uporaé, gdyz logika wywodu nakazuje powtdrzenie zaimka osobo-
wego, uzytego w inicjalnym wersie. A wiec: Dlawi nas sepig, ktuje
cieniem ksiezyca, sieje (nas) w suchych ostach.

O trzech inicjalnych wersach Storica nocy nie nalezy jednak moé-
wi¢ wylacznie w kategoriach gramatycznych, gdyz mozliwosci takiego
opisu szybko si¢ wyczerpujg. Konieczna okazuje si¢ wéwczas interpre-
tacja metaforycznego wymiaru projektowanych zdarzen jezykowych.
Uwazny namyst pozwala dostrzec, iz sekwencja okreslen charakteryzu-
jacych opresyjne do$wiadczenia podmiotu zostata starannie utozona.
Najpierw pojawia sie ekspresyjne,,dtawi nas sepig *’°, W nastepujacym

776 Notabene uzycie stowa ,sepia” jest tu kwestig szczegélnie ciekaws, na co

zwrécita mojg uwage Pani Profesor Ewa Miodonska-Brookes. Wyraz ten posiada
kilka wzajemnie sie motywujacych znaczen. ,Sepia’, polski odpowiednik ,mgtwa’, to
w zoologii nazwa podwodnego drapiezcy, wyposazonego w silnie umie$nione ramio-
na z przyssawkami, pozwalajacymi chwyta¢ i pochlaniaé pozywienie. W chwili za-
grozenia matwy wystrzykuja ciemnobrunatng wydzieline, ktéra otaczajg sie niczym
zastong dymng. Z tej substancji wyrabiany jest naturalny, ciemny barwnik, zwany
w jezyku sztuk plastycznych ,sepig” dla podkreslenia jego organicznej, odzwierzecej
proweniengji. (Mowa oczywiscie o tzw. ,sepii naturalnej’, w odréznieniu od ,sepii
syntetycznej’, ktdra jest pochodzenia przemystowego i imituje wladciwosci organicz-
nego barwnika). Trzeci zakres zastosowan stowa, sepia” obejmuje rysunki wykonane
tym barwnikiem, czwarty — okreélenie typu monochromatycznej fotografii. Sadze,
ze w wierszu Herberta, graja” wszystkie wymienione znaczenia, przy czym szczegdl-
nie istotne mogg sie okaza¢ skojarzenia zoologiczne. Wprowadzaja one element gro-
zy, wigzanej przez ludzkg wyobraznie z przedstawieniami podwodnego bestiarium.
Na marginesie warto odnotowaé, ze w znanym wierszu Wiktora Woroszylskiego pt.
Strachy (w zbiorze Wiersze 1954—-1996, Krakéw 2007) ,sepia” pojawia sie (w dodat-
ku razem z motywami nocy i uduszenia) jako jeden ze wielu znakéw, ewokujacych
bezmiar, potencjalng nieskoriczono$¢ do§wiadczenia leku:

Dusi go noc i dzieri o$lepia,

kule ogniste lataja nad glows.

Przerazajjcy jest fiolet i sepia,

cisza i foskot, milczenie i stowo
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zkolei wyrazeniu, kluje cieniem” zachodzi réwnocze$nie kontynuacja
kolorystyczna (,ciert” — ,sepia”) oraz podmiana motywu fizjologicz-
nego:,ktucie’, zadawanie bélu, ranienie ostrym przedmiotem zajmu-
je miejsce ,dfawienia”. Poszerzeniu ulega wiec skala tortur doznawa-
nych przez,my”. W wyrazeniu trzecim i ostatnim — ,sieje w suchych
ostach” — motyw ciemnosci juz nie wystepuje, za to przediuzeniu
ulega motyw ostrza i ktucia. Osty to przeciez roéliny, ktérych fodygi
i liscie pokryte sa kolcami. Tak wiec, Herbert skonstruowat metafo-
ryczny uklad rozkwitajacy, dajacy sie ujaé nastepujacym schematems:
uduszenie i ciemno$é (wers I) — ciemno$é i ktucie (wers II) — klucie
i susza, jalowos¢ (wers III). W planie takiej narracji metaforycznej
bronig sie obydwa poprzednio wyrdznione warianty dopelnienia.
Jesli ksiezyc jest siany w ostach, to upodabnia sie w ten sposéb do
zmarnowanego ziarna. Wers méwi wtedy o zaniku jedynego $wiatla
mogacego rozjasni¢ mrok nocy. Jesli natomiast czynno$¢ zasiewania
dotyczy,,my’: to pojawia si¢ tym samym trzecie juz metaforyczne na-
zwanie opresyjnej sytuacji, w ktérej znalazta sie méwigca zbiorowosé.
»My” poddane torturom duszenia i ktucia, czeka los ziarna rzucone-
go na jalow glebe, a wiec jakis kres beznadziejny i definitywny. Jak-
kolwiek wiec zrozumiemy metaforyczny siew w tej strofoidzie, czy
odniesiemy go do ksiezyca, czy méwiacego podmiotu, waloryzacja
motywu pozostaje jednoznacznie negatywna.

Tyle (na razie) o strofoidzie pierwszej. W strofoidzie drugiej
konsekwentnie realizowany jest tok bezprzerzutniowy. Tekst nie
zostal poddany tak znacznej perforacji jak w catostce poprzed-
niej. Trudnosci nie stwarza réwniez identyfikacja gramatycznego
podmiotu zdania — jest nim ,trwoga’, ktéra najpierw ,przybiera’,
a nastepnie , kurczy ziemie”. Polaczenie wyrazowe ,trwoga przybie-
ra” uksztattowal Herbert na zasadzie ostentacyjnej analogii wobec
standardowego zwigzku frazeologicznego ,woda przybiera” Dzieki
takiemu zabiegowi poeta dokonal sprawnej kondensacji aktu po-
réwnania trwogi do rosngcej masy wéd, powodzi, potopu. Dziw-
niejszy wydaje sie drugi kreowany zwrot, gdyz przyzwyczajenie fra-
zeologiczne podpowiada, ze sprawca czynnoéci kurczy zwykle cos,
co do niego organicznie nalezy (por. kurczy¢ palce, nogi). Uzus je-
zykowy preferuje takze stron¢ zwrotng tego czasownika — co$ kur-
czy sie. Wyrazenie ,trwoga kurczy ziemie” moze by¢ rozpatrywane
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jako swoisty neologizm frazeologiczny, modyfikuje bowiem stan-
dardowy zakres Iaczliwosci uzytego czasownika.

W calostce drugiej kontynuowany jest wiec proces zaktécania
gramatyki wypowiedzi, choé przebiega on juz w sposéb mniej ra-
dykalny. Nie maleje natomiast stopieri metaforycznej koherencji.
Trwoga-potop ,kurczy’, czyli zmniejsza objeto$¢ ziemi, pokrywa
jej powierzchnie. W trzecim, ostatnim wersie watek naglego na-
poru, zalewu wéd znajduje prosta kontynuacje w obrazie wodo-
spadu. NajwyraZniej poeta preferuje w tej partii wiersza metafo-
ryke akwatyczng, kreujac napiecie z calostkg poprzedzajacy, ktéra
przeciez koficzyta sie¢ motywem suchoéci i wyjalowienia gleby. Kon-
trast dotyczy jednak samej materii obrazowania, sfery znaku, a nie
znaczenia. Sucho$¢ w wersie trzecim i woda w wersach czwartym
i széstym nie tworzg potencjalnej opozycji §mieré — Zycie. To raczej
$miercionoéna susza i §mierciono$ny potop, dwa oblicza katastrofy,
dwa komplementarne nazwania jakiego§ intensywnego i trauma-
tycznego $wiatoodczucia.

Jedli odsuniemy na moment punkt widzenia od badanego tek-
stu i, miast przygladaé sie w zblizeniu poszczegélnym stowom,
ogarniemy spojrzeniem dwie pierwsze strofoidy jako calo$¢, za-
uwazymy, iz dominujgcg pozycje zachowuja motywy nocy-ciem-
noéci oraz zduszenia, zgniecenia, $ci$niecia, zawezenia. Swiat opi-
sywany w ekspozycji wiersza jest ogarniety ciemnoécig, ma cechy
zamknietej, klaustrofobicznej przestrzeni; powdd? zagarnia lad,
wodospad wprowadza odczucie impetu, poteznego nacisku. Moz-
na oczywiscie postawi¢ pytanie: czy §wiat rzeczywiscie jest taki, jak
w metaforycznym opisie? Czy raczej sposéb opisywania §wiata jest
sygnatem méwigcym o wewnetrznym do$wiadczeniu podmiotu
opisujacego, czyli méwiacej zbiorowosci, ,my”? Doswiadczenie to
zostalo nazwane bezposrednio, za pomocy pojecia wzglednie jed-
noznacznego: trwoga. Swiadomoéé strwozona, przeniknieta od-
czuciem grozy, okresla swe samopoczucie jako torture dlawienia

i ktucia, a dookolng rzeczywisto$¢ — jako Zrédto opresji*”’.

77 We wezesnej tworczoéci Zbigniewa Herberta motyw tortur pojawia sie

kilkukrotnie. W utworach pisanych juz po Stosicu nocy prowadzi do niego zwykle
specyficzny typ wyobrazni, odkrywajacej ukryte zagrozenie w tym, co zwyczajne, w
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Dla artykulacji tego rodzaju $wiatoodczucia zastosowal Her-
bert koncepcje jezyka poetyckiego, ktérej w pdzniejszych utworach
bodaj nigdy nie powtérzyl (cho¢ przeciez o trwodze pisat jeszcze
wielokrotnie). Z pelnym przekonaniem mdwie tu o koncepcji, nie
za$ o efekcie przypadkowym. Nagromadzenie rozwigzan tamigcych
poprawnos¢ jezykows jest zbyt duze, by podejrzewaé poete o po-
tkniecia, bedace skutkiem pospiechu czy niedbatosci, zwlaszcza ze
temu nagromadzeniu towarzyszy fad metaforyczny, staranna orga-
nizacja brzmieniowa (szeleszczaco-syczaca artykulacja trzeciego
wersu pierwszej calostki; siatka ryméw zZeriskich niedoktadnych).
Intencjonalne dziatanie poety polega wiec na zacieraniu czytelno-
$ci syntaktycznej struktury wypowiedzi oraz utrudniajgcym lek-
ture naruszaniu norm i przyzwyczajen jezykowych, przy réwno-
czesnym aktywizowaniu metaforycznych wigzar miedzy zdaniami
oraz wersami. Jeszcze innymi sfowy: to, co w komunikacie poetyc-
kim niejasne i rozbite, wigze sie z gramatyks tekstu, co wzglednie

klarowne i scalajgce — z metaforyka®”®.

powszechnym mniemaniu bezpieczne. Por. krdtkie poematy proza Gabinet smiechu
(?) oraz Magiel (1955). W pierwszym z nich sala krzywych luster staje sie zapowie-
dzig sali tortur, na keérej ludzkie ciata poddawane s deformacji juz nie iluzjonistycz-
nej; w drugim maszyneria magla okazuje si¢ zakonspirowanym instrumentarium
kazni dla heretykéw. Latwo dopatrzy¢ sie tu aluzji do ubeckich katowni. Inaczej w
Storicu nocy. Tu dlawienie, klucie i duszenie jest somatycznym okresleniem stanu psy-
chicznej udreki. W pewnym sensie Herbertowski opis wspétbrzmi z symboliczng
wizjg, ktdra zaistniata juz u progu dwudziestowiecznej polskiej poezji. Mysle tu o
obrazach tortur zebranych w In loco tormentorum Tadeusza Miciniskiego.

778 Myslac o doéé zaskakujacym (jak na Herberta) famaniu gramatycznych
regul wypowiedzi, warto zwrdcié uwage, iz takie zjawisko zaobserwowaé mozna
w jednym jeszcze utworze tego autora, wezeéniejszym od Storica nocy o zaledwie
kilka tygodni. Przypomng zakoriczenie wiersza pt. Poleglym poetom (SS):

Przestanie
Milczgey przyjm Skomlacy pocisk
w ramiona brat by uj$¢ zdziwieniu

Swiatlo na ten zagmatwany fragment rzuca historia jego ksztattowania, po-
znawalna dzieki analizie rekopisu. Oto wersja pierwsza:

Przestanie
Milczgey przyjm, ktérego pocisk

wtracil w zdziwienie nieruchome
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Dwie pierwsze catostki wiersza, jakkolwiek zaskakujace i pel-
ne komplikacji, w jednej kwestii ulatwialy zadanie interpretacyjne.
Dawaly mianowicie rzetelne podstawy do twierdzenia, Ze prze-
mawia w nich jeden i ten sam podmiot, owo ,my” do§wiadczajace
trwogi. Sfera problematycznoéci instancji nadawczej zaczyna sie
jednak tuz za granica ekspozycji utworu. Analizowane dotychczas
catostki ujete zostaly w klamre pauz. A juz w strofoidzie trzeciej
Stornca nocy (ZHJZ 169) czytamy:

Tak méwig ludzie
malej wiary
ktérzy wotaja: ucisz

Uaktywnit sie zatem jaki$ inny podmiot, nazwijmy go podmio-
tem komentatorem, ktéry odnidst si¢ krytycznie do poprzednio
slyszalnej wypowiedzi i okreslil jej nadawce, strwozong zbiorowosé
»my’, mianem ,ludzi matej wiary”. Od tego momentu nie ulega wat-
pliwoéci, e w wierszu Storice nocy istnieje wiecej niz jedna instan-
cja nadawcza, wiecej niz jeden podmiot tekstowy. Wspétobecnosé
gloséw staje sie rychlo problemem komunikacyjnym. Pojawia sie
bowiem pytanie, ktdry glos jest slyszalny w danym miejscu we-
wnatrztekstowej przestrzeni?. W cytowanej calostce trzeciej mamy
do czynienia z sytuacjg klarowng. Latwo si¢ zorientowa¢, ze pod-
miot komentator slyszalny jest w zakresie otwartym stowami , Tak

Wersja druga jest juz ciekawsza: znika przeestetyzowana peryfraza, a,po-
eta” nie tyle zostaje zabity pociskiem, ile sam przyjmuje swojg $mieré w pocisku:

Przestanie
Milezacy przyjm, tys $lepy pocisk

w ramiona brat by uj$¢ zdziwieniu

Wolno przypuszczaé, ze w toku dalszej pracy Herbert krytycznie ocenit
epitet,,$lepy” (nazbyt banalny?) i postanowil go zastgpi¢ ciekawszym ,skomlacy”
(okreslenie odglosu lecgcej kuli, a zarazem szokujgce, ironiczne poréwnanie do
placzacego dziecka). Nowy epitet byl jednak dluzszy o jedng sylabe. Aby ura-
towa¢ i format wersu i stowo, Herbert zdecydowat sie po$wieci¢ gramatyczng
poprawnos¢ i klarowno§é: ofiarg silnej elipsy pada zaimek ,ty§”. I taka jest chyba
geneza dziwnego anakolutu w ostatecznie zdefiniowanej wersji tekstu. Najpew-
niej wiec powinni$my to zagadkowe miejsce rozumieé jak nastepuje: Milczacy,
przyjmij przestanie. Ty§ brat w ramiona skomlacy pocisk.
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moéwig, a zamknietym na,ktérzy wotajg”, Ucisz” jest zndéw wezwa-
niem wypowiedzianym przez podmiot,,my’, przerazong gromade.
Precyzyjna i pewna demarkacja stref wypowiedzi mozliwa jest
dzigki uchwytnej logice wywodu oraz sugestii interpunkcyjnej. Sy-
tuacja zmienia si¢ jednak w strofoidach kolejnych, to jest czwartej,
piatej i sz6stej Slorica nocy:

Przepa$¢ nad nami
liczmy gwiazdy
Rachunek nieba

Rachunek sumiers

Otworz serce
Splynie krew
powrdci jasna
jak nawrécenie

Nie béj sie nocy
otwoérz usta
wyznanie: krwotok zywych stéw

Préba wnikliwej lektury doprowadza do odkrycia istotnych
niezborno$ci miedzy poszczegélnymi catostkami. A méwigc $cislej:
catostka czwarta odcina si¢ od pigtej i sz6stej, ktore wydaja sie two-
rzyé zwigzek zgody na plaszczyZnie obrazowania i w sferze znaczen.
I tak: strofoida czwarta rozpoczyna sie od potwierdzenia realnosci
grozy (,Przepa$é nad nami”), gdy strofoida szésta wzywa do prze-
zwyciezenia leku (,Nie boj sie)”. W strofoidzie czwartej styszymy
podmiot zbiorowy, ktdry apeluje sam do siebie; w piatej i szostej apel
kierowany jest do,ty”. To istotne novum: wiersz dotychczas zamknie-
ty w interpersonalnym ukladzie ,podmiot-komentator” — ,podmiot-
-my’, zaczyna istnieé jako du-lyrik, otwiera si¢ ku jakiemus, ty’, uloko-
wanemu poza istniejacg wezesniej strukeurg $wiata...

Dynamika sytuagji lirycznej oraz rysujace sie napiecia seman-
tyczne stanowig sygnaly informujace o tym, Ze obserwowany frag-
ment jest przestrzenia aktywnosci wiecej niz jednego podmiotu
moéwigcego. Réwnoczesnie gospodarz tej przestrzeni, poeta, nie
wykonuje Zadnego gestu wskazujacego na przebieg granic mie-
dzy strefami wypowiedzi dwu podmiotéw ujawnionych we wcze-
$niejszych partiach tekstu. Zmusza tym samym czytelnika do
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wykre$lenia wedle wlasnego rozeznania mapy wiersza, ulatwiaja-
cej lekturowy orientacje. Ponizej przedstawiam propozycje, ktéra
uznalem za najbardziej spdjna i owocng interpretacyjnie. Legenda
do wykonanej mapy jest prosta: czcionka zwykla oznaczono do-
mniemang strefe wypowiedzi podmiotu,my’, czcionka pogrubiona
— podmiotu komentujacego.

— Dfawi nas sepig
Kluje cieniem
Ksiezyca sieje w suchych ostach

Trwoga przybiera
Kurczy ziemie
przed nocg nagly jak wodospad —

Tak méwig ludzie
malej wiary
keérzy wotajg: ucisz

Przepaéé nad nami
liczmy gwiazdy
Rachunek nieba

Rachunek sumien

Otwérz serce
Splynie krew
powrdci jasna
jak nawrécenie

Nie béj sie nocy
otworz usta
wyznanie: krwotok Zywych stéw

Oto jest nocne poludnie
Pora zarliwych gwiazd

Teraz, na podstawie powyzszej hipotezy moge zrekonstruowa¢
linie my$lenia obu podmiotéw méwigcych.

Ogarniete trwoga ,my” za pomoca eksklamacji ,ucisz” wyraza
pragnienie uspokojenia wlasnej jazni. Do kogo to wotanie jest kie-
rowane, to juz kwestia inna i w tekécie nierozstrzygana. Adresa-
tem moze by¢ podmiot-komentator (co uzasadniatoby jego rychts
reakcje) lub Bég; nie sposéb takze wykluczyé, ze prosba wysylana
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jest w pustke, stanowi wyraz rozpaczy i bezsilnosci. Sytuacja ule-
ga zmianie w kolejnych wersach, kiedy podmiot zbiorowy zaczyna
zwraca¢ sie do samego siebie, jakby szukajac mozliwoéci autotera-
pii. Rzecz charakterystyczna: w tej fazie wypowiedzi nie wystepu-
ja juz zakldcenia gramatyczne. Podmiot zbiorowy odrzuca jezyk
trwogi znany z ekspozycji wiersza, postuguje sie¢ wywodem o cha-
rakterze retoryczno-dyskursywnym i rozumowaniem o strukturze
stwierdzen i wnioskéw. Okreélenie ,,otchtai nad nami” oznacza, ze
»my” postrzega kosmos jako budzjcg groze przepa$é; stwierdze-
nie , liczmy gwizdy” zawiera wezwanie do uporzadkowania obrazu
tego, co przerazajace drogg poznania naukowego. Nastepnie para-
lelizm werséw ,Rachunek nieba / Rachunek sumien” podpowiada,
Ze swoista inwentaryzacja otchlani zewnetrznej jest §rodkiem pro-
wadzacym do wyciszenia wewnetrznego chaosu, czyli stanu prze-
razenia. Innymi stowy, poznanie i uporzadkowanie makrokosmosu
w jego naukowym obrazie pozwoli opanowaé mikrokosmos wta-
snej jazni, ogarnietej przez trwoge. Takie przynajmniej remedium
wskazuje samemu sobie podmiot,my”. Skutkéw projektowane;j te-
rapii wiersz nie pokazuje — z podmiotem zbiorowym rozstajemy
sie wraz z koficem czwartej catostki.

Tymczasem podmiot komentator okresla si¢ w sposéb kon-
sekwentnie polemiczny wobec postawy ,my”. Kiedy zbiorowosé
artykuluje swdj stan przerazenia, nazywa j3 mianem ,ludzi malej
wiary’, gdy goraczkowo poszukuje ratunku, formutuje wlasny, al-
ternatywny projekt walki z trwogg i zwraca si¢ z nim poza §wiat
wiersza, w strone czytelnika. Konstruuje 6w projekt w jezyku sil-
nie i konsekwentnie metaforyzowanym. Motywem dominujgcym
w planie obrazowania strofoidy pigtej i szdstej wydaje sie otwar-
cie.,Otworz serce” i ,0twdrz usta” to dwie dyrektywy formutowa-
ne w koficowych partiach wiersza. Otwarciu towarzyszy wyraznie
odczuwalne uwolnienie, obniZenie ci$nienia, naporu: ,wyznanie”
pordwnane zostaje do krwotoku stéw, wezesniej mowa jest o tym,
ze krew ,splynie”. Druga obok otwarcia predylekcja ksztaltujaca
metaforyczng akcje omawianych calostek wydaje sie rozjasnienie.
Krew upuszczona z serca powrdci jasna jak nawrécenie”. I tak na-
trafiamy na kolejny przejaw precyzyjnej architektoniki Sfoica nocy.
Metaforyzacyjne dzialania podmiotu-komentatora s dokfadnym



382 Jezyk jako przestrzen aktywnosci poetyckiej

odwréceniem dziatari podjetych przez podmiot ,my” w ekspozy-
cji. Zdlawieniu, zamknieciu i $ci$nieciu odpowiada uwolnienie,
otwarcie, poluzowanie; ciemno$ci ogarniajacej opisywany S$wiat
zaprzecza jasno$¢ odzyskana przez krew. Symboliczna likwidacja
jezyka trwogi, optymistyczna reinterpretacja jego struktur obrazo-
wych ma §wiadczy¢ o tym, Ze podmiot-komentator zna i proponuje
prawdziwe remedium na wewnetrzny chaos i przerazenie.

Céz to jednak za lekarstwo, jak je mozna okresli¢ w dyskursie
niemetaforycznym, poza jezykiem wiersza? Odpowied? nie rysuje
sie nazbyt wyraZnie. By¢é moze podmiot-komentator twierdzi, ze
skutecznym sposobem walki z trwoga jest jej werbalizacja, otwarte
wyznanie, wypowiedzenie tego, co przeraza? Jesli tak, to rysuje sie
tu program istotnie opozycyjny wzgledem tego, ktéry glosito weze-
$niej strwozone ,my”. Nie poszukiwanie mozliwosci uspokojenia
poprzez projektowanie obrazu utadzonego $wiata, ale uzewnetrz-
nienie traumy, nazwanie w stowie, tego, co straszy w niedopowie—
dzeniu...

Caly wiersz zamknat Herbert stabilnym dystychem:

Oro jest nocne potudnie
Pora zarliwych gwiazd

Jadrem konkluzji jest niewatpliwie oksymoroniczny koncept
»nocne poludnie’, nastepujace po nim okreslenie ,pora zarliwych
gwiazd” to juz tylko peryfraza, dookreslenie przedmiotu, kryjacego
sie pod wczeéniejsza formuly. ,Nocne potudnie” — co moze ozna-
czaé? Wyrazenie to implikuje obraz storica, ktére §wieci petnym
blaskiem w nocy, odsylajac tym samym do tytulu wiersza. Inny-
mi stowy, Herbert ujat tekst w wyrazistg klamre jednej i tej same;j
metafory, ktdra najpierw przyjmuje postaé wyrazenia,sforice nocy’,
a pézniej,,nocne potudnie”

Mozna teraz pokusi¢ sie o prébe interpretacji ramowego sym-
bolu wiersza. ,Storice nocy” nie jest raczej — cho¢ wydawatoby sie
to naturalne — peryfrastycznym okresleniem ksiezyca. Ten bowiem,
o czym byta juz mowa, pojawia sie pod wlasnym imieniem w pierw-
szej strofoidzie, gdzie jest albo siany ,w suchych ostach” (czyli funk-
cjonuje jako zmarnowane ziarno), albo tez jego cieri kluje strwozone
»my". W obu wariantach lekturowych $wiatlo ksiezycowe wilasciwie
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nie istnieje i nie roz§wietla. Mozna powiedzie(, ze w wierszu poja-
wia sie tylko negatyw ksiezyca, waloryzowany ujemnie. Tymczasem
»stofice nocy” jest symbolem optymistycznym, za jego pomocg pod-
miot komentator wyraza przeslanie nadziei: w otchfani trwogi, ir-
racjonalnego do$wiadczenia egzystencjalnego, mozliwe jest doznanie
uspokojenia. Nawet noc §wiadomoéci ma swoje stofice®”. I jakkolwiek
mroczna, niepokojaca ekspozycja tego nie zapowiada, wiersz Stosice
nocy przedstawia sie jako jeden z najbardziej optymistycznych utwo-
réw w skali wezesnej tworczosci Zbigniewa Herberta.
Dotychczasowe uwagi po§wiecone byly zjawisku formalno-my-
Slowego zréznicowania tekstu oraz dzialaniom scalajacym, dzieki
ktérym wypowiedZ, choé¢ punktowo lub w pierwszym odbiorze
niespdjna, okazuje sie caloscia domknietg i precyzyjnie skonstru-
owang. Nalezy jednak doda¢, ze opisywane uksztaltowanie poetyc-
kie jest rezultatem specyficznej aktywnosci autora, polegajacej na
penetrowaniu réznych rejestréw stylistycznych. Omawiajac po-
szczegdlne metafory i zdarzenia miedzystowne, abstrahowatem od
ich historycznoliterackiej proweniencji. Czas nadrobic te zaleglosé.
Przede wszystkim zauwazenia domaga sie rozlegly krag leksyki
i frazeologii ewangelicznej i chrzescijaiiskiej. Sytuacja, w ktérej str-
wozone ,my” wznosi okrzyk ,ucisz’, a podmiot komentator okresla
taka postawe jako zachowanie ,ludzi malej wiary”, jest wyraZnym
echem, czy tez przypomnieniem fabuly ewangelicznej. Mysle rzecz
jasna o scenie na jeziorze Genezaret, kiedy to nagta burza grozi za-
topieniem ltodzi, a §miertelnie przerazeni uczniowie zwracajg sie
z wyrzutem do $§pigcego Mistrza:,Nauczycielu, czy nic Cig nie ob-
chodzi, ze giniemy?". Chrystus ucisza burze, dowodzac, Ze jako Pan
ma wladze nad Zywiotami §wiata, jednak akcent gléwny pada w tej

779 Tak wiec wypadnie uznaé, ze tytulowa metafora Storica nocy sytuuje

sie z dala od ,czarnego stofica’, o ktérym pisat Marian Stala (Od czarnego storica
do ciemnego swiecidta [w:] tegoz, Chwile pewnosci. 20 szkicow o poezji i krytyce).
JCzarne storice” wigze sie bowiem z doswiadczeniami traumatycznymi, ze sfe-
ra misterium tremendis. Herbertowskie ,sfofice nocy” nie jest czarne, to jasno$é
rozéwietlajgca ciemnosci, w wierszu o trwodze pojawia sie jako motyw terapeu-
tyczny. Notabene, Herbert postugiwat sie metafora ,czarnego storica’, co tez od-
notowuje szkic Stali (por. Tren Fortynbrasa, SP). W Lesie Arderiskim (SS) pisat
natomiast o0 ,,czarnym $wietle”.
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opowiesci na pouczenie moralne: ,Czemu lekacie sie, malej wia-
ry?”. Wzorzec ewangeliczny aktualizowany jest takze w ekspozycji
wiersza. Motyw siania,w suchych ostach” to niewatpliwe nawigza-
nie do przypowiesci o ziarnie, spadajagcym na nieurodzajng glebe
(Mt 13,1-9; Mk 4,1-9; Lk 8,4-8). W kontekscie tak wyraznych
odwotant swe zakorzenienie w chrzedcijariskim idiolekcie ujawnia
réwniez zwrot ,rachunek sumien” i rzeczownik ,nawrdcenie”.

Nie tylko jednak z tradycji chrzescijafiskiej dobiera poeta mo-
tywy leksykalno-frazeologiczne. Calostki pigta i szdsta to strefa
uzytkowania wyrazeri medycznych, organicznych i fizjologicznych:
Jkrwotok’, ,krew’, ,otwérz serce”. Z kolei w strofoidzie czwartej
obecne s3, na zasadzie dalekiego, lecz rozpoznawalnego echa, staw-
ne formuly nowozytnej filozofii europejskiej. Bezposrednie zesta-
wienie motywu gwiazd oraz motywu sumienia to odsylacz do mak-
symy Immanuela Kanta, funkcjonujacej w kulturze jako sentencja
czestokro¢ oderwana od macierzystego kontekstu®®’. Réwnocze-

20 Widze co nocy bezdeti czarniawa

W gérze nad nami,

Niebo ogromne z mgtawic kurzawa
Drzace gwiazdami.

Lecz przerazenie wicksze porywa,
Gdy spojrze w siebie,

Bezprawnych orbit spieniona grzywa
Jazii ma kolebie.

Tam nie wiruja mglawice, ziarna
Narodzin wielu,

Noc nieprzejrzana, bez dna i czarna,
Immanuelu!

Nie wiem, czy Herbert znat i pamietal ten wiersz z Lata 1932 (J. Iwasz-
*** (Widzg co nocy bezdest czerniawg) [w:] tegoz, Dziela, t. 1: Wiersze,
Warszawa 1958), w ktérym stawna Kantowska formuta zostata skonfrontowana

kiewicz,

z do$wiadczeniem trwogi, stanu przerazenia, ogarniajgcego $wiadomo$é méwia-
cego podmiotu. Na pewno posrednikiem pomiedzy Herbertem a Kantem byt
pisarz, ktéremu Iwaszkiewicz dedykowat cytowany utwér: Bolestaw Miciniski.
Autor Struny swiatla czytal z pasjg Podréze do piekiel, wynotowywat z nich cate
akapity. Znal Portret Kanta, co zaowocowalo, wiele lat p6éZniej, interesujagcym
wierszem Kant. Ostatnie dni z tomu Epilog burzy.
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$nie nazwanie nieba ,przepasciag nad nami” moze by¢ jaka$ forma
aluzji do filozoficznej wyobrazni Pascala, wyczulonej na to wlasnie,
co przepastne i nieskoficzone®®’, Jeszcze inna jest historycznolite-
racka pamieé metaforycznego zwrotu ,trwoga przybiera”. Zastana-
wiajac sie nad proweniencja wyobrazenia trwogi jako wielkiej masy
woéd zalewajacej lad, trzeba przynajmniej pomyséleé o jezyku wizyj-
nego, symbolicznego katastrofizmu, ktéry znalazt rozlegly wyraz
w polskiej poezji lat trzydziestych ubieglego stulecia®®?.

Jak fatwo zauwazyé, odrebne i rézne inspiracje jezykowe nie
tylko znajdujg wyraz w jednym tekscie, ale tez moga spotykaé sie
i krzyzowaé. Na przyktad ,rachunek sumien” istnieje rownocze$nie
w kregu oddzialywania leksyki i frazeologii chrzescijaniskiej oraz
w polu aluzji do formuly Kanta. Z tej tez przyczyny nie sposéb
rozrysowa¢ stylistycznej mapy wiersza tak, jak to uczynili$émy po-
przednio, omawiajac granice stref wypowiedzi. Penetracja rejestréw
i matryc jezykowych w wierszu Storice nocy sprawia, ze dialogicz-
no$¢ utworu staje sie bardziej skomplikowana i wielowymiarowa,
nie ogranicza si¢ tylko do konfrontowania dwu instancji méwia-
cych oraz apostroficznego zwrotu do, ty”. Granice stref wypowiedzi
podmiotu komentatora i podmiotu,my” mieszczg w swoim obrebie
rézne pola stylistyczne. Mozna wiec powiedzie¢, ze glosy slyszalne

21 Przepa$¢ Pascala” pojawia sie w dojrzalym liryku Zbigniewa Herberta

pt. Przepasé Pana Cogito (PC).

%2 Plynno$¢” to przeciez klasyczna cecha $wiata przedstawionego w poezji
katastroficznej z lat trzydziestych ubieglego stulecia. Motyw gwaltownego naporu
wody (potopu, powodzi, przyplywu, silnego nurtu etc.) mégt w niej zyskiwaé roz-
maite znaczenia, stajac si¢ symbolem zniszczenia, nicodci, zaglady, uplywu czasu,
zob. np.: Do Ksigdza Ch. Milosza, 11 wierszy A. Rymkiewicza, Przyjécie wroga. Po-
emat — basn, Widzenie I Ziagérskiego. Por. takze uwagi Aleksandra Fiuta Nad wodg
ciemng i porywistg [w:] Problemy awangardy, red. T. Klak, Katowice 1983. Nota-
bene, tradycja opisywania grozy antycypowanych wydarzeri poprzez ,gwaltowne”
obrazowanie akwatyczne jest w polskiej poezji starsza niz katastrofizm Dwudzie-
stolecia Miedzywojennego. Do$¢ przypomnie¢ Wody, wiersz zamieszczony przez
Kazimierza Tetmajera w tomiku z roku 1891. Cofajac sie w glab stulecia XIX
docieramy za$ do tekstu, w ktérym zapowiedZ powodzi staje sie metaforycznym
proroctwem historycznej katastrofy, bedacej zarazem karg, dzielem zniszczenia
i otwarciem nowej karty. Mowa tu oczywiscie o Ustepie Mickiewiczowskich Dzia-
déw (fragment pt. Oleszkiewicz). Dla wspomnianego wiersza Tetmajera ten passus
poetycki byl z pewnoscig inspiracja bezposrednig.
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Storce nocy s3 zarazem dialogujace (ze sobg, z,ty”) oraz wewnetrz-
nie zdialogizowane, stanowig przestrzen stylistycznej polifonii.

)283

Wiersz o incipicie Kelnerzy w pustych restauracjach (AZH
pochodzi z jesieni 1949 roku. Jest najprawdopodobniej weze$niej-
szy od Storica nocy o jakies trzy, cztery tygodnie. Mozna przyjaé, ze
Herbert napisat go we wrzeéniu, w tych samych dniach, w ktérych
powstaly tak wazne i znane liryki jak Pozegnanie wrzesnia, Polegtym
poetom, Ztoty srodek. Utwér nie byt nigdy drukowany ani za Zycia,
ani po $mierci autora. Nie zostal tez dolaczony do Zadnego z opu-
blikowanych listéw. Przytaczam go w caloci:

Kelnerzy w pustych restauracjach
Patrza sie dtugo w szklany flakon

I odbijajg twarz zmeczona

W malych serwetkach papierowych
Ktérg ktos chytry a bezbozny
Mégtby dewotkom drogo sprzedaé

Nic sie tu nie dzieje... Tak mégtbym najprosciej wypowiedzieé
pierwsze wrazenie po lekturze wiersza. Stwierdzajac, Ze nic sie nie
dzieje ,tu’, mam na my$li zaréwno ,tu, w tym $wiecie przedstawio-
nym, jak réwniez ,tu, tym wierszu, w samym poetyckim tworzy-
wie”. Skoficzyt sie dzieni pracy. Restauracja zostala zamknieta. Ustat
ruch klientéw. Jedyna ludzka obecno$é w opustoszalym wnetrzu
nie wnosi ozywienia. Zmeczeni kelnerzy zastygli w jednej pozy-
cji. Nie wiemy dokladnie, czy jest to pozycja stojaca, czy siedzaca,
ale na pewno nieruchoma. Swiadczy o tym ich dlugie zapatrzenie
w jeden punkt, szklany flakon, tez przeciez — nieruchomy. A wiec
pustka, bezruch, cisza. Wprawdzie o ciszy nic nie méwi nam pod-
miot liryczny, jednak wydaje si¢ ona milczacym, nomen omen, zato-
Zeniem prezentowanego obrazu. Jedyne dziatanie kelneréw polega
na obcieraniu twarzy papierowy serwetka. To oczywiscie ruch, ale
niewyrazny, slaby, pod jego wplywem sytuacja liryczna na pewno
nie ulega dynamizacji. Na tym wlaéciwie wyczerpuje sie juz akcja

2 Ake. 17 955 . 20.
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utworu. Dwa ostatnie wersy formulowane s3 w trybie supozycji:
co kto§ méglby zrobi¢ z serwetkami, czym serwetki moglyby staé
sie dla kogo$. Ani chytrzy bezboznicy, ani naiwne dewotki nie zo-
staja ukazani. Rzeczywisto$¢ dana do ogladu jednym (najpewniej)
zdaniem zioionym, rozpisanym na sze$¢ wersdw, zawiera sie cala
w czterech $cianach restauracji.

Minimalizacja zdarzeniowosci cechuje réwniez jezykowe
uksztattowanie utworu. Podmiot jest jeden i istnieje w sposdb ab-
solutnie wycofany. Wydaje sie, Ze nie grozi mu zadna interakcja
z tym, co stanowi przedmiot jego opisu. Jest to podmiot o osobo-
wosci wszechwiedzgcego, trzecioosobowego i abstrakcyjnego nar-
ratora. Jego glos nie rozszczepia sie na strefy stylistyczne, slyszalny
jest krotko, stale w jednym, niemal bezbarwnym rejestrze jezyko-
wym. ,Chytry” i ,bezbozny’, epitety oceniajace postepowanie han-
dlarza fabrykowanymi dewocjonaliami, to najbardziej ekspresywne
momenty tej wypowiedzi. Nie tylko zreszta osobowo$¢ podmiotu,
ale i sprawcy tekstu wydaje sie ukryta, zamaskowana. W jezyko-
wym tworzywie wiersza odnalez¢ mozna §lady dziatan poetyckich,
tworzgcych repertuar waski i ubogi:

+ rytmiczny schemat — monotonny, z minimalnym zakresem wa-
riacyjnosci;

+ stosunek porzadku sktadniowego do wersowego — $cisle przy-
legly, bez jednej urozmaicajacej przerzutni;

+ zdarzenia miedzystowne — nie bardziej intensywne niz w zwy-
ktej, nieartystycznej prozie. Nie znajdziemy dwéch stéw zwia-
zanych w najprostszg choéby metafore. Tutaj stowa nie dziwia
sie sobie;

Wizystkie te cechy sytuuja sie, co oczywiste, na antypodach
Storica nocy. Wewnatrztekstowa przestrzen tamtego wiersza sta-
nowila theatrum wspétobecnosci podmiotéw méwiacych. Kaz-
dy z nich mial swoja psychike i swoja cielesnosé, obie zagrozone,
wystawione na zewnetrzne bodZce, na bol. Glosy podmiotéw byly
wewnetrznie niejednorodne, a metaforyczne spokrewnianie stéw
— niemal permanentne.

Jezykowa nijako$¢ wiersza o kelnerach pozostaje w wyraznej
korelacji z fabularng nijakoscig przedstawionego §wiata i vice versa.
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Wygaszenie emocjonalnosci podmiotu dostosowuje si¢ niejako do
spowolnionego, zastygiego $wiata restauracji; apatia znieruchomia-
tych kelneréw wspélgra z poetyckim minimalizmem sprawcy tek-
stu... Do czego jednak 6w alians, owo sprzezenie zwrotne prowadzi?
Zapewne mozna powiedzieé, Zze niedzianie si¢ wiersza (fabularne
i stylistyczne) ma charakter trywialny. Kelnerzy nieruchomo gapia
sie we flakon, bo s3 otepieni fizycznym zmeczeniem; poeta nie two-
rzy z tej okazji metafor, bo i nie ma czego metaforyzowad. Caly sens
utworu sprowadza sie za$ do pointy, ujetej w dwu ostatnich wersach
i bedacej drwing z religijnosci, ktdra jest tandetna i kiczowata (za-
réwno estetycznie, jak i emocjonalnie). Jesli tak, przyjdzie uznaé, ze
wiersz Kelnerzy w pustych restauracjach to do§¢é btahe, nieco prymi-
tywne intermedium w przyspieszonym procesie, ktdry w artystycz-
nej biografii Zbigniewa Herberta przypada na jesiers 1949.

Ale mozliwy jest tez inny odbidér omawianego utworu, taki,
w ktdrym niedzianie si¢ przestaje by¢ trywialne. Odbiér ten zaczy-
na si¢ wéwczas, gdy zwrdcimy uwage na zageszczenie oraz wza-
jemne potegowanie motywdw pustki, nicoci, biernosci, falszu.
Pustka otacza czlowieka w stanie stuporu, odretwienia. Wzrok
zagapiony bezmyslnie w szklany flakon jest wilasciwie ,spojrze-
niem niewidzgcym’, wylaczonym. Nie we flakon, ale w nic patrzy
sie liryczny bohater wiersza. Nieruchomo$¢, apatia kelnera wyraza
niezdolno$¢ do oddzialywania na znieruchomialy $wiat. W pust-
ce rodzi si¢ falszywy wizerunek twarzy Chrystusa, falszywy, zde-
gradowany, skompromitowany $lad Boga w gluchym, podszytym
nico$cig $wiecie... Nagromadzenie tych motywow sprawia, Ze
banalna scena rodzajowa ma szanse zaistnie¢ (w widzeniu poety,
w odbiorze czytelnika) jako skondensowane, momentalne objawie-
nie intensywnego $wiatoodczucia oraz samopoczucia. Jest to by¢
moze do$wiadczenie pustki, bezsensu, falszu doznawanego przez
,ja’ we wszystkim, w calej ,rzeczy istniejacej’, w tym réwniez (albo
zwlaszcza) w samym sobie®®, Inaczej niz wiersz poprzednio oma-
wiany, utwér o pustej restauracji moze wiec zaistnie¢ jako jedna

4 Konstrukeja,ja” patrzgcego na $wiat jako na ontologiczng mistyfikacje

pojawia sie w twérczo$ci Herberta z caty wyrazistoscig w krétkim poemacie pro-
z3 pt. W szafie (1953), zamieszczonym w tomie Hermes, pies i gwiazda:
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z najbardziej ponurych, beznadziejnych wypowiedzi we wczesnej
poezji Zbigniewa Herberta.

Storice nocy i Kelnerzy w pustych restauracjach... Zestawienie
tych dwu wierszy jest, jak sadze, wymowne, a nawet wielomdw-
ne. Nie pozwala nam zapomnie(, iz sensotwércza aktywno$é Zbi-
gniewa Herberta w jezyku poetyckim polegala na komplikowaniu,
nawarstwianiu i zageszczaniu (leksyki, metaforyki, tonacji), ale
tez na ograniczaniu, minimalizowaniu (ruchéw i dziatan). Fake, iz
dwa formalnie tak rézne wiersze powstajg w tych samych jesien-
nych miesigcach 1949 roku ma znaczenie podstawowe. To bowiem
wowczas, jak juz prébowalem wykazaé w rozdziale pt. Otwarcia
tworczosci (1948—1951), nastepuje gwaltowna erupcja poezjotwor-
czego talentu, silne, eksplozywne otwarcie ku nowym mozliwo-
$ciom budowania wypowiedzi lirycznej. Przez pryzmat Stoica nocy
i Kelnerow w pustych restauracjach dostrzegamy jakby w zblizeniu,
w powiekszonym szczegéle, ze intensywne poszukiwanie wlasnego
idiomu poetyckiego odbywalo si¢ w zakresie szerokim. W wier-
szu o trwodze widzimy artyste sfowa, na pewno nie doskonatego
i bezblednego, ale za to ambitnego, intensywnie i ciekawie ekspe-
rymentujgcego z materig jezyka. Artysta ten dziala ekspansywnie,
zdobywa i taczy wiele rejestréw wypowiedzi. W wierszu o pustce

Zawsze podejrzewalem, Ze to miasto jest falsyfikatem. Ale dopiero
w zamglone potudnie wczesnej wiosny, kiedy powietrze pachnie kroch-
malem, odkrytem, na czym polega oszustwo. Mieszkamy we wnetrzu
szafy, na samym dnie zapomnienia, wéréd potamanych lasek i zatrza-
$nietych pudelek. Szesé brazowych §cian, nogawki chmur nad glowa
i to, co do niedawna uwazali$émy za katedre — a jest smukly butelka
zwietrzalych perfum.

O biedne noce, kiedy modlimy sie do przelatujacej komety mola.

Falsz nieba i falsz komety oznacza, Ze oszustwem nie jest tylko, jak glosi
pierwsze zdanie,,miasto”. Cata pelnia bytu, otaczajgca,ja” méwigce oraz adresata
wypowiedzi, okreslona zostaje jako ,falsyfikat”. Pomylks i falszem s3 takze akty
strzeliste ludzi zamieszkujacych wnetrze szafy, ich pozatowania godne modlitwy
do tego, co tylko wydaje sie im wielkie i wznioste.
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domy$laé sie mozemy $wiadectwa innej osobowosci twérczej, bar-
dziej introwertycznej, wyciszonej. Poeta jakby powstrzymywat sie
tu od wywierania zbytniego nacisku na materie jezyka i, paradok-
salnie, poprzez to powstrzymywanie nadaje mu bardzo specyficzne
pietno. Patrzac z perspektywy pdZniejszej tworczosci, oba wiersze
jawig sie jako skrajne proby uksztaltowania wlasnego idiomu li-
rycznego. Poetycka norma Herberta nie staly sie ani eksperymenty
z zaklécaniem gramatyki tekstu przy réwnoczesnym wzmacnianiu
metaforycznych wigzan miedzy zdaniami, ani tez asceza stylistycz-
na, idaca az do catkowitej rezygnacji z metafory. Ten poeta pomie-
dzy skrajno$ciami szukatl raczej stref posrednich.

Casus dwu wierszy z jesieni 1949 roku pozwala u$wiadomié
sobie ambiwalencje pojecia,wazno$¢ tekstu”. Jak bowiem odpowie-
dzieéna pytanie, czy Stoice nocy oraz Kelnerzy w pustych restauracjach
s3 utworami waznymi? Jesli za miernik statusu wiersza przyjmie-
my stopieri jego uobecnienia w czytelniczej §wiadomosci, wypadnie
uznaé obydwa teksty za nieistotne. Nie inaczej przeciez, jak decyzja
poety znalazly sie poza polem jakiejkolwiek reprezentacji, zabrakto
dla nich miejsca w tomikach, nie dostapily publikacji na famach
prasowych. Ale w perspektywie badawczej, skupionej na procesie
dojrzewania giosu, wiersze niewazne, nieznaczjce, zaczynaja wazy<
i znaczy¢, istnieja mocno, wyraziScie — jako punkty skrajnego wy-
chylenia. I to jednak nie wszystko. Waznos¢ obydwu wierszy wigze
sie z ich rolg ukrytego sktadnika poetyckiego do$wiadczenia, pro-
centujacego w kolejnych wypowiedziach lirycznych i rezultatach
tworczych. Kwestii tej trzeba pos$wiecié chwile uwagi.

Storce nocy (wraz z wezeéniejszym o ledwie kilka tygodni Zto-
tym $rodkiem) zapoczatkowalo nurt wierszy o trwodze, leku i nie-
pokoju®®>. Horror vivendi, do§wiadczenie znamienne dla persony
wezesnych Herbertowskich lirykéw, wlasnie tu zostal opisany po
raz pierwszy w jezyku metaforyki akwatycznej. Wyrazenie,, Irwoga
przybiera” jest zalgzkiem obrazéw, ktérych rozwiniecie przynidst

% Istnienie takiego watku w poetyckim dziele Zbigniewa Herberta do-

strzegt i poddal systematyzujacej analizie Jan J6zef Lipski, recenzujac tom Stu-
dium przedmiotu, zob. Miedzy historig i Arkadig wyobrazni,, Tworczo$¢” 1962, nr
1, przedruk [w:] Poznawanie Herberta, red. A. Franaszek, Krakéw 1998.
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dwa lata pézZniej wiersz Do Marka Aurelego (SS):,to lek [...] o kru-
chy ludzki Iad zaczyna bi¢’ ,to przyplyw’, ,.zywiotéw niewstrzyma-
ny nurt”. Tyle, Ze podmiot zwracajacy si¢ do rzymskiego stoika nie
obiecywal juz iadnej mozliwosci opanowania tego, co jawi sie str-
wozonej §wiadomosci jako przybdr i potop. Litery zostang zburzo-
ne, lad kultury i rozumu pochloniety przez zywiot przerazenia®®.
Wiersz o incipicie Kelnerzy w pustych restauracjach jest nato-
miast poczatkiem krazenia Herbertowskiej wyobrazni wokot ,te-
matu kawiarnianego’, konsekwentnie I3czonego z motywami pustki
i $mierci. W krétkich poematach proza, pisanych w latach 1953—
1956 pojawia sie kilkukrotnie wigzka motywéw: kelner — kawiarnia
— stolik — szklanka — pustka. I tak utwér pt. Piekto (HPG) ukazuje
przekrdj przez kamienice. Na najnizszej kondygnacji (a wiec i chy-
ba w najnizszym infernalnym kregu) widzimy kawiarnie, w kt6rej
»pusto, bo to rano”. Kelner przedstawiony zostaje jako do§wiadczo-
ny cynik, drwiacy z ludzkich uczué, znajgcy ich nietrwalo$é i ztud-
noéé.,«Bedziemy zawsze razem. Prosze pana, czarng i oranzade».
Kelner idzie szybko za kotare i tam dopiero wybucha $§miechem”.

26 'Wi4réd ,ocalonych” z pokolenia wojennego wskazaé mozna jednego

przynajmniej poete, ktéry o do$wiadczeniach trwogi, leku, niepokoju méwit
w sposéb pokrewny Herbertowskiej wrazliwosci i wyobrazni. Myéle tu o Ar-
turze Miedzyrzeckim i jego wezesnych wierszach (choé nie najwczesniejszych,
nie tych zebranych w Namiocie z Kanady). Tom Strony przydrozne, wydany
w Paryzu w roku 1949, przynosi wiersze o trwodze, wéréd nich ciekawa Bal-
lade miejskg. Znajdziemy tu motywy dusznoéci, naporu, stloczenia, braku tchu
oraz wyobrazenie kruchych $cian budowli chronigcych cztowieka, naciskanych
przez,przybdr’,,nurt’,,,potop”. Autora Stron przydroznych rézni jednak od autora
Struny swiatla skfonnoé¢ do uruchamiania poetyckich narracji o toku swobod-
nym, luzno skojarzeniowym. Tak dzieje sie w Wizji konia, gdzie ekspresji grozy
i przerazenia stuzy technika onirycznej, odrealnionej, alogicznej narracji. Mozna
powiedzieé, ze ,wczesny Miedzyrzecki” spotyka sie ze ,wczesnym Herbertem”
jako ,poeta trwogi” na gruncie tradycji neosymbolizmu, Drugiej Awangardy, czy
po prostu wizyjnego katastrofizmu. Oddala sie natomiast wéwczas, gdy zmierza
ku szeroko rozumianej konwencji nadrealistycznej. Przypomnijmy, iz po latach
Miedzyrzecki podkreslal w wypowiedziach dyskursywnych znaczenie surreali-
zmu jako waznego doéwiadczenia europejskiej poezji XX wieku, réwnoczeénie
formutujgc aluzyjne zarzuty ,minimalizmu” pod adresem Awangardy Krakow-
skiej; por. szkic A. Miedzyrzeckiego [w:] Debiuty poetyckie 1944—1960, wybdr
ioprac. J. Kajtoch, J. Skérnicki, Warszawa 1972, 5. 52.
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W poemacie prozg pt. Kawiarnia (HPG) tytulowe miejsce staje sie
przestrzenig ujawnienia pustki, mistyfikacji, a takze grozy rzeczy-
wisto$ci: ,Nagle dostrzega sie, ze w szklance nie ma nic, Ze pod-
nosi si¢ do ust przepa$¢’. Oznajmienie faktu pozornie trywialnego
— napdj zostal wypity, naczynie jest puste — zostalo sformutowane
w sposdb, ktéry odbiera mu trywialno$é i zwyklo$é. Motyw ,prze-
pasci” hiperbolizuje pustke szklanki, a w takiej konsytuacji silniej
wybrzmiewa takze sfowo ,nic”. Mozna przyjaé, iz wyolbrzymiona
pustka wyzierajaca z dna naczynia jest ekwiwalentem stanu §wia-
domosci méwiacego ,ja” (np. leku, rozpaczy, delirium etc.). Jakoz
za chwile cala przestrzent kawiarni traci realno$é, zostaje podana
w watpliwo$é, jakby zblizata sie do kresu swego istnienia (Kawiar-
nia, HPG): ,Marmurowe stoliki odplywaja jak kra. Tylko lustra

wdziecza sie w lustrach, tylko one wierza w nieskoficzono§é®”.

%7 Pesymistyczne ujecia tematu kawiarnianego we wezesnej poezji Herberta

nasuwajg skojarzenia z tradycjg polskiego i europejskiego modernizmu, z kulturg
konica XIX i poczatku XX wieku. To wlasnie wéwczas zaréwno w literaturze, jak
iw malarstwie pojawiaja sie przedstawienia pustego wnetrza kawiarni i siedzgcego
w nim czlowieka, ktéry znajduje sie w stanie apatii, stuporu, dezintegracji oso-
bowosci etc. Przywolajmy scene z drugiej czesci Prochna: ,Ze wszystkich katéw
kawiarni przynosito mu echo raz po raz wlasny $miech, niby zlosliwe pohukiwa-
nie gnoméw na uroczysku. Przymruzone oczy Jelskyego zapatrzyly sie w dal bez-
$wietlng 1 ponurg. [...] Jelskyemu opadta piers, zwiotczato napiecie w miesniach.
Przymruzone za szktami oczy zapatrzyly sie — w préznie” (W. Berent, Préchno,
Wroctaw 1994, 5. 268—270). W malarstwie podobne przedstawienia taczg sie naj-
czedciej z modnym, skandalizujgcym i sensacyjnym motywem absyntu. U Edgara
Degasa (Absynt, 1876, Musee D'Orsay) na pierwszym planie, tuz przed otepiong,
zapatrzong w przestrzeni kobiets, stoi niepokojgco pusta szklanka. W innym jezy-
ku plastycznym podobny temat przedstawia wezesna praca Picassa (Pijgca absynt,
1901, Ermitaz Petersburski). Na obrazie Victora Olivy zawieszonym w praskiej
Cafe Slavia (Pijak absyntu, 1901) widzimy opustoszala kawiarnie i czlowieka sie-
dzgcego przy stoliku, tepo wpatrzonego w przestrzeni. Ponad blatem unosi sie
zwiewna, transparentna posta¢ kobieca o zielonkawej barwie, zapewne emanujaca
ze szklanki z absyntem. WyobraZnia i wrazliwo$¢ Herberta okazuje sie niespo-
dziewanie bliska tego rodzaju ujeciom. Cho¢ trzeba doda¢, ze w wierszu Zyciorys
(HPG) znajdziemy uwspdlczesniong, zaktualizowang wizje kawiarni.

odbudowano poecie
stolik w §rodku miasta
odbudowano kawiarnie
akwarium dla artystéw
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Motyw pustego naczynia, ktére staje si¢ otwarciem na metaﬁzycz—
ng otchlaf, na nico§¢ i niebyt pojawia sie takze utworze zatytu-
towanym Smieré (AZH)?%. Miara uznania dla poetyckiej wartosci
tej miniatury niech bedzie wyraz zdziwienia: dlaczego Herbert
nie opublikowat jej w tomie Hermes, pies i gwiazda? Przytaczam ja
w catosci z rekopisu:

Weszla jak to ona przez komin. Hieronim otart usta i zakpit.

— Daj mi kostucho dokonczyé wieczerze

— Dobrze — zgodzita sie grzecznie

A teraz bym sie napit. Drzwi — uwazacie — zamkniete.

Smieré¢ podaje mu pustg szklanke. Hieronim pije i nadziwi¢ sie nie
moze, ze to tak idzie do glowy.

Tu oczywiécie nie ma juz kawiarni ani postaci kelnera... chyba,
ze te role bierze na siebie niezapowiedziany go$¢ uczonego meza.

Skoro wieloméwne zestawienie, ukazane w niniejszym rozdzia-
le, zostalo juz wystuchane, mozemy przejs¢ do ostatniej czesci roz-
wazat poswieconych jezykowi jako przestrzeni poetyckiego dziata-
nia. Aktywno$¢ poety zrozumiana zostanie teraz jako wielokrotny
powrdt do jednej i tej samej rodziny wyrazowej, ktora jednak, za
kazdym niemal razem, okazuje si¢ nieco inna.

Kawiarnia jest tu miejscem ujawnienia etycznej kleski artystéw, korzystaja-
cych z luksusowego mecenatu totalitarnego paristwa za cene rezygnacji z wlasnej
wolnoéci i autentycznoéci.

28 Akc 17955 . 49.



Rozdziat 4

,Czutos¢ bywa”...
O jednym wyrazie w jezyku poety

Czulo$é — bywa jak petny wojen krzyk,
I jak szemrzacych Zrédet prad,
I jako wtér pogrzebny...

*

I jak plecionka dtuga z wloséw blond,

Na ktérej wdowiec nosié zwykt
1

Zegarek srebrny — — —

Co to znaczy: wiersz wielki, wybitny? Jak okreli¢ miare, kry-
terium wielkosci wiersza? Oczywiscie, nie ma na to pytanie jednej
odpowiedzi normatywnej i zobowigzujacej, mozliwa jest tylko wie-
loé¢ odpowiedzi rozproszonych, nieostrych, stabych. Z tej rozpro-
szonej wielo$ci wybieram jedng formule: wiersz wielki to taki, kté-
ry trtwa w pamieci poetéw, pozostajac — mimo uplywu czasu, mimo
zmian w kulturze literackiej — istotnym punktem orientacyjnym
dla twércéw kolejnych pokolen. Inaczej: pozostaje dla nich stowem,
od ktérego w jakims$ sensie zawsze si¢ odchodzi (aby wypowiedzie¢

! C.K. Norwid, Czutos¢ [w:] tegoz, Pisma wybrane, t. 1: Wiersze, oprac.

J-W. Gomulicki, Warszawa 1968.
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sfowo wlasne) i do ktdrego zawsze si¢ wraca (aby zdobytg wlasnoé¢
stowa podda¢ pod osad wzoru). By¢ moze s3 poeci, ktérzy tak nie
postepuja, ale na pewno s3 i tacy, wobec ktérych powyzszy opis sie
sprawdza.

Od dawna frapuje mnie problem obecnosci w lekturowej pa-
mieci ,pdznych wnukéw” krétkiego wiersza Norwida pt. Czufosé.
Bohater Oksany Wlodzimierza Odojewskiego przypominat sobie
ten wspanialy liryk tylko we fragmencie, znieksztalconym, wyrwa-
nym z kontekstu i niedajacym pelnego pojecia o precyzyjnej archi-
tektonice calo$ci®. A jak pamietali polscy poeci XX wieku? A wiec
Jarostaw Iwaszkiewicz i Stanistawa Grochowiak, autorzy wierszy
zatytulowanych identycznie jak liryk z Vademecum?® A takze Julia

2 W. Odojewski, Oksana, Warszawa 1999, s. 14,
> Zob. ]. Iwaszkiewicz, Czutos¢, tom Muzyka wieczorem; S. Grochowiak,
Czutos¢ albo Guliwer, tom Kanon. W wierszu Iwaszkiewicza ,czuto$¢” ujawnia
sie w momentalnym, ulotnym ,gescie” wykonanym kiedys, w nieokreslonej prze-
szlosci przez nieokreslone ,ty” liryczne. Ow gest czuloéci istnieje w pamieci ,ja”
moéwigcego niezwykle intensywnie, mocniej niz egzotyczny kontekst sytuacyjny,
w jakim si¢ zdarzyt (Buenos Aires, La Plata, ,kazdy ptak jest inny / niz u nas”
etc.). W Czuloici albo Guliwerze Grochowiaka przemawia wrazliwe ,ja; ktére
nie chce sptoszyé delikatnych, zwiewnych obrazéw, widzianych we énie (a moze
w $nie na jawie, w imaginacji). Autor Menueta z pogrzebaczem postugiwat sie sto-
wem ,czulo$¢” kilkukrotnie. W wierszu Do S... z tomu Nie bylo lata (Warszawa
1969) czuto$¢ jest nazwaniem specyficznego ludzkiego usposobienia, §wiadcza-
cego o osiggnieciu dojrzatodci egzystencjalne;:

I pomysl: czulode, ta $wietlista kula,
Teraz dopiero w mym poblizu ptonie,
Luzujgc szczeki, tagodzgc me dlonie

+Poluzowanie” i ,ztagodzenie” nie ma jednak nic wspdlnego z ostabieniem,
tak jak czulo$é — $wietlista kula nie jest czulostkowoscig, ale ogniem, Zarem,
jasnoscig, czym$ zatem, co umacnia i rozprasza mroki. Jakoz punktem dojscia
tego wiersza — wyraZnie ,norwidowskiego” w poetyce, skladni, leksyce — jest
zaprowadzenie analogii miedzy sila buntu i glebig czuloéci: ,Bunt sie uskrzydla
tak — jak sie uczula”. Oddzielenie pojecia ,czutosci” od afektacji, sentymentali-
zmu, wzruszeniowosci etc. nastepuje takze w po$wieconym Halinie Po$wia-
towskiej utworze Halszka: ,Nie byla tkliwa — byta na to zbyt Czuta”. Na role
sczutodci” w poetyckim $wiecie Grochowiaka zwrécit uwage Jacek Lukasiewicz,
zob. Wstep [do:] S. Grochowiak, Wybér poezji, BN I, Wroctaw 2000, s. XXXIV,
XXXVI-XXXVIL
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Hartwig, tytulujaca w ten sposéb i wiersz i caly tomik poetycki?*
Wiadomo, ze z wnikliwg uwaga terminatora badat Czutos¢ mio-
dy Rézewicz, chege zrozumied jej ,jasna tajemnice” i dowiedzieé
sie, wladnie od tego wiersza sprzed lat stu, czy liryka jest mozli-
wa w roku 1946°. Jesli myslimy o poezji w jej ,dlugim trwaniu’,
rozumiejac ja jako przestrzeri dialogicznej wspdtobecnosci gloséw
z réznych epok, mozemy takze uzna¢, Ze niektédre glosy poetyckie
uobecniaja sie szczegdlnie intensywnie, wyznaczajac o§ polifo-
nicznego $wiata®. Kazde mysélenie o czulosci, zapisane w polskim
wierszu dwudziestowiecznym jest, bez wzgledu na intencje i §wia-
domoéé twércy, mysleniem ,po Norwidzie”. Wiersz z Vademecum
osgdza kolejne stowa o czulosci wypowiadane przez polskich po-
etéw’. Widze wérdd nich takze autora Struny swiatta.

4

J. Hartwig, Czufos¢, Krakéw 1992. Miatem przyjemnoéé odby¢ krétka
rozmowe z panig Julia Hartwig. Poetka przyznala, iz kategoria czulosci jest dla
niej istotna, wskazala réwniez na wiersz Norwida jako wazny punkt odniesie-
nia.

> Por. T. Rézewicz, To, co zostalo z nienapisanej ksigzki o Norwidzie,
+Kwartalnik Artystyczny” 2002, nr 3, przedruk [w:] tegoz, Utwory zebrane. Pro-
za,t.3,s.130-131.

¢ Swietnym wyrazem takiego sposobu myslenia o historii poezji jest szkic
Mariana Stali W strong Lemanu [w:] tegoz, Chwile pewnosci. 20 szkicéw o poezji
i krytyce, Krakéw 1991,

7O przynajmniej dwdch spoérdd nich chee jeszcze powiedzieé, Stani-
staw Wyspiafiski poglebione zainteresowanie ,czultoscig” wykazal dwukrotnie.
W wierszu Bég wam zaptac koledzy za mitos¢ do sceny, bedacym fragmentem listu
do Stanistawa Lacka z dnia 13 kwietnia 1905 roku, podjat ironiczno-powaz-
ng gre stowng z trzema wyrazami: ,czuto$¢’ czuje’, ,odczuty”. (Szerzej pisalem
o tym w szkicu Czutos¢ bywa jak. .. Bezsilnos¢ wobec czutosci — Norwid, Wyspian-
ski, Herbert, Milosz [w:] Zmyst wzroku, zmyst sztuki, red. J.M. Ruszar, Lublin
2006, cz. 11, 5. 167-169). W zblizonym czasie powstata takze parafraza hymnu
Veni Creator (w zbiorze: S. Wyspianski, Dziefa zebrane, t. 11, Krakéw 1961),

w ktorej uwage zwraca nastepujacy fragment:

Ktéry sie zwiesz Biesiadg dusz,
Wszechmogacego Bozy dar,
plomieniem duszom pietno wiéz,
przez czulosé serc, zdréj zywy, zar.

Stowo ,czuto$¢” pojawilo sie tu zamiast stowa,,mitos¢’, tradycyjnie uzywane-
go w polskich przektadach dla oddania znaczen taciriskiego ,caritas”. Drugi poeta
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W poezji Zbigniewa Herberta wyraz ,czulo$¢” kilkukrotnie
pojawil sie na pierwszym planie i to w momentach konfigurowa-
nia waznych dla niej znaczen. Do takiego sadu docieram przez
sekwencje pytani, rodzacych sie w akcie lektury. Trudno bytoby
odméwié istotnoséci wierszowi Prosba (SS), w ktérym motyw pal-
céw trzymajacych czaszke jest znakiem kontemplowania tajemnicy
przemijania i cigglo$ci w czasie. Dlaczego takim palcom przyda-
ny zostaje epitet ,czule’? Powszechnie wiadomo, Ze pamieé o po-
leglych to jeden z centralnych tematéw Herbertowskich. Dlacze-
go w wierszu Wrézenie (SS) wlasnie o tej pamieci méwi metafora
»gniazdo czuloéci”? Albo: dlaczego w wierszu U wrét doliny (HPG)
umarta kobieta okresla swoja najistotniejszg potrzebe egzystencjal-
ng mianem potrzeby ,czutosci”? Do stawiania analogicznych pytari
sklania takze tworczo$é pézna. Dlaczego epitet ,czuly” wspétokre-
$la egzystencjalng postawe mistrza (Do Henryka Elzenberga w stule-
cie Jego urodzin, R), dlaczego Eurydyka, wyprowadzana z podziemi,
probujaca przypomnieé sobie istote bycia Zywym, pyta Hermesa:
co to jest czulo$é?

Oczywiscie, mozna argumentowad, ze zgromadzone przyklady
$wiadczg o waznosci nie pojedynczego wyrazu, lecz konkretnych
sytuacji poetyckich, w ktérych éw wyraz sie wydarza i wraz z in-
nymi stowami zyskuje wazno$¢ momentalng, kontekstowa. Wy-
chodzjc z takiego zaloZenia wypadnie uznad, ze pisanie monografii

zmagajjcy sie z,,problemem czulosci” to Czestaw Milosz, keéry w Nieobjetej zie-
mi deklarowat:, Tendresse. Wole to stowo niz polskie czutosé. Kiedy $ciska w gar-
dle dlatego, Ze istota, na kt6rg patrze, jest tak bardzo krucha, ranliwa, émiertelna,
wtedy tendresse” (Nieobjeta ziemia [w:] tegoz, Dziela zebrane, t. 4, Krakéw 2004,
s. 95). Wyraz ,czuto$¢” osadzony jest w polszczyznie w sposéb ambiwalentny;
jego znaczenie moze grawitowacd ku treéciom afektywnym, wzruszeniowym,
sentymentalnym, a nawet Izawym. Dla poety, kt6ry nie chce eksplorowaé takich
regionéw wrazliwosci jest to powazny dyskomfort. Niektérzy twércy radzili so-
bie stanowczym gestem precyzujacym projektowane znaczenie wyrazu. Grocho-
wiak stwierdzal, Ze,czula” to nie, tkliwa”; Hartwig podkreslata site réznicy mie-
dzy,czuloécig” i, czutostkowosciy”. Mitosz postepuje inaczej: ucieka od polskiego
wyrazu, rezygnuje z jego stosowania, odcinajac sie tym samym od niepozadanych
asocjacji. Czyni tak wszakze jako autor tej konkretnej mysli-sentencji, zapisanej
w Nieobjetej ziemi. PéZniejszy, nalezacy do Wierszy ostatnich utwér Dobroé prze-
czy leksykalnej preferencji, wyrazonej w tomie z 1984 roku.



398 Jezyk jako przestrzen aktywnosci poetyckiej

stowa ,czulo$¢” u Herberta jest przedsiewzieciem mniej efektyw-
nym interpretacyjnie od komentowania poszczegdlnych tekstéw.
Przyznaje: jest to zastrzezenie sensowne, warte uwzglednienia.
Mimo wszystko nie uniewaznia ono innej opcji. Mozna przeciez
zapytaé: czy stowo podrézujace po waznych utworach nie ulega se-
mantycznemu wzbogaceniu, czy wprowadzane po raz kolejny na
scene wiersza nie jest potencjalnie pojemniejsze, bardziej zloZzone
niz na poczatku drogi? Czy i taka przygoda nie moze si¢ wydarzy¢
w §wiecie tworzonym przez poete? Juz samo dopuszczenie pozy-
tywnej odpowiedzi na te pytania zmienia nieco kierunek myslenia.
Pojawia sie — hipoteza tropu. By¢ moze kolejne ,ujawnienia czu-
tosci” ukladajg sie w jakas sukcesje, by¢ moze kazde z nich, nawet
najbardziej btahe badZ nieciekawe, wspéttworzy continuum wzmo-
Zonej, istotnej obecnoéci wyrazu? Moze naprawdc; autor Struny
swiatta i Epilogu burzy krazyl wokét znaczenia kilku stéw z jednej
rodziny wyrazowej?

Prezentowany rozdziat opierasig¢na zaufaniu, §wiadomie udzie-
lonym takiej wlasnie hipotezie tropu. Przyjeta postawa wiaze sie
nieuchronnie z réznymi mankamentamiiniedogodnosciami. Préba
rzetelnego sprawdzenia watku czulo$ci musi przeciez doprowadzié
do komentowania wielu utworéw po prostu stabych, nieudanych,
nieciekawych. Zadnego z nich nie nalezy jednak lekcewazy¢ zbyt
pochopnie, bo przeciez nie sposéb wykluczyé, Ze wlasnie wiersz
slabszy byt jednym z miejsc, na ktérych poeta ksztattowat swoje
wyczucie semantyki wyrazu, stuzacego péZniej wypowiedziom
istotnym, artystycznie donioslym.

Postanowitem sprawdzid, jak czutoéé bywa w jezyku autora Rovigo.

Rzecz godna podkreslenia: poczatek domniemanego ,tropu
czulodci” jest tez inauguracja wlaciwej, ,prawdziwej” poezji Zbi-
gniewa Herberta. Jesienig 1949 roku poeta zapisuje w notatniku
nastepujacy wiersz (Czulosé, ZH]Z 158):

Nawet na ostrzu dnia
Nawet w kamiennym miescie
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Na placu szklanych blaskéw

Miekkie zamszowe profile
Rece flakony czutosdci

Plyne ulicg wyschia

Jak gardto zmarlego proroka
Pozdrawiajgc mijanych

Do ktérych przyjaznie
Wyciggam oczy

— Zamieszkalbym — o nieznajoma
W twojej malej zmarszczce
Jak w gospodzie,,Pod smutnym okiem”

Zakret zabral mi wszystkich

Nie zd3za by¢ przyjaciétmi
Zostanie zdziwiony kolor spojrzenie
Dot skaleczona o powietrze

I moja serdeczno$é bez ujécia

Tak wielka, Ze mozna z niej zrobié
Tréjmasztowy cyrk

I loterie fantowg

W ktérej

Wizystkie losy

Sa petne

A oto imie mej czulosci:
Dotkliwa szyja wiolonczeli
Strumyczek wloséw na policzku

Wryraz ,czulo$¢” pojawit sie trzykrotnie: w tytule, w calostce
drugiej i w calostce ostatniej, co stwarza trzy mozliwosci zapytania
o jego znaczenie. Za kazdym razem trzeba bedzie udzieli¢ nieco
innej odpowiedzi.

Usytuowanie wyrazu w tytule stwarza szczegdlny rodzaj relacji
miedzy nim a przestrzenia tekstu. Wszystko, co pojawi sie w tej
przestrzeni, moze (mniej lub bardziej bezposrednio) odnosié si¢ do
wyrazu tytulowego, stanowigc eksplikacje jego sensu. Wiszystko,
a wiec takze nastepujace obrazy i sytuacje liryczne: ulica, ktéra idzie
podmiot mijany przez innych ludzi, zakret, na ktérym przechodnie
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znikaja z pola widzenia, nieznajoma kobieta, cyrk, loteria fanto-
wa... Czuloéé¢ tlumaczaca si¢ poprzez taka sekwencje motywoéw
to pragnienie uszczeSliwiajgcego spotkania z kazdym mijanym
czfowiekiem. Podmiot sam pragnie dos§wiadczyé szczeécia dzieki
innym (por. apostrofa do ,nieznajomej”), ale takze wyraza goto-
wos¢ obdarowywania innych szcze$ciem (por. marzenie o loterii,
w ktorej kazdy jest zwyciezcg). Osoba méwiaca przedstawia sie
jako niewyczerpane Zrédio serdecznych emocji, skierowanych ku
bliznim; o kazdym mijanym czlowieku mysli jak o potencjalnym
przyjacielu, chce zamieszkaé w zmarszczce nieznajomej, ujrzanej na
ulicy po raz pierwszy i tylko przez moment®, Takie uksztaltowanie
emocjonalnoéci,ja” lirycznego sprawia, ze czulo$¢ obecna w tonacji
monologu zbliza si¢ nieco do czutostkowosci oraz rozczulenia (nad
sobg, nad wlasng samotnoscia), a caly tekst ociera si¢ niebezpiecz-
nie o sentymentalny banal, uczuciowy kicz. Rzecz jednak w tym,
ze Herbert rozmy$lnie dazy w kierunku takich jakoéci wypowie-
dzi, ktére mogg by¢ uznane za tanie i tandetne. Nieprzypadkowo
obrazem wrazliwosci kreowanego podmiotu uczynit cyrk i loterie
— formy zabawy egalitarnej, powszechnej, ,niskiej™.

A zatem — czulo$¢ jako serdecznosé (to stowo pojawia sie zresz-
ta w przedostatniej calostce, okreslajac postawe podmiotu wobec
$wiata), afektacja, nadmiar emocjonalny. Takie rozumienie tytu-

8 Motyw momentalnego, intensywnego olénienia, doznanego w krétkim
4 4

»minieciu si¢” z nieznajomg na ulicy powrdci po kilkudziesieciu latach w wierszu
bez poréwnania doskonalszym. Mysle tu o wspanialej Przysiedze z tomu Rovigo;
Andrzej Franaszek ukazywal mozliwo$¢ czytania tego utworu w tak nobilitujg-
cym kontekscie jak Esse Mifosza. Zob. A. Franaszek, Ciemne Zrédto (O twérczosci
Zbigniewa Herberta), Londyn 1998, s. 108—112.

°  Przywolanie motywu cyrku i loterii bylo chyba préba poetyckiej eks-
ploracji tematu egalitarnej, §wigtecznej zabawy, festynu na przedmiesciu, lu-
dycznych obyczajéw mieszkaricow miasta. We wezesnej twérczoéci Herberta
wskaza¢ mozna jeden utwér poswiecony w catodci takiemu kregowi tematycz-
nemu — jest to Niedziela, przestana Zawieyskiemu 4 pazdziernika 1950 roku
(ZHJZ 163). Herbert podjat tu probe wlasnego, indywidualnego opracowania
tematu ludyczno-§wigteczno-miejskiego, ktéra jednak wypadta dos¢ blado. Céz,
trudno bylo przejac to poetyckie terytorium po Tuwimie, Galczyfiskim, trzeba
byto dopiero inwencji i wyobrazni Mirona Bialoszewskiego, aby zuzyty temat
zaja$nial nowym blaskiem.
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fowego pojecia mozna wyprowadzié z dotychczas analizowanych
obrazéw. Pora pochyli¢ sie nad dwoma miejscami w tekscie, w kt6-
rych pojecie czulosci wystepuje bezposrednio, przywotane z nazwy.
W dwuwersie ,Migkkie zamszowe profile / Rece flakony czulo$ci”
obserwowa¢ mozemy efekt zageszczania, albo lepiej, pietrzenia
metafory. Rece (czy tez, wedle innej redakeji tekstu, palce'®) nazwa-
ne zostaly ,flakonami czulosci”. Zestawienie reki z flakonem — nie-
co konceptualne — sugeruje podobieristwo smuktlej, waskiej czesci
ciaa i ksztaltu naczynia. Réwnoczesénie te same dlonie-flakony s
peryfrazowane jako ,miekkie zamszowe profile’, przypisuje sie im
zatem delikatno$¢, tagodno$é. Sama zas, czuto$¢” jest w planie me-
taforycznym tym, co wypetnia flakony rak, a wiec plynem lub (to
skojarzenie jest chyba wazniejsze) bukietem kwiatéw.

Jak na kilka werséw — znaczne nagromadzenie skojarzeri,miek-
kich”i,fagodnych”. Przypomnijmy teraz catostke, ktéra bezposred-
nio poprzedza analizowany dwuwers:

Nawet na ostrzu dnia
Nawet w kamiennym miescie
Na placu szklanych blaskéw

Miekkie zamszowe profile
Rece flakony czutosci

Pole znaczeniowe miekko$é — delikatnoéé — fagodnosé — czutosé
zostalo zbudowane w bezposrednim s3siedztwie ukladu znaczert
ostro$¢ — twardo$é. Wytwarza sie tym samym napiecie pomiedzy
obrazami, ewokowanymi jako$ciami zmystowymi oraz poszczegél-
nymi sfowami (kontrastujg zwlaszcza rzeczownik ,ostrze” i przy-
miotnik,miekkie”). Introdukcja wiersza méwi o spotkaniu tego, co
nosi w sobie potencjal cierpienia, z tym, co jest potencjalng przy-
czyng bélu. Sytuacja zatem powazna, nie sentymentalna, lecz nie-
pokojaco dramatyczna. Mozna powiedzie(, ze ,rece flakony czulo-
$ci” powinny unikaé ostrza dnia’, ze ,plac szklanych blaskéw” jest
dla nich $rodowiskiem niesprzyjajacym. A jednak dlonie s3 czule

10 Rece” s3 ,flakonami czuloéci” w wersji tekstu przedstawionej listow-

nie Jerzemu Zawieyskiemu. W zbiorku Podwéjny oddech odnajdziemy redakcje
inng: ,palce flakony czutosci”
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tam wlasnie, gdzie czulo§¢ musi si¢ objawi¢ jako nieuchronnoéé
zranienia, zdolnoé¢ odczuwania bélu, wrazliwo$é na cierpienie.

Drugie miejsce metaforyzacji tytulowego pojecia jest zarazem
codg wiersza.

A oto imi¢ mej czulosci:
Dotkliwa szyja wiolonczeli
Strumyczek wloséw na policzku

— powiada w finale podmiot liryczny. Gtéwng zasade organi-
zacji poetyckiej stanowi tu aktywowanie polisemii stownej. ,Szyja
wiolonczeli” wystepuje w znaczeniu technicznym (jako okrelenie
czesci instrumentu muzycznego) oraz w znaczeniu animizujgcym.
Instrumentalista ma wlosy i policzek, wiolonczela ma szyje — takie
zestawienie stéw rodzi sugestie oZzywienia przedmiotu. Podobnie
dwuznaczny jest epitet,dotkliwa’. Stwierdza on, ze przedmiot $ci-
Sle przylega do ludzkiego ciala, ale tez moze informowaé, Ze jest
zrédfem bolu (zgodnie z przyzwyczajeniem jezykowym, tacza-
cym przymiotnik ,dotkliwy” z rzeczownikiem ,bdl”). Dlaczego tak
skonstruowany opis gry na wiolonczeli okre§lony zostat jako ,imie
czulosci”? Mozna zapewne odpowiedzieé, ze dla podmiotu méwig-
cego, ktéry doznaje przyplywu serdecznosci wobec kazdego niemal
fragmentu §wiata, czym§ wzruszajacym (rozczulajacym) jest takze
widok wiolonczelisty. Ale, jak sadze, analizowany obraz stwarza tez
perspektywe innej interpretacji. Czulo$¢ moze zostaé pojeta jako
wrazliwo$¢ na piekno i zdolno$é tworzenia, a wiec jako postawa ar-
tysty. Zrozumialy jest przy tym wybér profesji bohatera lirycznego:
muzyk instrumentalista, ktéry czulo$¢ palcow i czuto$é instrumen-
tu, a wiec cechy zmyslowe i parametry techniczne, wykorzystuje do
stworzenia dzieta najsubtelniejszej ze sztuk.

Wypada zatem stwierdzié, ze w omawianym wierszu tytutowe
pojecie istnieje w trzech rejestrach znaczeniowych. Mamy czutosé-
serdeczno$é, ktdra zdaje sie eskalowad w jakas elephantiasis czuto-
$ci, w hipertrofie emocji. Ta nazywana jest za pomocg motywdw in-
tencjonalnie kiczowatych. Ale réwnoczes$nie na poziomie narracji
metaforycznej zaznaczona zostata mozliwo$é myélenia o czuloici,
bedacej cecha ludzkiej kondycji (czlowiek jako istota czuta, to zna-
czy podatna na zranienie, istniejaca w twardym S$wiecie o ostrych
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krawedziach). I jest jeszcze trzeci odcien: czuloéé jako wyczulenie,
synonim wysokiej kultury — zarazem zmystéw i ducha. Silne wy-
odrebnienie trzech wskazanych odcieni znaczen jest pewnie zabie-
giem nieco sztucznym, dokonanym w laboratorium analizy. W rze-
czywisto$ci tekstu granice miedzy sposobami pojmowania czutosci
s3 mniej wyraZne.

Nie wiem, czy z proponowang interpretacja wiersza zgodzitby
sie autor. Nie wiem, czy dostrzegal on we wlasnym utworze wy-
réznione przeze mnie kierunki my$lenia o czulo$ci. Bardzo mozli-
we, iz moje uwagi rozmijaja sie w jakiej$ mierze z intentio auctoris.
Sadze jednak, ze z perspektywy historycznoliterackiego oddalenia
omawiany wiersz jawi si¢ jako otwarcie i zapowiedz. Ten utwér po
raz pierwszy pokazal problematyczno$¢ rozumienia samej katego-
rii czulosci, niepewny, rozchwiany status, jaki posiada ona w $wie-
cie Herbertowskiej poezji. Spojrzenie na chronologicznie nastepne
~wiersze z czulo$cig” przekonuje, Ze interesujacy nas wyraz bywat
czeScia wypowiedzi banalnych, sentymentalnych, intencjonalnie
kiczowatych, ale takze powaznych, wzniostych, utrzymywanych
w tonacji etycznego serio. W latach 1950-1951 stowa z rodzi-
ny rzeczownika ,czulo$¢” pojawily sie w pieciu wierszach, a wiec
i w pieciu sytuacjach tekstowych, metaforycznych, lirycznych.
Przyjrzymy sie teraz kazdej z nich.

Wiersz pt. Na pamigé to erotyk pochodzacy z cyklu Podwdjny
oddech. Cialo kobiety w wyobraZni i pamieci mdwigcego ,ja” pod-
lega konceptualizacji, staje si¢ przedmiotem estetyzujacego przed-
stawienia. Jest to wlasciwie odwrdcenie figury animizujacej z za-
koniczenia wiersza Czutos¢. Tam wiolonczela ze swoja szyja mogla
zyska¢ cechy istoty Zywej, tutaj szyja kobiety jest metaforyzowana
jako element instrumentu muzycznego'':

Szyja jest szczytem instrumentu
przesiewa muzyke krwi
najczulsze piekno

1 Taki sposéb metaforyzacji kobiecego ciala jest charakterystyczny dla

erotycznego watku w poezji Herberta z przefomu lat czterdziestych i pigédzie-
sigtych, por. Erotyk (ZHJZ 161), gdzie kobieta poréwnana zostaje do klawisza
fortepianowego, za$ akt mitosny — do koncertu.
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Dlatego na niej zawiesilem
bursztynowe serduszko

tani medalik mitosci

w $rodku pecherzyk powietrza
w ktdérym zamieszkam

jesli po $mierci

zostane zbawiony

Sentymentalna klisza, banalizacja wypowiedzi? By¢ moze, ale
raczej u§wiadomiona. Epitet,tani” przydany do,medalika milo$ci”
nie pozostawia zludzen, ze dobdr rekwizytéw zuzytych, naiwnych
i nieco tandetnych jest zamierzony, Ze w takiej wladnie poetyce
chciat autor osadzi¢ ten fragment wiersza.

Wyraz ,najczulsze” na gruncie erotyku faczy znaczenia stéw
~wzruszajace” i ,najmilsze’, eksponuje uczuciowosé ,ja” lirycznego,
jego emocjonalny stosunek do bohaterki. W' takim zastosowaniu
nie moze podlega¢ dziataniu ironii. Jest to przywilej, keérym nie
zostal obdarzony wyraz ,czulo$§¢” w innym utworze z roku 1951,
zatytufowanym Epos. Warto powiedzie¢ kilka stéw o historii tego
liryku. Herbert wiaczyt go do debiutanckiego tomu w roku 1956,
a wykreslit trzydzieci osiem lat p6Zniej, redagujac wznowione wy-
danie Struny swiatta'?, Uczynit to tak dyskretnie, Ze niewielu czytel-
nikéw (takze profesjonalnych) w ogéle zauwazylo réznice miedzy
edycja,Czytelnika” oraz,,Dolnoslaska” (choé specjalna notka infor-
mowata:, Wydanie II, przejrzane”). Trudno sie tej autorskiej decyzji
dziwié, bo Epos byt w Strunie $wiatta utworem najstabszym. Pod-
miot przedstawial sam siebie na sposéb karykaturalny, jako osobo-
wo$¢ mitomanska, histrioniczng, nie najlepiej zréwnowazona pod
wzgledem emocjonalnym:

Wolam glosem

natchnionego proroka

zamykajcie drzwi
zamykajcie drzwi
na mitos$é boskg

2 Wiersz zostal zamieszczony przez Ryszarda Krynickiego w Wierszach

zebranych Herberta (Krakéw 2008) w rozdziale Wiersze pominigte w pézniej-
szych wydaniach.
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tak bardzo boje sie
zapachu kuchni i przeciggéw
rewolucji i nieproszonych gosci

Po chwili monologista stwierdza:

i tylko wrébel
spacerujacy po parapecie
napawa mnie czulo$cig

Czulo$¢ na widok wrébla moze by¢ doznaniem glebokiej, ,fi-
lozoficznej” litoci nad istotg, ktéra przez swéj niepozorny wyglad
jest jakby samym upostaciowaniem kruchosci, bezbronnosci bytu.
Swiadczy o tym najlepiej pdzny wiersz Czestawa Milosza pt. Do-
bro¢, ktérego bohater doswiadcza ,czutosci” tak wielkiej,ze na wi-
dok / zranionego wrébla gotéw byl wybuchngé¢ placzem™. Ale
czulo$¢ z utworu Milosza ma swe Zrédlo w ,wiedzy o straszno$ci
$wiata, / raz kiedy$ doznanej odczutej az do samych trzewi’. Nie
mozna takiego doswiadczenia przypisywaé podmiotowi Eposu,
ktéry passus o wrdblu puentuje stowami:

bardzo zatuje
Ze nie jestem $wietym Franciszkiem
i ze krupy s takie drogie

Latwo$¢, z jaka sfowo o czutosci zostalo uniewaznione kpigcym
zartem $wiadczy o tym, Ze mialo ono charakter banalny, stereoty-
powy. Wrdbel obserwowany przez podmiot wiersza Epos to raczej
»mata ptaszyna’,istota niewielka” ze znanego utworu Galczynskie-
2o, ,druh nasz szczery’, a wzbierajgca czulo$¢ jest reakcja mino-
deryjna, ktéra ulega wykpieniu jako czulostkowo$¢, tania fatwosé
wzruszenia.

W przeciwienistwie do dwu tekstéw omawianych powyzej,
utwor pt. List do Jerzego Lieberta (AZH)' nie zostat nigdy ukoni-
czony, cho¢ o planach jego napisania Herbert informowat w kore-
spondencji i kilkukrotnie podejmowat prébe realizacji powzigtego
zamierzenia'®, Zapisy w notatnikach pozwalajg stwierdzi¢, ze miat

B3 Cz. Milosz, Dobro¢ [w:] tegoz, Wiersze ostatnie, Krakéw 2006.
* Ake. 17 955 t. 30.
> Por. list do H. Misiotkowej z dnia 27 lutego1951 roku (ZHHM 13).
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to by¢ wiersz do§¢ dlugi, wielocze$ciowy, zbudowany na zasadzie
montazu symbolicznych obrazéw, ukazujacych duchows sylwetke
przedwczesnie zmartego poety. I wlasnie w jednym ze szkicowa-
nych uje¢ czytamy:

jak twoja mala stopa nad otchlanig

rece bezbronne jak bukiet pelen czutosci i zalu

Dwa niespelna lata dzielg cytowane wersy od przytaczanego juz
passusu z wiersza Czufosé: ,migkkie zamszowe profile / rece flako-
ny czuloéci”’. Nietrudno stwierdzié, ze w apostrofie kierowanej do
Jerzego Lieberta kontynuowana jest logika tamtej metafory. Skoja-
rzeniu rgk i czulo$ci asystuje motyw florystyczny. Polaczenie takie
ewokuje wrazenie slabosci, bezbronnoéci'®. Podobnie jak w wier-
szu z roku 1949, takze i teraz stabo$é i bezbronno$é konfrontowa-
na jest z tym, co mocne i niebezpieczne. W cytowanym dwuwersie
czulo$¢ usytuowana jest w poblizu stowa niepokojacego, groZnego:
»otchtan”’. Mozna powiedzie¢, Ze ,male stopy” i czule rece w s3-
siedztwie ,otchtani” (w jakimkolwiek znaczeniu tego wyrazu) s3
wiekszym jeszcze absurdem niz ,palce flakony czutosci” skladane
,na ostrzu dnia” lub ,na placu szklanych blaskéw”. W skali calego
Listu do Jerzego Lieberta podobnych kontrastéw znalezé mozna
wiecej, wyobraznia utworu ma bowiem strukture dysonansowa.
Krucha, delikatna sylwetka autora Kolysanki jodowej zestawiana
jest z obrazami reprezentujgcymi:

+ $miertelng chorobe wraz ze skalg towarzyszacych jej objawéw
fizjologicznych, skrajnych emocji i przezy¢ duchowych, np.:

.1 roénie rtec jak wniebowziecie”;

16

Szereg metaforyczny ,rece — kwiaty — stabos¢” jest typowy dla Herbertow-
skiego idiomu poetyckiego z poczatku aktywnosci twérczej. Przypomnie¢ mozna
niewiele weze$niejsze od Listu do Jerzego Lieberta, bo datowane na jesiert 1949 utwo-
ty Napis (,Patrzysz na moje rece / sg stabe — mowisz — jak kwiaty”) oraz Poleglym
poetom (,usychasz trwonigc nadaremnie / przebitych dioni kwiaty $niete”).

17 Na temat wielosci niepokojacych, pesymistycznych znaczeti stowa ,ot-
chtar” w polskiej i nie tylko polskiej tradycji poetyckiej zob. M. Podraza-Kwiat-
kowska, Pustka — otchlai — petnia. Ze studiow nad mtodopolskg symbolikg inercji
i odrodzenia [w:] tejze, Somnambulicy, dekadenci, heoris. Studia i eseje o literaturze

Mtodej Polski, Krakéw 1985.
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+ rozmach wyobraZni i powage tematyki, cechy charakteryzujace
poezje zmarlego, np.:,i glos walczacy z ciszg jak Jakub z Anio-
fem” lub: ,goraczkujacy serafin sklada omdlate skrzydta”;

+ dzialanie Boga, ktére (tak jak w wierszach Lieberta) jest gwal-
towne, wzbudza lek, np.:,,gdy Bég uderza w lutni¢ nie wiatrem
ale prochem”.

Podmiot liryczny dazy do ukazania nadmiaru do$wiadczen
spadajacych na jedno, kruche istnienie ludzkie. Czulo§é jest tu
w gruncie rzeczy otwarciem na éw nadmiar, ktdry przyttacza, za-
daje bél, wreszcie — zabija. Ale tez czlowiek ,nieczuly’, zamkniety
na dos§wiadczenie otchtani, cierpienia i Boga, nie mégtby by¢ poeta,
a w kazdym razie — nie méglby by¢ poeta tak, jak byl nim Liebert.
Ta ostatnia mysl nie jest obecna w tek$cie na zasadzie expresis ver-
bis, wydaje sie wszakze funkcjonowac jako niedopowiedziane prze-
slanie. Wiersz — o ile mozna wnioskowa¢ na podstawie jego wstep-
nych szkicéw — mial by¢ hotdem zloZonym poecie i poez;ji.

Natomiast kolejny tekst z roku 1951, w ktérym pojawia sie
stowo ,czulo$¢, poswiecony zostal muzyce. Ksztalt instrumen-
tow (AZH)", liryk nigdy niepublikowany, nalezy uzna¢ za jeden
z pierwszych Herbertowskich wierszy o sztuce dZwiekéw'". W in-
trodukeji zawarl poeta hymn pochwalny na cze§¢ instrumentéw
muzycznych, ktére ,macy eter” poprzez wydawanie dzwiekdéw?™.
W jednej ze strof czytamy:

18 Ake. 17955t 31.
¥ O ,nurcie muzykologicznym” w twérczosci Zbigniewa Herberta pisal
dwukrotnie Wojciech Ligeza, zob. Herbert a muzyka [w:] Herbert. Poetyka, war-
tosci i konteksty, red. E. Czaplejewicz i W. Sadowski, Warszawa 2002 oraz Histo-
ria muzyki wedtug Pana Cogito [w:] Portret z poczgtku wieku. Tworczosé Zbigniewa
Herberta — kontynuacje i rewizje, red. W. Ligeza (przy wspétudziale M. Ciche;j),
Lublin 2005.

2 Warto zwrécié uwage, iz wiersz Ksztalt instrumentéw jest o kilka mie-
siecy wezesniejszy od stynnego liryku Do Marka Aurelego (SS). Trudno byloby
wskaza¢ jakikolwiek tacznik tematyczny, my$lowy pomiedzy tymi utworami,
chyba ze przy bardzo daleko posunietym uogdlnieniu. A jednak wyrazenie skon-
struowane przez Herberta dla potrzeb opisu brzmigcych strun instrumentu,
»maca eter’, zostalo przetransponowane do wiersza o leku. Jest to zjawisko bar-
dzo charakterystyczne dla wezesnej twérczoéci poetyckiej Zbigniewa Herberta:

krazenie formut sfownych, czesto niezalezne od krazenia tematdw i watkdw.
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spazmatyczne sonaty
biedna czula samotnosé
dzwieku struna wysoka
w drzenie milknace

Stowo ,czuta” tyle tu znaczy, co skfonna do skargi, odczuwajgca
i wyrazajgca uczucia smutku, zalu. Tak nacechowana,czulo$¢” moze
by¢ odnoszona do réznych przedmiotéw poetyckiego opisu i refleksji,
a wiec do: samotnosci (przezywanej przez podmiot liryczny), struny
instrumentu (ktdra jest czuta, reaguje na najdelikatniejszy bodziec,
impuls), ale tez metaforycznej ,struny duszy” (por. utarty zwiazek
frazeologiczny ,dotknaé czyjejs czulej struny”).

I wreszcie ostatni utwér z roku 1951, w ktérym pojawia si¢ in-
teresujacy nas motyw leksykalny — O ufnosci (ZHJZ 175)*. Przypo-
mne, ze w drugiej strofie znajduje si¢ tam wers méwiacy o ,,czulym
roélinnym dotyku $lepych”. Dotyk $lepych to wyjécie ku §wiatu beda-
cemu ciemnoécia i labiryntem, $wiatu, keéry moze okazaé si¢ niebez-
pieczny (takze $miertelnie), ale przez ktdry, mimo wszystko, trzeba
i8¢, Czuloé¢ takiego dotyku jest tylez bezcenng zdolnoscia, umozli-
wiajaca rozpoznawanie drogi, co sfaboscig, podatnoscig na zranienie.
Gdy jednak w wierszach Czulos¢ i List do Jerzego Lieberta czule rece
natrafialy na kamienne okruciestwo i straszno$¢ §wiata, tutaj zjawia
sie perspektywa nadziei. Czuly dotyk $lepych zmierza przeciez ku
jakiej$ rzeczywistosci pozytywnie waloryzowanej, a okre§lanej pery-
frastycznie jako, Pora ufnoéci”. Moze nig by¢ do§wiadczenie uspoko-
jenia, jasnoéci, szczescia, moze nig by¢ Bég. Chociaz, przypomnijmy,
wiersz nie stwierdza, iz ,czuly roélinny dotyk $lepych” dociera do
+Pory ufnosci”. To tylko wiemy, ze ku niej zmierza, sama Pora jest za$
proszona o zstapienie, a wiec wyjicie naprzeciw ludzkiemu daZeniu.
O tym, czy upragnione spotkanie si¢ wydarza — wiersz milczy.

Posréd lirykéw napisanych w roku 1952 znajdziemy dwa utwory
z interesujagcym nas stowem. Pierwszy z nich, o incipicie Kiedy wiosenne
morze dochodzi do ust (AZH)?, byl juz przeze mnie cytowany i komen-
towany”. Sg tam dwa wersy, ktre powinny zwrdci¢ naszg uwage:

2 Prwdr., Tygodnik Powszechny” 1951, nr 43.
2 Ake. 17 955 t. 34,
B Zob. Aneks do rozdzialu Otwarcia twérczosci (1948—1951).
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Kiedy wiosenne morze dobiega i chce
przemowic tonem czulym jak pauza piorunéw

Poeta nazywajacy odglos pioruna ,czutym tonem” deklaruje ist-
nienie innej niz powszechnie akceptowana miary wrazliwosci este-
tycznej. Wedle tej miary,czuto$¢” moze zostad rozpoznana w tym, co
ogromne, potezne, niebezpieczne. Innymi sfowy, kategoria czuloéci
jest tu wlaczana w obreb estetyki wzniostosci, starej zresztg i bardzo
konwencjonalnej. Uderzenie gromu jako efekt majestatycznej grozy
i potegi pojawia si¢ w slynnych obrazach burzy z Kréla Leara, dra-
matu, kt6ry oddzialywat na wyobraZni¢ preromantycznego i roman-
tycznego teatru, takze w jego przejawach popularnych, zbanalizowa-
nych. ,Pauza piorunéw” dzieki maszynerii teatralnej mogta staé sie
pauzg sceniczng, wzmacniajacy sile stéw aktora w efektownej, prero-
mantycznej dramie, zwlaszcza w scenach o najwyzszej intensywnosci
emocjonalnej, majacych za tlo pejzaz dzikiej przyrody®. Oczywiscie,
wiersz Herberta nie zostat bez reszty oddany we wladanie takiej kon-
wengji — podmiot méwigcy, tagodny i znuzony melancholik, nie jest
wulkanem emodji, jego wypowiedZ ma tonacje uspokojong. Konwen-
cja wzniostosci, przywotana za sprawg wyrazenia ,pauza piorunéw’,
zostala wprowadzona w kulturowy i stylowy kolaz, do$¢ sztuczny
i nieciekawy zreszta.

Inna przygoda spotkata wyraz ,czulo$é” w wierszu dedykowa-
nym Tadeuszowi Chrzanowskiemu, a zatytulowanym Ostateczna
zgoda na czas (AZH)*. Podmiot méwigcy rzuca w tym utworze
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Por. np. scena w sztuce T. Holcrofta pt. A Tale of Mystery, bedacej adapta-

¢ja francuskiego melodramatu G. de Pixerecourta Celina, ou 'Enfant du mystere:
Straszliwa burza z blyskawicami, grzmotem, gradem i ulewg wzmaga sie.
Stosowna muzyka. Zza skat wychodzi Romaldi w przebraniu wiesniaka,
przerazony potegq rozszalalych zywiotéw.
Romaldi: I gdziez uciekaé? Gdzie schronié sie przed prze§ladowaniem,
$miercig i haibg? M6j honor na szali! Targa mng szatan, kedry niegdys
kusil! (grzmot) Same niebiosa otworzyly do mnie ogief. Zbawcie mnie,
ach, oszczedzcie, taski!

O inscenizacji tej sztuki na deskach londyriskiego teatru Covent Gar-
den w 1802 roku wzmiankuje M. R. Booth, autor rozdzialu Teatr XIX wieku
(w:] Historia teatru, red. J.B. Brown, tlum. H. Baltyn-Karpiniska, Warszawa
1999, 5. 299.

» Ake. 17 955 t. 42.
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anateme na swoja niedawna wrazliwo$¢ i wyobraznie. Stwierdza
stanowczo, ze nie bedzie juz nigdy uciekat od $wiata historycznego
do wyimaginowanej krainy wzruszen i zachwytéw (,a rece petne
szmeru klejnotéw i pustki / zejdg ze wzgérz niecheci w rwace stru-
gi czasu”). Po$réd czynionych deklaracii znalazt sie nastepujacy ake
wyrzeczenia:,,Kwiatom zostawiam czulto$¢”. Uzasadnienie wylozo-
ne jest w kolejnych wersach:

Zegnaj Arkadio

dobrze byto

ale dla piersi
nazbyt wasko

cieniami zylem
i milczeniem

taskg obtoku
kochatem liszki

i konwalie
mitodcia tkliwg
inie meskg

Czulosé, z ktdrg chee sie rozstaé podmiot méwigcy, jest wiec ro-
zumiana synonimicznie do tkliwosci — jako zdolno$¢ rozczulania sie,
wzruszania urodg $wiata. W finale wiersza okazuje sie jednak, ze
sfowo ,,czulo$¢” nie zostato potepione bezapelacyjnie. Poeta znajduje
zastosowania, w ktorych wyraz ten osiggnie akceptowalng tre§é:

jest tylko jeden szlachetny placz ptacz bohateréw
ijedna czuto$é czutoéé matki i ogrodnika

Placz i czulo$¢, dwa wyrazy okreslajace ludzkie zachowania
i cechy emocjonalne, zosta%y tu osadzone na koturnie patosu. Pra-
wo do bycia czulym posiada ten, kto asystuje przy narodzinach
i dojrzewaniu nowego zycia, tak samo jak prawo do placzu maja
tylko ci, ktérzy odznaczaja si¢ najwyzszym mestwem.

Dwa przywotane wiersze z roku 1952, *** (Kiedy wiosenne mo-
rze) oraz Ostateczna zgoda na czas, s3 my$lowo sprzeczne. Pierwszy
utwér (napisany 29 lutego) jest monologiem podmiotu egotysty,
ktdry, jak sam powiada, myéli,tylko o sobie’, o swoim ,losie gorz-
kim”. Wiersz drugi, péZniejszy (miesigce jesienne) przynosi pote-
pienie eskapizmu i egotyzmu, proklamuje ideal poety opisujacego
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rzeczywisto$¢ historyczng. Jednak, co ciekawe, polemizujace ze
sobg utwory d3gzg zgodnie do podniesienia emocjonalnej tonacji
stowa ,,czuto$¢”. Poeta oddala z pola znaczenn watki tzawo-senty-
mentalne, uczuciowe, a rdwnoczesnie otacza pojecie nimbem pa-
tosu. W wierszu *** (Kiedy wiosenne morze) uwznio$lenie ma sens
estetyczny (czulo$é dostrzezona w pieknym i poteznym zjawisku
przyrodniczym), w utworze Ostateczna zgoda na czas etyczno-mo-
ralny (czulo§é przypisana postaciom powazanym, czcigodnym).
Cokolwiek krytycznego chcieliby§my powiedzie¢ o artystycznych
walorach tych lirykéw, wypadnie przyznaé, Ze na zastang mape
znaczefl nanoszg one pozycje nowa. Do czulosci,,sentymentalnej’,
»dramatycznej”i,artystycznej” dodaja czulo$é,,wzniosty”

Sposréd wierszy dotychczas omawianych, poeta opublikowal
tylko Epos, a i jemu odmoéwil po latach prawa bytu tomikowego.
I trudno si¢ dziwié, bo zaprezentowane teksty s3 mato interesujace
pod wzgledem mys$lowym i formalnym. W tym sensie mozna po-
wiedzieé, ze poruszali$my sie dotychczas po manowcach twérczosci
Zbigniewa Herberta, to jest tam, gdzie byta ona najmniej odkryw-
cza i najstabsza. Przyszedt jednak czas, w ktdérym wyraz ,czutos¢”
wybit si¢ na pierwszy plan Herbertowskiej poezji. Cztery wiersze
z zimowych miesiecy roku 1954 (Do pigsci i Prosba — 12 stycznia;
U wrét doliny — 7 lutego; Zimowy ogréd — 23 lutego) oraz jeden
napisany jesienig (Wrézenie — 28-31 pazdziernika 1954) to juz
utwory wazne w skali pie¢dziesiecioletniego dziefa artysty.

Wiersze Do pigsci oraz Prosba s3 ze soba §cile zwigzane. Napisane
zostaly tego samego dnia, na sgsiadujacych kartkach notatnika. Takze
obok siebie umiescit je poeta w tomie Hermes, pies i gwiazda. Posiadaja
identyczne uksztaltowanie metryczne, wreszcie Iaczy je wspSlny mo-
tyw obrazowy: dlori i palce. BliZniacze liryki r6znig sie co do sposobu
operowania epitetem,,czuly”. W wierszu Do pigsci (HPG) czytamy:

i dziesie¢ palcéw pazie pieszczot
uklekng zedra czuly jedwab
iumrg jak umiera li§¢

A wiec ,czulo$§¢” zrozumiana zostala jako ,pieszczotliwo$d’
co jest definicjg dobrze osadzong w jezykowym stereotypie (por.
utarte okreslenie ,czuta pieszczota”).,Czulym” nazywane jest w tej
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strofie to, co przyjemne, rozkoszne... Wokél takiego rozumienia
roztacza poeta lokalng fabule, trzeba przyznaé pomystows i uro-
cz3. Okreélenie palcéw mianem paziéw odwoluje sie do wyobrazeri
z kregu kultury dworskiej, najpewniej renesansowej lub barokowe;.
Krélewscy paziowie s3 czuli, to znaczy eleganccy, subtelni, wy-
kwintni, delikatni... Tym mocniej wybrzmiewa final strofy, ukazu-
jacej $miertelne wyniszczenie pazidw-palcéw.

W wierszu Prosba (HPG) epitet ,czuly” wspéttworzy obraz
bardziej wieloznaczny i trudniejszy do interpretacji:

gdy w dfon otwarta przyjmiesz kleske
gdy czaszke w czule palce weZmiesz
zacznie si¢ wtedy jeszcze raz

otwartych dfoni wielka sprawa
po strunach podréz po zabawach
ostatnie ziarno ocalenia

Od kregu kultury dworskiej i pieszczotliwych paziéw w miek-
kich jedwabiach, przeszlismy do obrazu wywiedzionego z kon-
wencji wanitatywnej. Nie ulega watpliwosci, ze czutoéé tych pal-
céw co$ innego oznacza niz zmystows rado$é; czaszki nie bierze
sie w dfonie po to, by do§wiadczaé sensualnej przyjemnosci. Pisa-
fem juz w innym miejscu, Ze palce trzymajace czaszke s3 w wier-
szu Prosba znakiem kontemplowania tajemnicy czasu, a podré-
zujgce po strunach instrumentu — wyrazem zdolno$ci tworzenia
oraz kontynuowania watkéw zaczetych przez poprzednikéw. Je-
8li takie palce okreSlone s3 epitetem ,czule’, to posrednio sama
»czuto$¢” zostaje odniesiona do ludzkiego istnienia, ktére nie jest
monadyczne i gluche na $wiat, ale otwarte, wladnie wyczulone
i wspétodczuwajace.

Gdy zatem w wierszu Do pigsci czulo$é funkcjonuje jako ka-
tegoria sensualistyczna, okre$lajaca zdolno$¢ do czerpania radodci
i przyjemnoéci ze zmystowego kontaktu ze §wiatem (w czym réw-
niez mieSci sie watek erotyczny, por. okrelenie ,pazie pieszczot”),
w Prosbie to samo pojecie staje si¢ kategoria empatyczng i dialogicz-
n3 o wymiarze bardziej duchowym niz zmystowym. A wiec — dwa
rézne znaczenia tego samego wyrazu, wydobyte w wierszach napi-
sanych w tym samym dniu, od jednego pociggniecia piéra. Dobre
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to unaocznienie znaczeniowej pojemno$ci omawianego sfowa w je-
zyku poetyckim Zbigniewa Herberta.

Takze w trzech pozostalych utworach z roku 1954 rzeczow-
nik ,czulo$¢” pojawia sie jako istotny sktadnik wypowiedzi. To, co
zywe, jest czule, to, co umiera, podlega znieczuleniu — taka logika
rzadzita obrazowaniem w wierszu Do pigici (HPG), te samg zasade
odnajdziemy w Zimowym ogrodzie (SS). Tyle, ze $miertelna utrata
czulodci nastepuje tu nie w dloni, lecz w oczach. ,Jak liScie opada-
ly powieki kruszyla sie czulo$¢ spojrzert” — powiada ,ja” liryczne.
Tautologie $mierci i znieczulenia stara si¢ uchyli¢ biedna kobieta
z wiersza U wrot doliny (HPG):

— schowaj mnie w oku
w dtoni w ramionach
zawsze byli$my razem

nie mozesz mnie teraz opuscié
kiedy umartam i potrzebuje czutosci

Te stowa skierowane do jakiego$ ,ty” s3 glosem ,ja’, ktére pra-
gnie pozosta czlowiekiem pomimo $mierci. Ale — jak tlumaczy
z u$miechem ,starszy aniol” — to tylko ,nieporozumienie”. Opisany
w wierszu $§wiat po koricu §wiata jest rzeczywiscie nieludzki i nieczu-
ly. Zbawienie dokonuje sie ,pojedynczo’, jest rownoznaczne z utratg
najdrozszych oséb, rzeczy, a takze zwierzat, wszystkiego, co moglo
wzbudzaé (lub ofiarowaé) rozmaicie pojmowang czutosé,

Wreszcie ostatni z wymienionych utwordw, napisanych w roku
1954 — Wrézenie (SS). Czulo$é, juz tradycyjnie wigzana w planie
metaforycznej narracji z dlonig, znajduje tu jeszcze jedno, nowe za-
stosowanie, nieznane dotychczas w poezji Zbigniewa Herberta:

tego wzgdrza nie bylo — przeciez dobrze pamietam
tam bylo gniazdo czuloéci tak kragte jak gdyby
otowiu tza goraca upadta na reke

pamietam przeciez wlosy pamietam ciefi policzka
kruche palce i ciezar §pigcej glowy

kto zburzyt gniazdo kto usypat

kopiec obojetnosci ktdrego nie byto

To juz wiersz o losie poleglych i losie ocalonych, w znacz-
nej mierze wiersz pokoleniowy. Obojetnos¢ staje sie synonimem
agresywnego zapomnienia o tych, keérych nakazat zapomnie¢ tak
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zwany werdyke historii. Sprzeciwia sie jej czulo$¢, forma serdecz-
nej, troskliwiej pamieci, czyli opieki, sprawowanej przez wiernych
zywych nad bezbronnymi poleglymi. I tak trop czulosci w jezyku
poetyckim Zbigniewa Herberta ponownie zwraca nasza uwage
w strone watku pamieci, postawy lamentacyjnej, liryki funeralne;.

Powtarzalno$¢ konkretnego stowa, motywu lub rozwigzania for-
malnego w tworczosci poety na przestrzeni dluzszego okresu czasu
i w wiekszej ilodci tekstéw jest zjawiskiem problematycznym, nie-
jednoznacznym. Moze by¢ odczytana jako przejaw inercji twérczej,
kostnienia jezykowej wyobraZni, petryfikacji stylu. Zwlaszcza, jesli
6w powtarzalny element jest zapozyczony, przejety z kodu o szero-
kiej dystrybucji w ramach aktualnego systemu literackiego. ..

+Wiszary”? znany wyraz, powszechnie zuzyty,

Artur Gérski, Micinski karmig si¢ nim co dziet. [...]
,Okis¢, ach, znam te okis¢ z $piewu Tetmajera
Kazimierza — gdy w BOL ja serdeczny ubiera,
iznam, jak potem poszta w ustugi podlotkéw,

od cyzelerdw cierpiac i cierpigc od mlotkéw

temuz cyzelunkowi stuzacych. — W okiscie

Pan Pietrzycki tez stroil sie i w czarne liscie

zadumy. Wszystko poza bardzo szczera.

Widze, jak sie ta oki$é w sztuce poniewiera®,

Ale mozliwa jest tez sytuacja inna: wielo$¢ kontekstéw, w jakich
aktywizuje si¢ powtarzalny element sprawia, Ze ulega on procesowi
semantycznego wzbogacenia. Znaczy coraz wiecej i coraz bardziej
réznie, stajac sie — jesli méwimy o powtarzalno$ci stowa — katego-
rig pojeciowa konkretnego poety, konkretnej poezji. W twérczo-
$ci Zbigniewa Herberta mamy chyba do czynienia z tym drugim
wariantem. Rzeczownik ,czulo$¢” i przymiotnik ,czuly’, mimo ze
wzglednie czesto powtarzane, bronig sie przed skostnieniem, po-
zostajac znaczeniowo ruchome. Zréznicowanie kontekstéw styli-
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S. Wyspianski, [Satyra literacka] [w:] tegoz, Listy zebrane, t. IV, Krakéw
1998, s. 635.
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stycznych, emocjonalnych, tematycznych, w jakich ,czulo$¢ bywa’,
sprawia bowiem, Ze wyraz ten nie zostaje ,zuzyty’.

Jak sadze, przyczyny dla ktérych stowa ,,czutosé; ,czule” wyka-
zywaly sie we wczesnej poezji Herberta dynamiky semantyczng,
tkwia w samej naturze tych wyrazéw, w ich immanentnej wielo-
znaczno$ci. Bardzo pouczajacy jest w tym wzgledzie sposdb zreda-
gowania artykutu hastowego ,,czulo$¢” w Stowniku jezyka polskiego:

1. blm «bycie czulym; tkliwoéé, serdecznosé; rzewnosé, uczuciowosés:
Macierzyniska czuloéé, Czutosé spojrzenia (w spojrzeniu). Otaczaé ko-
go$ czulodcig.

2. tylko w Im «objaw tkliwosci, milosci, serdecznosci; pieszczota; czule
stowa»: Obsypaé kogos czuto$ciami. Wymienié miedzy sobg czulosé,
Komus zebrato si¢ na czutosci.

3. «zdolnosé szybkiego reagowania na bodzce zewnetrzne, wlasciwoéé
mechanizméw polegajaca na precyzyjnym funkcjonowaniu; precyzyj-
noé¢, doktadno$é»: Czulosé wagi. Czuloéé odbiornika radiowego. Czu-
tosé ucha psa. A fot. Czulo$¢ papieru fotograficznego, blony fotograficz-
nej itp. «cecha emulsji §wiattoczutej pokrywajacej papier fotograficzny,
blone fotograficzng itp. okreslajaca jakie na§wietlenie jest potrzebne do
uzyskania podczas obrébki chemicznej pozadanego srebrowego obrazu
fotograficznego w $wietle odbitym» A techn. Czulo$é przyrzadu pomia-
rowego «najmniejsza réznica wartosci jakiejé mierzonej wielkoéci, po-
wodujjca najmniejsza dostrzegalng zmiane wskazan przyrzadu»?.

Wyraz,czuto$¢” ujawnia duzg labilno$¢é semantyczng juz na po-
ziomie opisu leksykograficznego. Jedno i to samo stowo odnoszo-
ne jest do zjawisk typowo ludzkich, zwigzanych ze sferg psychiki
i emocjonalnosci, z drugiej za$ do rzeczywistosci gleboko nie-ludz-
kiej, jaka s3 urzadzenia techniczne. Rozsunieciu skrajnych mozli-
wosci znaczeniowych towarzyszy migotliwa wielo§¢ odcieni po-
srednich, pomiedzy ktérymi zachodzg dystynkcje bardzo subtelne,
nie zawsze jednoznaczne i obiektywne. Dos¢ spojrzec na redakeje
pierwszego wyja$nienia w cytowanym artykule. Przyblizenia wyra-
zu,,czuto$¢” ujete zostaly w dwie pary pojeé:,tkliwosé, serdeczno$e”
oraz ,rzewno§¢é, uczuciowo$¢. Wewnatrz kazdej z par redaktor
artykutu postawil przecinek, ale pomiedzy nimi — $rednik. Jest to
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Stownik jezyka polskiego, red. M. Szymczak, Warszawa 1988, t. 1,
s. 346-347.
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prawdziwie ,czuta” interpunkcja, podkreslajagca wewnetrzne linie
podzialéw, przebiegajace przez pozornie tylko jednorodne pole
znaczeniowe. Czutoé¢ utozsamiona z serdeczno$cig rézni sie nieco
od czuloéci utozsamionej z rzewnoscig. W tym drugim przypadku
znaczenie opisywanego wyrazu lekko sie juz sentymentalizuje, roz-
miekeza, staje si¢ nieco fzawe. Zaczyna tez ewoluowaé w kierunku
bytu jezykowego, dla ktérego redaktorzy kompendium wyodrebni-
li osobny artykul hastowy:, czulostkowos$¢’, definiowana jako, prze-
sadna czulos¢, tkliwosé; sktonno$é do rozczulania sie, roztkliwiania
sig”%,

Podobna labilno$¢ cechuje takze przymiotnik ,czuly”. Stow-
nik jezyka polskiego rozumie go jako ,kochajacy, tkliwy, serdeczny,
rzewny, wzruszajacy  (oczywiécie kazde z tych dookreslert prowa-
dzi definicje przymiotnika w nieco innym kierunku), ale tez ,silnie
odczuwajacy co$, wrazliwy, nie znoszacy czegos, wyczulony, uczu-
lony”. Bycie czulym zgodnie z t3 druga deskrypcja jest wysoce am-
biwalentne, bo moze oznaczaé zaréwno postawe zgody, rozmifowa-
nia, jak i odrzucenia, niecheci. Leksykografowie wyrdzniajg takze
trzeci ,duzy” zakres znaczeniowy, w ktérym przymiotnik ,czuly”
wyraznie si¢ technicyzuje, okreslajac parametry urzadzenia odbior-
czego lub rejestrujacego, jego zdolnoéé wykrywania bodZcéw naj-
slabszych, istniejacych na granicy postrzezenia®.

Nic dziwnego, ze stowo tak semantycznie ruchliwe jak wyraz
»czutodd’, raz wprowadzane do jezyka poetyckiego zaczyna w nim
sbywad” réznie, na zmiennych zasadach. Zwlaszcza, Zze w $wiecie
wczesnej poezji Zbigniewa Herberta dzialaly sily o przeciwstaw-
nych wektorach kierunkowych. Kategorie czutosci $ciggat ku sobie
biegun sentymentalizmu, tworzony przez te utwory, w ktérych moé-
wil podmiot uczuciowy, emocjonalny, przelamujacy wstyd liryzmu,
nawet za cen¢ popadniecia w banat i afektacje’®. Réwnoczesnie

8 Tamze, s. 346.

2 Tamze,s. 347.

30 Zob. takie utwory jak Czulosé, Samotnosé, Nadzieja, Tyle, zob. takze
cykl Podwéjny oddech. Warto dodaé, ze w dwudziestowiecznej poezji polskiej
z zastanawiajaca regularnoécig pojawialy sie wypowiedzi na temat prawa liryki
do bezposredniego wyrazania podstawowych ludzkich uczué i emocji oraz pra-
wa poetdéw do tez, wzruszenia badZ naiwnosci. W roku 1923 Antoni Stonim-
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o wyraz ,czuto$§¢” upominalo si¢ obecne w Herbertowskiej poezji
widzenie cztowieka jako istoty stabej, bezbronnej, kruchej (wobec
otchtani leku, wobec kosmosu, wobec historii, wobec nicosci), ktd-
ra jednak potrafi poznawa¢, dziataé, tworzyé. Stowo potencjalnie
wieloznaczne moglo postuzy¢ i faktycznie postuzylo spetnieniu
réznych zapotrzebowan sensotwérczych.

Wedréwka ,tropem czulo$ci” doprowadzila nas tymczasem do
samej granicy okresu wczesnego. Oto Tren na Smier¢ Pawta Eluard
(AZH)* z roku 1956:

co moze poeta o czulym dotyku

wrazliwy jak ro$lina

i $lepy jak ziarno

co moze poeta wobec czterech stron §wiata

Jest to wlasciwie powielanie motywdw juz opracowanych:
zwiazek czulosci i poety (List do Jerzego Lieberta), czutosci i dotyku
(wiele tytutéw, miedzy innymi O ufnosci, Prosba etc.). Powraca wizja

ski opublikowat wiersz bedacy swoistym manifestem nowego sentymentalizmu
(Sentymentalizm [w:] tegoz, Poezje zebrane, Warszawa 1970):

Przebiegnie po $wiezej zieleni
Dreszcz
I z szumem fzy na ziemie

Spadng jak deszcz.

Pod stong ulewa wysoka,
Dreszczem objeci,

Odetchniemy, westchniemy gleboko
Splakani i u$miechnieci.

Placzowi i tzom zostala tu przypisana funkcja katarktyczna, oczyszczajg-
ca po nieodleglej traumie Wielkiej Wojny. Dwa lata po zakoriczeniu kolejnej,
jeszcze straszniejszej, Tadeusz Rézewicz pisze wiersz zatytulowany Oczyszczenie
(w zbiorze Utwory zebrane, dz. cyt.), zaczynajacy sie od stéw:,Nie wstydZcie sie
fez / nie wstydzcie sie fez mlodzi poeci”. O ile jednak pochwate tez wyrazang
przez Skamandryte na poczatku lat dwudziestych stosunkowo tatwo zrozumie¢
(np. jako element okreslonej strategii lirycznej, kreacji podmiotu lirycznego etc.),
o tyle ten sam gest ponowiony pod koniec lat czterdziestych przez autora Nie-
pokoju jest zaskakujacy. Stad podejrzenie, iz wypowiedZ ma charakter ironiczny
i wskazuje raczej na niemozliwoéé,,oczyszczenia” poprzez liryczne wzruszenie.

3 Ake17 955 . 59.
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kruchosci ludzkiego bytu w §wiecie... A wiec dobrze juz utrwalone
domostwo znaczen**.

Chwila dla statystyki: pomiedzy rokiem 1948 a 1956 stowa
z rodziny rzeczownika,czulo$¢” pojawily sie w co najmniej pietna-
stu utworach. Przyjmujac, Ze w okresie tym napisal poeta niemal
dwiescie wierszy (dane orientacyjne, obejmujace teksty publikowa-
ne i niepublikowane) mozemy wyliczy¢ przyblizony ,wspétczynnik
czulodci” i powiedzie, Ze analizowany wyraz pojawia sie w co piet-
nastym liryku Zbigniewa Herberta. WskaZnik ten nie przemawia
do wyobrazni, raczej trudno dostrzec w nim argument uzasadnia-
jacy tropienie stowa,czuto$¢”. Ale tez,demiurg nikczemnych tablic
statystycznych” nie jest chyba w tej sytuacji najlepszym doradca.
Przez pryzmat liczb trudno dostrzec sensotwérczy potencjal stowa.
Mimo wszystko odnotujmy jeszcze jedng obserwacje arytmetycz-
ng: spoéréd Herbertowskich wierszy drukowanych po roku 1957
a przed rokiem 1990 tylko cztery zawierajg stowo z interesujgcej
nas rodziny wyrazowej. Pan Cogito, zamiast dazy¢ do osiggniecia
»my$li czystej’, wspomina ,bruzde czuloéci na policzku” (Pan Cogi-
to a mysl czysta, PC), to zndw ,przyglada sie $pigcej glowie / obcej
a petnej czulosci” (Alienacje Pana Cogito, PC). Kiedy indziej,,my$li
o duszy tkliwie / mysli o duszy z czuloécig” (Dusza Pana Cogito,
ROM). Epitetem ,czuly” postuguje sie — to przyktad moze najcie-
kawszy — psychopata i zbrodniarz (Boski Klaudiusz, ROM):

a oto dowdd mojej

delikatnosci uczué

z placu kazni

usunglem posag lagodnego Augusta
by czuly marmur

nie shuchal ryku skazancéw

Zastosowania wyrazu s wiec w latach siedemdziesigtych i osiem-
dziesigtych raczej rzadsze i standardowe. Nie przykuwaja uwagi.
Mozna nawet méwié o pewnym oslabieniu tropu czutosci, chociaz
zjawisko to nie wigze sie jednak z jaka$ fundamentalng reorientacja

32 Notabene, treny z okazji $mierci francuskiego poety, bardzo wéwczas

popularnego, pisali takze inni poeci, por. J. Hartwig, Smier¢ Pawla Eluard, tom
Pozegnania.
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my$lows, zachodzacg w badanej twérczosci. Czlowiek w $wiecie
poezji Zbigniewa Herberta — o ile mozna sobie pozwoli¢ na nieco
ryzykowne operowanie taka interpretacyjng hipostazg — pozostal
cztowiekiem wystawionym na cierpienie, bytem stabym i bezbron-
nym, zarazem zdolnym do poznawania oraz tworzenia. Zmienia sie
jednak stownik poety, w ktérym role kategorii centralnej, wiodgcej
zyskuje nowe pojecie — ,wspétczucie”. W programowym wierszu pt.
Pan Cogito i wyobraznia (ROM) wspdlczucie rozumiane jest jako
duchowy zmyst, pozwalajacy ,poja¢ do konica” tajemnice §wiata (np.
,nature diamentu’, ,wzrost i upadek debu”) oraz skrajne i rézne do-
$wiadczenia ludzi z blizszej i dalszej przeszloéci (np. ,noc Pascala’,
sszalefistwa ludobdjeéw’, ,strach neandertalski”). Idzie tu zatem
o aktywno$¢ umystu i wyobrazni, ukierunkowang ku temu, co mi-
nione. WyobraZnia uzyta jako ,narzedzie wspétczucia” ma ,ozywiaé
zmarlych / dochowaé przymierza”. Otéz, przypomnijmy, funkcje ta
podejmowala czulo$¢ z lat pieédziesiatych; to przeciez ,czule palce”
szukaly czaszki, to ,gniazdo czuloéci” bylo miejscem symbolicznego
spotkania z,naszymi zmarlymi”.

Czym zatem odréznia si¢ kategoria ,wspélczucia” i dlacze-
go zastgpila pojecie wezeéniej zakorzenione w poezji Herberta?
Mozna na ten temat snué rézne domysly. Wspédlczucie slabiej
niz czuloé¢ odsyta do sfery znaczen zmystowych oraz intymnych.
Réwnoczesnie, poprzez samg konstrukeje i etymologie, sfowo to
silniej eksponuje watek empatyczno-dialogiczny. Bliskie jest tak-
ze litoéci, a wiec kategorii centralnej dla tragicznej wizji §wiata.
By¢ moze kategorie wspélczucia uznat Herbert za bardziej pre-
cyzyjna, wyspecjalizowang niz czutoéé? Nie sposéb takze wyklu-
czy¢ innego przypuszczenia. Intensywno$é ,bywania czulosci”
w wierszach z pierwszej polowy lat pieé¢dziesigtych mogla zanie-
pokoié autora, ktéry dostrzegl w tym przejaw automatyzmu jezy-
kowego, zawsze niebezpiecznego dla indywidualnosci i §wiezo$ci
wypowiedzi. Jakiekolwiek przyczyny tu wazyly, pozostaje faktem,
Ze wysunieta na plan pierwszy kategoria wspélczucia spotkata
sie z akceptacja ze strony krytyki literackiej. Jerzy Kwiatkowski
skutecznie wlaczyt ,wspélczucie” do dykcjonarza podstawowych
termindw, stuzacych opisowi poetyckiego $wiata Zbigniewa Her-
berta, autorytet wybitnego krytyka przyczynit sie niewatpliwie do
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utrwalenia tej opcji i dopiero w ostatnim czasie zgloszono pod jej
adresem szereg watpliwoéci®.

Jesli zjawisko odplywu ,czuloéci” ze $§wiata poezji Zbigniewa
Herberta okreslimy jako frapujace, to powrotna fale zastosowan tego
wyrazu trzeba bedzie nazwad faktem zdumiewajacym. W twérczo-
$ci pdznej, datujacej sie od przetomu lat osiemdziesigtych i dziewieé-
dziesigtych, stowa ,czulo$¢; ,czuly” znéw staja sie wazne. Ostatnie
— powiedzmy w przyblizeniu — dziesigciolecie poetyckiej aktywnosci
Zbigniewa Herberta przynosi co najmniej siedem ,ujawnied czuo-
$ci”. W wierszu — traktacie Contra Augustinum Pontificem in Terra
Nubica, Peccatorem in Purgatorio®® pozytywnie waloryzowany epi-
tet ,czuly” funkcjonuje w do$¢ oczywistej opozycji wobec ,wrzasku
centurionéw wrzasku bitwy wrzasku zabitych” (inaczej zatem niz
u Norwida, gdzie czulo$é, bywa jak petny wojen krzyk”). W wierszu
Podréz (ENO) przymiotnik ,czula” jest sktadnikiem pieknego opisu
ojczyzny, ktdra ,wyda ci sie mata / kolyska t6dka przywigzana do
galezi wlosem matki”. W bardzo osobistym utworze pt. Wistyd (R)
pisze Herbert o ,profesorze medycyny sadowej’, ,staruszku Mance-
wiczu’, wykonujacym sekcje zwlok samobdjcéw:

sprawnym ruchem otwieral wspanialy torax

zamilkly bazylike oddechu

delikatnie prawie czule

Z kolei autor Dalidy (EB) stwierdza, ze ,czule miejsce w pa-
mieci” nalezy sie popularnym polskim piosenkarkom z minionych
lat: ,dzieki nim / tyrania / upi¢kszona / zostala / piosenkami”.
Ale najciekawiej analizowany watek przebiega w trzech utworach:

33

Zob. J. Kwiatkowski, Imiona prostoty [w:] tegoz, Magia poezji, Krakéw
1995, s. 310. Polemike z obrazem ,Herberta — poety wspétczucia” podjat Piotr
Sliwinski, zob. Krytyk, ktéry si¢ waha, ,Polonistyka” 2007, nr 4. Pytania stawia-
ne przez Sliwiniskiego sa niewatpliwie wazne i zasadne, odpowiedzi, jak sadze,
nazbyt skrajne.

* Wiersz opublikowany w,Zeszytach Literackich” 1999, nr 4 (68).
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krétkim poemacie proza H.E.O. (KM) oraz wierszach Do Henryka
Elzenberga w stulecie Jego urodzin (R) i Czutos¢ (EB)*.

Tytut H.E.O. utworzony zostat od inicjaléw tréjki bohaterdw:
Hermesa, Eurydyki i Orfeusza®. Juz pierwsze zdanie wprowadza
czytelnika in medias res. Eurydyka, dzieki staraniom Orfeusza i za
zgoda bogdw, opuszcza Hades. W drodze wiodacej do $wiata zy-
wych przez,ulewng ciemno$¢” i,niezliczone bramy” towarzyszy jej
Hermes. Powrét okazuje sie jednak niezwykle trudny. Eurydyka
po $mierci musiata poddaé si¢ prawu zapomnienia wszystkiego, co
ziemskie. Aby méc przyjaé dar zwréconego zycia, powinna wpierw
odzyska¢ dawng $wiadomo$é, wlasciwg ludziom zywym. Zwraca
sie wiec z pytaniem do swego przewodnika:,Zawsze, to znaczy za
zycia, wzruszaly mnie plecy mezczyzny. S bezbronne. Ale teraz
juz tego nie czuje. Czuloéé? Co to jest czulos¢?” (H.E.O., KM 11).
W tak postawionym pytaniu tkwi logika znamienna dla poezji
Zbigniewa Herberta. W wierszach z lat pie¢dziesigtych zanik czu-
tosci (réznie rozumianej) byt symptomem ustania zycia i nadejicia
$mierci (Do pigsci, Zimowy ogréd). Dowodem, ze to, co martwe
ozylo, winno by¢ zatem odzyskanie czulosci, powrét do pelnego
wymiaru ludzkiej kondycji.

Odpowied? udzielona przez boga na pytanie czlowieka jest
krétka i ma charakter definicyjno-systematyzujacy: czulosé to ,ra-
doé¢ dotyku’, ,rodzaj nizszej ekstazy”. Hermes catkowicie ignoruje
te elementy w wypowiedzi Eurydyki, ktdre pozwalaly sadzi¢, ze pa-
mieé kobiety zachowata §lady przezy¢ duchowych, emocjonalnych,
zapewnia j3, ze sfowo, czuto$¢” odnosi sie wylacznie do sfery doznan

% Kilka stéw o datowaniu wymienionych utworéw. Ryszard Krynicki,

edytor poematu prozg pt. H.E.O., ustalil, Ze tytul sktadajjcy sie z trzech inicja-
6w (tyle, ze podanych w kolejnosci H.O.E.) pojawit sie po raz pierwszy w notat-
ce spisanej przez poete okoto 1986 roku i opatrzonej adnotacjg ,Plan ksiagzki pt.
Atlas”. Pierwodruk tekstu nastgpit pie¢ lat pézniej na tamach , Zeszytéw Literac-
kich”. Co sie tyczy wiersza Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, to, jeli
zawierzy¢ tytulowi, powstat on zapewne w roku 1987, wéwczas bowiem mijata
wskazana rocznica. Najp6Zniejsza z wymienionej tréjki wierszy jest z pewnoscig
Czulos¢, zamieszczona w tomie Epilog burzy; bez wielkiego ryzyka btedu mozna
przyjaé, ze tekst napisany zostat okofo roku 1998.

36 Na temat genezy i filiacji tego utworu zob. ,Zeszyty Literackie” 2003,
nr 1 (83),s. 191-202.
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sensualnych. Ksztaltujac w ten sposéb jezykowa swiadomosé Eury-
dyki sprawia, Ze jej odnowione cztowieczeristwo bedzie okaleczo-
ne i w gruncie rzeczy nieczfowiecze. Dlaczego tak postepuje? By¢
moze jako bdg nie jest w stanie pojaé czulosci, ktéra wydarza sie
(,bywa") w horyzoncie ludzkiego §wiata, a moze po prostu gardzi
(tym $wiatem, t3 czuloécig)? Dalszy przebieg dialogu pokazuje jed-
nak, Ze nawet zawezajaca i redukcyjna definicja czulo$ci zawiera
sens przerastajacy wyobraZnie kobiety, ktdra juz raz — umarta. Na
wzmianke o ,radoéci dotyku”, Eurydyka odpowiada skargg i znie-
checeniem: ,Nie mam juz Zywych palcéw [...]. Nie potrafitabym
nawlec igly ani wyja¢ pytku z oczu ukochanego” (H.E.O., KM 11).
Mozna powiedzieé, ze final poematu — znikniecie cieni Hermesa
i Eurydyki, samotno$¢ Orfeusza — jest juz przygotowywany w cy-
towanym dialogu. Umarla pozostaje wéréd umarlych nie tylko dla-
tego, ze Orfeusz w naglym ol$nieniu i zachwycie poetyckim odwra-
ca si¢, famigc tym samym pakt z bogami. Nie mniej istotne (a moze
istotniejsze) jest to, ze Eurydyka nie akceptuje powrotu do zycia,
nie ufa ani sobie, ani §wiatu, ktéry ma odzyskaé. Cien nie stanie sie
cztowiekiem, znieczulona czulo$¢ nie moze zndw by¢ czuta®.

O tym, ze Hermes nazywajacy czulo$é,radoscia dotyku” i, ro-
dzajem nizszej ekstazy” nie byl medium autorskich przekonar,
$wiadczy najlepiej wiersz Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego na-
rodzin (R), bliski czasem powstania wobec poematu H.E.O. Epitet
»czuly” zostal tu podniesiony do rangi terminu wspétokreslajacego
egzystencjalng postawe Mistrza:

‘Twoja surowa fagodno$¢ delikatna sita
Uczyly jak trwaé w §wiecie niby my$lacy kamient
Cierpliwy obojetny i czuly zarazem

Ponad trzydziesci lat przed napisaniem tych stéw, w wierszu
Wrézenie (SS) na zasadzie antynomii zestawit Herbert dwa po-
jecia: czuloéé i obojetnosé. To drugie stowo oznaczalo wéwczas
zignorowanie, wyparcie prawdy o przeszlosci. Utwér cytowany
odsyta do catkowicie innej obojetnosci, wywiedzionej z ideatéw

7 Inaczej zakonczenie H.E.O. czyta Tomasz Garbol, kladac nacisk na

wing Orfeusza (zob. Chrzest ziemi, dz. cyt., s. 407-411).
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etyki stoickiej. Dlatego epitet ,obojetny” mégl spotkaé sie z epite-
tem ,czuly’, by wraz z nim okresla¢ jeden i ten sam desygnat, nie
$wiadczgc weale o jego wewnetrznej sprzecznoéci, lecz koherencji.
Skojarzenie dwu przymiotnikéw moéwi tyle, ze zyl kiedys czlo-
wiek duchowo niepodlegly wobec $wiata, a zarazem nieizolujacy
sie od niego, zawsze gotowy do dialogu z rzeczywisto$cig. Gdy do
pary wyrazéw ,czuly” i ,0bojetny” dofacza przymiotnik ,cierpliwy’,
powstaje pojeciowa triada, ktéra charakteryzuje rodzaj ludzkiego
strwania w $wiecie”. Mozna powiedzieé, ze wiersz pt. Do Henry-
ka Elzenberga w stulecie Jego urodzin jest najwyzsza w poezji Zbi-
gniewa Herberta nobilitacja pojecia czulo$ci. Utworzony od niego
przymiotnik uczestniczy bowiem w wypowiedzi lirycznej, ktéra
jest nie tylko laudacjg dla Mistrza (co juz znaczy wiele), ale takze
czyms§ jeszcze powazniejszym: préba nazwania godnosci czlowieka
Zyjacego w $wiecie zmiennym i niepewnym.

Ale ostatnie sfowo o czuto$ci wypowiedziane w poezji Zbignie-
wa Herberta dalekie jest od rejondw czystej afirmacji. Trzeba je za-
cytowaé w petnym brzmieniu (Czulosé, EB):

Céz ja z tobg czutosci w koricu poczgé mam
czulosci do kamieni do ptakéw i ludzi

powinnas$ spa¢ we wnetrzu dloni na dnie oka tam
twoje miejsce niech cie nikt nie budzi

Psujesz wszystko zamieniasz na opak
streszczasz tragedie na romans kuchenny
idei lot wysokopienny

zmieniasz w stekanie eksklamacje szlochy

Opisad to jest zabié bo przeciez twoja rola

siedzie¢ w ciemnodci pustej chtodnej sali

samotnie siedzie¢ gdy rozum spokojnie gwarzy

w oku marmuréw mgla i krople toczg sie po twarzy

Dziwny wiersz. W jego deklinacyjnej, fleksyjnej i skladnio-
wej fakturze jest co§ chropawego; mozna odnie§¢ wrazenie, ze
poeta dziala niedbale i pozostawia niektére fragmenty tekstu
w stanie pélsurowym. Bo spdjrzmy: w strofie ostatniej czasow-
nik pojawia sie siedmiokrotnie (,opisac’,jest’, ,zabi¢, po dwakroé
»siedzied’, ,gwarzy’, ,tocza si¢”), w tym az czterokrotnie w formie
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bezokolicznikowej. Rzeczownik w mianowniku (,rola”) wyste-
puje tam, gdzie staranno$¢ jezykowa nakazywataby raczej uzycie
narzednika. Poeta skfania sie tez ku najprostszym, kolokwialnym
rozwigzaniom skladniowym. Méwi: ,Opisaé to jest zabi¢’, co nale-
zy chyba rozumieé: opisanie czuloéci jest réwnoznaczne z jej zabi-
ciem. Oéwiadcza, Iwoja rola / siedzie¢ w ciemnosci’, w czym moz-
na rozpozna¢ skrécong wersje wywodu: ,Iwoja rolg jest siedzenie
w ciemnoéci”. Zasada wydaje si¢ wiec ograniczanie i upraszczanie
aktywnodci jezykowej, nawet za cene¢ pewnej niedbalo$ci, niesta-
rannoéci stylistycznej.

Dziwny jest takze sposdb ksztaltowania warstwy wygladéw
w trzeciej strofie. Jak przedstawié¢ sobie czulo$¢ siedzgca w sali? Ob-
raz to bardziej powiedziany niz widziany. A i powiedzenie — enig-
matyczne. Co to za sala, co to za ciemno$é, co to za pustka ico to
za chtéd? Pytanie o sens kazdego z tych okre$leri nie napotyka na
oczywistg odpowiedz, strofa stawia poznawczy opor, choé nie lezy
poza mozliwoscig zrozumienia. Wydaje sie jasne, ze czuto$é powin-
na — wedle podmiotu — istnie¢ w ukryciu, w zapomnieniu, w po-
mniejszeniu, ze ma wycofac sie tak, by,,rozum” (umyst spekulujacy,
teoretyzujacy) ,spokojnie gwarzyt’, czyli rozmyslat w sposéb wolny
od emocji. Dlaczego za$ czuto$é zakl6ca pozadany tad, to ttumaczy
sie w kontekscie dwu wezeéniejszych strof. Formutowane zarzuty
(wstreszczasz tragedie na romans kuchenny” oraz ,idei lot wyso-
kopienny / zmieniasz w stekanie eksklamacje szlochy”) §wiadcza
o tym, ze czulo§¢é zrozumiana zostata jako obnizenie tonu, banali-
zacja i melodramatyzacja wznioslo$ci.

Ostatni wers utworu méwi jednak o zwilzonym ,oku mar-
muréw” i kropli, splywajacej po twarzy — juz nie wiadomo, ka-
miennej czy ludzkiej. Pojawia si¢ zatem obraz, ktéry w poezji
Zbigniewa Herberta niemal od samego poczatku, od Dwéch kro-
pel z 1949 roku, wigzal sie ze wzruszeniem, liryzmem, emocja®®.
Takie zamkniecie wiersza poteguje efekt niejednoznacznosci. Na
poziomie werbalizacji, kompozycji i stylistyki nie wylania sie zad-
na wyrazna konkluzja. Retorycznie utwér prowadzony jest jako

3% Por. ,$lepe palce placzu’, ktérymi zmarly brat dotyka twarzy ,ja” lirycz-

nego (Deszcz, HPG), ,kropla deszczu na ukochanej twarzy” (Kropka, N).
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»mowa przeciw czulodci” — a koficzy sie obrazem ptaczu. Warto-
$cig pozytywng, przeciwstawiong ,romansowi kuchennemu” oraz
»stekaniom i eksklamacjom” okazuje sie...,idei lot wysokopienny”.
Prawde méwigc, formula to stylistycznie podejrzana, sama bo-
wiem wychyla sie w strone kiczu, tandety na koturnie. By¢ moze
zatem nie o potepienie ,czutosci” chodzi, ale o drwing z artysty
kabotyna, spragnionego postumentu, napuszonej powagi? Albo
tez wiersz mialby pokazywa¢, iz ,czulo$¢” jest czym$ tak silnym,
niezbywalnym, Ze nawet préba jej deprecjacji koriczy sie porazka?
Ale dlaczego taka préba zostala w ogéle podjeta? Dziwny wiersz,
czytatem go wiele razy i wlasciwie nie umiem sobie z nim po-
radzi¢. Zagadky pozostaje dla mnie podmiot wypowiedzi, jego
emocjonalnoéé, mozliwe tropy ironii i autoironii.

Jest w calym, pieédziesiecioletnim dziele poetyckim Zbignie-
wa Herberta pewna powtarzalno§¢, zastanawiajaca symetrycznosé.
Otéz wiersz zatytulowany Czulosé pojawia si¢ dwukrotnie: w na-
glosie i w wyglosie tej poezji. Pierwsza Czufos¢ — jesiers 1949, dru-
ga Czutos¢ — okolo roku 1998. Czy to przypadek, czy swiadoma
aranzacja finatu podjeta przez poete, ktéry przeciez méwit pod ko-
niec Zycia o tesknocie za zamknietg, kolistg, harmonijng struktura
biografii (Brewiarz)? Jesli autor Epilogu burzy rzeczywiécie podjat
probe napisania na nowo mlodziericzego wiersza, to nie wykony-
wal w ten sposéb zadnego gestu w strone odbiorcy, rozliczal sie sam
ze soba — nikt spoérdd czytelnikdéw nie znat przeciez w roku 1998
starego utworu. Jakkolwiek by nie bylo, trudno przejs¢ w poczu-
ciu interpretacyjnej obojetnosci wobec faktu, iz u kresu poetyckiej
drogi Zbigniewa Herberta raz jeszcze wybrzmiewa glosne stowo
o czulodci i odpowiada, niczym echo, sfowu wypowiedzianemu pét
wieku wczesniej. Zapewne, mozna argumentowac, ze stowo to wy-
darza sie bez zwigzku z weze$niejszymi sfowami, Ze podstawowym
kontekstem dla Czutosci z Epilogu burzy jest sam Epilog burzy... Ale
mozna tez — i te opcje wybralem — potraktowaé omawiany wiersz
jako retrospektywna autointerpretacje, jako potwierdzenie hipo-
tezy tropu. Czy zatem bedzie naduzyciem stwierdzenie, iz, nieza-
leznie od u§wiadomionej pamieci autora, rozlegly historie i geneze
wiersza z Epilogu burzy tworzg wszystkie teksty wzmiankowane lub
omawiane w niniejszym rozdziale? Kazdy z nich, w swoim czasie
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i na swoja miare, przyczynil sie do tego, ze wyraz,czulo$¢” zrést sie
z Herbertowska leksyka i wyobraznia.

Tak. Ale jesli wiersz z finalowego tomu jest sfowem przeni-
kajacym calg twérczo$é, docierajacym do kazdego miejsca, na
ktérym poeta byl i myélat o czutoéci, to szczegélnego znaczenia
nabiera ,dziwno$¢” tego stowa, jego niekonkluzywnosé, nieoczy-
wisto§¢é. Trzeba bowiem przyjaé, iz nie jest ono stwierdzeniem,
lecz pytaniem. Herbert nie powtarza poetyckiego gestu Norwi-
da, nie tworzy struktury definicyjnej typu: ,Czutosé bywa jak...".
W obecnoéci czytelnika eksponuje moment dezorientacji: ,Céz
ja z tobg czuloéci w koricu poczgé mam”. Retoryka tego pyta-
nia odwotluje sie do kolokwialnej, niedbalej frazeologii. Méwiac
~Irzeba cof z tym w koricu zrobi¢’, uzytkownik jezyka potoczne-
go stwierdza, ze jaki§ dlugotrwaly, uporczywy problem wymaga
szybkiego, definitywnego rozwigzania. Jednak w Epilogu burzy
wyrazenie ,w koricu” posiada warto§¢ solenng. ,Koniec” to tytut
wiersza mdwigcego o wymazaniu czlowieka ze §wiata zyjacych.
Sformulowanie ,to jeszcze nie koniec’, gdy pojawia sie w utwo-
rze Ostatni atak. Mikotajowi, informuje o tym, ze nadal trwa zy-
cie (podmiotu oraz adresata wypowiedzi) i nadal trwa zmaganie
z choroba. W Urwaniu glowy znajdujemy passus informujacy
o bliskosci i nieuchronnosci $mierci (,przeciez bez korica / nie
mozna / odktada¢ / w nieskoniczonos$é¢ / wyjazdu na wakacje”);
wreszcie w Glowie, nastepujacej bezposrednio po Czutosci, mowi
sie juz wprost o ,kofcu zycia”. A dodajmy, ze ponad wszystkimi
wierszami istnieje jeszcze tytul tomu: Epilog burzy. W takim usy-
tuowaniu pytanie o to, co mozna z czulo$cig,,w koricu zrobi¢” sta-
je sie pytaniem bardzo powaznym.

Mozemy powiedzieé, Ze pytajacym jest poeta, ktdry przyznaje
tym samym, iz czulo§(, tak intensywnie w ciggu minionego pél-
wiecza opisywana i metaforyzowana, pozostanie w jego twdrczo$ci
problemem juz definitywnie nierozstrzygnietym, niezrozumianym.
Zaden z semantycznych odcieni wyrazu nie jest uznany za obowia-
zujacy, zegnane stowo pozostaje sfowem znaczeniowo rozchwia-
nym i, mimo tylu wczesniejszych, wielokierunkowych zastosowar,
wecigz niepokojacym. Troche jak Rovigo, mijane tak czesto, a wcigz
kazace o sobie myéleé...
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Ale mozna tez powiedzie¢, ze pytajacym o czulo$ jest po pro-
stu cztowiek. A jedli jeszcze przypomni sig, iz w wierszach Zbignie-
wa Herberta, czulo§¢” bywata traktowana jako pars pro toto zycia...
Wéwczas pytanie ,Coz ja z tobg czulosci w koricu poczgé mam”
uslyszeé mozna w poblizu stawnego wersu Wyspianskiego: , Jakzez
ja sie uspokoje”..

Tak uslyszane, pytanie to staje sie najbardziej niepokojace.

To pytanie — i ten brak odpowiedzi.



,Odtad wszystko bedziesz powtarzat”...
Zamkniecia (i nowe otwarcia) 1954-1957

29 pazdziernika 1954 roku w warszawskim kinie,Letnim” wy-
$wietlona zostala filmowa adaptacja Hamleta w rezyserii Lauren-
cea Oliviera. Na widowni byl Zbigniew Herbert i, jak cztery dni
p6Zniej donosit listownie Halinie Misiotkowej, siedziat, szczekajac
z¢bami z zimna i z emogji”. Jego obecno$¢é posréd widzéw seansu
miata charakter wyjatkowy: tego dnia koriczyl poeta trzydziesci lat.
Hamlet byl urodzinowym prezentem sktadanym samemu sobie™.

Zastanawiajgcy prezent. Tragiczna historia duniskiego ksiecia
nalezala do najwazniejszych lektur literackiej mlodosci Zbignie-
wa Herberta. Poeta odnalazt w niej portret cztowieka, ktéry doj-
rzewa do pelni egzystencjalnej $wiadomosci, poznaje zlo $wiata,
podejmuje trud jego osadzenia i walki z nim, ale tez dorasta do
wlasnego przeznaczenia. Przyjmujac los takim, jakim on jest i musi
by¢, bohater Szekspira zyskuje wewnetrzng wolnos¢ i wielkos¢,
cho¢ traci zycie. Takiemu Hamletowi zfozyt Herbert patetyczne
przyrzeczenie w eseju z roku 1952:,8lubujemy Ci, ksigze, ze kiedy
przyjdzie czas préby, wybierzemy ciezszy rapier i ciezszg $mier¢”

3% Zob. list Herberta do Haliny Misiotkowej z dnia 3 listopada 1954
roku (ZHHM 92).
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(HAML 136). Podobne sformufowania, tyle ze w tonacji obnizonej
pojawiaja sie¢ w urodzinowym liScie do Misiotkowej. Przekrocze-
nie symbolicznej granicy trzydziestego roku Zycia staje sie okazja
do sktadania deklaracji egzystencjalnych i moralnych, skupionych
wokot motywu rezygnacji z marzen i przyjecia za swoje tego, co
nieuchronne. Herbert pisze o,,pozegnaniu z mlodoécig’, stwierdza,
ze ,najtrudniej przystaé na czas’, ale ,trzeba i na to si¢ zgodzi¢". Ak-
tualnie tworzone wiersze okresla jako ,mniej beznadziejne’, gdyz
pogodzone z losem i $miercig ,na zasadzie tragicznej afirmacji”®.
Pogodzenie, akceptacja, przyjecie, uspokojenie — te stowa tworza
krag okreslen dziwnie uporczywych i powracajacych w réznych
probach nazywania wlasnego losu.

Wiréd Herbertowskich wierszy z roku 1954 wskazaé¢ mozna
utwort, keéry podobnym nastrojom daje wyraz szczegdlnie ciekawy.
Mysle tu o znakomitych Balkonach, opublikowanych péZniej w to-
mie Hermes, pies i gwiazda:

Balkony eheu nie jestem pasterzem

nie dla mnie gaj mirtowy strumien i obtoki
zostaly mi balkony wygnany arkadyjczyk
patrzeé musze na dachy jak na pelne morze
gdzie okretéw tonacych skarga dymi dtuga

6z mi zostato c6z krzyk mandolin

lot krétki i upadek na kamienne dno

gdzie sie czeka wréd gapidéw na przyplyw wiecznosci
oddajac w zamian ziemi troche krwi

nie tego czekalem nie to nie jest mtodos¢
staé z glowa w bandazach i rece przyciskaé

i méwié glupie serce przestrzelony ptaku
zostan tu na urwisku jest w zielonej skrzynce
groszek pachnacy i kwiaty nasturcji

4 Por. passus z listu do Misiotkowej z dnia 3 listopada 1954:,Pisze wier-

sze — mySle, Ze mniej beznadziejne niz poprzednie, albo polemiczne [...] albo
pogodzone na zasadzie tragicznej afirmacji: okrutnym losom wloséw gar$é niech
spala sie w powietrzu czystym” (ZHHM 92-93). Jak nietrudno zauwazy¢é, Her-
bert cytuje dwuwers z Zimowego ogrodu, przedrukowanego nastepnie w Strunie
Swiatta. A wiec to wlasnie ten utwér uwazat za najlepszy wyraz swoich aktual-
nych nastrojéw filozoficzno-§wiatopogladowych.
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idzie wiatr przedwieczorny od strzyzonych ogrodéw

z lupiezem na kolnierzu bryza chromy sztorm

sypie sie tynk na pokfad na poktad balkonu

z glowa w bandazach szczatkiem liny jak kosmykiem wloséw
stoje wirdd kamiennej powagi starczych zywiotéw

tak zegarze tak trucizno to bedzie jedyna podréz
podréz promem na drugi brzeg rzeki

nie ma tam cienia morza ani cienia wysp

s tylko cienie naszych bliskich

tak tylko podréz promem tylko prom na koniec
o balkony jaki bél zebracy $piewajg na dnie

i do ich zawodzenia przylacza sie glos

glos pojednania przed podrézg promem

— wybaczcie nie doé¢ was kochalem
trwonitem mlodoéé szukajac prawdziwych ogrodéw
i wysp prawdziwych w grzmocie fal

Wiersz powstal 28 stycznia 1954 roku, a wiec na dziesie¢ mie-
siecy przed trzydziestymi urodzinami poety. Watek pozegnania
z mlodoscig jest w nim poprowadzony bardzo wyraznie, tyle, Ze
samego pojecia mlodosci nie nalezy pojmowaé zbyt wasko, jako
okreslonego wieku metrykalnego. Mlodosé to przede wszystkim
zmysl przygody (por. motyw lotu, morza, liny okretowej), do-
$wiadczenie niebezpieczenistwa (obrazy sztormu, zeglugi), a zara-
zem uspokojenia, tadu, harmonii, szczeécia (rekwizytorium arka-
dyjskie, bukoliczne). Tak pojety kompleks do§wiadczen i przezyé
okazuje sie jednak czysta fikcja i konwencjg kulturowa. W rze-
czywistoéci, twierdzi Herbertowski podmiot, nie da si¢ go zre-
alizowad. Nie jest mozliwa przygoda, skoro jedynym dostepnym
lotem okazuje si¢ samobdjczy skok z balkonu na beton podwérka,
motyw morza przyjmuje karykaturalna postaé¢ dachéw kamienic,
a lina okretowa ujawnia si¢ w postaci zalo$nie pomniejszone;j
jako kosmyk wloséw. Nie ma wznioslego niebezpieczeristwa, do
ktérego zachecal swoich czytelnikéw Nietzsche, gdy sztorm jest
»chromy’, przychodzi od strony ,strzyzonych ogrodéw’, a Zywioly
otaczajyce zeglarza s ,starcze’. Nie ma wreszcie Arkadii, obto-

kéw, gajéw. Sg tylko — balkony.
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Rzecz zastanawiajgca: w tym samym 1954 roku wiersz niezwykle
bliski tematem, tonacja emocjonalng, uksztaltowaniem podmiotu,
nawet tropami metaforycznymi i leksykalnymi ulozyl Leszek Elek-
torowicz. Odmienna jest tylko wersyfikacyjna postaé tekstu:

Mialo byé¢ inaczej

mialy by¢ dnie
barwnoscig, promieniem
lecz cigzkie mgly legly

i pefzaé musimy

twarzg przy ziemi

Mialy by¢ oczy szeroko otwarte

i rozblyskane od $émiechu

lecz jak u starca zlepione powieki
zastonily dalekoéé

oczy w szparze
wargi w kurzu
nikt nie slyszy

Miat by¢ wiatr §wiezy

szum oceandow

nad fal grzywami banki teczowe
Miat by¢ lot wysoki

w przestrzefi migotliwg

w bezgranicznym stowie

Kim miatem by¢

i jaki

(ach, ile to juz lat!)
Kim jestem

(ach, ile jeszcze lat...)

Oczy w szparze
wargi w kurzu
nikt nie slyszy

Gdzie jestem, gdzie jestem?!
Dysze*

4 L. Elektorowicz, Mialo by¢ inaczej [w:] tegoz, Swiat niestworzony, Kra-

kéw 1957.
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Bardzo znamienny jest tytul wiersza, eksponujacy Zarliwosé
i bezkompromisowo$¢ pretensji wobec §wiata. Na pytanie, co,,mia-
fo by¢ inaczej’, podmiot odpowiada: wszystko. Wszystko, czego
doswiadczam, wszystko, z czym si¢ stykam i w czym zZyje, powin-
no wyglada¢ inaczej. Ta rozleglo$¢ pretensji i odrzucenia podkresla
skandaliczny charakter rzeczywistosci. Wszystko mialo by¢ dobre,
a jest zle. Oczywiscie, dla czytelnika z lat pie¢dziesigtych (takie-
go czytelnika, do jakiego wiersz byl intencjonalnie kierowany) za
tymi okresleniami staly bardzo konkretne treéci. Nie powinno by¢
IT wojny $wiatowej, Jalty, stalinizmu w Polsce, a wigc wszystkiego,
co jest i okresla los podmiotu, sprawiajac, Ze musi on zy¢ tak, jak nie
chce i nie powinien.

Zbiezno$ci pomiedzy wierszami Herberta i Elektorowicza, dajg-
ce si¢ zauwazy¢ na poziomie obrazowania i metaforyki, s daleko id3-
ce. W obu utworach dla okreslenia tego ,jak miato by¢” uzyty zostat
motyw lotu, ieglugi, $wiezego wiatru i ogromnych przestrzeni. To
pokrewieristwo poetyckich gloséw z roku 1954 wpisuje si¢ zresztg
w cala sekwencje paralelizméw, zachodzacych miedzy artystycznymi
biografiami autoréw Struny swiatla i Swiata niestworzonego®. Moz-
na je rowniez rozpatrywaé w szerszej perspektywie pokoleniowej®.

# Herberta i Elektorowicza faczy data i miejsce urodzenia (1924, Lwéw),

wyraziste, wezesnie uksztaltowane poglady antykomunistyczne i antysowieckie,
przeprowadzka do Krakowa. Elektorowicz zaliczyl swoj poetycki debiut praso-
wy weze$niej niz Herbert, bo juz w roku 1947 na tamach ,Dziennika Krakow-
skiego’, ale réwniez pozostat poetg zmarginalizowanym, skazanym na literacki
niebyt w latach stalinizmu. Punktem stycznym obu biografii artystycznych jest
tez spdzniony debiut ksigzkowy, mozliwy dopiero w warunkach popazdzierni-
kowych i w asyscie mlodszego pokolenia; Swiat niestworzony Elektorowicza uka-
zuje si¢ w roku 1957,

# Nieprzypadkowo Stanistaw Stabro wpisat wiersz Balkony na liste ,oko-
fo 10 utwordw, zaswiadczajgcych najscislejsza wiez Herberta z tym pokoleniem”
[wojennym — przyp. M.A.] (S. Stabro, Armia Krajowa odchodzi [w:] tegoz, Po-
ezja i historia. Od Zagaréw do Nowej Fali, Krakéw 1995, s. 197). Czytajac oba
wiersze z roku 1954, Balkony Herberta oraz Miato by¢ inaczej Elektorowicza na
tle liryki poleglych ,niemal réwiesnikéw” mozna zaobserwowaé ewidentne po-
krewiefistwa w sferze §wiatoodczucia, kreacji podmiotu, wizji losu. W poezji Ba-
czynfiskiego, Gajcego, do pewnego stopnia Stroifiskiego, zapisane zostato charak-
terystyczne prze$wiadczenie, dotyczace natury §wiata: oto dokonata sie totalna
i budzgca groze przemiana ontologiczna. Swiat, w keérym zyje podmior liryczny,



,Odtad wszystko bedziesz powtarzal” 433

Wymienione zjawiska nie powinny jednak przystaniaé specyfiki
wiersza Herbertowskiego, ktérego akcentem koficowym nie jest pre-
tensja wobec §wiata. Podmiot godzi sie z tym, Ze jedyng dostepna mu
rzeczywisto$cig s3 i bedg,balkony”. Nie jest to wzniosta, Hamletowa
afirmacja wlasnego losu. Raczej gorzka i wymuszona zgoda na §wiat
»inny niz mial by¢’, $wiat, z ktdrego jedyng mozliwg ucieczke zapew-
nia,tylko podréz promem tylko prom na koniec™.

W swietle tekstowych $wiadectw z roku 1954 duchowy wize-
runek poety jawi si¢ w barwach pesymistycznych, ciemnych. Co
ciekawe, tonacja Balkonéw oraz epistolarnej relacji o dniu urodzin
wspétbrzmi z tym portretem Herberta, ktdry kilkoma kreskami
zarysowany zostal na kartach Dziennika 1954. Opisujac pogodna
powierzchowno$¢ swego przyjaciela, Leopold Tyrmand zauwaza:
~kryje sie za nig co§ w rodzaju rozpaczy pochylonego nad studnia
zycia, niezwykle wrazliwego poety, ktory podejrzewa, ze przegrat

zostal wysycony zlem, czas ulegl skazeniu i degeneracji. Takie widzenie i rozu-
mienie rzeczywistosci jest na tyle czesto artykulowane w wierszach omawianych
poetéw, ze mozna tu méwié o jakims§ istotnym rysie przezycia pokoleniowego,
por. K.K. Baczynski, Ktérych nam nic nie wynagrodzi, Ten czas, *** (Pod nieba
dtoniastg palmg), *** (Niebo ztote ci otworze), Nie stéj u ciemnych swiata wéd, Cialo,
*** (Spetnia si¢ brzemig kataklicznych nocy), Koleda; T. Gajcy, Widma, Przestanie,
Czas, Do potomnego; Z. Stroifiski, Réd Anbellich, Okno (zwlaszcza fragment pt.
Piosenka). Inna sprawa, ze motyw ,$wiata ku ztu wychylonemu” nie byt jedynym
rodzajem $wiatoodczucia, obecnym w polu wypowiedzi generacyjnej. Co wie-
cej, w obrebie tej wypowiedzi stawal sie on czesto przedmiotem ostrej polemiki.
Zwlaszcza w publicystyce SiN-u $wiat bywa rozumiany nie tylko jako przestrzen
walki, ale tez jako miejsce, ktére, mimo swej grozy i okruciefistwa, wzbudza za-
chwyt, entuzjazm. Kaze bowiem wybieraé¢ miedzy ,gubernialng nicoscig” a ,im-
perialng wielko$cig’, sprzyja osigganiu ,mocnego dobra” i ,duchowej wielkosci”
(zob. artykul Andrzeja Trzebinskiego Udajemy, ze istniejemy gdzie indziej oraz
Waclawa Bojarskiego O nowg postawe cztowieka tworzgcego, Co po nas zostanie).
Idealy wielkosci i mocy przenikaja takze do twérczoéci obu najbardziej ideolo-
gicznych poetéw SiN-u (por. W. Bojarski Hymn, monologi gléwnego bohatera
w niedokoriczonej powiesci Trzebiriskiego pt. Kwiaty z drzew zakazanych).

*  Balkony czytam tu jako wiersz autobiograficzny, pokoleniowy i osa-
dzony w konkretnych realiach socjologicznych. Nie oznacza to jednak, ze tego
znakomitego utworu nie da sie przeczytad inaczej; zob. Jerzy Kaczorowski, ,Bal-
kony” — widok na Europe [w:] Twérczosé Zbigniewa Herberta, red. M. Wozniak-
Labieniec, J. Wisniewski, Krakéw 2001.
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wlasne zycie"”. My$lac o tym Herbertowskim smutku, chcialbym
uciec od psychologizujacego schematu, jaki nasuwa okoliczno§é
metrykalna — przekraczanie granicy trzydziestego roku zycia, czyli
symbolicznej smugi cienia w meskiej biografii. Ale ku tej kwestii
uwage zwracaja gesty samego poety. W okolicach urodzinowego
pazdziernika 1954 roku powstaje kilka utworéw rozliczeniowych,
podsumowujacych. Kazdy z nich jest swoistym, odrebnym $wia-
tem, ale wszystkie tacza sie w tonacji minorowej, melancholijnej.
Zyciorys (3—9 pazdziernika) to wizja losu poety z pokolenia 1920,
przezywajacego dziecifistwo, wojneg, powojenne rozterki, wreszcie
luksusowe zniewolenie serwilistycznego artysty w totalitarnym
pafstwie. W wierszu pt. Dojrzatos¢ (24 listopada) Herbert kreu-
je zbiorowy podmiot Zegnajacy sie z mlodoscig i jej nieodlacznym
atrybutem, niepokojem, podmiot, ktéry sam o sobie powiada: ,je-
ste$my po prostu wolni / to znaczy gotowi odejé¢’. Natomiast 28
129 pazdziernika (czyli w dzien i w przeddzieri urodzin) powstaje
bardzo osobisty wiersz Moje miasto (HPG), jakby relacja z onirycz-
nego spaceru po Lwowie dziecifistwa. Podmiot, silnie odautorski,

konkluduje:

w koncu zostanie kamien
na ktérym mnie urodzono

Na autografie widnieje dopisek:,30 lat™.

Précz urodzinowego seansu Hamleta i urodzinowego wiersza
Herbert zadbat o jeden jeszcze rytual, wpisujacy sie w smutng, me-
lancholijng celebracje rocznicy. Kilka dni po 29 paZzdziernika 1954
roku donosit o nim listownie Halinie Misiotkowej: ,W dzienniku

# L. Tyrmand, Dziennik 1954 (wersja oryginalna), Warszawa 1995, s. 58.

% AZH, ake. 17 955 t. 52. Z rekopisem Mojego miasta zwigzana jest pew-
na ciekawostka. Pod tekstem w notatniku zamieécit poeta przypisy ,dla tych,
ktérzy sie domyslili, zZe w powyzszym wierszu nie chodzi ani o Zielong Gére, ani
0 Szczecinek, ale o co$ wrecz przeciwnego”. Nastepnie pojawiajg sie objasnienia,
tlumaczace takie zwroty, jak ,sklep Paszandy’, ,glowa starego Bodeka”. Najcie-
kawsze jest objasnienie ostatnie:,Czy z wylotu ulicy Batorego byto wida¢ wieze
katedry, tego w Zaden sposéb Autor nie moze sobie uprzytomnié i kto wie czy
ten kompleks nie jest tzw. genezg utworu”. Szkoda, ze Herbert nigdy nie wydru-
kowal Mojego miasta z tymi przypisami.
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zapisalem «odtad juz wszystko bedziesz powtarzal» (ZHHM 91).
Istotnie, w tym samym notatniku, w ktérym utrwalony zostat wiersz
Dojrzatosé (AZH)Y, ledwie pie¢ stron dalej, tuz przy gérnej krawedzi
pustej, niezapisanej kartki widnieje oféwkowa inskrypcja:

teraz wszystko bedzie sie juz 30 lat
powtarzalo

*

Przez pryzmat wierszy, relacji epistolarnych, prywatnych za-
piskéw, a takze spostrzezeni zewnetrznego obserwatora widzimy
bardzo pesymistyczny obraz roku 1954 w biografii Herberta. Por-
tretowany poeta nosi w sobie poczucie jakiego$ zasadniczego bra-
ku przyszlosci. A przeciez juz niedlugo nastgpi¢ miata gruntowna
i pomyslna odmiana losu. Z perspektywy pétwiecznego oddalenia
doskonale widoczny jest splot przelomowych zdarzen, przypada-
jacych pomiedzy rokiem 1954 i 1957. Splot tak mocny i wazny, ze
pozwalajacy okresli¢ wyrdznione lata jako swoiste pasmo granicz-
ne, oddzielajace te jednostke periodyzacyjna, ktdra okreslilismy
mianem wczesnej tworczoéci Zbigniewa Herberta od wszystkiego,
co nastepuje pézniej.

W latach 1954-1957 dokonata si¢ obiektywna zmiana spo-
fecznej i zawodowej pozycji autora Dwéch kropel. W roku 1948
poczatkujacy poeta i dramaturg byt wprawdzie przez kilka miesie-
cy czlonkiem kandydatem Zwigzku Literatéw Polskich, obracat sie
jednak wylacznie w prowincjonalnym kregu Oddzialu Gdarnskiego,
pierwsze proby liryczne i dramatyczne ukrywat w szufladzie, a pu-
blicznie wystepowal w roli felietonisty tygodnika o lokalnym zasiegu.
Nie sposdb poréwnac tej sytuacji z literacka profesjonalizacjs i no-
bilitacjy, jakiej doswiadczyt Herbert w okresie ,,okoloodwilzowym'.
Wydarzeniami zwrotnymi stala si¢ wéwczas ,prapremiera pieciu
poetéw’, po niej za§ dwa tomy poetyckie, wydane w odstepie roku.
Publikacja na tamach ,Zycia Literackiego” w roku 1955 pokazata
marginalizowanego dotychczas poete jako jednego z kilku autoréw

7 Ake. 17955 t.52.
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zapowiadajacych ,burzliwy rozwdj liryki™*®; Struna swiatla oraz Her-
mes, pies i gwiazda zapewnily debiutantowi wlasne, istotne miejsce
na mapie dwczesnej literatury. Réwnolegle zmieniat sie takze modus
vivendi Herberta, a przez to zyciowe warunki twérczej aktywnosci.
W sposdb plastyczny i efektowny ukazuje te metamorfoze ciekawa
historia drugiej wersji wiersza pt. Zimowy ogréd.

Utwér znany z tomu Struna $wiatla i rozpoczynajacy sie od
stéw ,Jak liscie opadaly powieki kruszyla sie czuto$é spojrzert” po-
wstat 23 lutego 954 roku. W tomie Napis, a wiec dopiero w roku
1969, pojawil si¢ inny wiersz pod tytutem Zimowy ogréd, bedacy
polemiczng korekta, naniesiong na tekst wcze$niejszy®. Mozna by
sie spodziewa, ze pierwszg i drugg wersje utworu oddziela jaki$
znaczacy przedziat czasowy. Tymczasem jednak Zimowy ogréd (I1)
zaczal Herbert pisa¢ kilkanascie dni po Zimowym ogrodzie (I), bo
juz 6 marca 1954 roku. Uczynit to w okoliczno$ciach cokolwiek
nie poetyckich, bo podczas szkolenia, na ktére zostat wyslany jako
urzednik w biurze Centralnego Zarzadu Torfowisk. Chyba dla
podkreslenia ironicznego charakteru sytuacji na autografie widnieje
dopisek:, Torf / kurs fachowy”°. Mozna sobie wyobrazi¢ Herberta,
ktéry w trakcie jakiej§ ksztalcacej prelekeji, pod pozorem pilnego
notowania pisze:

zastukal pazur mrozu w okno
okno otwiera si¢ na ogréd...*

Wiersz dojrzewal jednak dlugo, bo autograf z ostateczng re-
dakcjg Zimowego ogrodu (II) nosi date 26 stycznia 1957°% Rzecz

#  Tak wlasnie zostata przedstawiona cata pigtka we wprowadzajacym stowie

od redakgji, Zycia Literackiego” 1955, nr 51. O najstawniejszej odwilzowej kolumnie
literackiej pisze J. Kisielowa w artykule Wrozby z przelotnych oblokéw. Wokét pra-
premiery pigciu poetow [w:] Przefomy: Rok 1956. Studia i szkice o polskiej literaturze
wspdlczesnej, red. W. Wojcik przy wspétudziale M. Kisiela, Katowice 1996.

# Poréwnawczg interpretacje obu wierszy pod tym samym tytulem prze-
prowadza J. Dudek w ksigzce Poeci polscy XX wieku, cz. 1, Krakéw 1994, s, 208.

%0 AZH, ake. 17 955 t. 50.

> O tym, ze Herbert istotnie wykorzystywal godziny spedzane przy
urzedniczym biurku na dzialalno$é twoérczg, $wiadczy takze relacja Leopolda
Tyrmanda, zob. Dziennik 1954, dz. cyt., s. 179.

52 AZH, ake.17 955 t. 62.
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ciekawa, znowu pojawia sie tu dopisek informujacy o geografii aktu
twdrczego, ale teraz brzmi on juz inaczej: Obory. Ta zmiana sceno-
grafii — z Torfprojektu na Dom Pracy Twoérczej ZLP — méwi wiele
o metamorfozie, jaka zaszla w ciggu trzech lat w Zyciu poety. Ale
tez §wiadczy o przemianach w polskim zyciu literackim, kultural-
nym, spo{ecznym, wreszcle politycznym. Ostatecznie w roku 1954
(i wezeéniej) w oborskim patacu mile widziane byly inne wiersze
niz subtelny liryk o mrozie, przychodzacym po to

by marzen wszystkich naszych atom
z powietrzem znowu si¢ polaczyt

Niewatpliwy sukces literacki, jaki odniést Herbert w okresie
przetomu pazdziernikowego wyrazit sie w konkretnych formach
srodowiskowego uznania. Przegrany poeta amator w ciggu kil-
kunastu miesiecy stal si¢ poczatkujagcym uczestnikiem zycia lite-
rackiego®. Trzeba od razu powiedzieé, iz do swej nobilitacji autor
Struny $wiatla odnosil sie z dystansem, sarkazmem, gorzka ironig
i autoironig®®. Ale odmiana losu, ktéra dokonata sic w omawia-

W korespondencji prywatnej z roku 1956 i 57 coraz czeéciej pojawiajg

sie nazwiska waznych postaci literackiego $wiata. Autor Jaskini filozofow rozma-
wia, wymienia listy, utrzymuje kontakty z Przybosiem, Jastrunem, Andrzejew-
skim, zaczyna by¢ uwzgledniany w inicjatywach wydawniczych i redakeyjnych,
por. list do Misiotkowej z 26 wrze$nia 1957 (ZHHM 164) na temat planowane-
go udziatu poety w redagowaniu ,Europy” (pisma, ktére, jak wiadomo, zostalo
ostatecznie utracone przez cenzure). Wymownym $wiadectwem zmiany statusu
Herberta jest takze list do tej samej adresatki z 10 listopada 1956 (ZHHM 147);
wynika z niego, ze niedawny outsider Zycia literackiego wchodzi w role promo-
tora debiutantéw, polecajac ich wiersze w redakeji, Twérczoéei”

> Sukees splatal si¢ bowiem w spos6b nieuchronny z frustracja, spetnienie
marzen z rozczarowaniem. Herberta razil rys interesownoéci i nieautentycznosci
wyczuwalny w dziataniach rozmaitych kregéw, §rodowisk i instytucji promujacych
Zycie kulturalne. Nieprzypadkowo wiersz Jak nas wprowadzono (HPG) posiada de-
dykacje ,Obtudnym promotorom”. Piszgc go, odreagowat zapewne Herbert rézne
doéwiadczenia: stawng prapremiere na famach , Zycia Literackiego’, moze réwniez
inkorporowanie do mlodej poez;ji katolickiej pod patronatem PAX-u. Przezyciem
bardziej jeszcze irytujacym, nawet bolesnym byla koniecznos¢ akceptacji okaleczo-
nego ksztaltu drukowanych tekstéw. Nic dziwnego, zZe w znanym wierszu Szuflada
(SP), napisanym 8 marca 1957, a wiec juz po serii sukceséw wydawniczych i pu-
blikacyjnych, stawit Herbert uroki intymnego obiegu literackiego, bez tantiem, na-
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nym okresie, miala jeden jeszcze aspekt o znaczeniu trudnym do
przecenienia. Jako uznany literat zyskiwal Herbert mozliwos¢ (co
prawda ograniczong, dystrybuowang przez aparat pafistwowy) po-
drézowania po Europie i §wiecie. Poeta, ktéry w roku 1952 pisat
»podajcie réze Ronsarda podajcie Francje stulistng’, sze$¢ lat pdz-
niej, dzieki otrzymanemu stypendium udat sie w podréz do Frangji
prawdziwej. Rozpoczynatl si¢ nowy Herbertowski modus vivendi,
kultywowany przez trzy kolejne dziesieciolecia i Iaczacy w niero-
zerwalng calo§¢ dwie czynnosci zarazem egzystencjalne i tworcze:
podrézowanie — pisanie.

Lata 1954-1957, widziane jako szeroka klauzula wczesnej
tworczodci Zbigniewa Herberta, wydajg sie zwierciadlanym od-
biciem podokresu 194-1951, uznawanego w mojej pracy za faze
naglosu. Na przelomie czwartej i pigtej dekady ubieglego stulecia
czynnosci twércze podejmowane przez artyste majg charakter po-
szerzajacy i otwierajacy. Herbert w przyspieszonym tempie dazy
do opanowania réznych modalnosci wypowiedz:i literackiej, a w ich
obrebie do asymilacji stosunkowo wielu form gatunkowych, styléw,
jezykéw, rozwigzan artystycznych oraz obszaréw tematycznych.
Przypomnijmy: rok 1948 — inicjacja twérczoéci dramatycznej;
1949 — gwaltowna reorientacja jezyka poetyckiego, czas zbierania
do$wiadczen w dziedzinie narracyjnej prozy fabularnej; 1950 — ak-
cent przesuniety na opowiadania, ostabienie aktywnosci lirycznej;

gréd i recenzji, ale tez bez kompromiséw i z jednym tylko ograniczeniem: wlasnych
mozliwosci poetyckich. Wreszcie trzeba pamietaé o naturalnym u §wiadomego ar-
tysty odruchu rozczarowania osiggnietym rezultatem twérczym. 3 listopada 1954
roku, w zwigzku z publikacja wierszy w PAX-owskim almanachu, poeta pisat do
Haliny Misiotkowej: ,W momencie przekraczania smugi cienia dostatem korekty.
Po przeczytaniu tych niby moich wierszy wiem teraz, Ze nie s3 tak dobre jak mnie-
malem. To bardzo wstrzasajace doswiadczenie czué sie odbitym przez maszyne
drukarsky. Sprawa wiaze si¢ z widzeniem plastycznym i polega na twardosci: pi-
smo nasze jest miekkie i bardzo przylega do wzruszenia; pismo maszynowe jest
proba obiektywizacji ale jakie dalekie jest od surowego rysunku czarnej linii na
bialym papierze. Brr. Teraz widze, ze z tym co zrobilem nie przeplyne na tamten
brzeg” (ZHHM 92). Warto doda¢, ze Herbert pracowat niemal wylacznie na re-
kopisach. Maszynopiséw posiadal niewiele, a o ich sporzadzanie prosil najczesciej
osoby zaprzyjaznione. Efekt obcosci, odczuty w konfrontacji z drukiem wlasnych
wierszy, wigzal sie zapewne i z t3 okolicznoscig.
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1951 — nurt poezji odzyskuje site i zywotnosé. Jesli spojrzymy teraz
na okres 1954-1957, bedziemy mogli stwierdzi¢, iz wykonywane
czynnodci twoércze posiadajaz odwrotng orientacje — zawezajaca
i zamykajacg. Przyszed! czas, w ktdrym artysta musial okresli¢ sie
wobec wielorakosci zebranego do$wiadczenia twérczego.

Zamkniecie radykalne stalo si¢ losem Herbertowskiej prozy.
Autor, chyba niezadowolony z osiggnietego rezultatu, zamknal caly
dzial narracyjno-fabularny w szufladzie. Innego rodzaju domknie-
cie spotkato wielonurtowy, wewnetrznie zréznicowany projekt dra-
matyczny, rozwijany od korica lat czterdziestych. W ciagu czterech
miesiecy roku 1955, miedzy styczniem a kwietniem, skomponowat
dramatopisarz integralny, koherentny i niezwykle precyzyjnie po-
my$lany tekst. Wybrane elementy okoto siedmioletniej przygody
z formg dramatyczng doczekaly si¢ w nim skodyfikowania, inne
zostaly usuniete z pola widzenia. Najbardziej zlozonym a zarazem
najciekawszym procesem bylo natomiast konstruowanie formut
prezentujacych tworczoéé poetycka. Takze ta czynnos§é miata cha-
rakter zawezajaco-domykajacy.

Przed rokiem 1954 Herbert ujawnit sie na famach prasowych
jako poeta za sprawa facznie dziewigtnastu wierszy. Publikacje te
mialy charakter rozproszony, okazjonalny, rozciggniety w czasie,
co nie sprzyjato wytworzeniu spdjnego wizerunku autora i jego
twérczodci. Pod koniec roku 1950 inaczej prezentowat sie Herbert
czytelnikom ,Dzi§ i Jutro’, inaczej , Iygodnika Powszechnego”. Na-
pis, Zloty $rodek, Pozegnanie wrzesnia, trzy wiersze zamieszczone
w organie PAX-u, oraz Palce wrzeciona dZwigkéw, Dialektyka, Dwie
stance. Sierpien i Morze, utwory drukowane w pismie krakowskim,
to dwie konstelacje poetyckie, rézne pod wzgledem wersyfikacji, es-
tetyki sfowa, tematyki. Herbert z,Dzi$ i Jutro” byt poeta otwieraja-
cym sie na nowoczesne zjawiska wersyfikacyjne, bardziej sklonnym
do przemawiania w trybie wyznania lirycznego. Herbert z ,Tygo-
dnika” ujawnil si¢ jako subtelny ,parnasista’; poeta tradycjonalny
w sferze poetyki. Dwie odstony AD 1950 mogly zlozy¢ sie w we-
wnetrznie zdialogizowana calo$é, ale tylko w swiadomos$ci uwazne-
go czytelnika rubryk poetyckich obydwu pism.

Z kazdym kolejnym sezonem pejzaz Herbertowskiej poezji roz-
rastat sie i komplikowatl. W archiwum zachowala sie dos¢ pokazna
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ilo$¢ amatorskich zbiorkéw wierszy, przygotowanych przez poete
lub jego przyjaciét i znajomych w pierwszej potowie lat pieédzie-
sigtych. Funkcjonowaly one w prywatnym obiegu czytelniczym™.
Na kartach tych dokumentéw ,parnasistowski” model poezjowa-
nia (Do Francji, Kiedy jesienne morze) sgsiaduje z wierszami repre-
zentujacymi nurt ,poezji uczué’, skupionej wokét ja” afektywnego
(Tyle, Pod oknem, Wszystko, Odwiedziny, Kompozycja z ptakami).
Liryki, w keérych dochodzi do spotkania (afirmatywnego lub ne-
gujacego) z chrzedcijariskg wizja $wiata i sensami teologicznymi
(O ufnosci, Usta proszg, De profundis), kontrastuja z wierszem Te-
stament, ukazujacym projekt metafizyczny zasadniczo abstrahuja-
cy od pojeciowosci chrzeécijariskiej. Dopiero na tle tego szerokie-
go pejzazu styléw i tematéw mozna wlasciwie ocenié zawezajacy
charakter wyboru wierszy, dokonanego przez autora w roku 1954
dla potrzeb publikacji ...kazdej chwili wybieraé musze. Almanach
poetycki. Selekcjonujac grupe dwudziestu lirykéw nie chcial sie
Herbert przyznaé do préb poezjowania wizyjnego, kreacyjnego
(Morze II). Nie uwzglednit réwniez ,parnasistowskich” wierszy,
prezentowanych w roku 1950 na famach , Tygodnika Powszechne-
go”. Znamienna jest réwniez operacja, jakiej w antologii poddany
zostal watek wierszy religijnych. Poeta nie znalazl miejsca dla li-
ryku Usta proszg o jasnej, modlitewnej tonacji, choé przeciez trzy
lata wcze$niej publikowat go w prasie. Nie uznat tez za stosowne
dokonaé pierwodruku wiersza O ufnosci, pozostajacego w ciekawej,
intertekstualnej relacji z hymnem Veni Creator. Zaprezentowal na-
tomiast wiersz De profundis, znany juz z,ITygodnika’, poprzedzajac
go pierwszy raz publikowanym utworem Kosciét. Czytane jeden po
drugim, teksty te uktadaja sie¢ w pesymistyczne itinerarium mentis.
Najpierw konstatacji podlega $mieré¢ Ko$ciota, w ktérym doswiad-
czenie wiary staje si¢ juz niemozliwe, a nastepnie przemawia cier-
piacy podmiot, uwieziony w materii i niedostrzegajacy mozliwosci
wyzwolenia. Dialog z Bogiem (transcendencja, wiecznoécig) nie
wydaje sie zatem mozliwy ani w wymiarze powszechnym (instytu-
cjonalnym), ani indywidualnym. Z taka sugestia wsp6ibrzmi inny
fake kompozycyjny: nagromadzenie wierszy podejmujacych te-

»  Zob.AZH, akc. 17 851 t. 2.
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matyke ontologiczng oraz eschatologiczng w sposéb abstrahujacy
od chrzecijaniskiej koncepcji czlowieka, §wiata i Boga (Testament,
Ballada o tym ze nie giniemy, Zimowy ogréd, Dedal i Ikar).

Z perspektywy czasu mozna stwierdzié, ze wybdr wierszy
dokonany dla potrzeb antologii byl pierwszym przejawem zawe-
Zajacej autointerpretacji dotychczasowego doswiadczenia poetyc-
kiego. Kontynuacjs tej czynnosci przyniosly tomy Struna swiatla
oraz Hermes, pies i gwiazda. Na prefiguratywne znaczenie antologii
z roku 1954 zwracal juz przed laty uwage Andrzej Lam, zapewnia-
jac: ,Nie popelni si¢ omylki stwierdzajac, ze dwadzieicia wierszy
z PAX-owskiego almanachu stanowito mata Strung swiatta®®”. War-
to te konstatacje uszczegétowié. Chronologiczna mapa wierszy po-
mieszczonych w debiutanckim tomie z roku 1956 przedstawia sie
nastepujaco:

Duwie krople (1949), Dom (1949), Pozegnanie wrzesnia (1949),
Trzy wiersze z pamieci (2), Poleglym poetom (1949), Biale oczy
(1949), Czerwona chmura (1949), Napis (1949), Méj ojciec (1951),
Do Apollina (1951), Do Ateny (1951), O Troi (1951), Do Marka
Aurelego (1951), Kaplan (1951), Epos (1951), O rézy (1951), Archi-
tektura (1952), Struna (1954), Zobacz (1951), Cmentarz warszaw-
ski (1951), Testament (1952), Las Ardesnski (1953), Mama (1952),
Drzy i faluje (1952), Uprawa filozofii (1952/53), *** (Prysnie klep-
sydra) (1953/54), Wersety panteisty (1952), Ktopoty malego stwércy
(1954), Ballada o tym ze nie giniemy (1954), Stolek (1954), Zimo-
wy ogréd (1954), Oltarz (1953), Wawel (1953), Przypowies¢ o krélu
Midasie (1955), Fragment wazy greckiej (1955), Nike ktéra si¢ waha
(1954), Wrézenie (1954), Dedal i Tkar (1954), Sél ziemi (1956),
Arijon (1952).

Gléwng konstrukeyjng idee Struny swiatla odslania sekwencja
dat w nawiasach. Herbert zasadniczo przestrzegat chronologicznej
kolejnosci tekstéw. Honorujac porzadek wierszy w czasie, nadawat
tomikowi range itinerarium, prywatnego wszakze uzytku’. Chciat

56

A. Lam, Zbigniew Herbert przed debiutem ksigzkowym [w:] Twodrczosé
Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 26.

7 Mdwie o ,,prywatnym” aspekcie kompozycji debiutanckiego tomu, gdyz
poeta nie zaopatrzyl drukowanych tekstéw w daty. Tym samym zrezygnowat
z mozliwoéci uczynienia chronologii skfadnikiem kreowanego wizerunku twér-
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zapewne odtworzy¢ przebyta droge twérczg, ogarnaé spojrzeniem
pozostawiany §lad*®. Réwnoczesnie osgdzal minione dokonania,
poddawal je rewizji. Spoéréd dwudziestu wierszy opublikowanych
w almanachu, do Struny swiatla wlaczyl trzynascie, z siedmiu zre-
zygnowal. Na szczegdlng uwage zastuguje usuniecie cyklu Pacyfi-
kéw, w ktdrym temat wrzeénia 1939 roku wiktany byt w dorazng,
publicystyczng aktualizacje. Decyzje autora trzeba uznaé za szcze-
$liwg, gdyz dzieki niej poziom i sposéb méwienia o do§wiadczeniu
wojennym wyznaczajg utwory o wiele lepsze pod wzgledem arty-
stycznym. Précz znanego juz z PAX-owskiej antologii Pozegnania
wrzesnia s to pierwszy raz drukowane utwory Dom, Nike ktéra sig
waha, czy Dwie krople®.

czo$ci. Wprawdzie Zdzistaw Najder, recenzujac Strung swiatla, nie pomylit sie,
wskazujgc wiersze wezesniejsze i péZniejsze na podstawie ich cech stylistycznych
(zob. O poezji Zbigniewa Herberta, ,Twérczo$¢” 1956, nr 9), on jednak oriento-
wat sie w chronologii prezentowanej twérczosci takze dzieki bliskiej znajomosci
z autorem. Nalezal przeciez do waskiego kregu, tworzacego w pierwszej potowie
lat pie¢dziesigtych prywatny obieg czytelniczy utworéw Herberta.

8 Zaklt6cenia kolejnosci chronologicznej s3 w Strunie swiatta niewielkie,
zjednym wszakze wyjatkiem: ostatniego wiersza. W klauzuli tomu figuruje wiersz
Arijon, datowany na rok 1952. Bezposrednio poprzedza go najpézniejszy utwor
w ksigzce, pochodzaca z roku 1956 Sél ziemi. Dlaczego Herbert zdecydowat sie
na tak mocne naruszenie ustalonej prawidlowosci (inne wyjatki s3 mniej istotne)?
NajwyraZniej uznal, ze wlasnie Arijon w sposéb najciekawszy domknie poetycki
wieloglos tomu. I rzeczywiscie, patrzac na tak pomyélany finat z perspektywy in-
terpretacyjnej wypadnie uznaé, Ze jest on niejednoznaczny, zastanawiajacy. Julian
Kornhauser proponuje spdjng interpretacje Arijona jako cody Struny swiatla, choé
czyni to zbyt jednostronnie, nie doceniajgc poktadéw ironii tkwigcych w wierszu.
Por. Usmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta, Krakéw 2001, s. 11-12.

»  Po kilkudziesieciu latach ,sprawa Pacyfikéw” stata sie zaczatkiem kon-
trowersji. Szczegdlowe omawianie tej kwestii w ramach niniejszej pracy nie wy-
daje sie celowe. Zgadzam sie¢ z argumentacja Andrzeja Lama, kt6ry przekonywat
w sposob rzeczowy, a nie emocjonalny, ze traktowanie tych tekstow jako $wia-
dectw ,wspélzycia z socrealizmem” jest kardynalnym nieporozumieniem (zob.
A. Lam, dz. cyt, s. 24-26). Do argumentéw badacza dodalbym jeszcze trzy
spostrzezenia. Po pierwsze: Pacyfik III nie spelnial kryterium ideologicznej po-
prawnosci i wyrazistosci. Nie chce ,wybiela¢” Herberta kosztem deprecjonowa-
nia innych, zastuzonych i godnych szacunku autoréw, ale dla zachowania wlasci-
wych proporcji konieczne jest tu pewne zestawienie. Pacyfik III datowany jest na
wrzesienn 1950 roku, tymczasem miesigc wczesniej, w sierpniu, powsta{ wiersz
Anny Kamieniskiej pt. Na Kongres, zamieszczony nastepnie w tomie O szczgsciu.
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Nie mozna wiec powiedzieé, ze komponujac Strung swiatta,
dokonal poeta prostej inkorporacji wizerunku wlasnej twérczoéci,
uformowanego dwa lata wcze$niej na kartach antologii. Niemniej
jednak w tomie debiutanckim podtrzymany zostal szereg rozstrzy-
gnie¢ autointerpretacyjnych, podjetych w roku 1954, takich jak
wyciszenie ,kreacjonizmu” i ,parnasizmu”. Zauwazalna jest réw-
niez dalsza neutralizacja watku religijnego. Nie tylko bowiem nie
zostal przywrdcony wiersz Usta proszg, ale tez znikly utwory Ko-
scioti De profundis, uksztaltowane jako negacja senséw chrzescijani-
skich. Podmiot tomu z roku 1956 nie uwzglednia nawet mozliwo-
§ci istnienia takiego adresata swojej wypowiedzi jak Bég, Stwérca,
Sedzia. Interesuje go natomiast $wiat, rzeczywisto§¢ poznawalna
empirycznie lub spekulatywnie, i to zaréwno wowczas, gdy zasta-
nawia sie nad swoim bytem po$miertnym (Wersety panteisty, Balla-
da o tym, ze nie giniemy, Testament), jak i wtedy, kiedy mysli o sobie
zZywym, dzialajacym i poznajacym (Stofek, Klopoty matego stwércy).

Bezposrednio po Strunie swiatla, w odstepie zaledwie jednego
roku, widzimy juz tom Hermes, pies i gwiazda, niewatpliwie skom-
ponowany wedle innych regut niz ksigzka debiutancka. Spéjrzmy
na wykaz®:

Chrzest (1954), U wrét doliny (1954), Dotyk (1956), Chciatbym
opisa¢ (1956), Glos (1955), Ankhenaton (1956), Nefertiti (1956),
Podréz do Krakowa (1955), Ciernie i réze (1955), Co robig nasi

Wystarczy przeczytaé te dwa teksty obok siebie, by zrozumie¢, jak naprawde
wygladal wéwczas socrealistyczny wiersz pisany ,na Kongres Pokoju” i dlacze-
go utwor Herberta nim nie byl. Po drugie: wszystkie Pacyfiki powstaly w latach
1949-1950. Gdyby Herbert istotnie chciat dziata¢ koniunkturalnie, oglositby je
w samg kulminacje stalinizmu i socrealizmu, a nie czekal z nimi az do roku 1954,
Z pewnoscig mbgl to uczynié na tamach,Dzi$ i Jutro”. Po trzecie: dedykacja,Na
Kongres Pokoju” znajduje sie na kilku rekopisach i maszynopisach Pacyfiku III,
przygotowanych z my$l o prywatnym obiegu czytelniczym. Trudno przypusz-
czaé, aby Herbert chciat rozpowszechniaé¢ w kregu swoich znajomych tekst pro-
pagandowy i socrealistyczny. NajwyraZniej ocenial ten wiersz (i te dedykacje)
jako wypowiedz ironiczng, byl réwniez przekonany, ze trop ironii dostrzegg za-
przyjaznieni czytelnicy.

@ W zestawieniu ujeto wylacznie teksty zamieszczone w czedci I,
pt. Wiersze; cze$¢ I, Proza poetycka, obejmuje tacznie sze$édziesigt szes$¢ tekstéw,
powstatych w okresie 1953-1956.
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umarli (1954), Przypowies¢ (1954), Kotatka (1956), Wybranicy
gwiazd (1956), Trzy studia na temat realizmu (1955), Nigdy o to-
bie (1955), Niepoprawnosé¢ (1953), Dojrzatos¢ (1954), Biaty kamien
(1956), Balkony (1954), Pokéj umeblowany (1954), Deszcz (1956),
Pan od przyrody (1956), Zbieracz bambusu (1955), Madonna
z lwem (1951), Siédmy aniot (1954), Pudetko zwane wyobraznig
(1955), O tlumaczeniu wierszy (1956), Rézowe ucho (1955), Epizod
(1955), Jedwab duszy (1956), Moje miasto (1954), Pigciu (1954),
Zyciorys (1954), Do pigsci (1954), Prosba (1954), Ornamentatorzy
(1954), Piesii o bebnie (1954), Maly ptaszek (?), Przypowiesé o emi-
grantach rosyjskich (1954/55), Jak nas wprowadzano (1956), Sub-
stancja (1954), Odpowiedz (1954), Wegrom (1956/57?)

Widzimy, ze tom drugi byl zakorzeniony w nieco plytszych
warstwach szuflady niz tom pierwszy; najstarszy wiersz przedru-
kowany w Hermesie... to Madonna z lwem, napisana w roku 1951.
Bardziej jeszcze wymowne s3 dane szczegélowe. Okres 1954-1956
jest w tomie drugim reprezentowany az czterdziestoma wiersza-
mi, gdy w Strunie swiatla datowania z przedzialu 1955-1956 maja
zaledwie trzy teksty. Nie ma tez Hermes, pies i gwiazda uktadu
chronologicznego. Jesli jednak myslimy o pewnej ciaglosci auto-
interptetacyjnej, ktdra zapoczatkowuje almanach, a podtrzymuje
Struna swiatta, tom z roku 1957 jawi sie jako element kontynuujacy.
W Hermesie. .. trwa wyciszanie watku religijnego, mimo Ze pojawia
sie tu jeden wiersz majacy charakter formalnie modlitewny — Pros-
ba. Horyzont tej modlitwy zamyka sie jednak w sferze doczesnosci,
ziemsko$ci, historii; jedyna formuta poetycka, méwigca o proble-
matyce eschatologicznej, wydaje sie bardzo odlegle od $wiatopogla-
du chrzescijaiiskiego:

a Potem PO przegranej Walce

pozwdl nam rozprostowal palce

choéby juz byla tylko pustka®

¢ Podkr. — M.A. Jacek Lukasiewicz dostrzega dwie mozliwosci inter-

pretowania modlitewnego ,my” wiersza: ,Moze to wskutek wstydliwosci uczué
moéwi sie o osobistej sytuacji w liczbie mnogiej. A moze zbiorowa modlitwa
jest tu wybrana jako powazna konwencja przekazana przez tradycje” (J. Luka-
siewicz, Przed swiatem ciemnym, cigzkim, realnym... Uwagi o podmiocie w poezji
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Dla filozoficznej tonacji drugiego tomu wierszy Zbigniewa Her-
berta bardzo znamienna jest nieobecno$¢ Modlitwy starcow (ENO),
utworu silniej niz Prosba zaangazowanego w dialog z chrzescijariska
wizjg §wiata i czlowieka®. Rekopis tego wiersza nosi daty 25, 26 mar-
ca 1956. W tomiku Hermes, pies i gwiazda znalazlo sie kilka tekstéw
p6Zniejszych®, a wiec nie chronologia, lecz intencja autora zdecydo-
wala o pominieciu wiersza. Najwyrazniej Herbert szukal utwordéw
bardziej jednoznacznych w nieufnym, niechetnym traktowaniu idei
wiecznosci, zbawienia, raju, szczeécia wiekuistego (U wrét doliny,
Co robig nasi umarli, Raj teologéw, Siédmy aniof)**. Nieprzypadkowo
caly tom otwarty zostal deklaratywnie silnym, wyrazistym wierszem
Chrzest, gloszacym hasto ,wierno$ci ziemi™.

Reasumujac, lata 1954-1957 to okres, w ktérym Herbert for-
muje publiczny obraz swojej poezji, nie tozsamy z caloksztaltem

Zbigniewa Herberta [w:] Portret z poczgtku wieku. Twdrczosé Zbigniewa Herberta
— kontynuacje i rewizje, red. W. Ligeza przy wspétudziale M. Cichej, s. 49).

W Modlitwie starcéw (ENO) zwrot do Boga nie jest tylko, jak w Pros-
bie, modalng ramg dla wypowiedzi; relacja my — Bég stanowi tu wasciwy temat
refleksji. Wiersz ukazuje sytuacje osmozy pomiedzy takimi obrazami czlowie-
czefistwa, $§mierci i wiecznoéci, ktdre formutuje chrze$cijastwo i takimi, kedre sa
tworem wyobraZni eschatologicznej, czerpigcej z do$wiadczenia zmystowego.

¢ Np. Deszcz — 3 kwietnia 1956, Kotatka — 9 maja 1956, Wegrom — li-
stopad 1956.

¢ Starcy méwia wprawdzie ,jesli z nas trudno zrobi¢ anioly / przemien
nas w psy niebieskie / kundle o zmierzwionej sier$ci” — i ta wypowied? jest zgod-
na z tonacja tomu Hermes, pies i gwiazda. Ale pytaja tez Boga:

czy wtedy

przygarniesz nas z powrotem

bo bedzie to powrdt jak do kolan dziecifistwa
do drzewa wielkiego do ciemnego pokoju

do rozmowy przerwanej do ptaczu bez zalu

Podobnych passuséw w tomie z roku 1957 — nie ma.

% Przedstawiane uwagi nie s3 prébg interpretacji dwu pierwszych toméw
jako calo$ci skomponowanych i znaczacych; interesuje mnie raczej aspekt for-
mowania obrazu twérczoéci i stosunek tego, co ujete w tomie wobec tego, co po-
miniete. Na temat toméw — calosci zob. J. Kornhauser, Usmiech Sfinksa, dz. cyt.,
s. 9-36. Wazne obserwacje dotyczace ksztaltowania podmiotu w tomie Hermes,
pies i gwiazda, uczynit Jacek Lukasiewicz w artykule Uwagi o podmiocie w poezji
Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 44-51.
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do$wiadczenia twérczego, lecz poddajacy 6w caloksztalt interpre-
tacji. Czytelnik z polowy lat pieé¢dziesigtych nie miat zapewne po-
czucia, ze przedstawiany mu wizerunek ma charakter zawezajacy.
Uwage przykuwala raczej wieloé¢ i zréznicowanie dykcji poetyc-
kich. Zwlaszcza Struna swiatla, stylistycznie mniej koherentna,
musiala sprawiaé wrazenie bogatego wieloglosu (profesjonalnym
zapisem takiego odbioru jest recenzja Kazimierza Wyki). Spo-
§rod krytykéw piszacych o nowym debiucie ksigzkowym nikt tez
chyba nie przyktadat wagi do braku wierszy Usta proszg, Morze I)
lub *** (Palce wrzeciona dzwigkéw), drukowanych pieé, sze§é lat
wczesniej na tamach prasowych. Jednakze dla badacza patrzace-
go na Herbertowskie formuly autoprezentacyjne z perspektywy
archiwalnej kwerendy, wladnie nieobecno$é wierszy, tematéw oraz
zjawisk jest wyraZniejsza, znaczgca. Zaledwie kilka utworéw z po-
czatku lat piec¢dziesigtych mogloby skomplikowaé fundowany ob-
raz twérczosci, gdyby tylko autor uznat za stosowne pokazad je, na
przyktad, w Strunie swiatta.

We wczesnej poezji Zbigniewa Herberta zachodzit ciekawy
i niejednoznaczny dramat myslowy, ktéry przebiegal w tréjkacie
cztowiek (podmiot méwiacy) — Bég (,Iy” liryczne) — $wiat (czas
i przestrzen, w ktérych istnieje podmiot). W uproszczeniu przyjaé
mozna, ze dramat ten posiadal trzy podstawowe warianty rozegra-
nia: podmiot — $wiat, podmiot — Bég oraz podmiot — ,nie §wiat”
i,nie B6g" Wariant pierwszy obserwujemy w utworach, w ktérych
podmiot zwraca si¢ wylacznie w strone $wiata, poszukuje mozli-
wosci zawarcia z nim paktu, umoiliwiaj;}cego ocalenie w{asnej
podmiotowosci. Bég jest w takim uktadzie nieuwzgledniany przez
2 wiersza. Wzorcowymi przykladami omawianego modelu s3
utwory De profundis (ZHJZ 177-178), Testament (SS) oraz Balla-
da o tym ze nie giniemy (SS)*. Dla przeciwiefistwa, model podmiot

% W wierszu De profundis (ZHJZ 177-178) Bég — jesli w ogéle jest i jesli
jest adresatem apostrofy — pozostaje niedo§wiadczalny i niedostepny. Czlowiek
natomiast, ,na skro§ przebity ziemska osig’, ,zakorzeniony w twardej ziemi’, nie
moze myéle¢ o sobie inaczej niz w zwigzku ze $wiatem. Do §wiata zwraca sie
réwniez podmiot wiersza Testament, usilujac zawrzeé z nim pakt gwarantujacy
ocalenie wlasnej podmiotowosci i indywidualnodci. Sytuacja bliZzniaczo podob-
na wykreowana zostala w p6Zniejszej o trzy lata Balladzie o tym ze nie giniemy.
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— Bég polega na takim zwrocie méwigcego ,ja” do transcendent-
nego , Iy, ktdry oznacza intencjonalne przekroczenie kregu $wia-
ta, materii poddanej zmianom i wyjécie ku rzeczywisto$ci metafi-
zycznej. Formalnym wyrazem tego modelu jest apostrofa do Boga
transcendentnego i wszechobecnego, a wiec rozumianego w sposéb
uzgodniony z pojeciem chrzedcijariskim. Wobec pierwszorzednego
charakteru relacji czlowiek — Bdg, relacja czlowiek — $wiat ulega
swoistemu uniewaznieniu, wycofaniu na dalszy plan, mozna po-
wiedzie¢, zlekcewazeniu. Najlepsza egzemplifikacjy jest tu wiersz
Usta proszg (ZHJZ 175)%. 1 wreszcie model trzeci, opozycyjny
w réwnym stopniu wobec dwu poprzednio wymienionych. Relacja
podmiot —,nie §wiat’,,nie Bég” zachodzi wéwczas, gdy ,ja” wiersza
na poziomie werbalnych deklaracji odrzuca sam byt w calej jego
pelni i glebi (a wiec réwniez odrzuca siebie) i wybiera nico$é. Jest to
w gruncie rzeczy model dajacy sie okresli¢ mianem ,nie podmiot”
i ,tylko nic”. Ujawnia si¢ on w wierszu *** (Zycie zlozone w moje
rece) (ZHJZ 62) oraz — jako obiekt polemiki — w notatce kuszenie,
egzorcyzm (ZHHE 192). Otéz z tych trzech modeli w obrazie to-
mikowym zawarty zostal tylko pierwszy, podmiot — $wiat, niewat-
pliwie najsilniej zakodowany we wczesnej poezji Zbigniewa Her-

Obszerniejszg interpretacje obu wierszy przedstawitem w szkicu Pora ufnosci.
O religijnym aspekcie wczesnej poezji Zbigniewa Herberta, ,Kwartalnik Arty-
styczny” 2005, nr 2.

¢ W utworze Usta proszg relacja,ja” -, Ty” ma charakter zinterioryzowa-
ny. Spotkanie czlowieka z Bogiem, spotkanie, ktérego pragnie podmiot wiersza,
przebiega we wnetrzu ludzkiej duszy, w samym ,ja”. A mozna nawet powiedzie¢
wiecej. Spotkanie to nastepuje w trudnej do nazwania przestrzeni, gdzie ,ja” jest
,najbardziej ja’, podmiotowos¢ ,najbardziej podmiotowa”. Taki sens ma chyba
finatowe ,ktdry wypetniasz mnie do dna”. Co prawda, podmiot wiersza méwi:
~moze wypije Ciebie z cisza / nocnych ogréjcdéw i czuwania”. Sadze jednak, ze
»nocny ogrdjec” jest tu nie tyle nazwaniem okre§lonego pejzazu, istniejacego
w §wiecie, ile raczej symbolem do§wiadczenia modlitwy, duchowej kontempla-
cji, ktorej przestrzen stanowi jazA méwigcego. Mozna oczywidcie przyja¢ inny
tok interpretacji i traktowa¢ obraz ,nocnych ogréjcéw” bardziej dostownie, jako
okre§lenie pewnego typu przestrzeni zewnetrznej, sprzyjajacej wyciszeniu, mo-
dlitwie. Ale nawet wowczas trzeba bedzie powiedzieé, Ze §wiat ma znaczenie
stuzebne i podlega daleko idjcej redukeji. Ostatecznie mozemy sie zgodzié na
rozwigzanie kompromisowe: w wierszu Usta proszg $wiat jest albo doskonale
nieobecny, albo wycofany na drugi plan i zminimalizowany co do znaczenia.
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berta. Mozliwo$ci poboczne zostaly poza obszarem reprezentacji®®.
A trzeba od razu powiedzieé, Ze to, co znalazlo si¢ na zewnatrz kon-
struowanych formut prezentacyjnych, znajdywalo si¢ takze w inter-
pretacyjnym martwym polu. Lekturowy i krytycznoliteracki niebyt
utwordw niepublikowanych jest czym$ oczywistym, ale nie o wiele
réznila sie egzystencja wierszy ogloszonych na tamach prasowych.
Modlitwa starcéw, ktérej poeta nie zechciat wlaczyé do Hermesa, psa
i gwiazdy, ukazala sie dwa lata pdZniej na famach ,Znaku”. Wier-
szem waznym, obecnym na pierwszym planie refleksji krytycznoli-
terackiej stafa sig, jak wiadomo, trzydziesci lat po pierwodruku, to
jest wéwczas, gdy ukazala sie w tomie poetyckim. Znamienne, iz
na poczatku lat dziewieédziesigtych wielu komentatoréw Elegii na

% Myslowy dramat rozgrywajacy sie w tréjkacie czlowiek — §wiat — Bég

miat swoje ciagi dalsze w pdzniejszej poezji Herberta, powstajacej juz po roku
1957. Nie wdajac sie w szczegélowe rozwazania, zwrdce uwage na jedng kwestie.
W okresie wezesnym wydaje sie obowigzywad nastepujaca zasada: §wiat istnieje
jako intencjonalny partner ,ja’ tym mocniej, im stabiej istnieje Bég. I odwrotnie,
im silniejsze jest pojecie Boga jako mozliwego adresata lirycznego, tym mniej
wazny staje sie $wiat, otaczajacy podmiot wiersza. W péZniejszych wierszach
Herberta zasada ta nie obowigzuje, gdyz $wiat zostaje zinterpretowany jako
znaczjce wydarzenie pomiedzy Bogiem a podmiotem. A co to jest — §wiat?
Otéz zardwno to, co wielkie i oléniewajace (gwiazdy, Wielki Kanion, ,jak sto
tysiecy katedr zwrdconych glowa w dét storice zachodzgce ,w Morze Joriskie
prawdziwie nieopisane’, Akropol, dziela Duccia i Belliniego), jak i to, co drob-
ne, niepozorne, lecz stuzebne (guziki, szpilki, szelki, okulary, strugi atramentu,
kartki, przezroczyste koszulki na papier, ,teczki cierpliwe”). Swiat wydarzajacy
sie miedzy Bogiem a podmiotem to réwniez rzeczy zwigzane z do§wiadczeniem
ludzkiego cierpienia i upokorzenia: ,strzykawki z igla gruba i cienky’, ,bandaze,
wszelki przylepiec, pokorny kompres’, ,sole mineralne’, ,wenflony’, ,pigutki na
sen”... Takie rozwigzanie dramatu czlowiek — $wiat — Bég mozna skomento-
wa¢ stowami wspélczesnego teologa, odnoszacymi sie do chrzescijaniskiej nauki
o transcendencji Stwércy i stworzonosci stworzenia:,nie zdotamy pokaza¢ zad-
nego miejsca w naszym §wiecie, na ktérym mozna by doswiadczy¢ i zobaczyé
Boga, takim, jakim On w istocie jest. Zarazem jednak réwniez: §wiat, jaki jest,
daje si¢ zobaczy¢ jedynie na tym miejscu, na kedrym jest i dziata Bog. Swiat poja-
wia sie zawsze na tym miejscu, na ktérym my oczekujemy Boga. Wszedzie tam,
gdzie my oczekujemy Boga, pojawia sie §wiat. [...] Powtérzmy: §wiat ani nie jest
Bogiem, ani nie jest czyms-bez-Boga (czyms$ zupelnie bezboznym). Swiat jest
znakiem, ze Bég pragnie i oczekuje swojego stworzenia (a w nim kazdego z nas)
(T. Wectawski, Krélowanie Boga. Dwa objasnienia wyznania wiary Kosciola, Po-
znan 2003, s. 73-74).
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odejscie nie wiedziato nawet o tym, ze wiersz publikowany byl juz
w latach pieédziesigtych, co zreszta owocowalo nieporozumieniami
interpretacyjnymi®.

Nie chciatbym, aby powyzsze uwagi wybrzmialy niczym ab-
surdalna pretensja do poety, ze w §rodowisku swojej wlasnej twér-
czodci byt intruzem, a publikowanych tomikéw nie uczynit jakims
rezerwatem rzadkich badZ gingcych ,okazéw lirycznych”. Poeta
dysponujac wlasnym glosem, decyduje o rejestrach, w jakich bedzie
6w glos slyszalny, to prawda oczywista. Jesli co§ moze martwié,
to jedynie fakt, iz w roku 1956 oraz 1957 Zbigniew Herbert nie
byl w pelni suwerennym wykonawcg czynnosci formowania obra-
zu tworczosci, gdyz musiat liczy¢ sie z ograniczajagcym dzialaniem
cenzury. Trzeba w tym miejscu dopowiedzieé, ze w latach 1953—
1957 Herbert wyraznie aktywizuje sie jako poeta komentujacy
rzeczywisto§¢ spoteczno-polityczng. Czyni to na rézne sposoby,
z pozycji moralisty, historiozofa, ale tez satyryka, karykaturzysty.
Jego komentarze do biezacych wydarzen, zaréwno krajowych, jak
i zagranicznych, bywaja ograniczone do warstwy publicystyczno-
aktualnej, to znéw celuja w historiozoficzng parabole. Préba uczy-
nienia teraZniejszosci spoteczno-politycznej tematem wypowiedzi
poetyckiej musiata doprowadzi¢ do konfliktu z cenzura, w ktérym
autor byl strong slabsza i czeéciej ustepujacg. Oczywiscie Herbert
mial petng $wiadomos¢ tej sytuacji, totez nalezy przyjaé, iz takze
woéwczas, gdy w skutek odwilzy zyskal mozliwo$¢ intensywnego
publikowania, niektére wiersze pisat od razu z my$la o szufladzie,
ewentualnie dla waskiego, zaprzyjaZnionego kregu odbiorcéw”.

% Sygnalizuje te sprawy miedzy innymi Tomasz Garbol w ksigzce Chrzest

ziemi, dz. cyt., s. 28-29.

70 Skala poetyckiej reakeji na wydarzenia roku 1956 jest u Herberta bar-
dzo szeroka, obejmuje przeciwstawne jakosci estetyczne i tonacje. Po tragicznych
wydarzeniach z czerwca poeta prébowat napisaé okoliczno$ciowy wiersz Robot-
nikom Poznania (AZH, ake. 17 955 t. 59). Skoticzylo si¢ jednak na tytule i kilku
nieczytelnych wyrazach. Z drugiej za$ strony w poczatkach roku 1956 Herbert
sporzadza tekst, ktéry symptomy politycznej odwilzy opisuje za pomoca drwiny,
makabreski i czarnego humoru. Dlugi, nigdy niepublikowany, balladowy utwdér pt.
Na sprowadzenie zwlok Brunona Jasienskiego (AZH, ake. 17 955 t. 58), rozpoczyna
sie nastepujaca strofka: kiedy odwilz juz doszta / do dalekiej pétnocy / wychynat
trup poety / z pod lodowej powloki”. Dalej nastepuje szczegétowy opis, z ktérego
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Z perspektywy uogélniajacego oddalenia, przyjmowanej w ni-
niejszym rozdziale nie wida¢ ruchu stéw i metafor. Brak podmiotu
gramatycznego w pierwszej strofoidzie Storica nocy lub semantyczna
ambiwalencja tytufowego pojecia w wierszu Czulos¢ przestaje by¢ juz
wyrdéznialnym problemem. Jesli nastepuje chwilowe zblizenie na je-
den, poszczegdlny wiersz to jedynie po to, by okresli¢, jakiego proce-
su, uktadu, zjawiska jest on elementem. Takg cene zaplaci¢ trzeba za
mozliwo$¢ dostrzezenia struktury, czy tez architektoniki przedmio-
tu, ktéremu poéwiecona byla niniejsza praca, a ktéry okreslony zo-
stal: wezesna twérczoéé Zbigniewa Herberta. Widzimy, iz etap tak
nazwany okalaja dwa podokresy: 1948—1951 oraz 1954-1957. Do-
strzegamy, ze, gdy pierwszy z nich posiada rozmaicie pojmowang ce-
che otwarcia, drugi ma, takze wieloznaczng, ceche zamkniecia. Splot
zdarzen z lat 1954-1957 uklada sie w silng klauzule okresu wcze-
snego tym bardziej, ze jego graniczny charakter zostaje wzmocniony

dowiadujemy sie na przyktad, ze wykopany ,na ogét biorgc/ w bardzo dobrym byt
stanie’”. Wystarczylo tylko ,od$wiezy¢,, pokropi¢ jasminem” i wysta¢ do ojczyzny...
Nastepuje opis wieczoru autorskiego, na ktérym trup wyglasza poemat réwnie
dynamicznie i zamaszyscie, jak zwykt to czynié poeta zZywy w czasach Esplanady,
sjednodniuwek” futurystycznych i najazdéw awangardy... Przypuszczam, ze Her-
bert napisat ten wiersz dla psychicznego odreagowania, dla zabawy wlasnej, moze
tez dla ucieszenia jakiego$ waskiego grona znajomych. Inny jest z pewnoscig status
wierszy Na szczycie schodéw oraz Co widziatem, ktérych daty powstania (odpo-
wiednio 2 IX 1956 i 16 XI 1956) okalaja wydarzenia pazdziernikowe. Nie ulega
watpliwosci, Ze autor traktowat te utwory jako powazne wypowiedzi na temat ak-
tualnych wydarzeri. Wrécit do nich po niemal trzydziestu latach, konstruujac tom
Raport z oblezonego Miasta. Przedrukowane z datg ,1956” pod tekstem, oba wier-
sze wybrzmialy wowczas niczym glos z innego czasu, wlaczony w przestrzen dys-
kusji nad polskim tu i teraz, nad kondycjg,oblezonego Miasta”. Na uwage zastuguje
takze grupa utworéw przedodwilzowych i odwilzowych, utrzymanych w poetyce
dyskretnej paraboli i skupionych wokét motywu powolnego, lecz nieuchronnego
murszenia totalitarnej wladzy: Cesarz, Mur (napisane w roku 1953, wkrétce po
5 marca i komunikacie o $§mierci Stalina), Bajka ruska... Tytul ostatniego z wy-
mienionych tekstéw wzbudzit juz zastrzezenia cenzury, ostatecznie jednak poeta
zdotal go wybronié¢ (por. list do Misiotkowej z dnia 11 V 1957 r., ZHHM 161).
Sztuki tej nie udalo sie natomiast powtdrzy¢é przy Wegrach, utworze pisanym w li-
stopadzie 1956 roku, pod §wiezym wrazeniem budapeszteniskich wypadkéw. Jak
wiadomo, wiersz puszczony w tomiku bez tytulu stal sie o wiele mniej czytelny, co
zaowocowalo nieporozumieniami interpretacyjnymi, zob. S. Barariczak w ksigzce

Utiekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wroctaw 1994, s. 46-48.
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przez nieprzypadkowg zgodnoé¢ z rytmem przemian historycznoli-
terackich, posrednio politycznych, spofecznych™.

Rozdziat o podokresie 1954-1957 zatytulowalem jednak
Zamknigcia i nowe otwarcia, podkreslajac w ten sposdb niemozli-
wos¢ prostej kategoryzacji omawianych zdarzen. Aspekt inicjujacy
i otwierajacy jest w nich bowiem réwnie mocny, tyle Ze staje si¢ on
dostrzegalny w innych perspektywach. Wystarczy stwierdzié rzecz
oczywistg: domykanie okreslonych wizerunkéw twérczosci bylo
réwnoznaczne z otwieraniem sie ku czytelnikowi, takze ku czytel-
nikowi-recenzentowi. To wlasnie w latach 1955-1957 rozpoczyna
sie wlasciwa historia krytycznej recepcji Herbertowskiego dziela
poetyckiego’. Jesli Strung swiatla i Hermesa, psa i gwiazdg okresli-
lismy mianem aktéw autointerpretacyjnych, to dziatanie czytelni-
ka profesjonalnego wypadnie nazwa¢ interpretowaniem rezultatu
odautorskiej interpretacji. Ten poziom tekstualnej i historycznoli-
terackiej rzeczywisto$ci pozostaje jednak poza polem obserwacji
niniejszej pracy.

71

O przelomowym charakterze okresu 1954-1959 (a nie tylko samego
roku 1956) pisze M. Kisiel, zob. Wiezy i wzloty. Przetom 1955-1959 w litera-
turze polskiej — proba modelu, Kielce 1996. Zob. tez M. Kisiel, Literatura pol-
ska przefomu 1955—1959 wobec egzystencjalizmu [w:] Plotka. Wybér materiatéw
z VI Konferencji Pracownikéw Naukowych i Studentow Instytutu Nauk o Litera-
turze US, red. K. Unitowski i C.K. Kedera, Katowcie 1994; Przefomy: rok 1956.
Studia i szkice o polskiej literaturze, red. W. Wojcik, Katowice 1996; Pazdziernik
’56. Odwilz i przetom w zyciu literackim i kulturalnym Polski, Krakéw 1996, red.
A. Kulawik. Z innej perspektywy obraz okresu ukazuje takze ksigzka Jacka Lu-
kasiewicza Szmaciarze i bobaterowie, Krakéw 1963.

72O ile mi wiadomo, mozna si¢ doliczy¢ zaledwie dwéch wzmianek kry-
tyczno-recenzenckich o twérczoéci Herberta przed rokiem 1955. Zob. ]. Pro-
kop, Wiosenne porzqgdki,,Dzi$ i Jutro” 1951, nr 14 oraz M. Rostworowski, O sy-
tuacji w mlodej poezji katolikéw,,Dzi§ i Jutro” 1953, nr 25. Preludium intensywnej
recepcji poezji Herberta stala sie prapremiera pieciu poetéw, a pelny rezonans
krytyczny nastepuje po ogloszeniu dwu pierwszych toméw wierszy. Zob. m.in.:
K. Wyka, Sktadniki swietlnej struny, ,,Zycie Literackie” 1956, nr 42; Z. Najder,
O poezji Zbigniewa Herberta, ,Tworczo$¢” 1956, nr 9; J. Przybos, Nowy zbiér
Zb. Herberta, ,Przeglad Kulturalny” 1957, nr 42; A. Kamieniska, Niewierny To-
masz i swiat, ,Twérczo$¢” 1957, nr 10/11; B. Biernacka, Drewniana kolatka czy
fantastyczne ogrody?,,Nowe Ksigzki” 1957, nr 18, W.P. Szymaniski, Suchy poemat
moralisty?,,Znak” 1958, nr 1.
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Jest jeszcze inny wzglad, dla ktérego o podokresie 1954—1957
nie powinno si¢ mysle¢ wylacznie w kategoriach pasa pograniczne-
go, klauzuli. Gdy spojrzymy na kalendarium twérczosci poetyckiej
z roku 1956 i 57 zauwazymy w nim znaczng iloé¢ tekstéw wilaczo-
nych kilka lat péZniej do chronologicznie trzeciego tomu Zbignie-
wa Herberta pt. Studium przedmiotu. Grupe takich utworéw two-
rz3 przede wszystkim krétkie poematy proza, (np. Krzesla, Drwal,
Zeby tylko nie aniol, Ostroznie ze stolem), ale rowniez wiersze, i to
te najstawniejsze, pamietane mocniej chyba niz caly tom. I tak:
20 listopada 1956 powstaja Rozwazania o sprawie narodowej (druk
w tomiku pod zmienionym tytutem Rozwazania o problemie naro-
du), z roku 1957 pochodzi Apollo i Marsjasz. Bardziej zloZona jest
chronologia Trenu Fortynbrasa. Tytulowa formula pojawia sie po
raz pierwszy w zapiskach z marca 1956 roku. Rekopis utworu da-
towany jest natomiast na 8, 9 wrzesnia tego samego roku”. Trzeba
zreszta przypomniel, ze sam Herbert zaakcentowal retrospektyw-
ny wymiar Studium przedmiotu, stosujac zabieg bardzo dla siebie
nietypowy, pozbawiony precedenséw, nigdy tez wiecej niepowielo-
ny. Tom z roku 1961 otwiera wiersz drukowany cztery lata wcze-
$niej w ksigzce poetyckiej Hermes, pies i gwiazda. Pudetko zwane
wyobraznig, bo o nim mowa, to pochwata kreacyjnych mozliwosci
tytulowej wladzy umystu, zdolnej do stwarzania barw i pejzazéw.
W tomie z 1957 roku utwér ten konkurowat niejako z wierszem
Kotatka, lub, to moze lepsze okreslenie, tworzyt z nim polemiczno-
komplementarny dwuglos. W introdukcji Studium przedmiotu wy-
brzmial natomiast sam, niczym stanowcza deklaracja autora: tym
razem chce przemawiad jako poeta wyobrazni twérczej i barwne;j,
a nie takiej, ktéra jest tylko ,kawatkiem deski”. Zapowiedz spet-
nily te sposréd zamieszczonych w tomie tekstéw, ktére stawialy
w centrum poetyckiego oglagdu sam fenomen kreacyjnosci dajacy

7> Tren Fortynbrasa to wiersz pod wzgledem tematycznym znakomicie

wpisujacy sie we wezesng twérczo§é Zbigniewa Herberta. Pozwala sie on wi-
dzie¢ na konicu linii my$lowej, ktéra rozpoczyna Substancja (1954) i na ktdrej
znaleZ¢ mozna réwniez ciekawg, niepublikowang scene z Jaskini filozofow (1955).
Krétkie oméwienie tej kwestii przedstawilem w artykule Rados¢ z archiwalnej
kwerendy. Uwagi na marginesie Jaskini filozofow Zbigniewa Herberta, ,Dekada Li-
teracka” 2008, nr 5/6.
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sie poznawac i kontemplowad w artystycznej dziatalnosci czfowie-
ka (Pisanie, Nic fadnego, Czarna réza, czy wreszcie tytutowy wiersz
tomu, najbardziej skomplikowany interpretacyjnie).

Reasumujac, chronologicznie trzecia ksigzka poetycka Zbi-
gniewa Herberta, wydana w roku 1961, uzmystawia relatywny
charakter domkniecia, a posrednio calej konstrukgji tak zwanego
»okresu wczesnego’. Owszem, wielorakie przeslanki legitymizujg-
ce przyjeta periodyzacje s3 mocne i niekwestionowane. Z drugiej
jednak strony nie mozna traci¢ z pola widzenia tego, co dzialo sie
niezaleznie od wydarzen przefomowych, jakby w innym porzadku
i rytmie. Proces stopniowego przyrastania dzieta poetyckiego, do-
dawania wiersza do wiersza, mial charakter ciggly i plynny. Glos
nieustannie otwieral sie — ku przysztosci.

*

Prébowalem zrozumieé i opisaé strukture wezesnej tworczosci
Zbigniewa Herberta, przypadajacej, wedle dokonanego rozstrzy-
gniecia, na lata 1948—1957. Czynitem to w sposéb mozliwie precy-
zyjny, pozwalajacy okresli¢ funkcje wyréznianych podokreséw. Nie
da si¢ jednak uciec od pytania rozleglejszego, chyba tez istotniejsze-
go: czym sg lata 1948—1957 w skali pieédziesieciolecia 1948—19982
Czym jest ,okres wczesny’, nie rozszczepiany juz na podokresy, lecz
widziany jako calo$é, w porzadku pelnej twérczosci?

Jednej z mozliwych odpowiedzi na to pytanie dostarcza silna
teza Andrzeja Lama, sformufowana na poczatku lat dziewieédzie-
sigtych, gdy dzieto Herberta bylo jeszcze in statu nascendi, a powtd-
rzona w roku 2001, trzy lata po nieodwotalnym zamknieciu pro-
cesu tworczego. Teza ta brzmiata: ,Jakkolwiek moze sie to wydaé
niezwykle, Herbert uksztaltowal si¢ w swych gléwnych rysach jako
poetaw latach 1950—1954"7%, Mniej interesuje mnie w tym momen-
cie wskazany przez badacza okres czasu (nazbyt waski, jak sadze),
zwracam natomiast uwage na generalne prze§wiadczenie, stojace za
cytowang wypowiedzig. Najwcze$niejszy okres twérczosci poetyc-
kiej (bo tylko do takiej odnosi si¢ teza) jest widziany jako etap de-

7 A.Lam, dz. cyt,, 5. 26.



454 ,Odtad wszystko bedziesz powtarzal”

terminujgcy dalszy rozwéj Herberta poety. Metafora,,uksztattowa-
nia gléwnych ryséw” wyraza przekonanie, ze w poczatkowe;j fazie
doszlo juz do wykrystalizowania najwazniejszych cech poezjowa-
nia autora Pana Cogito, tworzgcych rozpoznawalny paradygmat,
aktualny w kolejnych dziesiecioleciach.

Skomentowanie takiej diagnozy to zadanie trudne, nietatwo bo-
wiem powiedzieé, czym s3 ,gléwne rysy poety”. Mozna oczywiscie
uciec si¢ do eksperymentu: najpierw przyjmujemy jeden, wybrany
model synchroniczny, opisujacy $wiat poezji Zbigniewa Herberta.
Nastepnie bierzemy w uniewazniajagcy nawias wszystkie wiersze
napisane po roku 1957 i sprawdzamy, czy dany model nadal dziala.
Inaczej méwiac, dazymy do ustalenia, czy wszystkie cechy uznane
w ramach okre§lonej koncepgji interpretacyjnej za konstytutywne
dla poezji Herberta daja sie wyodrebni¢ na materiale zawezonym do
okresu wczesnego. W celach eksperymentu mozna na przyktad wy-
korzysta¢ klasyczny model Stanistawa Baraficzaka, skonstruowany
w chwili, gdy ostatnim tomem Zbigniewa Herberta byt Raport z ob-
lezonego Miasta”. Przypomnijmy: koncepcja interpretacyjno-opiso-
wa, prezentowana w Uciekinierze z Utopii, miesci sie w kregu poje¢:
»dziedzictwo’, ,wydziedziczenie’, ,antynomia’, ,demaskacja’, ,ironia’,
»autor wewnetrzny , ,imponderabilia”. Logika konstrukcyjna jest na-
stepujgca: ,dziedzictwo” i ,wydziedziczenie” to dwa ,bieguny §wiata
poetyckiego” Zbigniewa Herberta”. Ten podstawowy uktad binar-
ny przejawia sie na sposdb szczegdtowy w antynomicznej strukeu-
rze wyobrazni (biel — szaro$é, §wiatlo — cieny, powietrze — ziemia),
wartodci (abstrakcyjne — namacalne, doskonale — bledne, ozdobne
— prawdziwe), jak réwniez w opozycyjnym usytuowaniu bohateréw
lirycznych (bogowie/aniotowie — ludzie). Miedzy ,dziedzictwem”
a,wydziedziczeniem” zachodzi stosunek konfrontacji oraz ,wzajem-
nej demaskacji”. Odstanianie prawdy przebiega w poetyckim jezyku
Zbigniewa Herberta dzieki dwu gléwnym mechanizmom: dema-
skujacej metaforze (malej i wielkiej) oraz demaskujgcej ironii, ktéra

7> Mozna by réwniez wykorzystaé ktorys z opiséw nowszych, na przy-

ktad ten skonstruowany przez Lidie Wisniewska w szkicu Filozofia i mechanizmy
konstrukcyjne Swiata poetyckiego Zbigniewa Herberta [w:] Twérczos¢ Zbigniewa
Herberta, dz. cyt.

76 S. Baraficzak, Uciekinier z Utopii, dz. cyt., s. 124.
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wigze sie SciSle z technikami operowania podmiotem lirycznym”.
Barafczak systematyzuje rodzaje napiecia miedzy podmiotem a re-
konstruowanym w akcie interpretacyjnym ,autorem wewnetrznym'.
Nastepnie wykresla obszar znaczer, ktéry nie podlega dziataniu iro-
nii i demaskacji — s to,imponderabilia”.

Co sie tyczy fundamentalnego rozréznienia na ,dziedzictwo’
i,wydziedziczenie’, to mozna by je przeprowadzié¢ wylacznie na ma-
teriale okresu wczesnego. Zreszta tekstem, z ktérego wyprowadza
Barariczak te opozycje i ktdrego interpretacje czyni niejako kamie-
niem wegielnym swego wywodu, jest Wawel, utwér z roku 195374,
Jesli za$ spojrzymy na szczegdtowy katalog antynomii w sferze wy-
obrazni, aksjologii i kreacji bohateréw okaze sie, ze wiekszo$¢ przy-
ktadéw zaczerpnal krytyk z wierszy wczesnych, opublikowanych
w dwu pierwszych tomach. Mozna zatem powiedzie(, iz inicjalny
etap tworczoéci Zbigniewa Herberta zawiera juz w sobie wszyst-
kie napiecia tematyczno-formalne, ktérym w synchronicznym
opisie przypadla szczegdlnie istotna rola. Juz jednak kolejne ogni-
wo Barafczakowego rozumowania sktania do wnioskéw bardziej
ambiwalentnych. Ograniczajac pole widzenia do lat 1949-1957,
nie jesteSmy w stanie znalez¢ przykladéw dla wszystkich strategii
operowania podmiotem i bohaterem lirycznym. Brakuje bowiem
tej specyficznej realizacji liryki maski, jaka jest kreacja Pana Cogito.
Z drugiej strony, rodowdd Pana Cogito siega samej glebi okresu
wczesnego i zaawansowanych eksperymentéw z modulowaniem
wewnatrztekstowych relacji miedzy méwigcymi glosami i autorem
wewnetrznym. Mozna powiedziec: okres weczesny nie wyksztalca
jeszcze Pana Cogito, ale pracuje juz nad jego geneza.

Gdy Stanistaw Baraniczak przechodzi do omawiania ,impon-
derabiliéw’, ilo§¢ przykladéw czerpanych z utworéw wczesnych
maleje. Pojawia si¢ Kaptan (SS), traktowany jako wyraz ,wiernosci
[...] wobec dawnego dziedzictwa wartosci’, czy tez Wrézenie (SS),
deklaracja wierno$ci umarlym”, jednak najbardziej charaktery-

77 Notabene, jest to ten punkt wywodu, w ktérym Barafczak powtarza

w innym jezyku literaturoznawczym wczeéniejsze analizy Bloniskiego.
78 Zob. tamze, s. 57-60.
7 Tamze, s. 196.
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styczne i najlepiej przekonujace egzemplifikacje pochodzg z toméw
po6zniejszych. Fake to, jak sadze, nieprzypadkowy. W poezji Her-
berta z lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych mniej intensywna
niz w liryce wczesnej jest refleksja ontologiczno-epistemologiczna,
jakby bardziej odlegle stawaly sie pytania o sposdb istnienia §wiata
(a w nim cztowieka). Wzmocnieniu podlega natomiast nurt reflek-
sji etycznej. W latach pieédziesigtych kilkukrotnie formutowany
byl program egzystencjalnego heroizmu, pojmowanego w wymia-
rze metafizycznym. Czlowiek stawat wobec nieuchronnosci $mierci
i nicoéci, a jednak trwat przy wartosciach ludzkiej kultury (Zimo-
wy ogréd 1, Drzy i faluje, Morze I, Do Marka Aurelego). W latach
siedemdziesigtych i osiemdziesigtych istotniejsze staje sie chyba
inne przeciwstawienie: cztowiek wobec nihilizmu etycznego, wo-
bec konformizmu, relatywizmu, grozy duchowego i intelektual-
nego zniewolenia. Wzmocnienie tonacji moralistycznej wlasnie
w siédmej i dsmej dekadzie ubieglego stulecia to zjawisko zrozu-
miale, wéwczas bowiem zaistnialy okolicznoéci, sprzyjajace takie-
mu ,otwarciu’, czy ,ustawieniu” glosu poety, o jakim méwia nam
wiersze: Potwér Pana Cogito, Potgga smaku, Pan Cogito o postawie
wyprostowanej, Raport z oblgz‘onego Miasta, Pan Cogito o cnocie. No
i oczywiscie — Przestanie Pana Cogito.

Summa sumarum nieco ,prokrustesowy” eksperyment przymie-
rzenia wczesnej poezji Zbigniewa Herberta do interpretacyjno-
opisowego modelu skrojonego na szersza miare, kaze wyprowadzié
wnioski niejednoznaczne. Z jednej strony dostrzegalne s3 takie
aspekty formalne i tematyczne, w ktérych lata 1948—1957 moga
by¢ traktowane jako etap ksztaltowania paradygmatu twérczodci,
respektowanego w kolejnych dziesiecioleciach. Ale tez widzimy, iz
w niektdrych kwestiach wydzielony okres staje sie raczej zbiorem
mniej lub bardziej §cislych przestanek dalszego rozwoju poetyckie-
go niz definicja wzoru®.

80 Kwestig frapujgcg pozostaje dla mnie pytanie o to, czym w Herbertow-

skim do$wiadczeniu poetyckim okazala sie ostatnia, niepelna dekada tworczej
aktywnosci, czyli lata dziewieédziesigte. Mozna zastanawia¢ sie, co méwig nam
o przemianach Herbertowskiej sztuki stowa trzy ostatnie tomy poety. Bodaj naj-
ciekawiej pytanie to wybrzmiewa w odniesieniu do Epilogu burzy, ktéry zawiera
grupe wierszy o do§¢ dziwnej poetyce. Sg to w kolejnosci druku: Dwaj prorocy.
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Na pewno nie da sie powiedzie¢, iz do roku 1957 Herbert
odkryt juz wszystkie tropy swej twérczoéci. Przeczy temu jed-
na choéby oczywisto$é: dopiero po tej dacie rozpoczelo sie w zy-
ciu autora Jaskini filozoféw dos§wiadczenie podrézowania ad fontes
europejskiego uniwersum kultury i cywilizacji. To do§wiadczenie
przeméwilo w roku 1962 forma nows, pozbawiong antecedencji
— zbiorem esejéw Barbarzynica w ogrodzie®'. Delimitacje i periody-
zacje zawsze majg w sobie element gry interpretacyjno-opisowej
o umownych regulach. Gdyby$my chcieli skonstruowaé idealny
»okres ksztaltowania zasadniczych ryséw poety-dramatopisarza-
prozaika” granica 1957 jest zbyt wczesna, nalezatoby ja przesuwaé
na poczatek széstej dekady XX wieku. Ale czy takie delimitacyjne
i periodyzacyjne gry nie staja sie po trosze sztuka dla sztuki?

,Odtad wszystko bedziesz powtarzal”... Gdyby to dziwne me-
mento, ktdre Zbigniew Herbert skierowal sam do siebie w roku
1954, w dzien trzydziestych urodzin, potraktowaé jako przewi-
dywania autora na temat dalszej przygody pisarskiej, trzeba by je
uznaé za wrézbe raczej niepomyélng, nie tylko dla niego samego,
ale takze dla polskiej literatury. Artysta zyjacy w cieniu swego de-
biutu, niepotrafigcy powiedzie¢ nic wiecej ani nic inaczej niz po-
wiedzial raz jeden, na poczatku, to przypadek smutny. Na szczedcie
nie jest to przypadek Zbigniewa Herberta. Autor Studium przed-
miotu nie ,powtarzal si¢” nawet wowczas, gdy operowal w ramach
wzorca wezesniej uksztaltowanego i gdy nie modyfikowat go w spo-
s6b wyrazny. Chyba, ze pojecie ,powtdrzenia” zgodzimy sie rozu-
mieé¢ w znaczeniu, jakie przedstawit Seren Kierkegaard, myféliciel

Préba glosu, Jezyk snu, Przyszto do glowy i Staneto w glowie (zastanawiajace prze-
drukowanie obok siebie dwu wariantéw jednego tematu), Portret kotica wieku,
Glowa. Cechuje te utwory brulionowo$(, ,surowos¢” jezykowa, niedopracowanie,
efekty dysonanséw i zgrzytéw estetycznych, opdr, z jakim poddaja sie kategory-
zacji gotowe — niegotowe. Pojawia sie pytanie o §wiadomosé i celowosé takiego
uksztaltowania wymienionych lirykéw. Por. ,Nie napisane wiersze Zbigniewa
Herberta’, z Aleksandrem Fiutem rozmawiaja Mateusz Antoniuk i Tomasz Cie-
$lak-Sokotowski, ,Kwartalnik Artystyczny” 2008, nr 2.

8 W notatkach z okresu wczesnego mozna jedynie znalez¢ $wiadectwa
méwigce o tym, Ze juz na poczatku lat pie¢dziesigtych pasjonowat sie Herbert
niektérymi sposréd tematéw pdzniejszej eseistyki. Przykladowo, pojawiaja sie
zapiski na temat burzliwych dziejéw Akropolu.
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chetnie czytany przez Herberta w latach pieédziesigtych. Nazwal
on tym mianem ludzkie do$wiadczenie, polegajace na utwierdzeniu
i poglebieniu osobowosci. Powtarzalnoéé tak rozumiana jest czyms
gleboko réznym od wtérnoséci i powielania, stanowi ceche twérczej
biografii kazdego wybitnego poety. Powiada bowiem Kierkegaard:

czym byloby zycie, gdyby nie byto powtérzenia? Ko cheialby byé¢ tabli-
c3, na ktdrej czas co chwila pisze inne sfowa, lub nagrobkiem przeszto-
§ci? Powtdrzenie jest rzeczywistoscig i powaga bytu. Ten, kto wybrat
powtdrzenie, dojrzewa w powadzesz.

A w innym miejscu dodaje:, Istnieje tylko jedno wlasciwe powts-
rzenie — powtdrzenie wlasnej indywidualno$ci w wyzszej potedze. [...]
jest to powtdrzenie sensu eminentori i najglebszy interes wolno$ci®””

Glos Herberta, glos poety, prozaika, dramatopisarza, eseisty,
felietonisty, epistolografa, tylekro¢ i w réznych kierunkach otwie-
rany, w roku 2009 jest nadal glosem otwierajacym sie. Uprawnia
do takiego stwierdzenia wcigz niezakoriczony proces edytorski. Na
skonfrontowanie z czytelnikiem oczekuje jeszcze wiele utworéw
niepublikowanych.

Ale tez glos Herberta jest glosem otwartym dlatego, Ze stale
rozbrzmiewajacym posréd innych gloséw w przestrzeni polskiej
poezji. Na ile (i jak?) bedzie styszalny w kolejnych latach jest spra-
wa stuchu obecnych i przyszlych czytelnikéw, w tym czytelnikow-
poetdéw. Autorowi niniejszej rozprawy, zapisujacemu wlasnie jej
ostatnie zdanie, pozostaje przyznaé si¢ do radosci — ze znalazl sie
w gronie stuchajacych — i do nadziei — Ze jego stuch nie okazat sie
stuchem przytepionym.

8 S. Kierkegaard, Powtérzenie [w:] tegoz, Powtérzenie. Przedmowy, thum.

B. Swiderski, Warszawa 2000, s. 19.
8 S. Kierkegaard, List otwarty Constantina Constantinusa do Pana Profeso-
ra Heiberga, kawalera orderu Dannebrog [w:] tamze, s. 212.
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Petelenz-Lukasiewicz Jacek (zob.
Lukasiewicz Jacek)

Petersowa Zofia 300

Picasso Pablo 392

Pierikowski Stanistaw 42, 82

Pietrzycki Jan 414

Pitsudski Jozef 48

Pius XII, papiez 151, 359, 467

Piwiriska Marta 138, 463

Platon 95, 231, 232, 463

Ploszewski Leon 40

Podlacha Wtadystaw 82

Podraza-Kwiatkowska Maria 406, 462

Poklewska Krystyna 144, 461

Pol Wincenty 325

Poprawa Adam 29, 463

Poroj$¢ Antoni 253

Poswiatowska Halina 395

Potkanski Jan 136, 172, 467

Pragtowska Maria Renata 132, 464

Prokop Jan 72,74,451, 463

Przeczewski Marek 345

Przesmycki Zenon (Miriam) 129, 251

Przybo$ Julian 41, 42, 50, 53, 57, 58,
62,96, 125,128, 135, 136, 144,
165, 166, 167,168,172, 189, 285,
286,287, 295, 306, 307, 391, 437,
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451,463, 464, 466, 467
Przybylska Magdalena 460
Przybylski Ryszard 249, 460, 464
Przybyszewski Stanistaw 46, 154
Pszczotowska Lucylla 192, 467
Putrament Jerzy 252
Puzyna Konstanty 226
Pyda Janusz 337

R

Raban Maur 349

Rembek Stanistaw 252

Rilke Rainer Maria 77, 95, 367

Rimbaud Jean Arthur 129

Rogalski Aleksander 352

Ronsard Pierre 69, 82, 83, 438

Rostworowski Marek 451, 467

Rouault Georges 84, 85

Rézewicz Tadeusz 29, 36, 45, 49, 53,
57,58,59, 60, 61,62, 63,64, 65, 66,
73,74,75,94, 98,102, 106, 118,
137,138,167,168,179, 180, 181,
189,221, 275,290, 291, 311, 351,
396,417,461, 462,464, 467,468

Ruszar Jézef Maria 25, 29, 316, 396,
459, 460

Ruziewicz Jadwiga 19, 39,41

Ruziewicz Zdzistaw 39, 41, 54,227

Rydel Lucjan 147

Rymkiewicz Aleksander 24, 385

S

Sadowski Witold 407, 461
Sandauer Artur 252
Sartre Jean Paul 109, 224
Schopenhauer Arthur 159
Sebyta Wiadystaw 269
Siatkowski Zbigniew 158, 167, 168,
180, 181, 183, 184, 467
Sidoruk Elzbieta 461
Siedlecka Joanna 194, 460
Siedlecki Franciszek 57
Siedlecki Jan, ks. 343
Siemaszko Piotr 460, 463

Sienkiewicz Barbara 463

Sikorski Wiadystaw 47, 48, 50, 65

Sinko Grzegorz 467

Sioma Radostaw 463

Skérnicki Jerzy 473

Skret Roscistaw 165

Skubulanka Teresa 94, 138

Skwarczyriska Stefania 33, 34, 37, 39,
40, 96, 131, 467

Stawinski Janusz 58, 94, 106, 129,
132,165, 183, 185, 463, 464, 465,
466, 467

Stonimski Antoni 227, 416

Stowacki Juliusz 50, 77,156, 157,174,345

Sochon Jan, ks. 463

Sokrates 74, 193, 194, 204, 206, 207,
210,222,227,232,233,463

Spélna Anna 285

Stabro Stanistaw 20, 51, 432, 467

Staff Leopold 44,45, 50,52, 55,108, 248

Stala Marian 66, 179, 346, 383, 396,
463, 465

Stankowska Agata 463

Stanzel Franz 468

Starzyriski Stefan 301

Stroinski Zdzistaw 98, 136, 280, 281,
294,303, 304, 305, 307, 308, 309,
310, 314, 355,432,433, 468

Stryjeriski Tadeusz 40

Szaniawski Jerzy 320

Szatkowski Henryk 279, 280

Szczawiej Jan 301, 302, 305

Szczepanski Jan Jozef 252, 253, 254,
255,256, 259, 275, 468

Szczepan-Wojnarska Anna 174, 468

Szczypka Jozef 280

Szczypka Katarzyna 39, 194, 461

Szekspir (Shakespeare) William 319,
323,428

Szmajdlerowa Ewa 253

Szondi Peter 468

Szpakowska Malgorzata 463

Szymariski Wiestaw Pawel 451, 464

Szymborska Wistawa 94, 102, 138, 461
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Szymczak Mieczystaw 415
Szymezyk Grazyna 129, 130, 131,
132,133,468

S
Sliwinski Piotr 101, 420, 461, 464
Swiderski Bronistaw 458
Swiech Jerzy 468
Swiontek Stawomir 212, 467
Swirszczyhiska Anna 35, 124, 136,238

T

Tatara Marian 94, 463, 466

Taylor-Terlecka Nina 207

Teofrast 113, 464

Terlecki Tymon 207, 208

Tetmajer J6zef, Przerwa 104

Tetmajer Kazimierz, Przerwa 385,414

Todorov Tzvetan 93

Tomasz z Akwinu, $w. 108

Tomaszkiewicz Jerzy 280

Torunczyk Barbara 10, 11, 19, 238

Tretiak Jozef 14

Trzebiriski Andrzej 97, 98, 130, 135,
136, 281, 282, 283, 284, 288, 290,
294,304, 305, 314, 433, 465

Trznadel Jacek 130, 135

Turowicz Jerzy 11, 18, 262, 274, 370

Turowicz Maria 467

Tuwim Julian 40, 173, 301, 400

Tyrmand Leopold 433, 434, 436, 468

U

Ubersfeld Anne 468

Ujejski Kornel 288

Unitowski Krzysztof 451
Urbankowski Bohdan 39, 53, 460

\Y%

Vauvenargues Luc de Clapiers de 113
Vieweg-Marks Karin 215, 216, 217

w
Walas Teresa 468

Wantuch Wiestawa 128, 133

Wat Aleksander 301

Wazyk Adam 40

Weinfeld David 11

Wectawski Tomasz 448, 468

Wiegandt Ewa 101, 461

Wierzynski (Wirstlein) Kazimierz
44,45, 48, 301, 345

Wilder Thornton 212

Wilkon Aleksander 468

Wirpsza Witold 180

Wirstlein Kazimierz (zob.
Wierzyniski Kazimierz)

Wistocka-Remerowa Krystyna 364

Wiszniewski Michat 115

Wiséniewska Lidia 454, 464

Wiéniewski Jerzy 18,74,144,317,
433,461

Wit Stwosz 146, 149, 150

Witkiewicz Stanistaw Ignacy,
Witkacy 226,232,234

Wiodek Adam 53

Woroszylski Wiktor 374

Wozniak-}tabieniec Marzena 18, 74,
317,433,461

Wojcik Wiodzimierz 114, 436, 451,
467,468

Wroczytiski Jan 355

Wroniewicz Grzegorz 9, 233, 235

Wyka Kazimierz (pseud. kjw) 2, 45,
50,51, 54,58, 63,108,122, 141,
171, 180, 252, 254, 255, 260, 290,
451, 466, 468,

Wyka Marta 94, 174

Wyspiariski Stanistaw 40, 147, 220,
221,345, 354, 365, 366, 396, 414,
427,466

z

Zabawa Krystyna 129, 130, 131, 132,
135,137,466, 468

Zagajewski Adam 128, 333, 462, 464

Zagbrski Jerzy 301, 385

Zarebianka Zofia 468
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Zawieyski Jerzy 10, 18, 25, 31, 32,
33, 34, 58, 84, 89, 95, 96, 109, 175,
194, 205, 206, 207, 209, 251, 258,
274,275, 341, 353, 357, 363, 365,
371,400,401

Zawistowska-Toczek Dagmara 460

Z.awodzinski Karol Wiktor 57, 192

Zgorzelski Czestaw 13, 344

Zielifiski Andrzej 329

Zielinski Marek 459

Ziomek Jerzy 466

Z
Zabicki Zbigniew 132, 464
Zeler’lski—Boy Tadeusz 46, 251
Zeromski Stefan 253, 255, 304, 319
Zukrowski Wojciech 251, 252

Zurowska Joanna



