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Głos poety, 
czyli kilka uwag tytułem wstępu

Kategoria „głosu” przyciąga i skupia uwagę poetów. Tak można 
było pisać o głosie w grudniu 1820 roku: 

Pokłon Przeczystej Rodzicy!
Nad niebiosa Twoje skronie,
Gwiazdami Twój wieniec płonie
	Jehowie na prawicy.

Ninie, dzień Tobie uświęcamy wierni,
Śród Twego błyśnij kościoła!
Oto na ziemię złożone czoła,
Oto śród niemej bojaźnią czerni
Powstaje prorok i woła:
Uderzam organ Twej chwale,
Lecz z bóstwa idzie godne bóstwa pienie,
Śród Twego błyśnij kościoła!
I spuść anielskie wejrzenie!
Duchy me bóstwem zapalę,
Głosu mi otwórz strumienie!1 

1  A.  Mickiewicz, Hymn na Dzień Zwiastowania N.P.  Maryi [w:]  tegoż, 
Dzieła, t. 1, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993. 
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A tak w roku 1850:

Panie! – ja nie miałem głosu
Do odpowiedzi godnej – i – milczałem;
Błogosławionym zazdrościłem stosu
I do B o l e ś c i  jak do matki drżałem –
I jak z bliźnięciem zrosły w pół z Z a p a ł e m,
Na cztery strony świata mając ramię,
Gdy doskonałość Twą obejmowałem,
To jedno słowo wyjąknąwszy: „k ł a m i ę” –
Do niemowlęctwa wracam…
	Jestem z n a m i ę!…
Sam głosu nie mam – Panie – dałeś słowo,
Lecz wypowiedzieć któż ustami zdoła?
Przez Ciebie – prochów stałem się Jehową,
Twojego w piersiach mam i czczę anioła –
To rozwiąż jeszcze głos – bo anioł woła2. 

Hymn na Dzień Zwiastowania N.P. Maryi i Modlitwa, dwa głosy 
o głosie, dwie prośby o łaskę wypowiedzenia… Dzieli je trzydzie-
stolecie dojrzewania polskiego romantyzmu, upływające między 
kowieńskim Mickiewiczem i paryskim Norwidem. Niewątpliwie, 
różne to wiersze, inaczej pomyślane i poprowadzone. 

Uroczysta inwokacja do Maryi jest tyleż uwielbieniem adre-
sata lirycznego, co ugruntowaniem silnej, indywidualnej pozycji 
mówiącego podmiotu. Oto z pokornego tłumu, przejętego trwo-
gą i milczącego wobec majestatu świętości Theotokos, wyodrębnia 
się profetyczne „ja”. Poeta-prorok chce wyśpiewać hymn na chwałę 
Zwiastowania i  Niepokalanego Poczęcia, wie jednak, że zadanie 
to przekracza miarę ludzkiej zdolności. Stąd prośba do Tej, która 
w  słowie ma być uwielbiona, aby wpierw udzieliła słowu ducho-
wej godności i mocy. Już dawna mickiewiczologia odnotowała, że 
taka kreacja „ja” i taka prośba o natchnienie jest echem tradycji li-
terackiej3. „Cały zaś utwór w nadmiarze wielkich słów i obrazów, 

2  C.K. Norwid, Modlitwa [w:] tegoż, Pisma wybrane, t. 1: Wiersze, oprac. 
J.W. Gomulicki, Warszawa 1968.

3  Inwokacja do Maryi zawierająca prośbę o natchnienie poetyckie została 
rozpoznana jako echo passusu z Jerozolimy wyzwolonej („Ty daj głos pieśni”); por. 
J. Tretiak, Cześć Mickiewicza dla Najświętszej Panny, „Pamiętnik Towarzystwa 
Literackiego” 1898, nr 6.
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nie płynących swobodnie, lecz luźnie rzucanych, brzmi niby gwał-
towna prośba: «Głosu mi otwórz strumienie!» – prośba jeszcze nie 
osiągająca spełnienia”4. Cytowany Juliusz Kleiner dostrzegł w liry-
ku z roku 1820 wyraz śmiałej ambicji poetyckiej, której urzeczy-
wistnienie przynieść miały dopiero kolejne lata i utwory5. Można 
jednak na Hymn… spojrzeć nieco inaczej i zauważyć, że po słowach 
„Głosu mi otwórz strumienie” rzeczywiście otwierają się w wierszu 
nowe rejestry stylistyczne i możliwości ekspresyjne. Wers „A któż 
to wschodzi? Wschodzi na Syjon dziewica” inicjuje majestatyczną 
wizję Wcielenia. Dokonuje się ono przez wejrzenie „Jehowy” i zstą-
pienie Ducha Świętego, o którym mówi symbol pneumatologiczny 
– „biała gołąbka”, co „nad Syjonem w równi trzyma skrzydła obie”. 
W  finale utworu dzieło Niepokalanego Poczęcia kojarzone jest 
z dziełem stworzenia świata ex nihilo. Dla wyrażenia tej teologicz-
nie żywej asocjacji poeta scala niezwykły czterowiersz, pomyślany 
tak bardzo inaczej od wszystkich poprzedzających strof i wersów, 
jakby stała za nim odmienna filozofia poezjowania:

Grom, błyskawica!
		 Stań się, stało:
Matką dziewica
		 Bóg ciało!6 

Być może tak właśnie, w  nagłym „zwężeniu”, „przyspieszeniu” 
i „kondensacji”, otwarte zostały strumienie głosu? 

Modlitwa Norwida nie wyraża prośby o potężne słowo uwiel-
biające świętość, a  zarazem wywyższające tego, kto uwielbia. 

4  J. Kleiner, Mickiewicz, t. 1: Dzieje Gustawa, Lublin 1995, s. 223. 
5  Hymn na Dzień Zwiastowania N.P. Maryi można przeczytać jako bardzo 

swoistą zapowiedź Wielkiej Improwizacji. „Ja” prorok ogłasza manifest mocy 
poetyckiej („zagrzmię piersią, jak cheruby / zagrzmią światu na skonanie”), za-
pewnia, że jego potężne słowa głoszące „chluby” Maryi „nieskończoności dolecą” 
i „wieczność przeżyją”. Dwanaście lat później Konrad będzie szczycił się kosmicz-
ną pieśnią, przenikającą czasy i przestrzenie. „Godne bóstwa pienie” rymuje się 
w hymnie z „anielskie wejrzenie”; w Wielkiej Improwizacji „Boga, natury godne 
[…] pienie” współbrzmi już z formułą „pieśń – tworzenie”. Akcent przesuwa się 
więc na kreacyjną potęgę „ja” poety i proroka. Konrad nie prosi o moc słowa, ale 
twierdzi, że ma ją „sam z siebie” i grozi jej użyciem – przeciwko Bogu. 

6  A. Mickiewicz, Hymn na Dzień Zwiastowania N.P. Maryi, dz. cyt.
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Pierwszy wers utworu wprowadza w  inne zagadnienie, w  inną 
sytuację liryczną i  psychologiczną: „Przez wszystko do mnie 
przemawiałeś – Panie!”. Absolutne per omnia Stwórcy, mieszczą-
ce w sobie kosmos, tysiąclecia ludzkiej kultury, ale też jedną łzę 
w „czułym oku”, jest słowem poprzedzającym wszelkie ludzkie 
słowo i domagającym się odpowiedzi. Tej jednak podmiot wiersza 
o własnych siłach wymówić nie potrafi. Zrazu określa swą artyku-
lacyjną nieudolność jako brak głosu „do odpowiedzi godnej”, póź-
niej wprowadza ważną korektę. Głos jest, istnieje w  podmiocie 
lirycznym jako możliwość dana przez Stwórcę. Być może utożsa-
mia się ów głos z ukrytym w piersi aniołem, który „woła”? Wsze-
lako dar słowa – głosu – anioła sam nie jest jeszcze wystarczający 
do przezwyciężenia paraliżu mowy, do wyjścia z wokalnego im-
pasu. Ujawnia się tutaj cała bezradność ludzkiego oratora. Nie 
dość, że jako istota mówiąca istnieje zawsze „po Bogu”, to jeszcze 
słowo odpowiedzi musi otrzymać od Wielkiego Przedmówcy. 
Nie tylko otrzymuje słowo odpowiedzi, ale też prosi Ofiarodawcę 
o uzdolnienie do wygłoszenia tego, co otrzymał. Afirmując stan 
„niemowlęctwa” (czyli nie-mówienia, nie-wymowności) podmiot 
wyraża gotowość na przyjęcie koniecznej łaski. 

Hymn na Dzień Zwiastowania N.P. Maryi oraz Modlitwa to 
dwa bogate i różne światy poetyckie. Nie zapominając o ich skom-
plikowaniu i wzajemnym oddaleniu, można chyba wskazać mo-
menty współbrzmienia znaczeń. U Mickiewicza i Norwida „głos” 
to zarówno zdolność mówienia, jak i  mówienie samo, potencja 
i procesualny akt (poetycki, myślowy, egzystencjalny). Dalej, obaj 
poeci ukazują mówienie jako czynność, która może mieć charak-
ter przełamywania oporów, usuwania przeszkód, oswabadzania 
energii. Przywołując te dwa wiersze nie chcę „zapożyczać” aury 
wzniosłości i  religijnej solenności. Interesuje mnie w  nich samo 
myślenie o głosie (także o głosie poety) jako o czymś, co jest skrę-
powane, zamknięte i co wymaga uwolnienia, otwarcia. Fascynuje 
plastyczność, z  jaką takie myślenie zostało wyrażone w  słowie, 
obrazie, przenośni. Metafora Mickiewicza implikuje wyobraże-
nie jakiejś tamy, która musi być usunięta, aby z właściwym sobie 
impetem ruszył nurt mowy. Metafora Norwida opisuje głos jako 
splątany węzeł, który wymaga rozsupłania. 
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Z obu tych metafor wywodzi się tytuł książki, poświęconej po-
ecie dwudziestowiecznemu: otwieranie głosu7. 

*

W  pewnym uproszczeniu przyjąć można, iż mijające dwu-
dziestolecie przyniosło dwie główne fale historycznoliterackiego, 
biograficznego i edytorskiego zaciekawienia „Herbertem dawnym”, 
tym sprzed Struny światła i „prapremiery pięciu poetów”. Nadejście 
pierwszej z nich zapowiadał szkic Zdzisława Łapińskiego z roku 
1988, oskarżający poetę o zacieranie śladów „współżycia z socreali-
zmem”8. Pełen rozgłos na publicznej wokandzie sprawa literackiej 
młodości autora Potęgi smaku zyskała we wczesnych latach dzie-
więćdziesiątych, kiedy to z zarzutami Łapińskiego stanowczą po-
lemikę podjęli między innymi: Zbigniew Mentzel, Zdzisław Naj-
der oraz Stanisław Barańczak, a i sam poeta ustosunkował się do 
formułowanych oskarżeń9. Rozpoczęta dyskusja najlepiej ukazała 
konieczność sformułowania takiego obrazu Herberta z pierwszej 
połowy lat pięćdziesiątych, który byłby oparty na skrupulatnie 
zgromadzonej faktografii, skonstruowany sine ira et studio, z pełnym 

7  O  tym, że kategoria głosu jest ważna dla myślenia poetów i  myślenia 
o poetach przekonuje także krytycznoliteracka książka Jacka Gutorowa, zatytu-
łowana Niepodległość głosu (Kraków 2003) i opatrzona mottem z Audena: „All 
I have is a voice”. Autor, opisujący przygody polskiej poezji po roku 1968, stwier-
dza na stronie 9: „głos […] pojmowany jest nie jako coś danego raz na zawsze, 
stabilnego i niepodważalnego, lecz raczej jako cel, zadanie, horyzont – wiąże się 
z tym postulat poszukiwania głosu własnego”.

8  Z. Łapiński, Nagrobek [w:] tegoż, Jak współżyć z socrealizmem. Szkice nie 
na temat, Londyn 1988 oraz tenże, W sprawie smaku, „Puls” 1990, nr 44. 

9  Zob. Z. Mentzel, Czy Herbert był socrealistą, „Puls” 1989, nr 44; S. Ba-
rańczak Pytanie o sens. Na marginesie nowego tomu Zbigniewa Herberta, „Tygo-
dnik Powszechny” 1990, nr 29; Z. Najder, list do „Gazety Wyborczej”, „Gazeta 
Wyborcza” 1992, nr 70. Zbigniew Herbert ustosunkował się do stawianych mu 
zarzutów w Liście do Stanisława Barańczaka, „Gazeta Wyborcza” 1990, nr 203 
(przedruk: WG2, 181–189 oraz, w nieco innej wersji: ZHSB 34–43). Ponadto 
formą reakcji na kontrowersję wywołaną publikacjami Łapińskiego było ze stro-
ny Herberta włącznie wiersza Pacyfik III do tomu Rovigo z roku 1992. Do pole-
miki z tezami Zdzisława Łapińskiego wracam w ostatnim rozdziale książki pt. 
Odtąd wszystko będziesz powtarzał… Zamknięcia (i nowe otwarcia) 1954–1957.
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zrozumieniem realiów epoki. Odpowiedzią na to zapotrzebowanie 
stał się cenny szkic Andrzeja Lama pt. Zbigniew Herbert przed de-
biutem książkowym. Trzonem artykułu, ogłoszonego po raz pierw-
szy w roku 199310, był skrupulatny inwentarz wierszy i publikacji, 
drukowanych przez autora Dwóch kropel na łamach prasowych 
w  latach 1950–1954. Wykaz wzbogacony został syntetycznymi 
uwagami o rozwoju i dojrzewaniu Herberta poety, a także spokoj-
nym komentarzem, wyjaśniającym sprawę rzekomego „współżycia 
z socrealizmem”. Za sprawą szkicu Lama okres sprzed „prapremie-
ry pięciu poetów” oraz Struny światła, we wcześniejszej literaturze 
przedmiotu najwyżej wzmiankowany jako mglista Vorgeschichte 
właściwej twórczości, znalazł się po raz pierwszy w centrum uwagi. 
Został dowartościowany, otrzymując status etapu kształtowania 
poetyckiej osobowości przyszłego autora Pana Cogito11. 

Druga fala zainteresowania początkami twórczości oraz wcze-
sną biografią Zbigniewa Herberta przyszła już po śmierci poety, 
a  jej oddziaływanie jest nadal odczuwalne. Najistotniejszą rolę 
odegrał tu niewątpliwie zintensyfikowany proces edytorski, któ-
ry odsłonił ciekawe świadectwa tekstowe, pochodzące z  późnych 
lat czterdziestych i  pierwszej połowy pięćdziesiątych. W  latach 
2002–2005 czytelnicy otrzymali książki epistolarne, zbierające ko-
respondencję Herberta z Henrykiem Elzenbergiem (prowadzoną 
od roku 1951), Jerzym Turowiczem (pierwszy list datowany na 
1947 rok) i  Jerzym Zawieyskim (najwcześniejszy list jest z roku 
1949). Ostatnia z wymienionych korespondencji została wzboga-
cona o  niezmiernie interesujący Aneks, prezentujący dwadzieścia 
dziewięć wierszy przesyłanych autorowi Męża doskonałego pomię-
dzy rokiem 1949 a 1951. Aż dziesięć spośród nich miało w Aneksie 
swe pierwodruki. Fakt ten można było odczytać jako potwierdze-
nie domniemania, iż prócz tekstów publikowanych (w prasie, alma-

10  A.  Lam, Zbigniew Herbert przed debiutem książkowym, prwdr. „Prace 
Polonistyczne” 1993, seria XLVIII; wersja poprawiona [w:] Twórczość Zbigniewa 
Herberta. Studia, red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001. 

11  Por. konkluzję zamykającą szkic Lama: „Jakkolwiek może się to wydać 
niezwykłe, Herbert ukształtował się w swych głównych rysach jako poeta w la-
tach 1950–1954” (tamże, s. 26). Do uwagi tej będę się kilkukrotnie ustosunko-
wywał w toku niniejszej pracy. 
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nachu … każdej chwili wybierać muszę, tomach Struna światła i Her-
mes, pies i  gwiazda) istnieją także rzeczy niepublikowane, ukryte 
w archiwum. Pejzaż wczesnej twórczości autora Rovigo odsłaniał 
się stopniowo, w czym walny udział miały takie książki jak Węzeł 
gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–199812 oraz Głosy Her-
berta13. Nadto, po roku 2000 pojawiły się wspomnienia dotyczące 
wczesnych etapów Herbertowskiej biografii, sięgające nawet do 
czasów lwowskich i rzucające światło na zagadnienie artystycznego 
rozwoju poety, dramatopisarza, eseisty14. 

Widzę wyraźny związek między wskazanymi wydarzeniami 
a projektem mojej książki, poświęconej temu właśnie, co w dziele 
autora Epilogu burzy pierwsze, otwierające. Książka ta chce mó-
wić o „wczesnym okresie twórczości”, zatem o  czymś, co zaczyna 
się twórczymi inicjacjami, a  kończy jakimś progiem artystycznej 
dojrzałości. W przypadku Zbigniewa Herberta tę intuicyjnie wy-
czuwalną granicę tworzą dwa pierwsze tomy. To, co poprzedza je 
w czasie i jest wypełnione pisarskim, poetyckim, dramaturgicznym 
działaniem, stanowi właściwy przedmiot moich badań. 

W dotychczasowej praktyce krytycznoliterackiego i historyczno-
literackiego pisania o  Herbercie daje się zauważyć pewna nierów-
nomierność rozłożenia akcentów. Więcej sądów wypowiedziano na 
temat znaczeń i sensów poezji Herberta (a więc „filozofii”, „światopo-
glądu”, „wizji świata”, „obrazu człowieka” etc.) niż na temat jej „stylu”, 
„formy”, czy też „języka”. Przyczyna tego stanu rzeczy wydaje się zro-
zumiała: wiersze autora Studium przedmiotu nie eksponowały nigdy 
swojej „wierszowości” tak intensywnie, jak czyniły to na przykład 

12  Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, oprac. P. Kądzie-
la, Warszawa 2001; w 2008 r. ukazało się II wydanie, poprawione i rozszerzone. 

13  Głosy Herberta, oprac. B. Toruńczyk, Warszawa 2008.
14  Zob. szkice wspomnieniowe A.  Biernackiego (Cierpliwe odróżnianie 

prawdy od kłamstwa), L. Elektorowicza (Wspomnienie o przyjacielu), J. Odrowąż-
Pieniążka (Wspomnienia z czasów jakby heroicznych), J. Ruziewiczowej (Zbigniew 
Herbert – serdeczny przyjaciel mojego męża) w książce zbiorowej Upór i trwanie. 
Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, Wrocław 2000. Ciekawe uwagi biograficz-
ne, odnoszące się do sytuacji poety na przełomie lat czterdziestych i pięćdzie-
siątych, można też znaleźć w eseju Z. Najdera, Poezja jako obowiązek [w:] Por-
tret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, red. 
W. Ligęza (przy współudziale M. Cichej), Lublin 2005. 
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wiersze Białoszewskiego lub Karpowicza, a  sam poeta deklarował 
kilkukrotnie, że jego ideałem stylistycznym ma być „przeźroczystość”. 
Do deklaracji autorskich trzeba jednak podchodzić ze stosownym 
dystansem, to oczywiste, a bardziej charakterystyczny, swoisty spo-
sób poezjowania innych twórców nie musi przesłaniać formalnych 
aspektów Herbertowskiego dzieła. Przekonują o tym te studia i uję-
cia, które kształt, strukturę, budowę oraz modus wypowiedzi autora 
Rovigo sytuują w centrum uwagi. Wśród nich szczególnie inspirująca 
wydaje się praca Małgorzaty Mikołajczak, umiejętnie łącząca proce-
dury interpretacyjne z analizami wersologicznymi15.

Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta starałem 
się pisać tak, by zyskać możliwość dostrzegania tekstowych konkre-
tów, a w nich i poprzez nie – dynamiki i procesualności wczesne-
go dzieła, kształtującego się od końca lat czterdziestych XX wieku 
aż do połowy kolejnej dekady. Stąd próba skromnego zatrzymania 
przy wybranych utworach, związkach słów, nawet słowach pojedyn-
czych. Celem pracy nie jest operowanie w skali „dużych” rozumowań 
interpretacyjnych, ale przychwytywanie interpretowanych znaczeń 
na poziomie operacji językowych, zatem w metaforze, zestawieniu 
leksykalnym, ukształtowaniu prozodyjnym, a także w konstrukcji 
narratora i narracji oraz w rozwiązaniach z zakresu poetyki drama-
tu. Inaczej mówiąc, ideałem jest tu postawa słuchania głosu poety 
– dramatopisarza – prozaika16. Głosu, dodam, który otwierał się 
i istniał we współbrzmieniach oraz kontrastach z innymi głosami, 

15  M. Mikołajczak, W cieniu heksametru. Interpretacje wierszy Zbigniewa 
Herberta, Zielona Góra 2004. 

16  Pisząc Otwieranie głosu, pamiętałem o metodologicznym postulacie Sta-
nisława Stabry. Podczas konferencji zorganizowanej na Uniwersytecie Warszaw-
skim autor Chwili bez imienia zachęcał do częstszego podejmowania „bardziej 
autotelicznych” ujęć twórczości Zbigniewa Herberta. „Jeśli nie nastąpi rewolucja 
analityczno-interpretacyjna, to Herbert stanie się poetą martwym. […] Trze-
ba zastanowić się nad tym, w jaki sposób wydobyć Herberta z dotychczasowej 
siatki pojęciowej i zbudować portret pisarza w mniejszym stopniu związanego 
z kontekstem politycznym, uwolnić jego wiersze od tych sposobów interpretacji, 
które –  moim zdaniem –  wcale Herbertowi się nie przysłużyły […]. Dlatego 
cieszę się, że dziś w referatach Brigitte Gautier, Wojciecha Ligęzy i paru innych 
pojawiły się bardziej autoteliczne ujęcia tej twórczości” (S. Stabro, głos w dysku-
sji [w:] Portret z początku wieku, dz. cyt., s. 399. 
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zarówno współczesnymi, rozbrzmiewającymi w pobliżu, jak i daw-
niejszymi, dochodzącymi z  coraz odleglejszych kręgów tradycji. 
Dopiero co miniona literatura wojny i okupacji, polifoniczne Dwu-
dziestolecie, pochopnie lekceważona Młoda Polska, chronologicz-
nie daleki romantyzm – oto kolejne, na sposób hasłowy i zgodnie 
ze starą periodyzacją nazywane układy odniesienia, wobec których 
rozpatrywać należy proces otwierania głosu Zbigniewa Herber-
ta. Żadna twórczość nie rodzi się przecież samotnie i samoistnie, 
zawsze w  jej otwarciu uczestniczą impulsy zewnętrzne, różnego 
zresztą rodzaju. „Sam głosu nie mam”, pisał Norwid. 

*

Kategoria „otwierania głosu poety” skierowuje zatem uwagę na 
fenomen początku oraz na problematykę materii oraz formy wy-
powiedzi artystycznej. Pokrewna formuła „ustawiania głosu” eks-
ponuje z  kolei właściwy okresowi wczesnemu twórczości aspekt 
próby, eksperymentu, ćwiczenia, mającego prowadzić do osiągnię-
cia zamierzonego pułapu mistrzostwa. Książka poświęcona wyżej 
wymienionym zagadnieniom powstała na podstawie badań archi-
walnych, prowadzonych za życzliwą zgodą Pani Katarzyny Her-
bertowej, w  czasie, gdy całość archiwum znajdowała się jeszcze 
w zbiorach prywatnych. Tylko dzięki tej kwerendzie możliwe sta-
ło się względnie precyzyjne datowanie omawianych utworów, tak 
przecież istotne w przypadku studium respektującego reguły opisu 
diachronicznego17.

17  Kilku słów wyjaśnienia domaga się przyjęta metodologia datowania 
utworów, zwłaszcza wierszy. Począwszy od roku 1948 aż do roku 1998 poeta 
utrzymywał zwyczaj prowadzenia notatników. Były to zeszyty o średnich i małych 
formatach (najczęściej ok. 20,7x14,5 cm lub 14,7x10,4 cm), w których Herbert 
zapisywał projekty zdarzeń międzysłownych (metafor, porównań, fraz, wyrażeń), 
szkice do wierszy oraz kolejne redakcje tekstu aż do postaci finalnej. Na łączną ilość 
około dwustu notatników, sześćdziesiąt trzy spisane zostały do roku 1957 włącz-
nie. Wgląd w notatnik to najlepszy sposób na sprawdzenie chronologii procesu 
twórczego. Co prawda pod wieloma utworami Herbert nie postawił daty, możliwa 
jest jednak procedura datowania orientacyjnego. Przykładowo: w  notatniku „A” 
utwory bez dat rozsiane są wśród wierszy datowanych na październik, listopad 
lub grudzień 1951. W takiej sytuacji przyjmuję, że teksty pozbawione informa-
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Zakres moich badań objął wyłącznie rękopisy i  maszynopisy 
utworów literackich, powstałych w latach 1943–1957. To niepełne 
piętnastolecie osadziło się w szufladzie poety warstwami licznymi 
i  bogatymi w  znaleziska. Orientacyjnie można przyjąć, iż z  tego 
czasu pochodzi około stu czterdziestu wierszy ukończonych lub 
zaawansowanych (granica bywa tu płynna), a nigdy nieopubliko-
wanych. Podkreślam: mowa o  samych tylko wierszach. Dodając 
„bajki” („prozy poetyckie”), opowiadania, charaktery, fragmen-
ty dramatyczne, dialogi, a  także rozmaite próbki, szkice i urywki 
otrzymujemy trudny do ogarnięcia, kilkusetelementowy zbiór wie-
lorakich tekstów, których autor nigdy nie podał do druku. Trudno 
nie zapytać w tym miejscu: co może i co powinien uczynić z tą od-
słoniętą rzeczywistością historyk literatury? 

Kwestia ta stała się przedmiotem ciekawej dyskusji podczas 
konferencji poświęconej twórczości Zbigniewa Herberta, która 
odbyła się jesienią 2004 roku na Uniwersytecie Warszawskim. 
Aleksander Fiut mówił wówczas o poznawczej, a także artystycz-
nej wartości ukrytych bądź marginalizowanych tekstów sprzed 
debiutu książkowego:

Najwyższy czas, aby te skazane na niebyt utwory ujrzały światło dzienne 
w pełnym wydaniu wierszy Zbigniewa Herberta, zwłaszcza że – przy-
najmniej niektóre z nich – niesłusznie zostały skazane na zapomnienie. 
Stanowią one ponadto bezcenny wprost materiał, który pozwala śledzić 
kształtowanie się wyobraźni poety. […] Juwenilia pozostają intrygują-
cym zapisem pomyłek i rozterek, poszukiwań i bardziej lub mniej uda-
nych naśladownictw18. 

Apel ten skłonił Edwarda Balcerzana do wypowiedzi na temat nie-
bezpieczeństw interpretacyjnego równouprawnienia tekstów rozpro-
szonych czy niepublikowanych oraz utworów kanonicznych: 

cji chronologicznej pochodzą „z końca roku 1951”. Rozmiar ewentualnej pomyłki 
jest niewielki. Niedatowany tekst może pochodzić ze stycznia roku następnego, 
ale raczej na pewno nie powstał w roku 1950 lub 1953. Trzeba tylko uważać na 
jedną pułapkę: Herbert nagminnie mylił daty roczne. Każdą datę na autografie 
porównywałem z datami wierszy zapisanych na sąsiednich i pobliskich stronach 
notatnika, by w ten sposób weryfikować wiarygodność informacji. Dodatkowych 
przesłanek dostarcza analiza cech zapisu, wzmianki epistolograficzne etc. 

18  A. Fiut, Paradoksy Herberta [w:] Portret z początku wieku, dz. cyt., s. 22. 
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publikowane teraz rozproszone prace mają mniejszą wagę, inny sens, 
pomocniczy, kontekstowy, tłumaczący to, co sam autor umieścił w cen-
trum. Jeśli będziemy uważać inaczej, to Herberta napiszemy wspólnymi 
siłami na nowo, ale nigdy nie będzie to pisanie w pełni bezinteresowne. 
I nie będzie to wizerunek w pełni bezinteresowny. Widać już dziś pew-
ne manipulacje redaktorów i komentatorów19. 

Balcerzan wzywał zatem do poznawania „Herberta prawdziwego”, 
to jest takiego, „który z autorskiej woli jawi się w […] tomikach”20.

Przestroga poznańskiego profesora jest bez wątpienia ważna, 
bo fascynacja utworami nieznanymi, pozostawionymi w szufladzie, 
jeśli popada w skrajność, doprowadzić może do wywłaszczania au-
tora z autorstwa. W rolę hegemona twórczości wchodzi wówczas 
badacz – uzurpator, traktujący dzieło poety jak puzzle, zdatne do 
ułożenia kompozycji wedle określonego wzoru. Mam nadzieję, 
iż pisząc Otwieranie głosu nie ulegałem takim pokusom… Z per-
spektywy doświadczeń zebranych w  toku archiwalnej kwerendy 
chciałbym jednak zwrócić uwagę na istotny problem relatywności 
pojęć „centrum”, „margines”, „decyzja autora”. Gdy Edward Balce-
rzan stwierdza, że wiersze zebrane w Strunie światła zostały przez 
samego Herberta umieszczone „w  centrum”, ma niewątpliwie ra-
cję. Z jednym tylko zastrzeżeniem: taka hierarchizacja odpowiada 
samoświadomości twórcy z  roku 1956. Sytuacja zmienia się, gdy 
próbujemy uchwycić i opisać któryś z momentów wcześniejszych, 
na przykład – rok 1950. Stwierdzenie to niech zilustruje następu-
jący przykład. Pomiędzy 24 a  30  wrzesnia  1950 roku Zbigniew 
Herbert napisał długi, ośmioczęściowy poemat pt. Czas (AZH)21. 
Utwór ten rozpoczyna się od arkadyjsko-bukolicznej ekspozycji:

Czas jak łagodna woda w której
chwieją się twarze krajobrazu 
niebo przepływa bystrą chmurą
lecz ludzie, lądy pozostają
do dna jeziora przyrośnięte
cieniem topoli jak łodygą

19  E.  Balcerzan, głos w  dyskusji, tamże, s.  385–386; zob. odpowiedź 
A. Fiuta, tamże, s. 388–389. 

20  Tamże, s. 385. 
21  Akc. 17 955 t. 26.
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I gdyby nie muzyka cicha
tych którzy strzegą gwiazd i owiec
można by sądzić że już wieczność
ta wytęskniona ta spod powiek
minęło życie zmarł niepokój
puszyste niebo masz pod stopą 

Pozorny spokój i złudne piękno… Herbert przygotowuje już the-
atrum dla nadchodzących wydarzeń. Począwszy od drugiej partii po-
ematu bezpieczny świat popada w stan kataklizmu. Jeden za drugim 
następują obrazy wojny toczonej przy użyciu nowoczesnego arsenału, 
to znów potopu lub pożaru, powszechnego zniszczenia i śmierci. Ty-
tułowy Czas, w pierwszym wersie poematu porównany do „łagodnej 
wody”, ujawnia się teraz jako spiritus movens katastroficznej akcji, ta-
jemnicza potęga sprawcza, okrutna i destrukcyjna w działaniu: 

ten czas 
na ostrzach
i na łunach
i gna przed sobą stada ludzkie
przez ziemię jak spalony step
[…]
a w dnie pobladłe od gorączki
dymią ku tobie krematoria
wstępują nagle wniebowzięci
w nienasyconą obojętność 
[…]
zabijasz ruch i gasisz krew
i wszystko wszystko chcesz pochować
pod białym prześcieradłem lustra
i wszystko wszystko chcesz oddalić

jak liść paproci z neolitu

Poemat rozwija się jako efektowny spektakl grozy. Reżyseruje 
go autor, naoczny świadek ostatniej wojny, człowiek żyjący w dobie 
realnej możliwości konfliktu nuklearnego, a także… pilny czytelnik 
przedwojennych katastrofistów22. Wreszcie w finale utworu odau-
torski podmiot-poeta składa patetyczną deklarację: 

22  Poemat Czas nasuwa skojarzenia z Tropicielem Aleksandra Rymkiewi-
cza. Tytułowy bohater wileńskiego poety jest figurą wieloznaczną i migotliwą, 
określają go zróżnicowane pod względem stylistycznym i emocjonalnym peryfrazy 
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Podnoszę dwie bezbronne ręce
po których niechaj spłynie klęska
Dwie ręce nie splamione szczęściem
Wiem cała moja godność w trwaniu
w oczekiwaniu katastrofy 
w nieustającym oczyszczeniu
w nieustającym wyrzeczeniu
w nieustającym zdobywaniu
Nadziei Wiary i Miłości 

Herbert nigdy nie opublikował tego poematu. Żadnej z  jego 
części nie pomieścił w Strunie światła, czemu trudno się dziwić, bo 
rzecz jest wtórna, raczej słaba pod względem artystycznym i inte-
lektualnie miałka. Zakończenie wprost razi koturnową sztuczno-
ścią. Wszelako w liście do Jerzego Zawieyskiego, pisanym 4 paź-
dziernika 1950 roku, a więc niespełna tydzień po ukończeniu pracy 
nad Czasem, Herbert oświadcza: 

Szukam teraz jakiejś własnej, urojonej formuły klasyczności poezji, 
która miałaby jakieś szanse przetrwania. Jest o  tym mowa w  załą-
czonym poemacie o czasie (tytuł nieustalony). Chciałbym doszukać 
słowa mocnego, którym można odbudować szczery patos. Jest w nas 
małoduszna obawa przed patosem i przed jakąś najwyższą profetycz-
ną kreacją poezji.  (ZHJZ 41)

Nie chcę poddawać cytowanego zapisu procedurom interpre-
tacyjnym, zresztą zwrócił on już uwagę badaczy i doczekał się ko-
mentarzy23. Wypunktuję jedną tylko kwestię: wydaje się niemal 
pewne, że tajemniczym „poematem o  czasie” jest właśnie powyżej 

(np. „połykacz komet”, „długowłosy sum”). Herbertowski Czas posiada węższy 
repertuar cech i zachowań, jego kompetencje ograniczają się do samej tylko furii 
niszczenia. W obydwu poematach pojawia się natomiast obraz ludzkości jako 
strwożonej masy, gnanego tłumu. Warto dodać, że w jednym z notatników Her-
berta pojawiają się zapiski na temat twórczości Aleksandra Rymkiewicza. 

Związek między poezją Herberta a tradycją liryki katastroficznej lat trzy-
dziestych dostrzegł i  skrytykował Kazimierz Wyka, recenzując debiutancką 
Strunę światła. Po latach, w całkowicie innej sytuacji historycznej (i historycz-
noliterackiej) kwestia „Herbert a katastrofizm” doczekała się nowego oświetlenia 
(por. M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem i Apokalipsą, dz. cyt.). 

23  Por. K. Hryniewicz, Urojona formuła klasyczności. Wykład estetyki nor-
matywnej w „89 wierszach” Zbigniewa Herberta [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki, 
red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, s.150–151. 
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rekapitulowany, frenetyczno-katastroficzny Czas. Przemawiają za 
taką identyfikacją względy chronologiczne, tematyczne, określenia 
genologiczne, a także tytuł. Cóż się więc okazuje? Oto utwór całko-
wicie zlekceważony przez autora w roku 1956, funkcjonuje jako eg-
zemplum dla solennej, utrzymanej w tonacji manifestu, wypowiedzi 
metapoetyckiej z roku 1950! Nie można zatem powiedzieć o przy-
wołanym tekście, że status marginalny posiadał od samego począt-
ku. Wprost przeciwnie, w chwili swego powstania zajmował pozycję 
centralną, nawet jeśli owo „centrum” miało charakter tylko momen-
talny i jeśli uległo szybkiej rewizji. W toku pracy nad rezultatami ba-
dań archiwalnych zetknąłem się z wieloma podobnymi przykładami. 
Wszystkie one skłaniają do przyjęcia dynamicznego obrazu badanej 
rzeczywistości, z ruchomym centrum i ewoluującym w czasie prze-
biegiem marginesów. To, co pod koniec okresu wczesnego jest już 
osądzone jako nieudane bądź nieważne, kilka lat wcześniej mogło 
wyrażać silną predylekcję autora. 

Jeśli nawet przyjmiemy stanowisko (dyskusyjne, zresztą), iż 
„Herbert prawdziwy” to „Herbert z  tomików”, pozostaje do roz-
ważenia następujące zastrzeżenie: dopóki znamy tylko i wyłącznie 
obraz twórczości ustanowiony suwerennie przez autora, dopóty 
nie rozumiemy w pełni procesu ustanawiania. Gdy jednak pozna-
my elementy, którymi autor dysponował i których nie włączył do 
obrazu (choć mógł) wówczas pojawia się szansa na zrozumienie 
reguł konstruowania danego wizerunku. Innymi słowy: odautorski 
obraz twórczości (np. tomik Struna światła) zaczynamy rozumieć 
nie tylko przez to, co on zawiera, ale i przez to, czego w nim – mocą 
tej samej suwerennej decyzji autora – nie ma. Dzięki temu rezultat 
twórczy widzimy szerzej, jako akt afirmacji, ale i negacji, polemiki 
toczonej wewnątrz własnego doświadczenia pisarskiego. Paradok-
salnie, „wyjście poza tomik” oraz „poza to, co publikowane” może 
być pogłębieniem wierności wobec intencji autora, nie zaś przeja-
wem jej lekceważenia, interpretacyjnej dezynwoltury.

I jeszcze jedna uwaga: odkrywanie tekstów wcześniej nieznanych 
nie było jedynym celem i pożytkiem archiwalnej kwerendy. Równie 
fascynujące jest bowiem czytanie brulionów, w  których stopniowo 
kształtowały się teksty ogłaszane później drukiem, uznane za kano-
niczne. Także i o tej lekturowej przygodzie próbuję opowiadać. 
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*

Chciałem, aby kompozycja i struktura mojej książki odzwierciedli-
ła pewien porządek myślenia o badanym przedmiocie. I tak, dwa roz-
działy ramowe, Otwarcia twórczości: 1948–1951 oraz Odtąd wszystko 
będziesz powtarzał… Zamknięcia (i nowe otwarcia) 1954–1957, usta-
nawiają chronologiczne ramy okresu. Jak widać, o nagłosie i klauzuli 
wczesnej twórczości myślę raczej w kategorii pasa pogranicznego niż 
granicznej linii; kilkuletnie zakresy czasowe uznaję za bardziej opera-
tywne i przekonujące od pojedynczych dat rocznych. 

Kompozycyjno-tematyczna klamra ujmuje dwie główne części 
rozprawy. W  pierwszych latach pisarskiej aktywności Zbigniew 
Herbert z równą powagą i ambicją traktował trzy podstawowe za-
kresy modalności swojego literackiego słowa, a więc poezję (liry-
kę), prozę narracyjno-fabularną i dramat. Takiej samoświadomości 
twórczej odpowiada pierwsza część książki, zatytułowana Modele 
rodzajowo-gatunkowe i składająca się z czterech rozdziałów. Pierw-
szy z  nich zrealizowany został w  poetyce szerokiego kadru, po-
zwalającego obserwować zjawisko wielogatunkowości rodzącej się 
wypowiedzi literackiej oraz interakcje i  interferencje, zachodzące 
między różnymi formami pisarskimi. W kolejnych trzech rozdzia-
łach pole widzenia zawężane jest tak, by za każdym razem pozo-
stawał w nim tylko jeden, wybrany problem formalny. Rozdział 2 
umieszcza w centrum uwagi wiersz, analizowany jako specyficzny 
sposób scalania wypowiedzi. Rozdział 3 jest próbą diachronicznej 
rekonstrukcji Herbertowskiej przygody z formą dramatyczną, któ-
ra zaczęła się pod koniec lat czterdziestych i po około ośmiu latach 
znalazła swój punkt dojścia w postaci Jaskini filozofów. Rozdział 4, 
zamykający pierwszą część rozprawy, poświęcony został opowiada-
niom Herberta, pisanym w latach 1949–1957. Ukazywany korpus 
tekstów jest w znacznym stopniu nieznany. Okoliczność ta uzasad-
nia zabieg streszczania fabuł, jak również preferuje podstawowe, 
najprostsze operacje badawcze, stosowane na materiale prozy fabu-
larnej: określenie trybu narracji, rozpoznanie zasad konstruowania 
osoby narratora i narratorskiego punktu widzenia, analizę języka 
opowieści. Przedmiot nowy, pierwszy raz prezentowany, wymaga 
opisu w elementarnych kategoriach poetyki. 
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Druga część rozprawy opatrzona została tytułem Język jako 
przestrzeń aktywności poetyckiej. Składają się na nią cztery rozdziały, 
z których każdy poświęcony został jakiemuś rodzajowi działania, 
podejmowanego przez Zbigniewa Herberta w  lingwistycznym 
tworzywie wiersza. Rozdział 1 ukazuje dążenie poety do konstru-
owania takich wypowiedzi, które spełnić mają podwójną funkcję: 
upamiętniającą (życie i śmierć poległych, pomordowanych) oraz 
interpretującą (sytuację ocalonego, ocalonych). Zasadniczym 
tematem rozdziału 2 jest dialog z teologią i symboliką chrześci-
jańską, prowadzony przez Herberta w leksykalnym, frazeologicz-
nym, metaforycznym a  także wersyfikacyjnym ukształtowaniu 
tekstu. Po dwóch rozdziałach problemowych następuje rozdział 
3, w którym zmienia się zasada konstruowania punktu widzenia. 
Przedmiotem mikroanalizy stają się dwa wybrane wiersze: Słoń-
ce nocy, tekst ogłoszony dopiero po śmierci poety oraz Kelnerzy 
w pustych restauracjach, utwór nigdy niepublikowany, odczytany 
przeze mnie z rękopisu. Obydwa wiersze powstały w zbliżonym 
czasie ( jesienne miesiące roku 1949), a jednak każdy z nich im-
plikuje odmienną wizję stylistyczno-językowej osobowości swego 
sprawcy. Kolejną już zmianę optyki badawczej przynosi ostatni 
rozdział części drugiej. Tym razem przedmiotem uwagi staje się 
intensywna, problematyczna obecność w  Herbertowskich wier-
szach słów należących do rodziny wyrazowej jednego tylko rze-
czownika: czułość. 

A zatem: osiem refleksji analityczno-interpretacyjnych, ufor-
mowanych w  dwie główne części, i  ujętych w  klamrę dwu wy-
dzielonych rozdziałów ramowych. Mam nadzieję, że podskórną 
łączność i spoistość wszystkich segmentów zapewni jeden temat 
główny, ten właśnie, który został wyeksponowany w tytułowej me-
taforze o mickiewiczowsko-norwidowej proweniencji: otwieranie 
głosu. Jak łatwo zauważyć, w poszczególnych fragmentach wywo-
du określenie to zyskuje różne odcienie semantyczne. Odnosi się 
najpierw do samego faktu rozpoczęcia twórczości. Jeżeli dzieło 
poety nazywamy jego głosem, to pisarska inicjacja pozwala się ro-
zumieć jako wyjście ze stanu niemówienia w stan wymowności, 
otworzenie tego, co zamknięte i rozwiązanie tego, co skrępowane 
w języku początkującego autora. Ale metafora „otwierania głosu” 
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może też nazywać bardziej szczegółowe doświadczenia twórcze. 
Przełamaniem oporów i rozsupłaniem węzła trudności jest każde 
wyjście ku nowej możliwości. Piszę więc często o „otwarciu ak-
tywności dramatopisarskiej”, „otwarciu wątku lamentacyjnego”, 
„otwarciu ku językowi Tadeusza Różewicza” etc. Wszystkie okre-
ślenia sumują się w tytułowym „otwieraniu głosu”, czyli metafo-
rycznym nazwaniu ciągłego, procesualnego zjawiska, przebiegają-
cego w czasie. Próbuję je opisywać24.

	 Kraków, październik 2009 r.

24  Niektóre fragmenty prezentowanej książki były już ogłaszane drukiem. 
Rozdział 3 części I jest poszerzoną wersją artykułu pt. Zbigniewa Herberta przygo-
da z formą dramatyczną. Od widowiska historycznego do dramatu niekonkluzywnego 
(„Teksty Drugie” 2007, nr 6). Pierwsza część rozdziału pt. Metody kształtowania 
wiersza została zamieszczona w książce pokonferencyjnej pt. Herbert [nie]oswojo-
ny, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Wrocław 2008. Niektóre fragmenty 
wywodu z rozdziału 1 części II były prezentowane w artykule Zbigniew Herbert 
i poezja lamentacyjna („Polonistyka” 2007, nr 4) oraz w referacie Między tragiczną 
bagatelizacją a misją ocalonego. Zbigniew Herbert wobec poległych poetów [w:] Dialog 
i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006.





Otwarcia twórczości: 1948–1951

Zbigniew Herbert należał do pisarzy chętnie i  sugestywnie 
opowiadających o  początkach swych doświadczeń twórczych. 
Można sądzić, iż świadomie i konsekwentnie dążył do wykreowa-
nia i utrwalenia w pamięci odbiorców takiego wizerunku własnego 
dzieła, którego cząstkę integralną stanowić miał moment literackiej 
inicjacji. Już w roku 1951, w liście do Jerzego Zawieyskiego, jedne-
go ze swych wczesnych czytelników, pisał: 

Kiedy byłem jeszcze młody, kiedy miałem 16 lat zachorował poważ-
nie mój braciszek. Byłem wówczas autorem 2 wierszy, z których jeden, 
długi poemat na wzór Statku pijanego uważałem za genialny. Wiedzia-
łem, że aby brata uratować, trzeba poświęcić coś, co ma się najdroż-
szego. Spaliłem wiersze i poprzysiągłem, że nie będę nigdy pisał. Mały 
umarł mi na rękach, pamiętam: miał dużą gorączkę i  opowiadałem 
bajkę, która podobała mu się. Umarł, więc mogłem już zostać lichym 
poetą.  (ZHJZ 47–48)

Herbert nie powtórzył tej historii w żadnym z licznych wywia-
dów, udzielanych w latach późniejszych, gdy był już autorem doj-
rzałym i uznanym. Prezentował wówczas inną opowieść o poetyc-
kiej inicjacji, wedle której wierszem otwierającym są Dwie krople. 
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Liryk, zamieszczony w debiutanckiej Strunie światła, miał powstać 
w roku 1942 lub 431. 

W  gruncie rzeczy pomiędzy obydwoma przekazami o „pierw-
szym wierszu” nie zachodzi istotna sprzeczność. Historia opo-
wiedziana Zawieyskiemu dotyczy prób młodzieńczych, niemal 
chłopięcych. „Miałem wtedy 16 lat” – powiada poeta, sytuując całe 
wydarzenie w roku 1940. Dwie krople, utwór powstały dwa, trzy lata 
później, jawi się natomiast jako zawiązanie własnego wątku, odkrycie 
zaawansowanego idiomu poetyckiego, słowem –  faktyczny począ-
tek drogi twórczej. W takiej też roli Dwie krople bywały ustawiane 
przez krytyków i  badaczy, przyjmujących odautorski przekaz jako 
wersję jeśli nie kanoniczną, to co najmniej możliwą2. Pogląd ten nie 
znajduje jednak potwierdzenia w badaniach archiwalnych. Zabrzmi 
to arbitralnie, lecz w  świetle poznanych przeze mnie dokumentów 
tak właśnie należy powiedzieć: Dwie krople nie są najwcześniejszym 
utworem Zbigniewa Herberta. I, co ważniejsze, kwerenda archiwal-
na wyklucza datowanie wiersza na lata okupacyjne. Rękopis Dwóch 
kropel posiada dokładną datę dzienną, miesięczną i roczną: 21 paź-
dziernika 1949. Sześć, siedem lat później, niż twierdził poeta…3

Nie oznacza to oczywiście, że autorskie opowieści o  początku 
pozbawione są wartości poznawczej. Tyle tylko, że nie faktograficzna 

1  Zob. np.: Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, prwdr. jako wstęp do: 
Z. Herbert, Poezje wybrane, Warszawa 1973, s. 5–19 (przedruk: WG1, 52–59); 
Zbigniew Herbert: rok 1950, ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Krzysztof 
Karasek, „Plus – Minus”, dodatek do „Rzeczpospolitej” 1999, nr 3. 

2  Por. np. J.  Kornhauser, Uśmiech Sfinksa. O  poezji Zbigniewa Herberta, 
Kraków 2001, s. 10; J. Łukasiewicz, Herbert, Wrocław 2001, s. 20; J. Kopciński, 
Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008, s. 9. W au-
torskie relacje o Dwóch kroplach napisanych w czasie wojny we Lwowie powąt-
piewał Zdzisław Najder, określając je mianem apokryficznych, zob. Poezja jako 
obowiązek [w:] Portret z początku wieku, dz. cyt., s. 195. To bardzo ważny głos, 
wypowiadany przez badacza, który był zarazem jednym z pierwszych czytelni-
ków wczesnej twórczości Herberta. 

3  Co ważne, rękopis ten nie posiada formy czystopisu. Herbert dopiero 
wypracowuje na nim kształt wiersza, jaki znamy ze Struny światła. Przykła-
dowo, pierwotna redakcja brzmi: „On mówił że żona ma włosy / w których 
można zapomnieć o wojnie”. Następnie „o wojnie” zostaje skreślone, pojawia 
się zapis „o  wszystkim” i  dopiero jako trzecie rozwiązanie wprowadza poeta 
„w których można się ukryć”. 
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rzetelność jest ich głównym atutem4, lecz możliwość stawiania pytań 
o funkcję i sens dokonywanej autokreacji. W istocie natrafiamy tu na 
zjawisko tworzenia mitów inicjacyjnych, ciekawe z historycznoliterac-
kiego i psychologicznego punktu widzenia. Herbert, co widzieliśmy, 
obraz początku swej poezji kształtował różnie, za każdym razem czy-
nił to jednak w ten sposób, by prezentowany wizerunek posiadał walor 
symboliczny. „Pierwszy wiersz” powinien określać sens całego pisar-
skiego (a pośrednio egzystencjalnego) doświadczenia, właśnie tak a nie 
inaczej, właśnie wówczas, a nie kiedy indziej, rozpoczętego. 

Obraz poezji jako ofiary odrzuconej (przez Boga, przez Los) 
wpisywał się w  sekwencję konfesyjno-neofickich listów, kierowa-
nych do twórcy Męża doskonałego na przełomie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych. Motywy ofiary, rezygnacji, wyrzeczenia, rozpatry-
wane w perspektywie chrześcijańskiej, stawały się w tej korespon-
dencji kategoriami myślenia etycznego5. Opowieść o ofiarowanym 
wierszu współbrzmi również z tematami podejmowanymi ówcze-
śnie w katolickiej refleksji o poecie i poezji6. Innymi słowy: zapi-

4  W analizowanych relacjach wskazać można niespójności faktograficzne. 
Przykładowo w liście do Zawieyskiego poeta stwierdza, iż w chwili śmierci brata 
miał 16 lat, gdy tymczasem Janusz Herbert zmarł w roku 1943. Zbigniew miał 
wówczas lat 19. 

5  Por. list z 8 kwietnia 1950: „Jestem gotów poświęcić moje utwory dla 
mojej wiary” (ZHJZ 37) oraz list z 4 października 1950 roku: „Kobieta, którą 
kocham jest w sakramentalnym związku, który musi być uszanowany. A za-
tem wyrzeczenia. Ale nie mogę wyrzec się miłości, przez którą żyję, tylko tego, 
co w niej grzeszne. A zatem dramat trwa. Widzę, że jest to jedna z dróg do 
Boga. Świat wydaje mi się inny, głębszy, życie trudniejsze. Ale wdzięczny je-
stem Bogu za to doświadczenie. I wierzę, że zaprowadzi ono nas do Prawdy. 
«Nas», bo już nie tylko za swój los jestem odpowiedzialny” (ZHJZ 40). Dwa 
lata później, w liście z dnia 13 kwietnia 1952 kierowanym do tego samego ad-
resata Herbert uruchamia biblijny archetyp ofiary, poświęcenia, wyrzeczenia: 
„W  tajemnicy Abrahama jest tyle rzeczy: cały paradoks wiary i  tej najtrud-
niejszej dla mnie miłości Boga, która walczy z naszą słabą, ziemską miłością 
człowieka. Każdy z  nas stanął kiedyś z  otwartym nożem nad śliczną głową 
swego Izaaka” (ZHJZ 73–74). Można dodać: to krążenie wokół tematu ofiary 
i  archetypu Abrahama –  Izaaka znajdzie po latach dopełnienie w  świetnym 
wierszu Fotografia (ROM).

6  Myślę zwłaszcza o artykule Stefanii Skwarczyńskiej pt. Kościół wojują-
cy. Rzecz o Jerzym Liebercie („Tygodnik Powszechny” 1947, nr 8). Na podstawie 
chronologii interpretowanych wierszy autorka rekonstruuje linię duchowego 
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sana relacja ma wyraźne cechy stylizacyjne, wybrzmiewa niczym 
inicjalny akord duchowej biografii człowieka poszukującego Boga, 
sensu życia i sensu pisania. Przed nadmiarem patosu epistolograf 
broni się autoironią, uchwytną w  tych zakresach narracji, gdzie 
wspominana jest młodzieńcza myśl o genialności poematu i gdzie 
pojawia się deprecjonujące samookreślenie „lichy poeta”. Oczywi-
ście, nie należy odmawiać relacji z listu do Zawieyskiego wszelkich 
znamion prawdziwości. Dojrzewający, wrażliwy młodzieniec może 
pisywać wiersze, może również, w  obliczu ciężkiej choroby uko-
chanego braciszka, pomyśleć o ofiarowaniu swej twórczości w in-
tencji jego zdrowia. Wszystko to psychologicznie prawdopodobne. 
Chcę jedynie pokazać, iż możliwa prawda wyznania harmonijnie 
koegzystuje ze świadomą kreacją wizerunku. Nic w tym dziwnego: 
szczerość lubi pomieszkiwać w konwencji. 

Istotniejszy, ale i bardziej złożony jest casus wiersza Dwie kro-
ple. Wydaje się, że podkreślając prymarność tego utworu chciał 
Herbert utrwalić przekonanie, że jego poezja zrodziła się z próby 
nazywania wojennego doświadczenia. A więc doświadczenia gro-
zy, trwogi, śmierci, kruchości ludzkiej (i nie tylko ludzkiej) egzy-
stencji. Tak rozpoczęta biografia artystyczna wpisuje się w model 
generacyjnego losu. A  równocześnie, opowieść o  Dwóch kroplach 
napisanych w  latach okupacyjnych sprawia, iż w  przestrzeni po-
kolenia zaczyna Herbert zyskiwać pozycję szczególną, głęboko 
osobną. Bo pomyślmy: jest rok 1942. W Warszawie Krzysztof Ka-
mil Baczyński pisze Białą magię, Tadeusz Gajcy komponuje cykl 
Wierszy niewymiernych, w podziemnym obiegu ukazuje się Gdzie-
kolwiek ziemia Tadeusza Borowskiego… A tymczasem we Lwowie 
powstają Dwie krople. Usytuowanie Zbigniewa Herberta na ma-
pie pokolenia rysuje się bardzo swoiście, można powiedzieć, no-
wocześnie. Warszawska plejada orientuje się zasadniczo w stronę 
bogatego obrazowania, skomplikowanej metaforyki, zagęszczania 
materii poetyckiej; dopiero w swym toku rozwojowym niektórzy 

rozwoju poety. Miarą i próbą jego ludzkiej, chrześcijańskiej dojrzałości okazu-
je się gotowość do rezygnacji z twórczości poetyckiej. Komentując wiersz Anioł 
pokoju, Skwarczyńska wpisuje doświadczenie Lieberta w archetypiczną sytuację 
znaną ze Starego Testamentu: „Wstrzymał Anioł rękę Abrahama, gotową zabić 
w ofierze to, co najdroższe”. 
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autorzy odkrywają potrzebę pewnej redukcji stylistycznej7. Poeta 
znad Pełtwi rozpoczyna aktywność językową od dykcji wychylonej 
ku biegunowi ascezy. 

Rzecz jednak w  tym, że opowieść o  Dwóch kroplach funduje 
niezawisłość Herbertowskiego doświadczenia poetyckiego nie tyl-
ko względem Baczyńskiego lub Gajcego. I raczej nie od tego układu 
odniesienia chciał się zdystansować autor Pana Cogito. Kropka nad 
„i” postawiona została w rozmowie z Januszem Maciejewskim:

J.M.: A kiedy zacząłeś pisać?
Z.H.: Najstarszy mój wiersz (choć łatwo tu ulec mitologizacji, ale jeśli 
już kopiemy) to były Dwie krople. Mam taki obraz w oczach z roku 1942. 
Zbiegam do schronu, bo mieszkaliśmy na drugim piętrze. A na podeście 
między pierwszym a drugim piętrem całuje się para. Tak jakby się chcieli 
schować w tym pocałunku. Utkwiło mi to w pamięci a później zanoto-
wałem. Ale czy ja chciałem wówczas zostać poetą? Niech Pan Bóg broni. 

7  Proces ten jest zauważalny w poezji Gajcego, stopniowo oddalającej się 
od ferii wizyjnej oraz komplikacji językowej, właściwej dla Widm, a zmierzającej 
ku stonowanej ekspresji i uproszczonej składni. Jako punkt najbardziej zaawan-
sowanego oddalenia wskazałbym znakomity wiersz Odbicia (w zbiorze: T. Gajcy, 
Pisma: juwenilia – przekłady – wiersze – poematy – dramat – krytyka i publicysty-
ka literacka – varia, Kraków 1980). Charakterystyczne obniżenie ekspresji, pe-
wien rodzaj stylistycznej zgrzebności został w tym wierszu poddany tematyzacji 
i interpretacji:

Od lat stoimy, od wielu,
głos już posmutniał i serce,
zdążył grób się zazielenić
i zardzewieć język [podkr. M.A.]

Przypomina to metapoetycki dyskurs Anny Świrszczyńskiej, poetki repre-
zentującej inne doświadczenia twórcze i odmienną formację pokoleniową, która 
w wierszu Rok 1941 (w zbiorze: A. Świrszczyńska, Liryki zebrane, Warszawa 
1958) pisała:

dawny język struchlał i usechł w gardzielach naszych,
zbyt nikły, by wypowiedzieć dzień dzisiejszy

O ewolucji stylistycznej T. Gajcego zob. syntetyzujące uwagi w pracy B. Maja 
(Biały chłopiec: o poezji Tadeusza Gajcego, Kraków 1992, s. 290–294). Por. także 
analizę przemian poetyckiej dykcji K.K. Baczyńskiego w klasycznej monografii 
K. Wyki Krzysztof Baczyński (1921–1944), Kraków 1963 (np. uwagi o redukcji 
sztafażu katastroficznego). 
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Chciałem zanotować coś, co było dla mnie szalenie ważne. A forma tego 
– to nie była jakaś notatka, proza, ale wiersz – choć bliski prozy. Ja chyba 
odkryłem Różewicza przed Różewiczem. Ale już tego nikomu nie udo-
wodnię. Niech zostanę uczniem Różewicza8.

Rzeczywiście, Dwie krople napisane w roku 1942 byłyby faktem 
historycznoliterackim, poszerzającym obszary niezależności Zbi-
gniewa Herberta od autora Niepokoju. Mogłyby posłużyć za argu-
ment osłabiający tezy krytyków, wskazujących nie tylko na chrono-
logiczne, ale i przyczynowo-skutkowe pierwszeństwo Różewicza. 
Tezy, które, uściślijmy, nie musiały być formułowane w trybie de-
precjacji Herbertowskiego dzieła. Ani Jan Błoński, stwierdzający, 
że „Herbert był Różewiczem”, ani Jerzy Kwiatkowski, dla którego 
autor Struny światła pozostawał w tyle „za siłą poezji Różewicza”9, 
nie kwestionowali poetyckiej indywidualności młodszego o  trzy 
lata autora. Najwyraźniej jednak poeta odbierał podobne zestawie-
nia jako pomniejszanie własnych dokonań. Był to element recepcji 
krytycznej, godzący w ambicję twórcy. 

„Odkryłem Różewicza przed Różewiczem, ale nikt mi już w to 
nie uwierzy” – powiada Herbert. Autor niniejszej rozprawy znaj-
duje się w sytuacji kłopotliwej, bo, prawdę mówiąc, nie uwierzył. 
Przywilejem poety jest kreowanie fundacyjnych mitów własnego 
dzieła, zobowiązaniem historyka literatury –  rewidowanie odau-
torskiej mitologii i  proponowanie takiej wizji twórczości, która 
w świetle przeprowadzonych badań wydaje się zgodna z rzeczywi-
stością10. Postawa ta nie wymaga właściwie dodatkowych uzasad-
nień moralnych, jednakże chciałbym ją wesprzeć pewną przesłan-
ką. W telewizyjnej rozmowie z Aleksandrem Małachowskim Her-
bert zapewniał, że przed śmiercią zniszczy całe swoje archiwum, 
aby nie pozostawiać żadnych śladów dla przyszłego, wścibskiego 
badacza. Otóż nie tylko nie zniszczył, ale jeszcze pieczołowicie 

8  Nie zapowiadałem się na poetę. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Ja-
nusz Maciejewski, „Odra” 2008, nr 9 (rozmowa przeprowadzona w roku 1996). 

9  Por. J. Błoński, notka o Herbercie, „Życie Literackie” 1955, nr 51; J. Kwiat-
kowski, Imiona prostoty [w:] tegoż, Magia poezji. O poetach polskich w XX wieku, 
Kraków 1995, s. 305. 

10  Co czyniąc, historyk nie może jednak zapominać, że i sam nie jest wolny 
od różnych złudzeń optycznych… 



	 Otwarcia twórczości	 37

chronił. Mimo nomadycznego trybu życia, jaki poeta prowadził 
przez kilkadziesiąt lat, zachowała się rozległa biblioteka rękopisów 
i maszynopisów. Jeśli więc kwestionuję faktograficzny walor usta-
nowionej przez autora mitologii, to próbuję postępować w zgodzie 
ze świadectwem, które on sam zebrał, ocalił i… pozostawił. Wy-
starczający argument, by nie czuć się nieproszonym gościem na 
milczącym balu zatajonych wierszy. 

*

W styczniu roku 1944 przyszły autor Pana Cogito złożył po-
myślnie konspiracyjny egzamin maturalny, a  następnie rozpoczął 
studia polonistyczne na podziemnym Uniwersytecie Jana Kazimie-
rza. W archiwum poety zachowały się dość obszerne notatki z wy-
kładu Stefanii Skwarczyńskiej, poświęconego polskiej poezji okre-
su dwudziestolecia 1918–193911. Do pewnego stopnia i  z  dużą 
ostrożnością wolno je potraktować jako dokument historycznoli-
terackiej i lekturowej świadomości dziewiętnasto-, dwudziestolet-
niego Zbigniewa Herberta. Wykład Skwarczyńskiej miał charak-
ter panoramiczno-przekrojowy, eksponował najistotniejsze grupy 
i kierunki poetyckie, tytuły głównych pism literackich, a także cha-
rakterystyczne dla międzywojnia hasła i  postulaty teoretyczne. 
Równocześnie operował w skali konkretu, szczegółowej egzempli-
fikacji. Jak można wnosić z Herbertowych notatek, Skwarczyńska 
prezentowała ciekawe, radykalne w  swym eksperymentatorstwie 
utwory poetyckie, takie jak np. Moskwa Młodożeńca. W ogóle wy-
kład poświęcał wiele miejsca na omówienie zjawisk awangardowych 
z kręgiem Zwrotnicy, formizmem, futuryzmem i ekspresjonizmem 
na czele. To, co najciekawsze w notatkach Herberta, to jednak po-
wtarzające się kilkukrotnie określenie „czytam”. Można stąd wysnuć 
wniosek, że niektóre lektury młody polonista poznawał nie tylko 
z omówienia bądź cytowania na wykładzie, lecz również z lektury 
własnej. I tak, znajdziemy zapis: „czytam z antologii Frydego Z gór-
nego Śląska, Kwiat ulicy”. A więc zapoznał się Herbert z poezją Pe-
ipera, a ściślej, z różnymi jej realizacjami: pierwszy z wymienionych 

11  Zob. AZH, akc. 17 851 t. 1. Pod tą sygnaturą znaleźć można także no-
tatki z wykładu o fonologii, prowadzonego przez Marię Dłuską. 
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utworów reprezentuje przecież wczesną fazę poetyckiej twórczości 
papieża awangardy, drugi –  fazę dojrzałą, eksperyment poematu 
rozkwitającego. Jeszcze ważniejszy jest zapis kolejny. „Czytam: Ob-
łoki – wyrzut sumienia, Noc (do poezji?), Kołysanka, Elegia”. Za-
uważmy: jest to nie tylko dokument poświadczający lekturę wier-
szy z  Trzech zim, ale również zapis wniosków interpretacyjnych 
oraz pytań, stawianych poezji Czesława Miłosza. 

Ty jesteś noc. W miłości leżąc z tobą
odgadłem los i bojów przyszłych zło.
Ominie plebs, a sława przejdzie obok
i pryśnie muzyka jak butem tknięte szkło12. 

– tak pisał w Wilnie, w roku 1934 Czesław Miłosz. Czy „noc”, adre-
satka inwokacji, oznacza tutaj „poezję”? – zastanawiał się we Lwowie, 
dziesięć lat później Zbigniew Herbert. Sformułowanie domniema-
nia, a następnie opatrzenie go znakiem wątpliwości dobrze świadczy 
o  interpretacyjnej wrażliwości początkującego adepta polonistyki. 
Przecież właśnie enigmatyczność „ty” jest w tym wierszu, podobnie 
zresztą jak w  kilku innych lirykach z  Trzech zim, istotnym walo-
rem, stwarzającym ważne miejsce niedookreślenia13. Tak czy inaczej, 
warto dopowiedzieć: Herbertowskie „czytanie Miłosza” zaczyna się 
wcześnie, jeszcze w  okresie lwowskim. Tam właśnie, w  lekturach 
konspiracyjnej polonistyki ma swój początek rozmowa, którą po la-
tach Aleksander Fiut określi mianem „ukrytego dialogu”14. 

12  Cz. Miłosz, *** (Ty silna noc) [w:] tegoż, Dzieła zebrane. Wiersze, t. 1, 
Kraków 2001.

13  Po latach Jan Kott pisał o  wierszu ***  (Ty silna noc) w  sposób silnie 
akcentujący nieoczywistość i, by tak rzec, „otwartość” adresata: „Noc jest ciemno-
ścią ciała i ciemnością losu w tym splocie, już od pierwszych powojennych wier-
szy Miłosza, własnych nocy i nocy dziejów”. Zarazem przekonywał, iż w utworze 
przywołana jest też „norwidowska noc” („z twarzą murzyna”), a także „noc erosa” 
i „noc poznania”, seksu i śmierci; zob. Cz. Miłosz, Trzy zimy & Głosy o wierszach, 
red. R. Gorczyńska, P. Kłoczowski, Londyn 1987, s. 102–103. Na intencjonalną 
enigmatyczność lirycznego „ty” u Miłosza zwrócił uwagę Jan Błoński, komentu-
jąc inny wiersz z Trzech zim: „Zagadkowość adresata Hymnu rzutuje zwrotnie 
na wieloznaczność wypowiedzi”; zob. J.  Błoński, Wzruszenie, dialog i  mądrość 
[w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, 
Kraków 1985, s. 374. 

14  A. Fiut, Ukryty dialog, „Teksty Drugie” 2000, nr 3. 
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Pojawia się jednak pytanie: czy porcja historycznoliterackich 
wiadomości, otrzymana od Stefanii Skwarczyńskiej, wzmocniona 
świeżymi doświadczeniami lekturowymi znalazła bezpośrednie 
i  natychmiastowe przełożenie na pierwsze próby poetyckie Zbi-
gniewa Herberta? Czy, innymi słowy, zaznajomienie z awangardo-
wymi tendencjami w polskiej poezji współokreślało punkt wyjścia 
Herbertowskiej przygody twórczej? Intuicja każe odnosić się wo-
bec tej kwestii ze znaczną ostrożnością. Czas podziemnej eduka-
cji nie trwał długo, ledwie kilka miesięcy. Już wiosną roku 1944, 
w obawie przed zbliżającym się frontem wschodnim i ponownym 
zajęciem miasta przez Armię Czerwoną, rodzina Herbertów wy-
jechała ze Lwowa do Krakowa. Dwudziestoletni Zbigniew nawią-
zał wówczas korespondencję ze Zdzisławem Ruziewiczem, swoim 
gimnazjalnym przyjacielem, który pozostawał we Lwowie do jesie-
ni 1945 roku (następnie, typowym szlakiem lwowskich rodzin Ru-
ziewiczowie przyjechali do Krakowa). Przeszło pół wieku później 
pani Jadwiga Ruziewiczowa, wdowa po Zdzisławie, ogłosiła dru-
kiem niewielkie fragmenty tej korespondencji15. Oto passus z listu 
datowanego na 29 marca 1944 roku: 

O godzinie 11.30 (niemieckie porządki) ruszyliśmy. Wrażenia z  tej 
podróży mógłby opisać futurysta: Ciemno. – Duszno. Obce twarze 
obce głosy i  ta klatka pędząca niewiadomo gdzie. Za oknem białe 
płaty śniegu i  dym też biały i  czarne niekiedy, nagłe widma drzew. 
Świt – – – Stacja. Znów świt jak biała piana i ta nieustająca męcząca 
czkawka kół pod nogami. Dal – – – nienasycona. Noc – – – nieob-
jęta. Sine zmęczenie oczu i bolesny bezruch mięśni. Ginę w murzyń-
skim mocnym uścisku nocy. 
Na niebie otwarty semafor gwiazd. 
Ah! Kiedy Wielki Maszynisto wywiedziesz nas z potrzaskanych eks-
presów przez bramę niebytu tam gdzie nie prowadzą żadne szyny – – – 
Wyciągam do Ciebie ramiona jak skrzydła wiaduktu16. 

15  J.  Ruziewiczowa cytuje listy poety do Zdzisława Ruziewicza w  swo-
im szkicu wspomnieniowym pt. Zbigniew Herbert – serdeczny przyjaciel mojego 
męża [w:] Upór i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, red. K. Szczypka, 
Wrocław 2000, s. 52–76. Biblioteka Narodowa w Warszawie przechowuje ob-
szerny zbiór listów Ruziewicza do Herberta (AZH, akc. 17 989 t. 1–2). 

16  Cyt za: B. Urbankowski, Poeta, czyli człowiek zwielokrotniony, Radom 
2004, s. 245–246.
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Leon Płoszewski określił listy dziewiętnastoletniego Stanisława 
Wyspiańskiego do Józefa Mehoffera jako najwcześniejszy dokument 
stylistycznej aktywności przyszłego twórcy Wyzwolenia. Listy te były 
pisane jako próby penetrowania historycznych wzorców językowych, 
sarmackiej epistoły oraz sentymentalnego romansu17. Postawę sty-
lizacji deklaruje też dwudziestoletni Herbert. Warto zastanowić się 
nad sensem jego gestu. Konwencja futurystyczna AD 1944 jest już 
przebrzmiała, odwołanie do niej ma znaczenie historyczne i może 
być potraktowane jako świadectwo określonych preferencji wobec 
tradycji Dwudziestolecia18. Uwaga autora listu skierowuje się w stro-
nę linii eksperymentatorskiej, radykalnej, awangardowej, dobrze eks-
ponowanej w wykładach Stefanii Skwarczyńskiej. 

Tylko ten deklarowany „futuryzm” młodego Herberta… czy rzeczy-
wiście wyraźny, dobrze podchwycony i oddany? Sądzę, że jako stylizacja 
tekst jest raczej mało sprawny i nie świadczy o silnym osadzeniu w przy-
wołanej tradycji poetyckiej. Owszem, związek tematyczny z awangardo-
wą poezją lat dwudziestych zachowuje rekwizytorium – kolej, semafor, 
wiadukt, zawód maszynisty – ale sam sposób kształtowania materii ję-
zykowej nie odsyła w sposób precyzyjny do konkretnych utworów futu-
rystycznych, czy też do ogólnego wyobrażenia o stylu futurystów. Brak 
tu choćby tak łatwych do podchwycenia cech zewnętrznych, jak alterna-
tywna ortografia, czy specyficzne neologizmy19. Leksykalne predylekcje, 

17  Zob. dwa listy z  Podchybia datowane na 6 i  14  września  1888 roku 
[w:]  Listy Stanisława Wyspiańskiego do Józefa Mehoffera, Henryka Opieńskiego 
i Tadeusza Stryjeńskiego, cz.  I, Kraków 1994. W cz.  II, w Dodatku krytycznym 
s. 74 cytowany jest komentarz Płoszewskiego (tamże, s. 74). 

18  Świadomość wyczerpania futuryzmu polskiego (rozumianego jako stra-
tegia skandalu, epatowanie nowoczesnością, ekspresja buntu przeciw tradycji 
i  normom estetycznym) krystalizuje się bardzo szybko. Przykładowo, jest już 
obecna około połowy lat dwudziestych ubiegłego stulecia w teoretycznych wy-
stąpieniach S.K. Gackiego na łamach „Almanachu Nowej Sztuki” (Na drodze do 
nowego klasycyzmu, 1925). Po latach Ważyk uzna ten moment za symboliczny 
kres futuryzmu karnawałowego, skandalizującego i przejście do właściwej pro-
pozycji estetycznej, do „nowej liryki”, por. A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, 
Warszawa 1976, s. 69.

19  Które to cechy ze względu na swą wyrazistość były wdzięcznym obiek-
tem stylizacji i parodii, por. np. fragmenty monologu Spolskiej z Pierwszej Szopki 
Warszawskiej. Revue w trzech aktach. Napisał Pikador, jego koń i jeszcze jedno zwie-
rzę [w:] J. Tuwim, Kabaretiana, Warszawa 2002, s. 302. 
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ujawniane w sformułowaniach typu „nagie widma drzew”, „brama 
niebytu”, „dal nienasycona” świadczą raczej o zadomowieniu w sta-
roświeckiej, lirycznej sztampie, a nie nowoczesnej dykcji poetyckiej. 
Jeśli już szukać odniesień do literatury Dwudziestolecia, to chyba 
nie futuryści byliby tu pierwszym adresem. Kolejowa impresja mło-
dziutkiego Herberta kojarzy się z fantastycznymi nowelami Stefa-
na Grabińskiego. Katastrofa pociągu jako przejście w inny wymiar 
rzeczywistości to motyw jakby zaczerpnięty ze świata przedsta-
wionego w Demonie ruchu20.

W  kolejnym liście do Zdzisława Ruziewicza (9  lipca  1944), 
także związanym z podróżą kolejową, Herbert notuje:

Obskurny dworzec, brudny wagon, ciężka codzienność i  natrętny 
wiersz, co kołuje, kłębi się w głowie w rytm kół:
	Pola. Kwadraty. Zakola sine, bezkształty brył
	Oddechy prędkie, gwiazdy strwożone i drzewa w tył
	Filmy zielone i uporczywy w oddali wzrost 
	Ramię unosi ciężkim westchnieniem. Most21. 

Tu sytuacja jest już inna: pojawia się wiersz o jednoznacznych 
wyznacznikach formalnych. Inwencja stylizatorska rzeczywiście 
dociera do pewnych cech, które można określić jako awangardowe 
w znaczeniu historycznoliterackim. Poetyckie widzenie, wzorowa-
ne na filmowej technice stop-klatek, przywodzi na myśl tylekroć 
wyrażaną w  literaturze Dwudziestolecia fascynację kinem. Tra-
fia także Herbert w  powinowactwa z  wczesną poezją Przybosia, 
w  której jazda pociągiem –  szybka, wedle ówczesnego poczucia 
prędkości – jest doświadczeniem percepcyjnym, domagającym się 

20  Por. nowela Stefana Grabińskiego pt. Ślepy tor, w  której szalony po-
ciąg wraz pasażerami przenosi się w inny, pozaziemski wymiar bytu. Por. także 
ogólną aurę stylistyczną, np. S. Grabiński, Maszynista Grot [w:] tegoż, Utwory 
wybrane, t. 1, Kraków 1980, s. 137: „ideałem Grota była szalona jazda w  linii 
prostej, bez zboczeń, bez obiegów, jazda opętana, bez tchu, bez postojów, wi-
chrowy pęd maszyny w błękitniejące mgłą oddale, skrzydlata gońba w nieskoń-
czoność”. Oczywiście, nie sądzę, aby dziewiętnastoletni Herbert znał te utwory, 
choć faktem jest, że były one dość głośne na początku Dwudziestolecia (czego 
świadectwem Astralny wagon Irzykowskiego). Chodzi mi tu raczej o pewne po-
dobieństwo, wynikające ze stosowania stylistyki o młodopolskiej proweniencji 
do fantastycznego, mitotwórczego opisu kolei. 

21  Cyt. za: J. Ruziewicz, dz. cyt., s. 60–61.
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poetyckiej ekwiwalentyzacji. Właśnie autor Śrub opisywał nagłe 
uciekanie w  tył całych połaci krajobrazu, interpretując to zjawi-
sko jako odrywanie się i zanik fragmentów rzeczywistości22. Może 
jest też w  kolejowym czterowierszu coś pokrewnego zwrotnico-
wej wyobraźni przestrzennej, zgeometryzowanej, wyczulonej na 
ruch wertykalny, linię pionu (por. „uporczywy w oddali wzrost”)? 
Wreszcie specyficzna składnia wypowiedzi przypomina ekspery-
menty młodej poezji u progu Dwudziestolecia: charakterystyczne 
serie rzeczowników, często rozdzielane kropkami23.

Korespondencja z  gimnazjalnym przyjacielem stała się dla 
Zbigniewa Herberta przestrzenią mniej lub bardziej sprawnych 
gier, literackich zabaw. Nie przeceniając wagi omawianych tek-
stów, byłbym skłonny uznać, że zarysowuje się w  nich napięcie 
między powabem awangardowego eksperymentu a  siłą oddzia-
ływania zbanalizowanego, emocjonalnego i  staroświeckiego sty-
lu lirycznego. Tyle, że pokrewieństwo z  szeroko rozumianym 
doświadczeniem awangardy poetyckiej jest tu głównie deklaro-
wane, w praktyce raczej naskórkowe. Herbert wiedział o  istnie-
niu awangardy, słyszał o  jej zamierzeniach i postulatach, poznał 
przynajmniej niektóre spośród osiągnięć, ale nie mówił jej gło-
sem lub czynił to w  stopniu nikłym, mało udolnie. Rozwiąza-
nia wersyfikacyjne okazują się tradycyjne, leksyką i  wyobraźnią 
młodego autora władają poetyzmy bardzo już démodé. Kto wie, 
gdyby Herbert urodził się we Lwowie dwadzieścia lat wcześniej 
i  w  roku 1922 wysłał swoją kolejową impresję do redakcji kra-
kowskiego pisma szturmującej nowoczesności… Może otrzymał-
by mentorską, lecz życzliwą odpowiedź Tadeusza Peipera: „Panu 

22  Zob. np. takie wiersze Przybosia, jak: Na uskrzydlonych kołach (vel Pieśń 
o lokomocji), Z podróży, O kuli. 

23  Zjawisko to było rejestrowane i rozmaicie waloryzowane przez kryty-
kę wczesnych lat dwudziestych. Stanisław Pieńkowski („Gazeta Warszawska” 
1922, nr 102) oburzał się na wiersze pozbawione orzeczenia. Polemizował z nim 
Stanisław Baczyński, który pisał o „plastyce rzeczownikowej” w nowoczesnej po-
ezji: „Naczelne miejsce zajmuje w  niej bowiem rzeczownik, nadający jej obok 
treściwości i zwartej siły wyrazu, prostotę, cechę męską i wprost kinematogra-
ficzną zmienność ruchów i obrazów” (Syty Paraklet i głodny Prometeusz, Kraków 
– Warszawa 1924, s. 26–27).
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Herbertowi zalecamy pilną lekturę „Zwrotnicy”. Za dużo «nagich 
widm» i «dali nienasyconej»”. Było już jednak lato roku 1944, do 
Krakowa zjeżdżali wygnańcy i  uciekinierzy przed frontem, za 
chwilę mieli się pojawić tułacze ze spalonej Warszawy. 

Trzeba zanurzyć się w archiwum poety, zejść do najstarszych 
pokładów jego szuflady, aby zrozumieć stylistyczną osobowość 
osiemnasto-, dziewiętnasto-, dwudziestoletniego czytelnika i adep-
ta mowy wiązanej. Po latach, już jako twórca dojrzały i spełniony 
Herbert zebrał swoje najwcześniejsze dzieła i  zapiski w  osobnej 
teczce, oznaczonej Juwenilia / wykłady / seminarium filozoficz-
ne24. Zawiera ona między innymi kilkadziesiąt wierszy, ułożonych 
gdzieś pomiędzy rokiem 1943 (to najwcześniejsza data postawiona 
ręką autora) a 1947, najpierw we Lwowie, następnie w Krakowie. 
Bardzo ciekawy jest sam wygląd tych – bez wyjątku – rękopisów. 
Herbert utrwalał liryki na odwrocie rozmaitych druczków urzę-
dowych, wystawianych przez administrację sowiecką, niemiecką 
czy też polską. Jakieś kenkarty, obwieszczenia, jakieś bony na obiad 
w  akademickiej stołówce z  lat krakowskich… Światy kreowane 
w wierszach na odwrocie owych druczków nie miały nic wspólnego 
z prozaicznymi realiami urzędniczych rozporządzeń. Dość zacyto-
wać fragment jednego z takich utworów:

W mym ogrodzie ogniami zakwitły dziś róże
I szły aleją jak mnisze pochodnie
Czerwonymi zgłoskami obnażał mą zbrodnię
Świt. A nad mą głową czarne wiały burze.

Zabiłem bowiem mniszkę przeczystą dziewicę
Mą miłością wzgardziła. A byłbym jej wierny
I w krew się zamieniła woda mej cysterny
I lilie jak żałobne świeciły gromnice.

Wiatr mi podarty łachman wydmie niby skrzydło
Nietoperza… W milczeniu północy ponurem
Będę pod ciche chaty skradał się, kosturem
Bijąc w uśpione okna, jak trupie straszydło…

24  Cała zawartość teczki w  Archiwum Zbigniewa Herberta (AZH, 
akc. 17 851 t. 1). Wszystkie utwory Herberta przytoczone poniżej w tym roz-
dziale mają tę samą lokalizację ( jeżeli nie podano innego źródła). 
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Przerażę ich! Niech wyją i krzyczą na trwogę,
Byłem zgłuszył swe serce, co tłucze się młotem!…
Niech ich skroń także zwilży się śmiertelnym potem!
Niech nie śpią tak spokojnie, gdy ja spać nie mogę…

Jednym z  ulubionych chwytów perswazyjnych Kazimierza 
Wyki było tworzenie stylistycznie spójnych kolaży, złożonych 
z  fragmentów dzieł tych autorów, których powinowactwa chciał 
znakomity krytyk udowodnić. Pozwoliłem sobie na niezdarne po-
wtórzenie gestu mistrza. W tekście wyżej cytowanym tylko dwie 
pierwsze strofy pochodzą z wiersza Zbigniewa Herberta pt. Zbrod-
nia (AZH), napisanego we Lwowie, w latach wojny. Dwie kolejne 
zaczerpnąłem z utworu opublikowanego w tym samym mieście, ale 
czterdzieści lat wcześniej. Jego autorem jest Leopold Staff25. Ze-
stawienie nieprzypadkowe. Oczywiście, strofy mistrza są poetycko 
silniejsze od strof ucznia, mają leksykę bardziej ekspresywną, cie-
kawiej prowadzona linię intonacyjna – ale kierunek wpływu i za-
miar imitacji jest chyba aż nadto wyraźny. 

Czytanie Staffa, młodzieńcze, egzaltowane lektury Snów o potę-
dze, Dnia jesiennego, Kowala – to przecież niemal rytuał, obowiązu-
jący nie w jednym pokoleniu polskich poetów. Gdzieś około roku 
1910 szesnastoletni Kazimierz Wirstlein, młodzian z Drohobycza, 
gimnazjalista ze Stryja kupował tomik Staffa za „trzy korony”, skra-
dzione, jak sam w późniejszym wierszu wyznawał, własnej matce. 

Wiem, że to są wyznania najbłahsze na świecie,
Nie obchodzą nikogo, zbyteczne zaiste,
Każdy przecież w dzieciństwie miał swego artystę,
Kiedy kochał się w wierszach, zazdrościł poecie.

Lecz wszystko się powtarza, rzecz równie wiadoma,
Jak rym idzie po rymie, jak księga po księdze,
Ty jesteś mą młodością, mym snem o potędze
Dziw, że ciebie żywego dotykam rękoma!26 

Tak wspominał lektury z epoki niebieskiego mundurka i tak zwra-
cał się do starszego poety Kazimierz już nie Wirstlein a Wierzyński, 

25  L. Staff, Upiór [w:] tegoż, Poezje zebrane, t. 1, Warszawa 1980.
26  K. Wierzyński, Do Leopolda Staffa [w:] tegoż, Poezja, Kraków 1981. 
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autor Gorzkiego urodzaju. Trwała druga dekada niepodległego pań-
stwa. Zdaniem Kazimierza Wyki właśnie wówczas Staff przestawał 
być dla młodych, wstępujących liryków poetą pierwszego czytania, 
tak, jak był nim jeszcze dla Skamandrytów27. Jest w tym poglądzie 
wiele racji, ale jednak trzeba dopowiedzieć, że poetą pierwszego czy 
wczesnego czytania autor Wysokich drzew bywał jeszcze w ostatnich 
przedwojennych sezonach i  to dla nie lada czytelnika – Tadeusza 
Różewicza. A nieco później, już w pierwszej połowie lat czterdzie-
stych, maturzysta i początkujący student Herbert powtarzał w oku-
powanym Lwowie lekturowe olśnienia Wierzyńskiego sprzed lat 
trzydziestu, te ze Stryja i Drohobycza.

Poetyckie terminowanie Herberta przebiegało pod patrona-
tem wyraźnie Staffowskim. Wczesne próby poetyckie przyszłego 
autora Pana Cogito bardzo często opierają się na strofie czterower-
sowej, rymowanej abba, pisanej trzynastozgłoskowcem, stosowa-
nej wielokrotnie w takich tomach, jak Sny o potędze i Dzień duszy. 
Motyw tajemniczej zbrodni, dokonanej w ukryciu przez podmiot 
liryczny i  motyw lęku przed siłami przyrody, zdolnymi ujawnić 
straszliwy czyn –  to także wątek rodem ze Staffa. Dość przypo-
mnieć utwór zamieszczony w tomie Dzień duszy, a noszący ten sam 
tytuł, co cytowany poprzednio wiersz Herberta – Zbrodnia. Za-
razem Staffowski patronat jest sygnałem innego, szerszego zjawi-
ska. Poetyckie juwenilia Zbigniewa Herberta są naprawdę bliskie 
lirycznej aurze z przełomu wieków XIX i XX, mówiąc dosadniej, 
straszy w nich upiór tzw. „młodopolszczyzny” w najgorszym wyda-
niu. Negatywny, stereotypowy obraz Młodej Polski jest, niestety, 
zadziwiająco trwały, pojawia się nawet w akademickich rozprawach 
historycznoliterackich, stąd konieczność wypowiedzenia oczy-
wistości. Wczesne, niepublikowane liryki Zbigniewa Herberta 
z pierwszej połowy lat czterdziestych nie zbliżają się do poziomu ar-
tyzmu i komplikacji, osiągniętego w wybitnych wierszach młodopol-
skich, natomiast prezentują cały katalog typowych motywów epoki, 

27  Zob. K. Wyka, Podzwonne i powitanne [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni, Kra-
ków 1997, s. 402: „Dla poetów tego dziesięciolecia [lat trzydziestych XX wieku 
– przyp. M.A.] Staff już nie jest «pierwszym czytaniem» (wyrażenie T. Łopa-
lewskiego z księgi ofiarowanej Staffowi w roku 1948)”. 
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spetryfikowanych i zbanalizowanych przez ówczesnych poetów mi-
norum gentium. Herbertowskie juwenilia to niemal nieprzerwany 
monolog wielomównego „ja”, które raz po raz opowiada o  stanie 
swojej „duszy”. Wielokrotnie pojawia się w nich charakterystyczny 
dla młodopolskiego modernizmu z przełomu wieków splot zmy-
słowości, erotyki, perwersji i śmierci – mniszka jako obiekt fascy-
nacji zarazem erotycznej i tanatycznej występuje nie w jednej tylko 
Zbrodni28. Idźmy dalej. W wierszu zaczynającym się od słów – też 
skądinąd symptomatycznych – „Nie odwracam w tył głowy. Bo za 
mną odmęty / mórz jęczą” podmiot zapewnia, iż nie jest „wędrow-
cem zbolałem i  chorem”, bo jego życie „jak słońce jest, jak słońce, 
słońce”. W takich zapewnieniach – i właśnie na metaforyce solar-
nej opartych – prześcigali się pierwszo, drugo i trzeciorzędni poeci 
we wczesnych latach XX wieku, kiedy otrąbiono „rekonwalescencję 
epoki”, a kreacja dekadencka stawała się już z wolna passé. Dodajmy 
jeszcze jeden przykład, tak wymowny, że niepotrzebujący komen-
tarza: napisana około roku 1943, 1944 Serenada Herberta opisuje 
„czarny park” rozjaśniony światłem księżyca i srebrną taflą stawu, 
po której „płyną w białych mgłach łabędzie”… 

Poprzednio, prawem żartu wyobraziłem sobie kolejowy cztero-
wiersz Herberta Pola. Kwadraty. Zakola sine, bezkształty brył jako 
utwór przesłany około roku 1922 do „Zwrotnicy”. Ale liczne teksty 
pomieszczone w teczce Juwenilia łatwiej sobie wyobrazić na biurku 
redaktorów wcześniejszego o  ćwierćwiecze krakowskiego „Życia”. 
Jeśli wierzyć Boyowi-Żeleńskiemu, Stanisław Przybyszewski bawił 
się przez całą pijaną noc, wykrzykując wers zaczerpnięty z jakiegoś 
wierszydła przesłanego do redakcji: „I spazmem rozwścieczonego 
satyra wierzgnę”29. Z  niektórych lapsusów młodego Zbigniewa 
Herberta smutny szatan miałby może nie gorszą zabawę. 

Juwenilne potknięcia, nieporadne imitacje bywają śmieszne, ni-
komu nie przynoszą wstydu, a już na pewno nie wybitnym poetom. 
Nie piszę o nich dla celów ludycznych. Interesuje mnie proces na-
rodzin poety, określony metaforycznym mianem „otwierania głosu”. 

28  Por. wiersz o incipicie Chciałbym poznać do końca twoich oczu zorze (AZH). 
29  Por. T.  Żeleński-Boy, Znaszli ten kraj?… (Cyganeria krakowska) oraz 

inne wspomnienia o Krakowie, Wrocław 1983, s. 112. 
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Trzeba zatem powiedzieć, że około roku 1944 Herbert bardzo już 
wyraźnie chce mówić, świadczy o tym chociażby intensywność li-
terackiej produkcji, ale własnego głosu ciągle nie posiada. Głos mu 
wychodzi jakimś sztucznym basem, a może raczej – lirycznym te-
norem. „Rejestr neomłodopolski” – tak by można określić podsta-
wową barwę Herbertowskiego głosu około roku 1943. Owszem, 
nie była to barwa jedyna. Herbert w tamtych latach znał i nowsze 
wzorce. Pewne sytuacje po prostu zmuszały do szukania innych 
możliwości artykulacyjnych, odmiennego sposobu ustawienia gło-
su. Pamiątkowe wiersze pisane pannom do sztambucha – jest kilka 
takich tekścików w teczce Juwenilia – mogły być oparte na podob-
nej leksyce co „mroczne erotyki”, tyle, że po „złagodzeniu krawędzi”. 
Raczej nie wypadało tu napisać „Wilgotnych ust pożądam”, ale już 
„skrzące dale”, „fale wspomnień”, „ogromny żal” były na podorędziu. 
Ta sama tonacja okazywała się natomiast całkowicie nieprzydat-
na, gdy początkujący poeta próbował pisać wiersz patriotyczno-
obywatelski. A dziwne by było, gdyby tego nie robił. Kiedy – do-
słownie i w przenośni – płonie świat, trudno pisać o samych tylko 
mniszkach i ogrodach. 

W czerwcu 1943 roku zginął w katastrofie lotniczej premier Rzą-
du RP, gen. Władysław Sikorski. Wiadomość o tej śmierci wywarła 
w okupowanym kraju wrażenie ogromne. Wydaje się prawdopodob-
ne, że jeszcze w tym samym roku napisał Herbert okolicznościowy 
wiersz, będący świadectwem poszukiwania wzoru poza „rejestrem 
neomłodopoloskim”. Poniżej cytuję dwie wybrane zwrotki dłuższego 
utworu – pierwszą oraz jedną z końcowych:

A kiedym legł skrwawiony wśród drzazg samolotu
Nie myślcie że żyć i myśleć przestała ma głowa
Że nie czuwam, gdy dla mnie nie ma już powrotu
Że nie walczę, gdy zabija mnie wieść depeszowa. 
[…]
I nie kłóćcie się orła jak będziecie grzebać
Że piechota za trumną, sztandary na przodzie
Nie róbcie tych teatrów, tego nie potrzeba
Ty wieczny czarnych płaczków nieszczęsny narodzie.

Wiersz jest niedopracowany, bo nawet rachunek zgłosek gdzie-
niegdzie się nie zgadza, ale nie w tym rzecz. Istotniejsze, czyj głos 
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próbuje Herbert naśladować. Myślę, że słychać tu bardzo wyraźne 
echo międzywojennej, skamandryckiej poezji o orientacji klasycy-
zująco-patetycznej i  rejestrze laudacyjno-funeralnym. Dalej, uści-
ślając adres, można powiedzieć jeszcze precyzyjniej: Herbert na-
śladuje Kazimierza Wierzyńskiego, autora takich wierszy, jak Pieśń 
o Amundsenie, Pogrzeb Amundsena, a także twórcę tomu Wolność 
tragiczna z roku 1936. 

Cóż donieść wam o sobie, którzy późną nocą
Przed oknami redakcyj bezsennych stoicie,
Z lękiem w oczach pytając się o moje życie,
Bladzi ludzie – niepewni gdzie lecę i po co?!
[…]
Rozejdźcie się do domów, dziś depesz nie będzie,
Mnie ziemia wasza męczy i ciąży, jak ołów,
Chcę być sam, mnie wystarczy to śmigło w rozpędzie,
co huczy, gra i szumi, jak koncert aniołów30 

Rodem z tego typu poetyki jest i trzynastozgłoskowiec w tre-
nie na śmierć Sikorskiego i konwencja liryki roli, w której bohater 
(u Wierzyńskiego – jeszcze żyjący, choć zagrożony śmiercią) zwra-
ca się do zbiorowego adresata z dumnym przesłaniem. Duchowy 
wizerunek generała poległego w „skrwawionym Gibraltarze” budzi 
skojarzenia z wizją marszałka Piłsudskiego, kreowaną w Wolności 
tragicznej. Młody Herbert przedstawia premiera Sikorskiego jako 
tytana woli, który żąda od swojego narodu podjęcia wielkiego wy-
siłku, przede wszystkim w  sferze samoświadomości. Macie być 
wolni duchem, odważni, zjednoczeni, musicie wyrwać się z zaklę-
tego kręgu niemocy, bylejakości, kłótni… Czy nie przypomina się 
w tym miejscu postać „Wielkiego Realisty” z Ojczyzny Chochołów? 
W moim odczuciu patronat Wierzyńskiego jest w przypadku oko-
licznościowego wiersza Herberta ewidentny31.

30  K. Wierzyński, Pieśń o Amundsenie [w:] tegoż, Poezja, dz. cyt. 
31  A warto w tym miejscu przypomnieć, co Zbigniew Herbert pisał w roku 

1972, w artykule O Kazimierzu Wierzyńskim. Zapiski do wspomnień: „chodzi-
łem już do gimnazjum, kiedy ukazała się Wolność tragiczna, jedna z najbardziej 
wstrząsających książek poetyckich dla pokolenia, które miało zdawać egzamin 
dojrzałości w czasie wojny. Kilka wierszy zamieszczono w podręczniku i zapa-
miętaliśmy je na długo” (WG2, 173).
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Widzimy teraz wyraźnie, jak bardzo odbiega od rzeczywistości 
mit Dwóch kropel (SŚ) napisanych we Lwowie, w roku 1943… 

Lasy płonęły – 
a oni
na szyjach splatali ręce 
jak bukiety róż

ludzie zbiegali do schronów – 
on mówił że żona ma włosy
w których się można ukryć

Nie to jest najważniejsze, że takie konfiguracje słowne ani śniły 
się poecie, rozkoszującemu się frazą: „Wstyd dziewiczy twój szalem 
u moich nóg opadł”. Ani to nawet, że poeta operujący tradycyjnym 
wierszem numerycznym, regularnie rymowanym, chętnie sięgający 
po formę sonetu nie był odkrywcą „różewiczowskiego wiersza przed 
Różewiczem”. Legenda Dwu kropel jako pierwszego wiersza zawiera 
mityzację bardziej jeszcze gruntowną. Przypomnijmy: dziewiętna-
stoletni Herbert zbiega do schronu, natrafia wzrokiem na całującą 
się parę, olśniewa go nagła, dana naocznie prawda o  ludzkiej po-
trzebie miłości i bliskości w obliczu śmiertelnej grozy – i to olśnie-
nie zapisuje w języku poetyckim, od razu własnym, zindywiduali-
zowanym, niezapożyczonym. Trzeba wyraźnie dopowiedzieć, co ta 
sytuacja oznacza. Młody człowiek, otwarty na świat, przyjmujący 
impulsy płynące od rzeczywistości, otwiera się równocześnie w sfe-
rze języka, gdzie działa w  pełni suwerennie, twórczo. Do aktyw-
ności literackiej prowadzi go nie tyle ambicja czy marzenie „bycia 
poetą”, ile potrzeba wypowiedzenia; autentyczne doświadczenie 
wyprzedza (w czasie oraz w porządku przyczynowo-skutkowym) 
akt ukonstytuowania poetyckiej formy. Najpierw – prawda życia; 
po niej – prawda sztuki. 

Tylko że w rzeczywistości – tej, którą odsłania archiwalna kwe-
renda – było jednak inaczej. Nie sposób wątpić, iż dziewiętnastoletni 
Herbert intensywnie doświadczał świata, w różnych jego aspektach 
i wymiarach. Ale, po pierwsze, nie jest wcale oczywista bezpośred-
niość związku między owym doświadczeniem a  formami literac-
kiej ekspresji. A po drugie, Herbert około roku 1943 jest szczelnie 
zamknięty w  języku, którego nie potrafi jeszcze uczynić językiem 
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swoim. Jest to język w znacznym stopniu gotowy, przychodzący z ze-
wnątrz, język konwencji dawno już przebrzmiałych. Powiedziano, 
że młody Herbert ogląda się na Staffa. Ale trzeba dopowiedzieć: na 
młodego Staffa i jego poetykę z pierwszych lat XX wieku, w warian-
cie patetycznym, poważnym. Nie znalazłem w  juweniliach śladów 
zainteresowania kolokwializacją języka poetyckiego, tuż przed I woj-
ną światową bardzo już wyraźną u Staffa (i nie tylko u niego, rzecz 
jasna)32. Inspiracja, którą karmiła się znaczna część poezji Dwu-
dziestolecia, jest przez Herberta niedostrzegana. Co do wiersza „na 
śmierć Sikorskiego”: wzniosły tenor Wolności tragicznej w roku 1943 
nie był oczywiście bardzo odległy, jeśli liczyć lata. Ale jego imitowanie 
trudno uznać za przejaw językowej wolności, z głębi której udzielona 
zostaje dojrzała odpowiedź na wyzwania dziejowego momentu. 

Archaiczne w wyborze historycznoliterackiego zaplecza, styli-
stycznie wtórne juwenilia Zbigniewa Herberta nie były skomuni-
kowane z niczym, co rzeczywiście żywe i twórcze w ówczesnej pol-
skiej poezji, wcale przecież niejednorodnej. Od wierszy pisanych 
we Lwowie nie biegną linie ani do Przybosia, który, w tym czasie 
pozostaje zasadniczo wierny swemu idiomowi z poprzedniej deka-
dy, ani do Miłosza, który właśnie w roku 1943 przechodzi przez 
newralgiczny, zwrotny punkt swojej drogi poetyckiej. Ani do Ba-
czyńskiego, największego w  tym zestawieniu tradycjonalisty, bo 
jednak wizyjna poetyka Krzysztofa Kamila z  okresu dojrzałego, 
asymilująca doświadczenia przedwojennego katastrofizmu, inspi-
rująca się Słowackim i  Norwidem, twórczo konfrontująca regułę 
metaforycznej profuzji i regułę lakoniczności jest czymś istotowo 
różnym od konwencji imitowanych przez Herberta. 

Zestawienie z autorem Śpiewu z pożogi jest tu może najciekaw-
sze z innej przyczyny. Wiersze dwu uzdolnionych siedemnastolat-
ków – Baczyńskiego z roku 1938 i Herberta z roku 1943 – łączy 
kilka podobieństw zasadniczych. Kazimierz Wyka stwierdził, że 
specyfika juweniliów Krzysztofa Kamila polega na braku związku 

32  Por. np. uwagi Anny Czabanowskiej-Wróbel o  konstelacji poetów, 
którzy „stworzyli przed I  wojną światową młodopolską poetykę codzienności 
i przyczynili się do zmiany poetyckiej dykcji XX wieku” (Pokolenie Skamandra 
[w:] Stulecie Skamandrytów. Materiały z sesji naukowej na Uniwersytecie Jagielloń-
skim 8–9 grudnia 1994, red. K. Biedrzycki, Kraków 1996, s. 28).
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z  najnowocześniejszymi tendencjami współczesnej poezji (nie-
obecność wpływu szeroko pojętej Awangardy Krakowskiej) i rów-
noczesnych echach tradycji skamandryckiej, niemal powszechnie 
odrzucanej przez pokolenie wstępujące33. W okresie swojego ter-
minowania Baczyński ulegał także stylistycznym reminiscencjom 
młodopolskiego modernizmu34. Jednak stężenie cech epigońskich 
wobec Młodej Polski nie było w juweniliach Baczyńskiego aż tak 
duże, jak w juweniliach Herberta. Nadto przejście od wierszy pisa-
nych w 1938 roku, takich jak np. Piosenka czy Krajobraz, do utwo-
rów, które zwykło się uważać za część „właściwej” twórczości Ba-
czyńskiego nie jest tak ostre, jak w przypadku pierwocin Herberta. 
Trzeba naprawdę dobrej woli, aby w  juweniliach tego ostatniego 
dopatrzyć się elementów zapowiadających poezję ze Struny światła, 
o późniejszych tomach nie wspominając. 

Jaki dystans dzieli Herberta „młodego”, z początku lat pięćdzie-
siątych, od Herberta „młodziutkiego”, z pierwszej połowy lat czter-
dziestych, uzmysłowić może następujące zestawienie. Czytelnicy 
korespondencji Herbert –  Elzenberg pamiętają zapewne jeden 
z wierszy profesora, przesłany w liście i polecony lekturze ucznia:

Nie wiem skąd jestem i skąd owo cięcie
W płomień i mroki
Ale stać w ogniu? ale zgasnąć święcie?
Chcę! na proroki!35

Uczeń odpowiedział wówczas następującym komentarzem:

pozwolę sobie zakwestionować jedno miejsce. Otóż moje barbarzyńskie 
ucho razi nieco okrzyk-zaklęcie na proroki. Moje pokolenie używa tego 
zaklęcia co najwyżej ironicznie. To jest jedyny punkt, w którym może 
zaistnieć literacki spór pokoleń. Poza tym wiersz stoi poza, ponad całą 
przebrzydłą młodopolską konwencją liryczną.  (ZHHE 46)

33  Por. K. Wyka, Krzysztof Baczyński (1921–1944), Kraków 1961, s. 17. 
34  O  filiacjach modernistycznych (młodopolskich), charakterystycznych 

dla juweniliów Baczyńskiego, a zaznaczających się także w twórczości dojrzałej, 
pisze obszerniej Stanisław Stabro, por. Chwila bez imienia. O poezji Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego, wyd. II, Kraków 2003, rozdział Związki liryki Krzysztofa 
Baczyńskiego z tradycją modernizmu. 

35  Zob. faksymile zamieszczone w  tomie korespondencji Herbert –  El-
zenberg (ZHHE 143).
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Tak pisał Zbigniew Herbert w roku 1953. Dziesięć, osiem lat 
wcześniej nie raziły go poetyzmy, przy których „na proroki” wyda-
je się niemal zgrzebne, kolokwialne: „przed się wbiłem oczu swych 
sokoły gończe”, „epos mgieł krwawych, korsarskich”, „pralasów ma-
tecznik”, „gwiaździsta tajemnica niebios”, „gwiazd ciche, srebrne ne-
nufary”, „kościoły myśli”… Długo można by prowadzić to wylicza-
nie. Nie od razu poczuł się Herbert uczestnikiem pokolenia, które 
patetycznych zaklęć używa tylko ironicznie36.

Jest pośród lwowskich juweniliów jeden, niewielki wiersz, opisu-
jący jakiś nadchodzący, lecz jeszcze nieznany świt nowej epoki, kie-
dy „Koń Poezji w czarne niebo kopytem zadzwoni”. Ale liryczne „ja” 
umieszcza siebie w rzędzie tych, którzy świtu już nie zobaczą:

Żegnamy ciebie z dali cisi już na zawsze niemi
Spokojnie w grób zejdziemy, szczęśliwi epigoni. 

Można to wyznanie potraktować, jako kolejną pozę poety  ma-
turzysty. Ale też wolno widzieć w nim świadectwo mówiące o tym, 
że marzący o wielkiej poezji młodzieniec miał świadomość nieprze-
zwyciężalnej wtórności oraz jałowości idiomu, którym się posługu-
je. Wróżby czynione w juwenilnych wierszach często bywają ponu-
re, tym lepiej, że nie zawsze się sprawdzają. Herbert nie zszedł do 
grobu jako epigon, między poezją pisaną na odwrocie urzędowych 
druczków a Struną światła dokonał się niewątpliwy przełom, jakby 
przejście do radykalnie odmiennej cywilizacji literackiej. Głosu mi 
otwórz strumienie… Kiedy, w  jaki sposób nastąpiło to otwarcie, 
jaka była jego anatomia? 

Z pewnością przebiegał tu proces stopniowy, ewolucyjny. Her-
bert dojrzewał jako człowiek i jako czytelnik, poszerzał w naturalny 
sposób swój horyzont lektur. A wokół działo się wiele. W roku 1945 
ukazuje się Miejsce na Ziemi oraz Ocalenie, tomy symbolicznie otwie-
rające przestrzeń powojennej poezji, potwierdzające obecność u pro-
gu nowych czasów dwu poetów, którzy na lata mieli stać się punktami 

36  A  oto inny drobiazg, pozwalający uchwycić ewolucję Herbertowskiej 
wrażliwości poetyckiej. W roku 1953 w rękopiśmiennym konspekcie do plano-
wanej prelekcji o liryce Dwudziestolecia Międzywojennego Herbert notuje: „Do 
poezji Staffa nie mam stosunku” (AZH, akc. 17 866). Widzieliśmy, że dziesięć lat 
wcześniej Staff patronował jego juweniliom. 
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odniesienia dla polskiej ars poetica37. Na łamach prasowych zaczyna 
się wyróżniać Tadeusz Różewicz, w  roku 1947 do księgarń trafia 
jego Niepokój, najbardziej wyrazisty spośród debiutów wstępujące-
go pokolenia. Można tylko żałować, iż Herbert nie prowadził w tym 
okresie jakiegoś skrupulatnego i budzącego zaufanie dziennika lek-
tur. Trudno dziś bowiem rozstrzygnąć, czy już wówczas, około roku 
1947 przyszły autor Pana Cogito miał poczucie wyjątkowej pozycji 
starszego o trzy lata Różewicza? Na pewno jednak nie brakowało mu 
nowych impulsów, stymulujących rozwój talentu, zachęcających do 
rewidowania dotychczas asymilowanych konwencji i wzorów. Prze-
glądając wczesne, niepublikowane wiersze Herberta z pierwszych se-
zonów powojennych można już obserwować narastanie symptomów 
przemiany. Z jednej strony wciąż pojawiają się utwory kontynuujące 
„rejestr neomłodopolski”. Z drugiej zaś, jakieś nowe ruchy w struk-
turze wersyfikacyjnej zaznaczają się już od roku 1945, od wierszy 
pisanych w okresie krakowskim. Słaby skądinąd liryk epitafijny pt. 
Do boju (8 marca 1945), poświęcony „poległemu piechurowi”, nie jest 
pisany wierszem sylabicznym, lecz nienumerycznym wierszem zda-
niowym, gdzie każdy wers stanowi samodzielną, stateczną jednostką 
syntaktyczną. Lokalnie rytm długiego oddechu urozmaicają wtrące-
nia wersów krótkich, złożonych z pojedynczych zestrojów akcento-
wych. I nie jest może dziełem przypadku, że pierwszy (najprawdo-
podobniej) utwór Herberta, dryfujący w  kierunku nowoczesnych 
rozwiązań wersyfikacyjnych powstaje wiosną roku 1945 w Krako-
wie, gdzie wyraźnie zaznacza się grupa względnie młodych poetów, 
czerpiących z doświadczeń Awangardy Krakowskiej38.

37  Diagnozą i modelowym przedstawieniem tej sytuacji była znana kon-
cepcja „linii Miłosza” i „linii Przybosia”, sformułowana przez Jana Błońskiego 
w szkicu Bieguny poezji, zamieszczonym w książce Odmarsz, Kraków 1978. Por. 
polemika Edwarda Balcerzana, Polaryzacje sztuki poetyckiej, tamże, s. 212–227.

38  Por. T.  Kłak, Reporter róż. Studia i  szkice literackie, Katowice 1978, 
s.  223: „Można by nawet mówić o  rekonstrukcji –  aczkolwiek w  postaci nie-
co zmodyfikowanej –  dawniejszej geografii literackiej. Poetom krakowskiego 
ośrodka (Adam Włodek, Jerzy Lau, Tadeusz Różewicz i Tadeusz Jęczalik) pa-
tronował Julian Przyboś”. Na związki między poetyckim dojrzewaniem Zbignie-
wa Herberta oraz młodym środowiskiem krakowskim ok. roku 1945 zwrócił 
uwagę Bohdan Urbankowski, zob. Poeta, czyli człowiek zwielokrotniony. Szkice 
o Zbigniewie Herbercie, Radom 2004, s. 506–511. 
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Kurs „na odmianę” dotychczasowego modusu wypowiedzi zo-
stał też wytyczony w dwu wierszach z roku 1947: Tryptyku wio-
sennym oraz w utworze Chrystus frasobliwy. Herbert kontestuje tu 
reguły ścisłego sylabizmu, oscyluje między zdaniowym wierszem 
wolnym, a tonicznym, rezygnuje z podkreślania klauzul za pomocą 
rymów. Pierwszy z wymienionych liryków opowiada o prostytut-
kach z „brwiami fioletowymi” i „krokiem spłowiałym”, nazywa je 
„Madonnami z  bluźnierczych ikon”. Drugi jest próbą życzliwego, 
empatycznego przedstawienia ludowej rzeźby, która, pomimo nie-
poradnego wykonania, okazuje się znakiem rzeczywistego, niezba-
nalizowanego sacrum. Przez pryzmat tych dwu tekstów, pisanych 
na Wielkanoc roku 1947 widać, jak Herbert szuka nowych teryto-
riów geograficznej i socjologicznej realności, zwracając się przy tym 
w rozbieżnych kierunkach. 

Niewątpliwie, w  pierwszych powojennych sezonach przyszły 
autor Rovigo uprawiał bardzo intensywne „pisarstwo do szuflady”. 
Wedle ostrożnych rachunków w okresie 1943–1949 powstało co 
najmniej sześćdziesiąt wierszy. Część z nich wprowadzał Herbert 
w  prywatny miniobieg czytelniczy. Zdzisław Ruziewicz w  liście 
z  dnia 31  lipca  1947 roku dziękował przyjacielowi za nadesłane 
wiersze, ale też prosił o powtórne przepisanie jednego z nich, kom-
pletnie, jak stwierdzał, nieczytelnego39. Koniecznie trzeba dodać, 
że pod koniec lat czterdziestych uwaga Zbigniewa Herberta, do-
tąd skupiona niepodzielnie na poezji, zaczyna się rozdzielać: po-
eta wykazuje objawy zainteresowania innymi formami ekspresji 
literackiej. Wiarygodne przesłanki pozwalają uznać, iż około roku 
1947 przyszły twórca Drugiego pokoju podjął pierwsze próby dra-
matopisarskie (szerzej piszę o tym w rozdziale 3 części I). Ponadto 

39  List przechowywany razem z  innymi listami od Zdzisława Ruziewi-
cza w Bibliotece Narodowej (AZH, akc. 17 989 t. 1–2). Warto powiedzieć, że 
Zdzisław Ruziewicz, z wykształcenia chemik, był znakomitym korespondentem 
dla swego rówieśnika, młodego, kształtującego się artysty słowa. Posiadał wy-
soką kulturę literacką, był człowiekiem o  szerokich horyzontach lekturowych 
– w jednym z listów dzieli się np. swoimi wrażeniami z książek Mauriaca, Mal-
raux, Iwaszkiewicza. Sam zresztą trochę pisał i przesyłał próbki literackie Zbi-
gniewowi Herbertowi. Utwory te są warsztatowo sprawne, często humorystycz-
ne, pisane lekkim piórem. 
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w teczce Juwenilia, zawierającej zasadniczo teksty napisane przed 
rokiem 1949, znajdują się niedatowane rękopisy utworów, które 
– o  ile rzeczywiście powstały tak wcześnie – posiadają charakter 
antycypacyjny. Interesujący tekst pt. Sylwester czyli bibliofil40 brzmi 
jak całkiem już wyraźna zapowiedź tzw. charakterów, formy, którą 
Herbert będzie intensywniej uprawiał w roku 1950 i 1951. Zapisa-
ny na odwrotnej stronie kartki utwór pt. Wysokie c bliski jest charak-
terystycznym małym prozom Herbertowskim, których prawdziwy 
wysyp nastąpi dopiero około roku 1953, a które później zebrane 
będą w tomie Hermes, pies i gwiazda. Wreszcie w teczce Juwenilia 
odnaleźć można rękopis prawdopodobnie pierwszego opowiada-
nia fabularnego, jakie wyszło spod pióra Zbigniewa Herberta. Jest 
to krótka historia seksualnej inicjacji młodzieńca o imieniu Kamil: 
bohater spotyka na ulicy prostytutkę, ulega jej namowom i udaje się 
wraz z nią do obskurnej sutereny41.

Z  perspektywy historycznoliterackiego oddalenia w  juwenil-
nej fazie twórczości Zbigniewa Herberta dają się wyodrębnić dwa 
podokresy o nieco rozmytej granicy wewnętrznej. Pierwszy z nich to 
lata lwowskie i początek lat krakowskich, a więc od około 1943 roku 
do około 1945. Jest to czas dominacji „rejestru neomłodopolskiego”, 
epigońskiego imitowania wzorców tradycyjnych, głównie wczesnego 
Staffa. Drugi podokres fazy juwenilnej to lata powojenne, krakow-
skie, a następnie sopocko-toruńskie (od około 1945 roku do około 
1948), gdy obok rysów kontynuacyjnych zaznaczają się już symp-
tomy jakiegoś „apetytu na przemianę”. Poprzez innowacje w sferze 

40  Tekstu tego nie należy mylić z charakterem Sylwester, publikowanym na 
łamach „Dziś i Jutro” i przedrukowanym w Węźle gordyjskim.

41  Warto odnotować wyraźną korespondencję tematyczną ze wspomnia-
nym przed chwilą wierszem Tryptyk wiosenny. W ogóle w pierwocinach twór-
czości Zbigniewa Herberta wątek erotyczno-zmysłowy jest bez porównania 
silniejszy niż w utworach dojrzałych. Tę sferę tematyczną poeta zaczął wyciszać 
bardzo wcześnie, bo, na dobrą sprawę, już na przełomie lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych. To fakt bardzo znamienny: osiągnięcie względnej dojrzałości arty-
stycznej wiąże się u autora Struny światła z rezygnacją z  literackiego eksploro-
wania tematu erotyczno-cielesnego. Ktoś bardziej zamiłowany w interpretacjach 
psychologicznych mógłby tu zapewne znaleźć przestrzeń dla badań, stosujących 
rozmaite instrumenty z pogranicza literaturoznawstwa i psychoanalizy. Nie po-
dzielam takiej pasji. 
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technik wersyfikacyjnych, modeli rodzajowych i gatunkowych oraz 
zakresów tematycznych rodząca się twórczość zaczyna nieśmiało 
uchylać łupinę zaczarowanego orzecha. Zbliżał się moment decydu-
jący – szerokie otwarcie poezji Zbigniewa Herberta. 

*

Trzeba to powiedzieć jasno i precyzyjnie: Herbert jako poeta 
rozpoznawalny w  wielu rysach uznanych za charakterystyczne 
z  perspektywy późniejszej twórczości, ujawnia się jesienią 1949 
roku. Kalendarium tego sezonu wygląda jak zapis erupcji poetyc-
kiego talentu. Dość wymienić tytuły i daty dzienne, stawiane pod 
rękopisami: Złoty środek – 14 września, Dwie krople – 21 paździer-
nika, Napis –  22  października, Pacyfik I  i  Pacyfik II, Samotność 
– 23 października, Pytanie (wiersz znany później pod tytułem Dia-
lektyka) –  4  listopada. Strumienie głosu zostały otwarte ruchem 
nagłym i  zdecydowanym. Zdarzało się, że jeden dzień przynosił 
kilka utworów i to utrzymanych w bardzo odmiennych tonacjach 
(np. dwa Pacyfiki i Samotność). Pośród wymienionych tekstów fi-
gurują wiersze bez dat dziennych, między innymi: Odgruzowanie 
(tytuł zmieniony później na Czerwona chmura), Dom, 30 palców 
(utwór drukowany następnie bez tytułu, z incipitem Palce wrzecio-
na linii), Poległym poetom, Pożegnanie 1939 (późniejszy tytuł Poże-
gnanie września), Słońce nocy. Łącznie w ciągu września, paździer-
nika i listopada powstaje około dwudziestu ukończonych tekstów 
lirycznych, z których połowa to utwory drukowane w kolejnych la-
tach na łamach prasowych lub/i włączone do debiutanckiego tomu 
Struna światła. Przez krytyków i badaczy traktowane są one jako 
charakterystyczne, reprezentatywne, artystycznie udane. 

Na czym polegało szerokie otwarcie głosu, które nastąpiło pod 
koniec roku 1949? Najogólniej powiedzieć można, że było to otwar-
cie ku przyszłości, to jest temu wszystkiemu, co wydarzyło się w ko-
lejnych miesiącach, latach i dekadach, i co znamy dziś pod imieniem 
„poezja Zbigniewa Herberta”. Odpowiedzi najbardziej szczegółowe 
wymagałyby dokładnego analizowania wszystkich wierszy napisa-
nych między wrześniem a  listopadem 1949 roku. Okazałoby się 
wówczas, że jesienny przełom nie miał charakteru monolitycznego, 
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wysyp utworów poetyckich był równoznaczny z ujawnieniem róż-
nych predylekcji formalnych i myślowych. W rozdziale 3 części II 
czytelnik znajdzie próbę niespiesznej lektury dwu antypodycznych 
wierszy z omawianego okresu. Tymczasem jednak wybieram roz-
wiązanie pośrednie między maksymalnym uogólnieniem i  mak-
symalnym uszczegółowieniem. Pytam o  przebieg zasadniczej li-
nii rozwojowej. Przy takim ustawieniu perspektywy stwierdzenie 
kluczowe brzmi: otwarcie poezji Zbigniewa Herberta dokonane 
jesienią 1949 roku jest otwarciem ku dykcji Tadeusza Różewicza, 
ustanowionej w Niepokoju oraz Czerwonej rękawiczce. Akt ten do-
konał się symultanicznie na trzech płaszczyznach: wersyfikacyjnej, 
językowej i  tematycznej. Przyjrzymy się z osobna każdej kwestii, 
pamiętając, że wszystkie pozostają w układzie korelacji. 

Można powiedzieć, iż Zbigniew Herbert w  ciągu kilku mie-
sięcy 1949 roku przyswoił sobie elementy awangardowej techniki 
wersyfikacyjnej, którą w Dwudziestoleciu doprowadził do mistrzo-
stwa Julian Przyboś. Konstytutywną rolę odgrywało w niej napię-
cie między tokiem składniowo-intonacyjnym a jego wersową rein-
terpretacją, kształtującą w  obrębie zdania sekundarną hierarchię 
elementów (np. usamodzielnienie słowa „słabego”, spójnika, jako 
jednostki wersyfikacyjnej42). Tę innowacje przyjął Herbert od razu 
wraz z korektą naniesioną przez Różewicza, która w istotny sposób 
modyfikowała sens awangardowej propozycji wersyfikacyjnej. Au-
tor Niepokoju zawęża repertuar środków interpunkcyjnych i ogra-
nicza zakres ich stosowalności43. Niemal definitywnie rezygnu-
je z Przybosiowej techniki dalekich współbrzmień i podobieństw 

42  Zob. analizę tej praktyki na przykładzie wiersza Z Tatr, przeprowadzo-
ną przez M.R. Mayenową właśnie w omawianym okresie, w roku 1949 (Poetyka 
opisowa. Opis utworu literackiego, Warszawa 1949, s. 17–18). Nie twierdzę oczy-
wiście, że Herbert uczył się Przybosia od Mayenowej, zwracam jedynie uwagę na 
to, że pod koniec lat czterdziestych wersologiczna inwencja awangardy była już 
dobrze rozpoznana, oswojona, można powiedzieć, ucukrowana w podręczniku. 
Jak wiadomo, jeszcze dziesięć, piętnaście lat wcześniej czołowi polscy wersolo-
gowie interesowali się raczej techniką poetycką Skamandra niż Awangardy Kra-
kowskiej (Siedlecki, Zawodziński). 

43  W wielu przypadkach kropka pojawia się tylko raz, na końcu wiersza, 
choć nie ulega wątpliwości, że tekst nie ma formy jednego zdania wielokrotnie 
złożonego (zob. np. Dola, Matka powieszonych, Lament z tomu Niepokój).



58	 Otwarcia twórczości

dźwiękowych, oplatających wiersz i  będących, jak to znakomicie 
określa Janusz Sławiński, „ukrytą zasadą scalania” nieregularnego 
i eliptycznego tekstu44. Wreszcie dąży do niwelowania znaczących 
różnic w długości wersów, tak charakterystycznej dla praktyki naj-
wybitniejszego poety Awangardy Krakowskiej45.

Fakt, iż Herbert asymiluje technikę autora W głąb las za po-
średnictwem jej polemicznej reinterpretacji w  dziele autora Nie-
pokoju, został wychwycony przez Kazimierza Wykę. Recenzując 
debiutancki tomik z  roku 1956 znakomity krytyk spuentował tę 
sytuację jedną, lapidarną formułą: „Przyboś przepuszczony przez 
Różewicza”46. Uwagę tę odnieść można do takich wierszy z jesieni 
1949 jak Czerwona chmura, Pożegnanie września lub Dwie krople, 
ale również do kilku innych utworów z tej konstelacji, niepomiesz-
czonych w Strunie światła (Pacyfik I, Pacyfik II, do pewnego stopnia 
Złoty środek)47. Poprzednio była mowa o tym, że już w roku 1945 
pojawiają się w juweniliach Herberta nieliczne i odosobnione ślady 
zainteresowania nowszymi technikami wersyfikacyjnymi, zrywają-
cymi z numeryczną ekwiwalencją sylabizmu. To prawda, ale też, jak 
sądzę, dopiero jesienią 1949 roku autor Pożegnania września staje 
się wersyfikatorem naprawdę świadomym. Analiza rękopisów po-
zwala stwierdzić, iż Herbert szczególną uwagę poświęcał wówczas 
relacji zachodzącej między jednostkami syntaktycznymi i  wersy-
fikacyjnymi. Studiował i rozważał rozmaite warianty, jakby ucząc 
się nowej dla siebie koncepcji tekstu poetyckiego. Całostka wiersza 
Napis (SŚ)48 kształtuje się początkowo następująco:

44  J.  Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej 
[w:] Prace wybrane Janusza Sławińskiego, t. 1, Kraków 1998, s. 172.

45  Wersyfikacyjny rodowód poezji Różewicza jest oczywiście bardziej 
skomplikowany, niż by to mogło wynikać z uwag czynionych w niniejszym roz-
dziale. Świadomie zawężona perspektywa pomija choćby rolę Józefa Czechowi-
cza. Dokładne omówienie problemu przedstawił Z. Siatkowski w klasycznym 
dziś artykule Wersyfikacja Tadeusza Różewicza wśród współczesnych metod kształ-
towania wiersza, „Pamiętnik Literacki” 1958, z. 3. 

46  K. Wyka, Składniki świetlnej struny [w:] Rzecz wyobraźni, Kraków 1997, 
s. 195 (prwdr. „Życie Literackie” 1956, nr 42). 

47  Wiersze drukowane w almanachu poetyckim …każdej chwili wybierać mu-
szę, Warszawa 1953 oraz przesłane Jerzemu Zawieyskiemu (ZHJZ 163, 164, 156). 

48  Cytat na podstawie rękopisu (AZH, akc. 17 955 t. 21).
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ręce mam niecierpliwe
mogę głowę przyjaciela 
ulepić z powietrza

– by ostatecznie zyskać postać: 

ręce mam niecierpliwe
mogę
głowę przyjaciela
ulepić z powietrza 

W następstwie przyjętego członowania czasownik określający 
zdolność działania „ja” lirycznego wybrzmiewa jako osobna infor-
macja; sama konstatacja możności staje się wydarzeniem poetyc-
kim. Podmiot jest podmiotem mogącym – a co mogącym, to już 
dopowiedzą wersy kolejne. Dodajmy jeszcze, że znamienną dla 
pierwszych tomów Różewicza reglamentację znaków przestanko-
wych Herbert przyjmuje jako propozycję wiążącą. Jest w tym na-
wet bardziej radykalny od autora Niepokoju. W rękopisach z jesie-
ni 1949 przecinki i kropki pojawiają się ledwie incydentalnie. Ich 
stosowanie wydaje się przy tym zabiegiem bardziej mechanicznym, 
dokonanym z roztargnienia, niż celowym49.

Powyższe uwagi należy jednak skonfrontować z innym spostrzeże-
niem: asymilacja nowoczesnej wersyfikacji nie oznaczała poniechania 
tradycyjnych technik operowania głosem, którymi Herbert posługi-
wał się od czasów lwowskich. Przeciwnie, terminujący poeta uzyskuje 
w nich coraz większą biegłość. Poetycki plon przełomowej jesieni 1949 
zawiera także wiersze o nienaruszonej metryce tradycyjnej, np. cztero-
stopowy jamb w Poległym poetom (SŚ), trzynastozgłoskowiec w wier-
szu o incipicie Palce wrzeciona dźwięków (ZHJZ 165), lokalne uporząd-
kowania toniczne w Złotym środku (ZHJZ 156–157). Wersyfikacyjna 
praktyka Zbigniewa Herberta posiada od tej pory dwa wyraźne nurty, 

49  Inna sprawa, że grafika Herbertowskich rękopisów jest w ogóle dość nie-
dbała, poeta nagminnie opuszczał przecinki w prywatnej korespondencji. Niesta-
ranność autora lub redaktora sprawiła, że pierwodruki wierszy na łamach „Dziś 
i Jutro” (1950, nr 37) są interpunkcyjnie niekonsekwentne. Przykładowo, w wier-
szu Napis pojawia się przecinek we frazie: „We mnie jest płomień, który myśli”, 
natomiast nie ma go w wersie „Powtarzam wiersz który chciałbym”. W rękopisie 
znak przestankowy nie występuje ani w jednym, ani w drugim przypadku. 
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tradycyjny i postawangardowy, które rzadko płyną osobno. W najcie-
kawszych formalnie tekstach z lat 1949–1956 zachodzi proces skom-
plikowanej koegzystencji różnych zasad kształtowania wersu. Jeśli więc 
stwierdzam, że jesienią 1949 dokonało się ostateczne i rozstrzygające 
otwarcie Herbertowskiej dykcji poetyckiej ku nowoczesnej wersyfi-
kacji, to nie chcę przez to powiedzieć, że wiersz Tadeusza Różewicza 
stanowił definitywny punkt dojścia. Otwarcie to rozumiem raczej jako 
zainicjowanie procesu dynamicznego poszukiwania własnej formuły 
wersyfikacyjnej. O tej kwestii piszę szerzej w rozdziale 2 części I.

Pora zapytać o  sens otwarcia ku Różewiczowi, dokonanego 
na płaszczyźnie języka poetyckiego. Jest to kwestia, która wyma-
ga ujęcia bardziej precyzyjnego i subtelnego. Autor Niepokoju oraz 
Czerwonej rękawiczki operował nie jednym, lecz kilkoma języka-
mi poetyckimi. Za cenę pewnej symplifikacji wyodrębnić można 
trzy podstawowe realizacje Różewiczowskiego idiomu lirycznego, 
kształtowanego w drugiej połowie lat czterdziestych. Każda z nich 
implikuje swoisty model podmiotu wiersza (odwracając tok rozu-
mowania można powiedzieć, iż jest motywowana przez rodzaj kre-
acji „ja” mówiącego)50.

Bodaj najbardziej charakterystyczny jest język deklaratywny, 
którym posługuje się podmiot – rezoner takich stanów umysłu i ta-
kich doświadczeń, jak rozpacz, zwątpienie, rozczarowanie wiodące 
do nihilizmu, przerażenie… Strategia deklaracji dominuje w wier-
szach programowych, stawiających ostre, mocne sądy (np. Lament, 
Ocalony, Do umarłego, Rok 1939). Język poetycki został tu zorien-
towany na silne wyrażenie myśli i emocji podmiotu. Do potęgowa-
nia ekspresji poeta dąży poprzez ekonomię i  ascezę stylistyczną, 
operowanie minimum słów o ostrych i względnie jednoznacznych 
konotacjach. Jak choćby w sławnych wersach:

Mam dwadzieścia cztery lata
ocalałem
prowadzony na rzeź.
To są nazwy puste i jednoznaczne:

50  Gdy piszę w tym rozdziale o „wczesnej twórczości Różewicza”, mam na 
myśli Niepokój i Czerwoną rękawiczkę, a nie rzeczy wcześniejsze, częściowo opu-
blikowane (Echa leśne, W łyżce wody). 
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człowiek i zwierzę
miłość i nienawiść
wróg i przyjaciel
ciemność i światło.

Człowieka tak się zabija jak zwierzę
widziałem: 
furgony porąbanych ludzi
którzy nie zostaną zbawieni51. 

Język deklaratywny jest opozycyjny wobec różnych paradygma-
tów poetyckości. Odrzuca poetyckość w rozumieniu popularnym 
(a więc rym, rytm, figury stylistyczne, liryzm), jak i awangardowym 
(zasada ekwiwalentyzacji, zagęszczenie metaforyczne, autotelicz-
ność). Prawie niemożliwa jest w nim stylistyczna gracja, chyba że 
punktowo i na zasadzie ironicznego persyflażu. Tak dzieje się w in-
trodukcji wiersza Lament:

Nie jestem młody
niech was smukłość mego ciała 
nie zwodzi
ani tkliwa biel szyi
ani jasność otwartego czoła
ani puch nad słodką wargą
ni śmiech cherubiński 
ni krok elastyczny52

Jeśli dopuszcza się tu elegancję wywodu, stabilizację wypowiedzi 
za pomocą retorycznego paralelizmu, leciutką archaizację leksykalną, 
tok inwersyjny przydający cytowanej całostce znamion kunsztowno-
ści („śmiech cherubiński”, „krok elastyczny”) – to tylko i wyłącznie po 
to, aby taki model wypowiedzi odrzucić jako sztuczny, niemożliwy 
i w gruncie rzeczy niemoralny. Kolejne predykacje będą już formu-
łowane w stylu znanym z Ocalonego: „mam lat dwadzieścia / jestem 
mordercą”, „Przez sześć lat / buchał w nozdrza opar krwi”… Język 
deklaratywny nie utrzymuje się zbyt długo w pozycji ironii. 

Drugi wariant Różewiczowskiej mowy poetyckiej z  lat 1945–
1949 określić można, w sposób świadomie anachroniczny, jako ję-
zyk turpistyczny. Ten rodzaj artykulacji sytuuje się w bezpośrednim 

51  T. Różewicz, Ocalony [w:] tegoż, Utwory zebrane. Poezje, t. 1, Wrocław 2005.
52  T. Różewicz, Lament, tamże.
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sąsiedztwie poprzednio opisanego, właściwie jest jego skrajną kon-
sekwencją, czy też wyostrzeniem. Dążenie do potęgowania ekspresji 
przy równoczesnym zawężaniu pola wypowiedzi mogło być realizo-
wane poprzez mnożenie efektów odrażających, drastycznych: 

Zamurowani żywi umierali
czarne muchy składały jaja
w mięsie ludzkim.
Z dnia na dzień 
ulice brukowali
obrzękłymi głowami53

Trzeci język poetycki, jak sądzę najciekawszy, swój sens i status 
zawdzięcza dwóm idiomom poprzednio mówionym. Integralną 
częścią jego tożsamości jest bowiem twórczy i  ożywczy kontrast 
z językami sąsiadującymi. Język, który określam mianem liryczne-
go, ujawnia się w wierszach takich jak Stąd, Bursztynowy ptaszek lub 
Deszcz wiosenny, gdzie kreowany jest podmiot – wrażliwy poszu-
kiwacz regionów nowej liryczności. Na gruncie tej koncepcji mowy 
lirycznej możliwe stają się klasyczne akty i  czynności poetyckie, 
odrzucane przez język deklaratywny i turpistyczny: praktyki meta-
foryzacyjne, porównania, peryfrazy. Tyle, że stosowane z umiarem, 
ostrożnie, aby nie narazić słowa na konwencjonalizację, spetryfiko-
wanie. Łatwo uchwytną cechą języka lirycznego we wczesnej po-
ezji Tadeusza Różewicza, szczególnie w tomie debiutanckim, jest 
uprzywilejowanie określonego kręgu słów i motywów: kropla, ptak, 
lot, promień oraz – nade wszystko – światło54. Znacząco zwiększa 

53  T.  Różewicz, Żywi umierali, tamże. Warto odnotować, że zarówno 
pierwszy, jak i drugi język poetycki był już formą kontestacji autorytetu Juliana 
Przybosia. Autor Równania serca dopuszczał w swojej własnej poezji fragmen-
ty niemal przeźroczyste, pozbawione zaawansowanej organizacji metaforycz-
nej (a więc, z punktu widzenia doktryny „Zwrotnicy”, właściwie prozatorskie), 
sięgał także po efekty drastyczne, „turpistyczne” („tu także ciążę dziejów wy-
pruwają noże”). Czynił to jednak metodycznie, rzadko i  w  bardzo starannie 
wyważonych proporcjach. 

54  Por. J. Łukasiewicz, Rozmowy z poległym, „Tytuł” 1993, nr 3. Znamien-
ne, iż motywy światła, blasku, świetlistości wyraźnie obecne w Niepokoju, zosta-
ją ograniczone w Czerwonej rękawiczce. Jest to temat na osobne rozważania, ale 
warto zaznaczyć: drugi tom Różewicza był pod względem obrazowania znacznie 
bardziej mroczny od debiutanckiego. 
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się także frekwencja deminutiwów. A oto wzorcowa egzemplifika-
cja w wierszu Bursztynowy ptaszek:

Jesień
ptaszek bursztynowy
przejrzysty
z gałązki na gałązkę
nosi kroplę złota. 

Jesień
ptaszek rubinowy
świetlisty
z gałązki na gałązkę
nosi kroplę krwi.

Jesień
ptaszek lazurowy
umiera
z gałązki na gałązkę
kropla deszczu spada55.

Jak idiomy poprzednio omawiane, także i ten język respektuje 
regułę lakoniczności, która wszakże podlega odmiennej funkcjona-
lizacji. Niewielka ilość słów potwierdza, że taka kreacja językowa 
w „poezji po Oświęcimiu” możliwa jest na zasadzie wyjątku, incy-
dentu, że dociera się do niej rzadko i z trudem. 

Zabieg wydzielenia trzech odmiennych, lecz pozostających 
w dialektycznym związku, języków poetyckich wczesnego Różewi-
cza, jest w  znacznym stopniu umowny i  upraszczający. Interpre-
tacyjna praktyka, obejmująca oba tomy: Niepokój oraz Czerwoną 
rękawiczkę w  całości, wiersz po wierszu, musiałaby wykazać sy-
tuacje niepoddające się oczywistemu rozgraniczeniu, gdzie różne 
tendencje stylistyczne trwają w  skomplikowanej koegzystencji. 
Odkrylibyśmy także wiersze wykraczające poza zaproponowany 
trójpodział, otwierające nowe perspektywy w  estetyce słowa, for-
mułowanej przez autora Niepokoju 56.

55  T. Różewicz, Bursztynowy ptaszek [w:] tegoż, dz. cyt.
56  Jak sądzę, w obrębie Niepokoju wierszem takim jest Miłość – utwór, który 

na tle innych tekstów z debiutanckiego tomu wyróżnia się odmienną zasadą kon-
strukcyjną. Nie respektuje reguły lakoniczności, lecz dąży do efektu monotonnego, 
drażniącego słowotoku, np.: „Idę ulicą / ludzie biegną / ludzie jadą ludzie krzyczą 
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Jak wobec językowego spektrum wypowiedzi Różewiczowskiej 
ustosunkował się Herbert? Po pierwsze: odrzucił język turpistyczny. 
Od początku swej aktywności twórczej autor Elegii na odejście ma po-
czucie granicznej normy, która sprawia, że wiersz taki jak Żywi umiera-
li jawi się w jego poetyckim świecie jako silna niemożliwość. Zarazem 
jednak trudno byłoby w liryce Herberta z jesieni 1949 znaleźć proste 
analogony języka deklaratywnego oraz poetyckiego57. O ile „otwarcie 

/ ten sprzedaje / cudowny płyn na porost włosów / szkaplerzne / trujące cukierki 
/ pornograficzne obrazki. […] Piszą anonimy, składają fałszywe świadectwa / cho-
rują na syfilis / piją wódkę i eter / gwałcą i zarzynają / obliczają saldo” (T. Róże-
wicz, Miłość [w:] tegoż, dz. cyt.). I tak dalej, i tak dalej, słowotok wydaje się niewy-
czerpany i jeśli w końcu poeta decyduje się na jego przerwanie i konstrukcję pointy, 
to jest to tylko i wyłącznie autorska dobra wola, nie zaś konieczność, niezdolność 
kontynuacji. Jak sądzę, można tu dostrzec antycypację utworów późniejszych, aż 
do długich „wierszydeł” z tomów Zawsze fragment. Recycling lub Szara strefa włącz-
nie. Tam absurdalnie długi, tandetny monolog staje się głosem współczesnej cywi-
lizacji, znajdującej się w stanie komunikacyjno-semantycznej agonii i produkującej 
bez umiaru gigantyczne ilości słów-odpadków. Por. spostrzeżenie Ryszarda Ny-
cza: „U Różewicza fraza nie jest godna pamięci, lecz jest pamiętana – dlatego, że 
jest powtarzalna i zautomatyzowana” (Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza 
o literaturze, Warszawa 1995, s. 107). 

57  Najbliżej języka deklaratywnego sytuują się te partie wiersza pt. Do 
Apollina (SŚ), powstałego w styczniu 1951, gdzie podmiot jest rezonerem roz-
czarowania, zwątpienia, zawiedzionej nadziei:

Apollo śni się po nocach
z twarzą poległego Persa

mylne są wróżby poezji
wszystko było inaczej 
inny był pożar poematu 
inny był pożar miasta
bohaterowie nie wrócili z wyprawy
nie było bohaterów
ocaleli niegodni 

oraz fragment Lamentu (w: T. Różewicz, Utwory zebrane, dz. cyt.):
Okaleczony nie widziałem
ani nieba ani róży
ptaka gniazda drzewa
świętego Franciszka
Achillesa i Hektora
Przez sześć lat 
buchał z nozdrza opar krwi
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ku Różewiczowi” na płaszczyźnie wersyfikacji miało charakter bardzo 
wyrazisty, do pewnego stopnia mechaniczny, o tyle w języku proces 
ten przebiega inaczej. Rodząca się wypowiedź poetycka Zbigniewa 
Herberta asymilowała pewne cechy idiomów autora Niepokoju, a nie 
zmierzała do ich imitowania. W utworach takich jak Pożegnanie wrze-
śnia (SŚ), czy Pacyfik I (ZHJZ 163–164) zaznacza się redukcja środ-
ków stylistycznych, względna przeźroczystość wypowiedzi, „poety-
ka ściśniętego gardła”, szorstkość stylu. W wierszu Dwie krople (SŚ) 
prozaizacja i  rzeczowość (np. „ludzie zbiegali do schronów”, „okryci 
jednym kocem”, „Gdy było bardzo źle”) tworzy tło, na którym dość 
ryzykowne artystycznie porównanie zakochanych do łez „zatrzyma-
nych na skraju twarzy” broni się przed banałem, wybrzmiewa świeżo 
i mocno. Powstaje ascetyczny styl liryczny, oparty o nieoczekiwane 
zestawienia słów („żona ma włosy / w  których się można ukryć”). 
Procesy stylotwórcze, uruchomione jesienią 1949 roku gruntownie 
zmieniły językowy pejzaż poezji Zbigniewa Herberta.

I wreszcie trzecia płaszczyzna otwarcia ku Różewiczowi – tema-
tyczna. Jesienią 1949 roku liryka Herberta anektuje realia wojenne, 
okupacyjne. Wcześniejsze próby w tym względzie – choćby wzmian-
kowany wiersz na śmierć Sikorskiego lub apostrofa do „poległego pie-
chura” – były stosunkowo rzadkie i mało oryginalne. Dopiero takimi 
wierszami jak Dom (SŚ) czy Pożegnanie września (SŚ) poeta zapo-
czątkował proces intensywnej artykulacji doświadczenia wojennego 
oraz doświadczenia pamięci o poległych, trwający aż do ostatniego 
tomu z roku 1998. Znamienne, że proces ten rozpoczyna się właśnie 
we wrześniu 1949, w dziesiątą rocznicę rozpoczęcia II wojny świato-
wej58. Wojenne wiersze Herberta mają swoje odniesienia w obrębie 
wcześniejszej o lat kilka twórczości Różewicza. Odniesienia – a nie 
wzory. Pożegnanie września czytane w kontekście Roku 1939, Dom 
rozważany w bezpośredniej bliskości Z domu mojego nie są utworami 
wtórnymi, ale dialogującymi59.

58  Ta rocznicowa okoliczność wydaje się szczególnie istotna w przypadku 
wiersza Pożegnanie września, noszącego pierwotnie tytuł Pożegnanie 1939.

59  Pod koniec lat sześćdziesiątych Tadeusz Różewicz za pomocą dość przej-
rzystej aluzji sugerował, iż Herbert powielał jego pomysły; por. T. Różewicz, Toż-
samość (wspomnienie o Karolu Kuryluku) [w:]  tegoż, Proza, t. 3, Wrocław 2004, 
s. 84–85. Z kolei autor Struny światła z ironią i irytacją oświadczył Januszowi Ma-
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*

W pięknej Odzie z Traktatu poetyckiego Czesław Miłosz zwra-
cał się do swojego ulubionego miesiąca:

O październiku.
Jesteś porą poezji, to jest zupełnego odważenia się
Na zaczynanie życia w każdej sekundzie na nowo60.

Dla Zbigniewa Herberta październik 1949 i  jego najbliższe, 
kalendarzowe okolice okazały się faktycznie porą odważenia – na 
nowe i  własne słowo poetyckie. Sam autor doskonale czuł i  ro-
zumiał, że począwszy od tej granicy zaczyna się naprawdę jego 
twórczość – już nie juwenilna, inicjacyjna, lecz dojrzała na tyle, by 
brać za nią publiczną odpowiedzialność. Mógł Herbert opowia-
dać o Dwóch kroplach napisanych we Lwowie, ale faktycznie nigdy 
nie ogłosił utworu napisanego w czasach lwowskich. Nie cofał się 
w swych publikacjach poza granicę jesiennego przełomu. 

W roku 1949 roku zarysowuje się centrum przemian Herber-
towskiej sztuki słowa, rozbudowywane i utwierdzane w kolejnych 
miesiącach i  latach. Metaforyczny termin „centrum przemian”61, 
opisujący rozwój twórczości w języku stosunków przestrzennych, 
posiada podwójną implikację. Z jednej strony mówi o istnieniu we 

ciejewskiemu: „Niech już zostanę uczniem Różewicza”. (Sięgał także po mocniej-
sze określenia, por. wywiad udzielony Carpenterom, „Kultura” [paryska] 1985, z. 
4). Sądzę, iż w perspektywie historycznoliterackiej tracą na ważności obie reakcje, 
nacechowane złośliwością, a nawet (ze strony poety młodszego) agresją. Rzeczywi-
sty stosunek rodzącej się poezji Herberta wobec wyprzedzającej ją w czasie poezji 
Różewicza nie może być charakteryzowany w kategoriach imitacji lub epigoństwa. 
Kategoria terminowania jest tu być może dopuszczalna, z tym jednak zastrzeże-
niem, że nie było to terminowanie ucznia u mistrza, ale świadome podpatrywanie 
wzoru, wiążące się od razu z intencją polemiczną. Dokładne omówienie różnych 
pięter relacji między wybitnymi poetami przeprowadziła Joanna Adamowska 
w szkicu pt. Herbert – Różewicz. Spór czy dialog. Przegląd stanowisk badawczych 
[w:] Dialog i spór, dz. cyt., s. 179–204. 

60  Cz. Miłosz, Oda [w:] tegoż, Dzieła zebrane. Wiersze, t. 2, Kraków 2002.
61  To sugestywne i operatywne sformułowanie zapożyczam z krytycznoli-

terackiego szkicu Mariana Stali o Rozwiązywaniu przestrzeni Tymoteusza Kar-
powicza; por.: „ten głos znalazł się poza centrum przemian sztuki słowa i sporów 
o  jej stosunek do rzeczywistości”, (M. Stala, Rozwiązywanie świata [w:]  tegoż, 
Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997, s. 98). 
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wczesnej poezji Herberta takiego „miejsca”, w  którym zachodzą 
procesy decydujące o tożsamości rodzącego się dzieła. Równocze-
śnie pojęcie „centrum przemian” ex definitione wymaga wskazania 
„peryferii”, to jest punktów zewnętrznych, oddalających się. Dla 
przejrzystości wywodu i  klarowności opisu najlepiej pokazać od 
razu wychylenia skrajne, oddalenia najbardziej radykalne. 

Co w twórczości Zbigniewa Herberta było najsilniej zewnętrzne 
i peryferyjne wobec procesów stylo- i sensotwórczych, wyzwolonych 
jesienią 1949 roku? Spójrzmy najpierw na poniższe zestawienie: 

Kiedy napływasz do mnie szumem i widzeniem
I rośniesz w oczach falą przenośnią najprostszą
Struna pęka jak brzegi i wtedy sam nie wiem
Czy zdołam cię pokonać antycznych miar wiosłem.

Odyseusz odnalazł gałązkę z Itaki
I żegna horyzonty – krajobrazy martwe
Skończone poematy. Szum i szum jednaki
Wiersz się w oddech zapala – pączek róży wiatrów.

Wiersz drugi:

		 1

Fala za falą nakłada
ułudne pejzaże z wody
na siatce motylich oczu
odlany kształt chwili trwa

w oczach owada
skroplony ocean
przekwita w dzwoniący sad

drzewa rozkołysane
w dolinę biegnące łąki
bez tchu z nadmiaru kwiatów
zieleni cień dojrzały
szum uli kołyszący
kropel białe ogrody

motyle sieją w morzu
obrazy ufnych oczu

fala za falą wyrzuca
skrzydła rozbitych obrazów
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Dwa wiersze Zbigniewa Herberta, oba zatytułowane – Morze. 
Pierwszy z nich ogłoszony został w roku 1950 na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego”, powstał zaś jeszcze w  roku 1949, ewentu-
alnie w początkach roku następnego62. Wiersz drugi jest później-
szy, pochodzi z jesieni roku 1951. Nie był nigdy publikowany. Dla 
usprawnienia wywodu utwór wcześniejszy nazywał będę Morze (I), 
późniejszy Morze (II) (AZH)63. 

Zaczynają się podobnie. Morze (I): „Kiedy napływasz do mnie 
szumem i widzeniem”; Morze (II): „Fala za falą nakłada / ułudne pej-
zaże z wody”. A więc tytułowe morze jest stroną aktywną, wychodzi 
na spotkanie z podmiotem lirycznym jako obraz, wrażenie wzrokowe 
(Morze (I) i Morze (II)) oraz dźwięk, wrażenie słuchowe (tylko Mo-
rze (I)). Istotne różnice zaczynają się wówczas, gdy zapytamy o to, co 
z tym wrażeniem dzieje się – w świadomości „ja” lirycznego i w wier-
szu. Podmiot Morza (I), poeta, już w drugim wersie nazywa falę „prze-
nośnią najprostszą”. Następnie brzeg morski zestawiany jest z pękającą 
struną, uderzenia wioseł o toń wody z miarą antycznych wierszy. Po-
tem mowa jeszcze o Odyseuszu, Itace, poematach. Podmiot – poeta 
próbuje poddać morze jakiejś estetyzacji, powiedzmy, klasycyzującej 
czy parnasistowskiej, próbuje mówić o nim językiem kultury i sztuki, 
ale efekt tych działań jest problematyczny. Poematy obdarzone zo-
stają epitetem „skończone”, wiersz się „zapala” (w dodatku „w oddech 
– pączek róży wiatrów”, co jest bardzo kunsztowne i subtelne, ale jed-
nak podpowiada jakiś trop zniszczenia, likwidacji). Podmiot mówi 
zresztą wyraźnie o swoich wątpliwościach, stwierdza, iż nie wie, czy 
zdoła „pokonać” morze „miar antycznych wiosłem”. A więc chyba: czy 
przepłynie przez jego toń w łodzi kultury. To, co trwałe, niezagrożo-
ne skończeniem, spaleniem, porażką to „szum i szum jednaki”. Inaczej 
w Morze (II). Nie ma tu podmiotu, który poprzez dyskurs estetyzu-
jący, erudycyjny, usiłowałby narzucić morzu status artefaktu. Ważne 

62  Pani Jolanta Liskowacka z Książnicy Pomorskiej w Szczecinie udzie-
liła mi ciekawej informacji: Morze opublikowane było w  Biuletynie Literackim 
Oddziału Gdańskiego ZLP z lutego 1950. Ściśle rzecz ujmując, należałoby więc 
powiedzieć, że właśnie ta publikacja była oficjalnym poetyckim debiutem Zbi-
gniewa Herberta. Złoty środek, Napis i Pożegnanie września zostały ogłoszone na 
łamach „Dziś i Jutro” dopiero jesienią 1950 roku. 

63  Akc. 17 955 t. 32.
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jest to, jak morze istnieje w  widzeniu czystym, nie intelektualnym, 
„w oczach owada”. A istnieje na sposób fantasmagoryczny, irrealny, za-
przeczający potocznemu doświadczeniu ludzkich zmysłów.

Ten sam poeta nazywa falę „przenośnią najprostszą” oraz zapew-
nia, że „w oczach owada / skroplony ocean / przekwita w dzwoniący 
sad”. Nawet gdybyśmy usunęli z  pola uwagi cytowane poprzednio 
wiersze, a zostawili tylko dwa wyjęte fragmenty, i tak dostrzeżemy 
w  nich nastawienie na diametralnie różne koncepcje poezjowania. 
Pierwsza zmierza do kulturowej metaforyzacji rzeczy, druga do jej 
przekształcenia w subiektywną, odrealnioną wizję. Dążenie pierw-
sze określiłbym jako „parnasistowskie”, drugie jako „impresjonistycz-
ne” i „kreacyjne”. Terminy te stawiam w cudzysłowach, by podkreślić 
ich nieostry, przenośny sens. Nie chodzi tu bowiem o kwalifikowanie 
Herberta do określonych prądów historycznoliterackich, lecz o cha-
rakterystykę wzorów i ideałów poetyckich, do których poeta aspiruje. 
Obie predylekcje, powyżej obserwowane w mikroskali cytatu, dają 
się w różnym stopniu rozpoznawać w kilku wierszach z lat 1949–
1952, dziś słabo pamiętanych lub w ogóle nieznanych. Ich przytacza-
nie byłoby zbytnim obciążeniem dla konstrukcji wywodu, dlatego 
postanowiłem zamieścić je, wraz z  informacjami faktograficznymi 
i lapidarnymi glosami, w Aneksie do niniejszego rozdziału. Tam też 
czytelnik znajdzie całość materiału tekstowego, na podstawie które-
go formułowane są dalsze uwagi.

Predylekcja „parnasistowska” w planie stylistycznym ujawnia się 
poprzez gromadzenie wyrażeń o proweniencji kulturowej, związanych 
ze sztuką. Co rusz napotykamy tu na „plafon nieba chmurny”, „lutnie”, 
„przedwieczorny asonans”, „antyczne miary”, „pauzę piorunów”, „pierś 
jak almanach”, „różę Ronsarda”. Wersyfikacja i strofika jest regularna, 
elegancka, linia zdania rozpisanego na dość długie wersy – kunsztow-
na, na przykład: „Uchodzącym na cieniach, które zachód wydłużył / 
Sianokosy przyniosą zagubioną wieść o nas”. Pejzaż stylu uzupełniają 
wyszukane zestawienia słowne, np. „wstyd dojrzałych powiek ułoży 
się w płatki”, „pączek róży wiatrów”, „zachód wypiję do końca”. W wier-
szach kształtowanych przez predylekcję „impresjonistyczną” i „kreacyj-
ną” słowo nastawione zostaje na przychwycenie momentalnych, su-
biektywnie odczuwanych wyglądów rzeczy. Stąd znaczne rozwinięcie 
oraz wysubtelnienie gamy określeń kolorystycznych, które, dodajmy, 
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odgrywały trzeciorzędną rolę w wierszach „parnasistowskich”. Mamy 
więc szczegółową (jak na Herberta) notację odcieni (fioletowy, nie-
bieski, błękitny; zielony, bladozielony), kolory rzadkie, koneserskie 
(oranż, bursztyn, perłowy, piwny, „bielmo wapiennego nalotu”), oraz 
zestawienia dziwne, nieoczywiste czy nawet oksymoroniczne („cień 
zieleni”, „biały cień”, „czarne płomienie”). Równocześnie zwraca uwagę 
wielość i konceptualny charakter określeń nazywających dynamiczne 
efekty światłocieniowe i  optyczne, często o  charakterze deformują-
cym. W wierszach Herberta impresjonisty i kreacjonisty bohaterem 
staje się obłok, który „łyka światło jak lampa / kiedy gaśnie”, albo znów 
„naciera białym cieniem błękit”. Powietrze bywa „ciekłe, topielcze”, 
„podmywa odległości”, „strzelają” w nim „krótkie, podwodne fiolety”, 
„falują wydłużone glony bladozielonych refleksów”. Korona drzewa 
staje się „płynną zielenią”, „liściastym odpływem”, „zielonych obłoków 
pianą”. Dodajmy, wszystkie te określenia zostały wynotowane z pię-
ciu tekstów, napisanych w latach 1949–1950. Świadczy to o tym, jak 
bardzo lokalne, przestrzennie i chronologicznie ograniczone, ale zara-
zem intensywne jest dążenie Herberta do poezji o bujnej, fantastycz-
nej obrazowości. 

Dwie antytetyczne predylekcje stylistyczne wiążą się także 
z  określonymi modelami podmiotowości oraz przeciwstawnymi 
dominantami ontologicznymi. „Ja” parnasistowskie cechuje eru-
dycja, ale i  specyficzna, łagodna melancholia, zgoda na przemija-
nie, nawet przeczucia katastroficzne, które jednak nie splatają się 
z lękiem lub buntem, lecz z postawą uspokojenia, wyciszenia. Za-
pożyczając się u  Jerzego Kwiatkowskiego można tu mówić o  ist-
nieniu „dominanty rezygnacyjnej” (widocznej także na poziomie 
leksyki i frazeologii por.: „znużona aleja”, „słodycz słowa nie istnieć”, 
„omdlewamy najciszej”, „wspomnienie”, „los gorzki”)64. „Ja” w wier-
szach „impresjonistycznych” ma pozycję kreatora, często wykonu-
je gest pokazywania – stwarzania. Na przykład: „poza oczu poza 
ziemi widnokręgiem / wydobędą nagły piorun i pełnię”, albo: „Oto 
jest twój krajobraz na siatkówce mych płócien” czy: „Patrz morze 
jak niebieski płot”. Wreszcie świat. W wierszach „parnasistowskich” 

64  O „dominancie rezygnacyjnej” Kwiatkowski pisze w książce Poezja Jarosła-
wa Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 1975, s. 25. 
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istnieje jako temat refleksji i  przedmiot estetyzacji; w  wierszach 
„kreacyjnych” nie został pomyślany jako zbiór rzeczy zdefiniowa-
nych i obiektywnych, prymarny wobec ludzkiej percepcji, istniejący 
przed i  poza postrzeżeniem. Świat raczej tworzy się w  widzeniu 
patrzącego, ma charakter momentalny, zjawiskowy, jego byt nie jest 
niezależny od podmiotu (a  przynajmniej niezależność ta nie jest 
czymś pewnym i oczywistym, jak w najważniejszych ontologiczno-
epistemologicznych wierszach Herberta, por. Stołek, SŚ). 

Można powiedzieć, że obie antytetyczne predylekcje przebiega-
ją poza centrum przemian Herbertowskiej poezji. Uwaga ta wyma-
ga jednak dwóch cieniujących komentarzy. Po pierwsze, odśrodko-
we położenie omawianych tendencji w przestrzennie wyobrażonej 
poezji Zbigniewa Herberta z  przełomu lat czterdziestych i  pięć-
dziesiątych nie jest identyczne. Predylekcja „impresjonistyczna” 
i „kreacyjna” wydaje się silniej oddalona, a nawet odizolowana od 
centrum65. Dążenie „parnasistowskie”, realizowane w sposób skraj-
ny ma również charakter peryferyjny, ostatecznie dwuwers z liryku 
Dwie stance. Sierpień66:

Zaskoczeni w Pompei – ścięci w ciszę jak w bursztyn
Omdlewamy najciszej w przedwieczorny asonans 

nie jest w żaden sposób symptomatyczny dla kierunków, w jakich 
podążał autor Stołka, Nike która się waha, U wrót doliny, Trenu For-
tynbrasa. Kiedy jednak ów stylistyczny roztwór ulega rozrzedzeniu, 
przeistacza się w kunsztowną elegancję, wyczuwalną także w innych 
wierszach z omawianego okresu, choćby w Dialektyce lub Palce wrzecio-
na dźwięków. Czy te utwory także sytuują się poza centrum przemian? 
Nie jest to już kwestia oczywista, a jej drobiazgowa analiza prowadziła-
by do rozważań zagmatwanych i w gruncie rzeczy jałowych. 

I  uwaga druga: peryferyjny status wiersza Dwie stance. Sierpień 
jest klarowny w perspektywie historycznoliterackiej. Co innego myślał 

65  Można zastanawiać się nad tym, czy w wierszach pisanych po roku 1951 nie 
ma jakiejś próby odmiennego zagospodarowania ambicji poetyckich, które ujawniły 
się w wyróżnionej grupie tekstów. Być może nurt wierszy kreacyjno-magicznych ze 
Studium przedmiotu jest inną, dojrzalszą próbą uprawiania poezji kreacyjnej? Por.: 
Pudełko zwane wyobraźnią, Nic ładnego, Czarna róża, Studium przedmiotu.

66  Wiersz opublikowany w „Tygodniku Powszechnym” 1950, nr 53.
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jednak sam poeta AD  1950, skoro w  53 numerze „Tygodnika Po-
wszechnego” zamieścił Dwie Stance. Sierpień, Morze (I) oraz Dialektykę 
(bez tytułu), a nie na przykład Białe oczy, Czerwoną chmurę i Dom…67. 
Choć oczywiście, pojawia się wątpliwość, czy o wyborze tych akurat 
wierszy zdecydowała wola początkującego poety, czy gust redaktorów? 
W  ten sposób dotykamy problemu relacji pomiędzy całokształtem 
wczesnej poezji Zbigniewa Herberta, a jej obrazem tworzonym przez 
publikacje prasowe, antologijne i tomikowe. Do tej kwestii powracam 
– w ostatnim rozdziale. 

*
Rozważania o centrum i peryferiach doprowadziły nas do tek-

stów lirycznych powstałych na początku roku 1951. Nazbyt szybko, 
bo trzeba jeszcze zwrócić uwagę na wydarzenie wcześniejsze. Prze-
łomowi poetyckiemu z jesieni 1949 towarzyszyło szerokie otwarcie 
wątku prozatorskiego. W tych samych miesiącach, w których powsta-
wały Dwie krople i Złoty środek napisał Herbert co najmniej dwa (ni-
gdy niepublikowane) opowiadania fabularne: Finał sonaty (AZH)68 
oraz Szpicle (AZH)69. Twórczość Zbigniewa Herberta w roku 1950 
i 1951 rozwija się w dwóch nurtach głównych: poetyckim i proza-
torskim, lirycznym i narracyjno-fabularnym. Akcent uwagi stawiany 
przez autora jest ruchomy – raz jeden, raz drugi modus wypowiedzi 
angażuje go silniej, a wgląd w zachowane rękopisy pozwala opisać te 
wahania zgodnie z chronologią i dość precyzyjnie. 

Po lirycznej erupcji z końca roku 1949 poezjotwórcza inwencja 
Zbigniewa Herberta ulega wyciszeniu, co wydaje się psychologicz-
nie zrozumiałe. Wprawdzie pierwszy wiersz z roku 1950, Martwa 

67  Fakt ten miał swoje reperkusje: najwcześniejsza wzmianka krytycznoliterac-
ka poświęcona twórczości Zbigniewa Herberta, dotyczy właśnie składników „parna-
sistowskich”. W numerze „Dziś i Jutro” z roku 1951 początkujący krytyk Jan Prokop 
zacytował wers „Palce wrzeciona dźwięków” jako przykład jednego z „grzechów głów-
nych” współczesnej „poezji katolickiej”. Grzech ów określił następująco: „kunsztow-
ność, cyzelatorstwo, zapominanie o służebnej roli obrazu, metafory i co stąd wypływa 
– estetyzowanie”. Zob. J. Prokop, Wiosenne porządki, „Dziś i Jutro” 1951, nr 14. 

68  Akc. 17 923.
69  Akc.17 917; w  brudnopisie także dłuższa wersja tytułu: Szpicle mają 

oczy bladozielone.
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natura, datowany jest już na 1  stycznia, jednak w  ciągu kolejnych 
sześciu miesięcy nie został sfinalizowany ani jeden utwór poetycki. 
W pustą przestrzeń wkracza aktywność prozaika. Liczba opowia-
dań przyrasta szybko, między samym tylko kwietniem a lipcem 1950 
układa Herbert cztery kompozycje fabularne. Równocześnie trwa 
krótka, lecz intensywna przygoda z innym gatunkiem prozatorskim 
– charakterem. W drugiej połowie roku 1950 następuje reaktywacja 
liryki. Powrót do poetyckiej formy przychodzi Herbertowi z  tru-
dem; Pacyfik  III (kontynuacja katastroficznej serii Pacyfików), Mę-
czeństwo świętych Kosmy i Damiana czy też poemat Czas nie osiągają 
poziomu najlepszych utworów z  jesieni 1949. Zresztą, powrót do 
poezji odbywał się w bardzo swoistych okolicznościach. Okres po-
między sierpniem a grudniem 1950 roku to w twórczości Herberta 
czas dominacji erotyków, wierszy konfesyjnych i intymnych, adreso-
wanych do konkretnego czytelnika, którym była Halina Misiołkowa. 
Naprawdę ambitne i ciekawe rezultaty poetyckie autor Struny światła 
osiąga dopiero na początku roku 1951, gdy powstają utwory (opubli-
kowane w Strunie światła) tak ważne jak Kapłan, Do Marka Aurelego, 
Cmentarz warszawski, Do Apollina, Do Ateny… 

I tak osiągamy punkt, w którym coraz wyraźniej rysują się ogra-
niczenia diachronicznej metody opisu. Począwszy od roku 1951 
twórczość Zbigniewa Herberta przyrasta w  sposób płynny, orga-
niczny i trudno już w niej wyodrębniać jakieś zasadnicze fazy bądź 
przełomy. Ogólne porównywanie dorobku poetyckiego z roku, dajmy 
na to, 1952 i 1953 nie prowadzi do ciekawych wniosków interpreta-
cyjnych. Rzecz jasna, chronologia nie traci całkowicie na metodolo-
gicznym znaczeniu. Datowanie wierszy nadal służyć może za solidne 
oparcie dla analiz szczegółowych, dotyczących wybranego wątku, czy 
też profilu badanej twórczości. Ale już kontynuacja „dużej” narracji 
diachronicznej prowadziłaby na jałowy grunt myślenia. 

Andrzej Lam w  pionierskiej rozprawie pt. Zbigniew Herbert 
przed debiutem książkowym, ogłoszonej po raz pierwszy w  roku 
1993, a więc opartej wyłącznie na znajomości wierszy publikowa-
nych na łamach prasowych i w antologii PAX-u, stwierdzał:

Jakkolwiek może się to wydać niezwykłe, Herbert ukształtował się 
w  swych zasadniczych rysach jako poeta w  latach 1950–1954, i  to 
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w  utworach wówczas publikowanych, które do debiutu książkowego 
weszły bez żadnych zmian70.

W roku 2009 i w perspektywie przeprowadzonej kwerendy ar-
chiwalnej można cytowaną tezę korygować tylko nieznacznie. Jako 
poeta Herbert kształtował swe „zasadnicze rysy” od roku 1949; 
jako prozaik i dramatopisarz od roku ok. 1948. Wolno więc tę dru-
gą datę przyjąć za umowny próg wczesnej twórczości autora Ro-
vigo, uznając jednocześnie, że wszystko co nastąpiło przed nią ma 
charakter przygotowawczy, młodzieńczy, juwenilny.

Na temat chronologii wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta, 
możliwych periodyzacji i prawdopodobnych przełomów powiedziano 
już w tym rozdziale wiele, przyda się zatem poniższe uporządkowanie 
faktów i hipotez w formie bardziej przejrzystej, reasumującej. 

Początki twórczości Zbigniewa Herberta 

chronologia wydarzenia
ok. 1943–ok. 1948 Faza juwenilna, Vorgeschichte właściwej twórczości.

1947–1948 Pierwsze rzuty dramatu skupionego wokół „sprawy 
Sokratesa”; pierwsze próby w zakresie prozy fabular-
nej, charakteru, prozy poetyckiej.

jesień 1949 Zwrot ku Różewiczowi, kształtowanie centrum przemian 
twórczości poetyckiej, rozwój twórczości prozatorskiej.

1950–1951 Oscylacja między poezją a prozą fabularną: 
w poezji – rozwój centrum przemian oraz tendencji •	
peryferyjnych, pierwszy drukowany wiersz (Morze 
w „Biuletynie Literackim Oddziału Gdańskiego 
ZLP”), poetycki debiut w prasie ogólnopolskiej 
(„Dziś i Jutro”), publikacje wierszy w „Tygodniku Po-
wszechnym”, pierwsza wzmianka krytycznoliteracka 
( J. Prokop Wiosenne porządki, „Dziś i Jutro”); 
w prozie – szybki przyrost ilościowy opowiadań •	
i charakterów, publikacje prasowe („Tygodnik 
Powszechny”, „Dziś i Jutro”).

Uwaga: brak danych pozwalających stwierdzić, co dzieje 
się wówczas z wątkiem dramatopisarskim. 

70  A.  Lam, Zbigniew Herbert przed debiutem książkowym [w:]  Twórczość 
Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. Woźniak-Łabieniec i J. Wiśniewski, Kraków 
2001, s. 26 (prdwr. „Prace Polonistyczne” 1993, seria XLVIII). 
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Spoglądając na powyższą tabelkę łatwo uchwycić pewną zależ-
ność czasową. Herbert dokonuje pierwszych publikacji poetyckich 
niemal od razu, kiedy tylko czuje się do tego faktycznie gotowy. Je-
sienią 1949 roku następuje wysyp takich utworów, które sam twór-
ca uznaje za rzeczywiście własne; ledwie kilka miesięcy później ich 
reprezentacja trafia na łamy prasowe. Można powiedzieć: poeta 
czekał aż do momentu, gdy w jego doświadczeniu twórczym speł-
ni się pragnienie wyrażone słowami: „Głosu mi otwórz strumienie”. 
Czekał dość długo. Ale kiedy głos już się otworzył – zdecydowanie 
dążył do spotkania z czytelnikiem, chciał tego spotkania. Herbert 
działał po prostu w zgodzie ze wskazaniami swojego wewnętrzne-
go zegara, odmierzającego czas dojrzewania indywidualnego talen-
tu. Kłopot w  tym, że, mówiąc patetycznie, co innego wskazywał 
wówczas tak zwany zegar dziejów.

Pełne otwarcie głosu i, co za tym idzie, uaktywnienie publika-
cyjne nastąpiło w chwili, gdy przestrzeń kultury oficjalnej została 
już ściśle i bezwzględnie upolityczniona. Mówiąc obrazowo – to-
mik pokroju Struny światła miał szansę na publikację przed ro-
kiem 1949 albo dopiero na fali październikowej odwilży. Ponieważ 
Herbert spóźnił się na termin pierwszy, musiał czekać aż do chwi-
li, w której wraz z Mironem Białoszewski stał się autorem bodaj 
najsłynniejszego w dziejach polskiej literatury spóźnionego debiu-
tu. Rytm dojrzewania, tempo dochodzenia do własnego głosu jest 
u każdego twórcy sprawą indywidualną i różne bywają tego kon-
sekwencje. Dla porównania, Jerzy Ficowski (rówieśnik Herberta, 
rocznik 1924) ogłosił swój debiutancki tomik pt. Ołowiani żołnierze 
już w roku 1948. Nie ma jeszcze w tej książce wyraźnych koncesji 
na rzecz socrealizmu, które zaznaczyły się, w sposób destrukcyjny 
i deformujący, bo inaczej nie mogły, w Zwierzeniach, drugim tomie 
Ficowskiego, ogłoszonym cztery lata później. 

*

Gdy w  roku 1955 młody krytyk Jan Błoński prezentował na 
łamach „Życia Literackiego” mało znanego poetę Zbigniewa Her-
berta, nazwał go „Różewiczem, który w pewnej chwili poszedł we 
własną stronę”. Było to najbardziej efektowne stwierdzenie krótkiej 
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notki i ono też zapisało się w nieformalnej antologii krytycznolite-
rackich sentencji o autorze Struny światła. Jeśli po latach wspomi-
nano jeszcze, co Błoński powiedział w 1955 o Herbercie, niemal 
zawsze przytaczano ten jeden koncept. Rzadziej pamiętano o tym, 
że początkujący krytyk zawarł w swym króciutkim tekście stwier-
dzenia istotniejsze i lepiej sprecyzowane, wskazujące na to, co ze-
stawianych poetów odróżnia jako osobowości twórcze. I tak, pisał, 
iż Herbert bardziej niż Różewicz jest w swoich wierszach „artystą”, 
że „pilniej szuka metafory i chętniej gubi się w kolorowym i upajają-
cym potoku świata” oraz, „mimo swego rygoryzmu i samokontroli, 
pozwala się swobodniej unosić lirycznym skojarzeniom”71.

Rzecz ciekawa: piętnaście lat później, pisząc już o cenionym au-
torze Studium przedmiotu, Błoński rozłożył akcenty nieco inaczej. 
Konstruował wówczas obraz poetyckiego świata, kondycji usytu-
owanego w  nim podmiotu oraz psychologii stojącej za nim real-
nej osoby autora. Za wiodącą przesłankę przyjął wiersz pt. Pięciu 
(HPG), w nim zaś passus „a zatem można / używać w poezji imion 
greckich pasterzy”.

To „a zatem” – konstatował wybitny krytyk – jest doprawdy dźwignią, 
która poezję Herberta odwróciła od pogrobnego katastrofizmu i nada-
ła jej swobodną wieloznaczność. Można podziwiać energię, która kazała 
Herbertowi pisać – wbrew sobie samemu: już na początku zdołał on 
wymusić na sobie psychiczny zwrot, zadać gwałt duszy. Nie ukazał on 
czytelnikom uczuć, które były mu niejako przyrodzone, ale tych uczuć 
– przezwyciężenie72.

Tradycja, ironia i  głębsze znaczenie jest studium świetnym, 
imponującym kulturą i  sprawnością analityczno-interpretacyjną 
(znakomicie omówiony problem konstrukcji podmiotu lirycz-
nego), ale z  tym jednym sądem nie mogę się pogodzić. Przede 
wszystkim trudno pogodzić go z  rzeczywistością, którą odsła-
nia archiwalna kwerenda. Przez pryzmat lwowskich juweni-
liów naprawdę nie widać „pogrobnego katastrofisty”, „gwałtem” 

71  J. Błoński, Zbigniew Herbert, „Życie Literackie” 1955, nr 51, przedruk 
[w:] Poznawanie Herberta, red. A. Franaszek, Kraków 1998. 

72  J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie [w:] tegoż, Romans z tek-
stem, Kraków 1981, s. 63 (prwdr. „Poezja” 1970, nr 3).
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przezwyciężającego psychiczne i  moralne opory wobec ars po-
etica. Uwagę zwraca raczej pragnienie „bycia poetą”, swoisty głód 
liryzmu, młodzieńcze hołdowanie ideałowi poezji „poetyckiej”, 
wzniosłej, solennej. Zastanawiam się: czy u  źródeł poetyckie-
go dzieła Zbigniewa Herberta nie przebiegał proces dokładnie 
przeciwny niż twierdził Jan Błoński w  roku 1970? A  więc nie 
jakieś przymuszanie się do wiary w sens poezji po Oświęcimiu, 
ale poskramianie nadmiaru poetyckiej ekstazy, rezygnacja z ma-
rzeń o  słowie patetycznym, wizyjnym, stwarzającym niezwykłe, 
tajemnicze światy. Point de reveries. To poskramianie i ta rezygna-
cja przychodziła zresztą autorowi Struny światła z trudem. Moż-
na mówić, że „parnasizm” i „impresjonizm” były na przełomie lat 
pięćdziesiątych zjawiskami peryferyjnymi, ale – były. Analizując 
utwory należące do tych kręgów stylistycznych –  w Aneksie czy-
telnik znajdzie je cytowane in extenso –  wolno się zastanawiać, 
czy pomiędzy lwowskimi juweniliami, a „parnasistowskimi” i „im-
presjonistycznymi” lirykami o  morzu z  wczesnych lat pięćdzie-
siątych nie przebiega jakaś ukryta linia ciągłości. Zresztą ślady 
marzenia o poezji kreacyjnej dają się jeszcze odnaleźć w Strunie 
światła, podsumowującej całe Herbertowskiej doświadczenie po-
etyckie z lat 1949–1956. „To łączyło Herberta z takimi poetami 
jak Rilke, jak Słowacki, a też z jego niemal rówieśnikami – z Ba-
czyńskim i Gajcym”73 – pisał o debiutanckim tomie Jacek Łukasie-
wicz, dostrzegając w nim element „wizyjności”. Bez względu na to, 
ile razy sam Herbert będzie nas przekonywał, że jego wyobraźnia 
jest i ma być kawałkiem deski, nie jest to (całą) prawdą. 

Jak sądzę, poetycka dykcja autora Struny światła kształtowała 
się w  sposób konfliktowy. Marzenie o  poezji wizyjnej, o  patosie, 
o prorockim diapazonie – przypomnę tylko cytowany i omawia-
ny w uwagach wstępnych poemat Czas z roku 1950 – ścierało się 
z narastającą współcześnie świadomością kryzysu ars poetica, która 
coraz częściej wstydziła się, że jest w ogóle sztuką, a zwłaszcza po-
etycką. Stan napięcia między tym, co się pragnie, a tym, co jest nie 
do przyjęcia dla współczesnej wrażliwości, zdaje się określać punkt 
wyjścia poezji Zbigniewa Herberta. „A zatem” z wiersza Pięciu nie 

73  J. Łukasiewicz, Herbert, Wrocław 2001, s. 52. 
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było „dźwignią, która poezję Herberta odwróciła od pogrobne-
go katastrofizmu” –  twórca Dwóch kropel nie potrzebował takiej 
dźwigni – ale retorycznym chwytem, elementem autoprezentacyj-
nej strategii. Tak przynajmniej myślę w oparciu o przeprowadzoną 
kwerendę archiwalną. 

Czy jednak nie ulegam złudzeniom? Czy zachowana dokumen-
tacja jest kompletna i mówi wszystko o procesie otwierania głosu? 
Czy nie postępowałem czasem (i to pewnie wówczas, kiedy najmniej 
się tego spodziewałem), jak ów zadufany, pedantyczny Profesor z Re-
konstrukcji poety? „Ani takie to było jak się raz wydało, Ani takie, jak 
teraz układasz w opowieść”, poucza Czesław Miłosz74.

Podobne wątpliwości nie dają się łatwo rozproszyć. I całe szczę-
ście. Wątpliwości to sól, bez której twierdzenia tracą smak. 

74  Cz. Miłosz, Zmieniał się język [w:] tegoż, Dzieła zebrane. Wiersze, t. 3, 
Kraków 2003. 
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Aneks

„Parnasizm”, „impresjonizm” i „kreacjonizm” 
w wierszach z lat 1949–1952

Rozdział pt. Otwarcia twórczości (1948–1951) prezentował wy-
różniony okres w sposób syntetyzujący, panoramiczny. Uwaga została 
skoncentrowana na wykreślaniu głównych i pobocznych linii rozwo-
jowych, identyfikowaniu wydarzeń o charakterze przełomowym etc. 
W takiej perspektywie mniej wyraźne stają się często pojedyncze tek-
sty, ich niepowtarzalna tożsamość. Przeprowadzona analiza „parnasi-
zmu” i „impresjonizmu” doprowadziła do sformułowania trzech wnio-
sków uogólniających, dających się przedstawić w formie tabeli: 

kryterium „parnasizm” „impresjonizm” – „kreacjonizm”

stylistyka

regularna, elegancka wersyfi-
kacja i syntaksa;
wysoka frekwencja wyrazów 
o proweniencji kulturowej; 
wytworne, wyszukane połą-
czenia słowne

szeroka, subtelna gama  
określeń kolorystycznych; 
liczne określenia zjawisk świetl-
nych

podmiot
erudyta, sceptyk, melancho-
lik, pogodzony z losem

obserwator-kreator

świat
niezależny od podmiotu, 
jest obiektem estetyzacji 
i refleksji

zależny od podmiotu, istniejący 
w widzeniu „ja”
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Kategoria „parnasizmu” utworzona została na podstawie ana-
lizy czterech wierszy z lat 1950–1952, „impresjonizmu” i „kreacjo-
nizmu” – czterech wierszy i jednej prozy z lat 1949–1951. W każ-
dym z  tych utworów omawiane zjawiska występują w  różnym 
nasileniu, w odmiennej funkcji i niepowtarzalnej konfiguracji z in-
nymi elementami formalnymi oraz tematycznymi. Nie chciałbym 
tego faktu lekceważyć całkowicie, nawet jeśli żaden z wyróżnionych 
utworów nie zajmuje wysokiego miejsca w myślowej i artystycznej 
hierarchii wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta. Tym bardziej, 
że wiersze „parnasistowskie” i  „impresjonistyczne” są znane sła-
bo lub wcale, większość z nich w ogóle nie była publikowana, co 
nakłada na badacza pewne zobowiązania wobec czytelnika. Stąd 
pomysł Aneksu, w którym wszystkie teksty służące w poprzednim 
rozdziale za podstawę uogólnienia cytowane są in extenso. Każdy 
z nich zaopatrzony został w krótką notkę. Nie są to systemowe in-
terpretacje, a  jedynie lapidarne glosy, ukazujące wybrane aspekty 
przywoływanych utworów. Po trosze notatkowy, po trosze uzupeł-
niający charakter poniższych uwag jest, mam nadzieję, usprawiedli-
wieniem dla chwilami kapryśnego toku narracji. 

Krąg „parnasizmu”

Dwie stance to nadrzędny tytuł cyklu złożonego z dwu wierszy: 
Sierpień oraz Morze75. Gatunkowe określenie ma tu niewątpliwie 
charakter metaforyczny, zwraca uwagę na kunsztowność wypowie-
dzi, połączoną ze zwartością i zamkniętą kompozycją strof. Morze 
(I) pisane jest klasycznym trzynastozgłoskowcem 7 + 6:

Kiedy napływasz do mnie szumem i widzeniem
I rośniesz w oczach falą przenośnią najprostszą
Struna pęka jak brzegi i wtedy sam nie wiem
Czy zdołam cię pokonać antycznych miar wiosłem.

Odyseusz odnalazł gałązkę z Itaki
I żegna horyzonty – krajobrazy martwe
Skończone poematy. Szum i szum jednaki
Wiersz się w oddech zapala – pączek róży wiatrów.

75  Wiersze opublikowane w „Tygodniku Powszechnym” 1950, nr 3.
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Pojawia się tu niepokojąca sugestia, iż klasyczne rekwizyto-
rium przemija, słabnie, a pozostaje jedynie – „szum i szum jednaki”. 
Czym zatem jest tytułowe morze? Odpowiedź daje się formułować 
różnie: pierwotna natura przeciwstawiona kulturze, nicość prze-
ciwstawiona bytowi, lęk, przerażenie, mare tenebrarum przeciwsta-
wione rozumowi, świadomości… Zauważmy: wiersz ten daje się 
przeczytać jako pierwsza wersja Do Marka Aurelego (SŚ), utworu 
napisanego kilkanaście miesięcy później, jesienią 1951 roku.

Sierpień to utwór wersyfikacyjnie cyzelowany. Spotykamy 
w nim czternastozgłoskowiec 7 + 7, z czytelną średniówką ozna-
czoną, dla ożywienia, kadencją lub antykadencją. Tekst posiada 
ścisłą organizację akcentową, jest pisany typowymi polskimi loga-
edami złożonymi z trochejów i amfibrachów:

Baby wsparte o grabie, jak Pallady na włóczniach
Olbrzymieją na cieniach, które zsyła im plafon
Nieba chmurny, podarty; milczą gęśle jak lutnie
A za mostem i echem – śmiech odległych metafor.

Uchodzącym na cieniach, które zachód wydłużył
Sianokosy przyniosą zagubioną wieść o nas.
Zaskoczeni w Pompei – ścięci w ciszę jak bursztyn
Omdlewamy najciszej w przedwieczorny asonans.

Zastanawia ostre spięcie motywów w pierwszym wersie. Jerzy 
Ossowski dostrzega tu ironiczną aluzję do socrealistycznego ma-
larstwa, monumentalizującego lud pracujący miast i wsi:

Socrealistyczne obrazy trudu fizycznego […] będą kiedyś –  trafnie 
przewiduje i ostrzega Herbert – zupełnie zapomniane, doszczętnie po-
grzebane przez historię i niespodziewanie na wieki ścięte w ciszę razem 
z całym systemem komunistycznym76. 

Trudno zgodzić się z  takim odczytaniem. Po pierwsze: pod-
miot „my” utożsamia się w wierszu z przemijającym światem. A po 
drugie: „system komunistyczny”, „stalinowski ustrój”, miałby „omdle-
wać najciszej w przedwieczorny asonans”? Nie uwierzę. Można też 
zastanawiać się nad tym, czy obraz „bab wspartych na włóczniach” 
rzeczywiście wywodzi się z  estetyki malarstwa socrealistycznego. 

76  J. Ossowski, Herbert czytający Gałczyńskiego [w:] Idee i eksplikacje, red. 
W. Jaworski, Kraków 2001, s. 148–149.
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Niewykluczone, iż na sposób ukształtowania wizji poetyckiej wpły-
nęła wzrokowa pamięć innego dzieła plastycznego. Pani Profesor 
Ewa Miodońska zwróciła moją uwagę na obraz Jacka Malczewskiego 
z roku 1900, przedstawiający trzy grabiące kobiety. W tle widnieją 
cztery postaci o bliżej nieokreślonym statusie. Niebo – jak w wier-
szu Herberta –  pokryte jest grubą, ciemną, postrzępioną warstwą 
chmur. Wydaje się prawdopodobne, iż poeta znał ten obraz, gdyż 
przed II wojną światową był on eksponowany, pod tytułem Grabienie 
koniczyny, w Ruskim Muzeum Narodowym we Lwowie77. 

Wracając do wiersza: trywialność i dosadność spotyka się w nim 
z  wyobraźnią monumentalno-surową (Pallady), ale też cyzelator-
sko-łagodną (cisza, omdlewanie, milknący asonans), a wszystkiemu 
przydana zostaje bliżej nieokreślona aura katastroficzna (Pompeje, 
uchodzący). Przy omawianiu tego utworu warto zwrócić uwagę na 
ciekawą okoliczność. Otóż w  roku 1950 w  29 numerze „Tygodni-
ka Powszechnego” ukazał się francuski wiersz Wincentego Korab-
Brzozowskiego pt. Incompris z  cyklu Stances w  wersji oryginalnej 
oraz w polskim przekładzie Stanisława Pieńkowskiego. Dwie stance 
Herberta, opublikowane na tych samych łamach kilka miesięcy póź-
niej, są najprawdopodobniej bezpośrednim nawiązaniem do utwo-
ru Brzozowskiego. Zwłaszcza Sierpień, podejmujący motyw zagłady 
i niemożliwości zrozumienia przeszłości przez tych, którzy żyją po 
katastrofie, wydaje się bliski Incompris Korab-Brzozowskiego. 

Predylekcja „parnasistowska” realizuje się inaczej w utworze pt. 
Do Francji (ZHHE 28)78: 

Gdy poznam wszystkie ogrody i zachód słońca wypiję
i kiedy w znużonej alei z cieniem odnowię przyjaźń
miłość odejdzie do książek kolory odpłyną do słońca
zostanie pusty widnokrąg i pamięć co nie zabija

O wieże wystrzelone złamane wiosła i pióro
które długo uczyło słodyczy słowa nie istnieć
Gdy anioł czeka na skraju i skrzydła jak ręce opuścił
podajcie różę Ronsarda podajcie Francję stulistną

77  Zob. Katalog Wystawy Jubileuszowej Jacka Malczewskiego, oprac. 
W. Podlacha, Lwów 1926.

78  Herbert przesłał ten wiersz Elzenbergowi bez tytułu, który widnieje 
w rękopisie w Archiwum, zob. AZH, akc. 17 955 t. 33.
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Liryk ten napisany został wersem, który oscyluje między 
formatem piętnasto- a  siedemnastozgłoskowym, co jest bo-
daj najdłuższą miarą stosowaną w  regularnych wierszach auto-
ra Rovigo. Wiersz wpisuje się w  następujący porządek faktów: 
6  lutego  1952 roku Henryk Elzenberg pisze list do Herberta, 
w którym opowiada o swoim zamiłowaniu do Ronsarda i chwa-
li Szesnaście sonetów miłosnych w tłumaczeniu Mieczysławskiego 
z roku 1922 (ZHHE 24–25). 12 lutego Herbert pisze cytowany 
wiersz, a 15 lutego przesyła go w liście Elzenbergowi, z adnotacją: 
„O  Ronsardzie nie umiem nic powiedzieć oprócz dwu zwrotek 
takiego kiepskiego wierszyka” (ZHHE  28). Można więc podej-
rzewać, iż liryk Do Francji napisany został jako element episto-
larnego dialogu z mistrzem, próba utrafienia w jego gust literacki. 
Stylistyczno-emocjonalna aura tego utworu promieniuje najwy-
raźniej na kilkanaście najbliższych dni, o  czym świadczy utwór 
bez tytułu, napisany 29 lutego: 

Kiedy wiosenne morze dobiega do ust
i cień krwi na policzku nie daje mi milczeć
gdy myśli pełne wiatrów kieszeń lin porwanych
a w oczach migotanie przestrzeni od której 
głos się staje surowy i słony jak woda
Kiedy wiosenne morze dobiega i chce
przemówić tonem czułym jak pauza piorunów

wkrótce jesienne kwiaty dobiegną do ust
i wstyd dojrzałych powiek ułoży się w płatki 

oto jesienna róża dobiega i prosi
o nazwę aby także mogła być wspomnieniem

Myślę tylko o sobie o mym losie gorzkim
którego już lat tyle nie mogę zrozumieć
choć badam tajemnicę wnętrza szuflad mórz
zapachy oceanów i syczenie nocy
kiedy padnie na kwiaty 

i noszę w piersi mojej
pełnej jak almanach
serce bijące obco
dalekiemu ciału 
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Wiersz Do Francji miał swój pierwodruk w książce prezentującej 
korespondencję Herbert – Elzenberg. Utwór o incipicie Kiedy wio-
senne morze dobiega do ust (AZH)79 nie był publikowany. 

Krąg „impresjonizmu” i „kreacjonizmu”

Wiersz pt. Paysage Legendaire powstał nie później niż 22 paź-
dziernika 1949 roku, wtedy bowiem Herbert przesłał go wraz z li-
stem Jerzemu Zawieyskiemu (ZHJZ 155):

Dobry obłok napływa – łyka światło jak lampa
Kiedy gaśnie a ziemia jest pusta, i skwarna
Pod oddechem pustyni fioletowo-niebieska
Daremne ziarna

Tutaj tylko kiełkują cyprysy
Cienie kołyszą liście, opada szary okwiat
Oto jest twój krajobraz na siatkówce mych płócien
Zanim dotyk to sprawdzi nim oprawię go w ołów.

Brzeg zarastają smukli rybacy; nie rozumieją przenośni
Królestwo niebieskie raz znaczy ziarnko gorczycy a czasem znów winnica
Niewodem łowi się ryby, rzesza to znaczy ławica
Nabiega słonym przyborem Jezioro Galilejskie.

Krzaków gorejących nie było, krzaki spaliło słońce
Obłoki nie mogły minąć odrętwiałego powietrza
To były jedyne znaki; poza tym w trzcinach szeleścił wiatr.
		  W on czas spełniły się słowa proroków. Ziemia przekroczyła 	
							       horyzont i wstępowała – 
		  Wieczór już zapadał. A On był sam.
					     J. Rouault 

Predylekcje określane mianem „impresjonizmu” i „kreacjonizmu” 
ujawniają się głównie w  dwu pierwszych strofach. Sunący obłok 
wchłania w siebie światło, wygaszając świat i  eliminując zeń to, co 
świetliste. Opadający okwiat jest szary, ziemia opisana zostaje jako 
barwa oscylująca między błękitem a fioletem. Akcją są tu więc dy-
namiczne zjawiska świetlne, optyczne. Ta niepewna, zjawiskowa 

79  Akc. 17 955 t. 34.
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rzeczywistość tworzy się równocześnie w widzeniu artysty oraz na 
kartonach projektowanego przezeń (jeszcze niegotowego) witrażu. 
Jedność widzenia-tworzenia sugerowana jest metaforą „siatkówka 
mych płócien”. Stwierdzenie „zanim dotyk to sprawdzi nim oprawię 
go [krajobraz – przyp. M.A.] w ołów” zawiera sugestię, iż płynność 
świata widzianego – tworzonego jest stanem przejściowym. Predy-
lekcja „impresjonistyczna” i  „kreacjonistyczna” współtworzy zatem 
wiersz o sztuce i artyście, ekfrazę witrażowego malarstwa Rouaulta, 
którego osobą i twórczością Herbert interesował się w latach czter-
dziestych i pięćdziesiątych80. 

Inaczej w  wierszu kolejnym, zatytułowanym Patrz morze 
(PO). Czytając go, warto zwrócić uwagę na kwestię niezwiązaną 
z omawianą tematyką – Herbert eksperymentuje tu z wyrazami 
jednosylabowymi: 

Patrz morze jak niebieski płot
drzewa soczyste linie wiatrów
przez niebo spłynął dobry obłok 
i błękit białym cieniem natarł

W zieleń wtopiony dom i dach
rozgrzewa cieniem ciepły oranż
stąd ziemia niebu pierwszy znak da –
dym błękitny znak wieczora 

A linie wzgórz jak linie rąk
przychylne sprawom ludzkim jak
wiatr co zbiera bukiet chmur
i każe nam pod niebem trwać

Tak bardzo chciałbym w pejzaż ów
jak w bursztyn Ciebie miła zakląć
wprawić jak w obraz, szybę, łzę
w pogodną ramę czterech wiatrów

Jest to wiersz pochodzący z cyklu erotyków Podwójny oddech, 
napisanych między sierpniem a grudniem 1950 roku. Rozpoznaje-
my w nim wyrażenie niemal identyczne, co w utworze poprzednio 
omawianym: „spłynął dobry obłok” (a w Paysage Legendaire: „dobry 

80  Zob. szkic Herberta Georges Rouault, „Twórczość” 1958, nr 4, przedr: 
WG1, 249–250. 
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obłok napływa”). Akcja luministyczna i chromatyczna jest wszakże 
inna. Kolory nie gasną, lecz dynamicznie sąsiadują, udzielają sobie 
ciepła. Powstaje obraz świata bezpiecznego, idealizowanego, będą-
cego rzeczywistością alternatywną i fikcjonalną, ofiarowywaną „ty” 
lirycznemu. Natomiast w wierszu Spacer po lesie, należącym do tego 
samego cyklu erotyków poetyckich z roku 1950, pojawia się inna 
wizja. Świat zostaje rozpołowiony na dwie sfery: niższą, respek-
tującą prawa ziemskiej grawitacji (motyw stabilności, masywności, 
umocowania) oraz wyższą, potencjalnie ruchomą i bliższą niebu, 
gdzie w każdej chwili nastąpić może upłynnienie zielonej, pozba-
wionej wyraźnych konturów materii:

Drzewa stoją w tym lesie twardo jak słupy mostu
Jak nogi Jana Chrzciciela w rwących nurtach Jordanu
Nad nami płynna zieleń – konary, gałęzie, gałązki
Wstrzymują liściasty odpływ – zielonych obłoków pianę 

Predylekcja „impresjonistyczna” i  „kreacyjna” nie ujawniała się 
jednak wyłącznie w utworach o nastroju pogodnym, czego świadec-
twem krótka ekspozycja opowiadania Adwokat Synegdocha (AZH)81 
z roku 1950: 

Była połowa grudnia, jedna z owych zim bez śniegu, pora nad którą zawie-
szone zostały prawa metereologii, czas rozpływający się w poblaskach krót-
kich dni. Powietrze było ciekłe, topielcze, podmywało odległości i kształty, 
żerowało na perspektywach. W zasadniczym kolorze perłowej nudy strze-
lały krótkie podwodne fiolety i falowały wydłużone glony bladozielonych 
refleksów. Najbardziej niepokojące było zatracenie trzeciego wymiaru, wy-
parowanie głębi. Przedmioty przetrawione na kolory nakładały się płasko 
jak u prymitywnych malarzy. Płaszczyzny krajobrazów wchodziły w oczy 
łagodnie, nie wzywając [?] dotyku a wieczorem bez skargi i ratunku wycie-
kały jak z pękniętych naczyń. W owych dniach podświadomie ciągnąłem 
nad morze jakbym spodziewał się, że jego kolor pozwoli mi zakotwiczyć tę 
dziwną zimę. Ale morze milczało jak wykopaliskowe zwierciadło pokryte 
bielmem wapiennego nalotu.

Temat morza wyraźnie skłaniał Herberta do ujęć fantasmago-
rycznych, irrealnych. W cytowanym opowiadaniu mowa jest o po-
wierzchni wody. Natomiast wiersz pt. Morze (II) (AZH)82, napisany 

81  Akc. 17 908. Przytaczam pisownię i interpunkcję oryginalną.
82  Akc. 17 955 t. 32.
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jesienią 1951 roku, przechodzi od opisu powierzchniowego do głę-
binowego. Jest to jeden z najdziwniejszych wczesnych utworów po-
etyckich autora Struny światła, dążenie do odrealnionej wizji spełnia 
się w nim bodaj najskrajniej. 

		 1

Fala za falą nakłada
ułudne pejzaże z wody
na siatce motylich oczu
odlany kształt chwili trwa

w oczach owada
skroplony ocean
przekwita w dzwoniący sad

drzewa rozkołysane
w dolinę biegnące łąki
bez tchu z nadmiaru kwiatów

zieleni cień dojrzały
szum uli kołyszący
kropel białe ogrody

motyle sieją w morzu
obrazy ufnych oczu

fala za falą wyrzuca
skrzydła rozbitych obrazów

		 2

gałąź nieba nachylona ku wodzie
tajemnicę burz i ciszy wodo odbierz

niespokojnie drżą w rękawie chłodne noże
wiater żagle przysposobił i wyostrzy 

poza oczu poza ziemi widnokręgiem
wydobędą nagły piorun i pełnię

ale tutaj milczą
nakazaną ciszą 
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		 3

na dnie kolory piwne
łagodne plusze topielców
ścierają dotyk
rosną cienie chwiejne i długie
lecą wiadra jak kotwice na dno studni

Dołem ryba ogłuszona statek płynie
wypatruję z gniazd bocianich spoczynek

	 Wśród czarnych płomieni gaśnie
	 upadła gwiazda
	 upadły człowiek zasypia
	 wśród niewidomych kwiatów 

		 4

o zachodzie
woda oddycha
wolno

nagły przypływ powietrza
gasi blaski za blaskiem
uniesione skrzela brzegów
nabiegają krwią i chłodem

		 5

na granicy spojrzenia
za widokiem najdalszym
złamane klucze przepaści

ta linia czysta
nie zatrzyma ani koloru ani gwiazdy 

na granicy oddali
na ptasim pustkowiu
świetlisty przesmyk obłoków

ta linia wątła
nie zatrzyma motyla
na granicy omdlenia
za krawędzią przepaści 
przedśpiew nieskończoności 
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Warto umieścić ten wiersz w kontekście biograficznym. 10 sierp-
nia  1951 roku utonął w  morzu czternastoletni bratanek Jerzego Za-
wieyskiego. Pisarz donosił o tym Herbertowi w liście z dnia 7 paździer-
nika tego samego roku („Nie usiłuję Panu nic więcej o tym powiedzieć. 
Jestem pewien Pańskiego współczucia i zrozumienia straty bardzo cięż-
kiej”, ZHJZ 63). Już 10 października Herbert napisał z tej okazji wiersz 
Do chłopca który utonął w morzu (AZH)83 wraz z adnotacją: „Jerzemu Za-
wieyskiemu”. Utwór ten jest utrzymany w stylu ascetycznym, jak najdal-
szym od wielobarwnych feerii. Zapewne kilka dni później powstaje Mo-
rze (II), które przejęło motyw topielca (por. część 3), osadzając go jednak 
w aurze fantasmagorycznej. Imaginacyjne eksploracje głębin morskich 
w cytowanym wierszu przypominają o wyobraźniowych tropach przed-
wojennego „neosymbolizmu” z poematem Dno Teodora Bujnickiego na 
czele. Tego utworu mógł Herbert nie czytać, na pewno fascynował się 
natomiast Czechowiczem i ta fascynacja jest słyszalna w niektórych par-
tiach Morza. W części 2 i lokalnie w 3 Herbert próbuje imitować śpiew-
ność wiersza, charakterystyczną dla autora „nuty człowieczej”, połączoną 
z zacieraniem czytelności struktury składniowej. 

Jak widzimy, motyw morza pojawia się, zarówno w kręgu „par-
nasizmu”, jak i „impresjonizmu” – „kreacjonizmu”. Wątki maryni-
styczne są we wczesnej twórczości Herberta silnie rozwinięte, co 
łatwo stwierdzić przez porównanie z występowaniem motywu gór. 
(Niewykluczone, że fakt ten ma podłoże biograficzne. W  latach 
1948–1950 poeta mieszkał i pracował w Gdyni i Sopocie). O mo-
rzu we wczesnych wierszach Herberta dałoby się napisać odrębny, 
interpretacyjny esej, mam nawet pomysł na jego pointę. W latach 
siedemdziesiątych poeta już dojrzały pisał w sławnym wierszu pt. 
Modlitwa Pana Cogito – podróżnika (ROM):

– pozwól mi o Panie abym nie myślał o moich wodnistookich 
szarych niemądrych prześladowcach kiedy słońce schodzi 
w Morze Jońskie prawdziwie nieopisane 

Ta decyzja, aby morza już nie estetyzować i nie czarować, ale na-
zwać prawdziwie (!) nieopisanym, świadczy o tym, jak daleko zosta-
wił za sobą poeta dawne kręgi lirycznych wtajemniczeń. 

83  Akc. 17 955 t. 32.
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Modele rodzajowo-gatunkowe





Rozdział 1

Rodzajowa i gatunkowa instrumentacja wypowiedzi 

Zajmowanie się dziś gatunkami literackimi może się wydawać stratą czasu 
lub wręcz anachronizmem. Powszechnie wiadomo, że za dobrych klasycz-
nych czasów istniały ballady, ody, sonety, tragedie i komedie, ale dziś?1

W  sformułowanej przed trzydziestu laty uwadze Tzvetana 
Todorova wyraża się świadomość, która nadal niepokoi literaturo-
znawców, każe pytać o to, czy w ogóle możliwa jest genologia, a jeśli 
tak, to w jaki sposób pomyślana i czemu służąca2. Pytania te nie są 
obojętne dla mojego studium, przyjmującego za punkt wyjścia fakt 
modalnego zróżnicowania pejzażu wczesnej literackiej wypowiedzi 
Zbigniewa Herberta. Oto porządkujący wykaz form stosowanych 
przez autora Struny światła w latach 1948–1957:

Wiersz•	  – dalsza klasyfikacja pozwala wyodrębnić gatunki liryczne, 
występujące na różnych zasadach i ze zmienną wyrazistością3.

1  T. Todorow, O pochodzeniu gatunków, tłum. A. Labuda [w:] Studia z teo-
rii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, seria 2, Wrocław 
1988, s. 206. 

2  Por. D. Pawelec, Od kołysanki do trenu. Z hermeneutyki form poetyckich, Ka-
towice 2006; por. też Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000. 

3  Genologiczny status wiersza rzadko bywa dla Herberta kwestią pierw-
szoplanową, choć  zdarzają się sytuacje, w których tytuł utworu nawiązuje do 
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Tzw. „proza poetycka” •	 – zaliczają się tu takie utwory jak np. 
Skrzypce lub Epizod w bibliotece, pomieszczone w drugiej czę-
ści tomiku Hermes, pies i  gwiazda. Określenie „proza poetyc-
ka”, stosowane najczęściej w pracach poświęconych twórczości 
Herberta, przyjmuję jako rozwiązanie prowizoryczne. 
Charakter•	  – gatunek uprawiany w początkach lat pięćdziesiątych. 
Opowiadanie•	  – w obszarze twórczości opublikowanej ta for-
ma gatunkowa reprezentowana jest w nikłym stopniu. Rozległy 
zbiór opowiadań zawiera natomiast archiwum poety. 
Dialog•	  – takim terminem określam status genologiczny utwo-
ru niepublikowanego, a zatytułowanego w sposób znamienny: 
Dialog nieplatoński (AZH)4. Tekst w rękopisie bez daty stano-
wi zapis rozmowy dwóch bohaterów: żołnierza Heraklidesa 
oraz filozofa Sofrona. Utwór jest raczej nieudany – razi w nim 

określenia gatunkowego. W twórczości wczesnej najczęściej funkcjonuje okre-
ślenie „ballada” (np. Ballada o tym, że nie giniemy, Ballada o starych kawalerach, 
niepublikowana Ballada na 7 rogów, sopran i orkiestrę). Jeden z notatników spi-
sanych w roku 1953 zawiera bilans twórczości z minionych kilkunastu miesię-
cy (zob. AZH, akc. 17 955 t. 48). Pod hasłem „ballady” zostały tu wynotowane 
następujące tytuły: Męczeństwo świętych Kosmy i Damiana, O początku, Arijon, 
Przypowieść o gołębiach, Toledo, Ostatni. Bardziej wyrazisty jest casus trenu: tytu-
larna kwalifikacja genologiczna w Trenie Fortynbrasa (SP) ma istotne znaczenie 
interpretacyjne, co wykazała wzorcowa analiza J. Sławińskiego (Zbigniew Herbert 
„Tren Fortynbrasa” [w:] Genologia polska. Wybór tekstów, wybór, wstęp i oprac. 
E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983). Przykładem 
wiernego i konwencjonalnego wpisania się w tradycję gatunku jest niepubliko-
wany wiersz pt. List do Jerzego w  potrzebie (AZH, akc. 19 955 t. 50). Utwór 
ten zapoczątkowuje sekwencję Herbertowskich listów poetyckich – paradygmat 
gatunkowy tej grupy utworów opisała M. Wyka w szkicu Pomiędzy intymnością 
a retorycznością. O poetyckich formach epistolarnych Zbigniewa Herberta [w:]  Por-
tret z  początku wieku, dz. cyt. Szczególnym przejawem genologicznej inwencji 
Herberta jest próba stworzenia własnego, autorskiego gatunku poezji lirycznej. 
W takich kategoriach można zinterpretować zamysł i realizację cyklu Pacyfików, 
czyli wierszy pacyfistycznych, antywojennych. Kryterium gatunkowe nie ma 
w  tym przypadku natury formalnej, lecz treściową. Por. także T. Skubulanka, 
Herbert, Szymborska, Różewicz. Studia stylistyczne, Lublin 2008, s. 29: „Z rzadka 
pojawiają się też [w twórczości Herberta - przyp. M.A.] odpryski stylistyczne 
gatunkowych struktur tekstowych: testamentu w  wierszu Testament, notatek 
w wierszu Kalendarze Pana Cogito, brewiarza, homilii.”  

4  Akc. 17 913.
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jaskrawy, plakatowy schematyzm w ukazywaniu racji antago-
nistów5. Warto jednak odnotować fakt artystyczny: Herbert 
podejmuje gatunek literacki o  starej i  dostojnej proweniencji, 
czyniąc to w  sposób wyraźnie polemiczny. Racje, które zwy-
ciężają w debacie żołnierza i filozofa są z gruntu obce racjom, 
głoszonym przez mistrza gatunku – Platona. Stąd tytuł – Dia-
log nieplatoński – sygnalizujący opozycyjne usytuowanie tekstu 
wobec tradycji gatunkowej i, równocześnie, filozoficznej. 
Dramat•	  – realizacją tego gatunku we wczesnej twórczości Zbi-
gniewa Herberta jest Jaskinia filozofów; z roku 1954 pochodzą 
pierwsze ślady pracy nad Drugim pokojem, ukończonym już po 
roku 1956. 
Esej•	  – taka kwalifikacja jest powszechnie przyjmowana dla tek-
stu Hamlet na granicy milczenia, powstałego w roku 1952. 
Powyższemu wykazowi można by wiele zarzucić pod wzglę-

dem elegancji, precyzji i koherencji terminologicznej. Traktuję go 
w  kategoriach wstępnej obserwacji, która posiada jeden walor: 
unaocznia silną (i  w  znacznym stopniu zrealizowaną) ambicję 
kompletności pisarskiego doświadczenia, kierującą działaniami 
Zbigniewa Herberta. Wiemy, że już pod koniec lat czterdziestych 
autor Dwóch kropel chciał zawładnąć możliwie szerokim teryto-
rium twórczym6.

W roku 1950 w liście do Jerzego Zawieyskiego początkujący 
poeta, dramatopisarz i prozaik wyznawał: 

Napisał Pan kiedyś pięknie do mnie, że wszystko jest Poezją. Ja też 
tak czuję. I dramat, i piękna proza, i wiersz schodzą się gdzieś w górze 
i tam jest rozmowa z Bogiem – Poezją. Ten szkolarski podział poezja 

5  Heraklides jest cynicznym realistą, uznaje jedynie rzeczywistość mate-
rialną, chwali silną władzę państwową, neguje wartość ludzkiej wolności. Takiemu 
korpusowi poglądów Sofron usiłuje przeciwstawić myśli dość naiwne i egzaltowa-
ne. Na płaszczyźnie retorycznej filozof idealista przegrywa. Jego wywody o potrze-
bie reformy państwa i społeczeństwa w duchu humanistycznym są zbijane przez 
krótkie, aforystyczne riposty Heraklidesa, np. „Świat nie tyle cierpiał z  powodu 
braku reformatorów, ile z powodu wielkiej ilości partaczy w tej dziedzinie”.

6  Herbertowskie dążenie do opanowania jak najszerszego zakresu form 
aktywności literackiej przejawia się także w podjęciu prób translatorskich. Jesz-
cze w ramach wczesnego okresu swej twórczości, przed rokiem 1956, ekspery-
mentował Herbert z tłumaczeniami wierszy Rainera Marii Rilkego. 
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– proza jest bardzo nieprzekonywający. Biedny Przyboś ma wiele ra-
cji, ale dostrzega tylko formę jako system chwytów, a nie jako zasadę 
tworzenia.  (ZHJZ 40–41)

Cytat ten, wprowadzany na wokandę po przeszło półwieczu, jest 
świadectwem dla Herberta raczej niekorzystnym. Wywód cechu-
je pewna stylistyczna egzaltacja, wpisująca się zresztą w specyficzny 
i,  jak się zdaje, świadomy sposób konstruowania własnego wizerunku 
we wczesnej korespondencji z Jerzym Zawieyskim (trudno wyobrazić 
sobie takie zdania w listach do Elzenberga). Programowa deklaracja, 
skupiona wokół metaforycznego pojęcia „Boga – Poezji” jest mglista, 
niebezpiecznie ociera się o pustosłowie i banał. Tym bardziej to ra-
żące, że z  takich wątpliwych wyżyn początkujący poeta protekcjo-
nalnie użala się nad „biednym Przybosiem”, jego szkolarstwem i po-
wierzchownością. Ostatecznie, w roku 1950 teoriopoetycki dorobek 
Juliana Przybosia był już znaczący i wielowątkowy. Jeśli jednak coś 
w tej, niezbyt szczęśliwie sformułowanej, deklaracji można docenić, 
to chyba najogólniejszą myśl: poezja, proza i dramat stanowią jedno 
pisarskie doświadczenie. I właśnie na spotkanie z tą myślą wychodzi 
zamiar badawczy, podejmowany w niniejszym rozdziale. 

Przedmiotem namysłu będzie zatem pisarskie doświadczenie 
Zbigniewa Herberta, rozpatrywane w swej integralności, ale i zróż-
nicowaniu. W  takiej perspektywie bezużyteczny jest, jak sądzę, 
statyczny opis gatunkowej struktury twórczości z lat 1948–1957, 
oparty na przedłożonym wykazie form wypowiedzi. Opis taki mu-
siałby prowadzić do unieruchomienia i fragmentaryzacji prezento-
wanej rzeczywistości tekstów, co byłoby efektem niepożądanym. 
Wczesną twórczość Herberta chcę rozumieć jako pewną akcję, 
artystyczne działanie, polegające na sięganiu po różne instrumen-
ty gatunkowe7. Istotne jest zrozumienie następstwa dobywanych 

7  Pojęcie „instrumentacji rodzajowej i  gatunkowej” jest oczywiście za-
czerpnięte z klasycznej pracy Stefanii Skwarczyńskiej Wstęp do nauki o  litera-
turze, Warszawa 1965, t. 3, s. 198: „Proponujemy nazwanie gospodarki twórcy 
strukturami gatunkowymi przy konstrukcji utworu jego instrumentacją gatun-
kową; byłby to termin analogiczny do zadomowionego w teorii literatury termi-
nu instrumentacji głoskowej”. W mojej pracy pojęcie to stosuję nie tylko wobec 
pojedynczych utworów, lecz przede wszystkim dla opisania całościowego dzieła 
– wypowiedzi z lat 1948–1957. 
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dźwięków, zasady ich współbrzmień, dysonansów lub harmonii. 
Innymi słowy: opis statyczny i fragmentaryczny musi ustąpić miej-
sca opisowi dynamicznemu, operującemu techniką ujęć panora-
micznych, ale i momentalnych zbliżeń. Inspirująca jest tu dla mnie 
diagnoza Ralpha Cohena: 

Gatunek nie istnieje niezależnie, wyrasta po to, by rywalizować z innymi 
gatunkami, wiązać się z nimi. […] Gatunek należy więc rozumieć w od-
niesieniu do innych gatunków, tak, że jego cele i zamiary w danym czasie są 
określane poprzez jego powiązania i różnice dzielące go od innych8.

Jak sądzę, twórczość Zbigniewa Herberta można i warto opi-
sywać jako pole eksperymentu, w  obrębie którego poszczególne 
formy gatunkowe wyłaniają się lub znikają, uzupełniają się lub 
konkurują, są obecne trwale albo efemerycznie. Obecność jednego 
gatunku nie pozostaje bez wpływu na kształt drugiego, tak samo 
zresztą jak zanik obecności. Co ważne: zmieniająca się modalność 
wypowiedzi literackiej może informować o ruchach głębinowych, 
zachodzących w  myślowej, filozoficznej warstwie analizowanego 
pisarstwa. Tak rozumianego doświadczenia twórczego nie należy 
opisywać jako obiegu zamkniętego, bo oznaczałoby to działanie 
w warunkach literaturoznawczej fikcji. Warte podjęcia wydają się 
pytania o to, skąd przychodzą do twórczości Herberta projekty ga-
tunków, w jakiej postaci i z jakim zapleczem historycznoliterackim. 
A także: w jaki sposób gatunek istniejący w konkretnych tekstach 
Herbertowskich odsyła do tekstów innych autorów. 

*

Od czasu wielkich romantycznych poetów-dramatopisarzy czę-
ścią polskiej tradycji literackiej jest silny związek wzajemnego od-
działywania, istniejący między formą liryczną i formą dramatyczną. 
Gdy w roku 1942, na łamach „Sztuki i Narodu” Andrzej Trzebiński 

8  R. Cohen, Historia i gatunek, „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 2. Inspiru-
jące są dla mnie także inne ujęcia genologiczne, akcentujące rolę interakcji ga-
tunkowych, np. I. Opacki, Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik 
ewolucji poezji [w:] Problemy teorii literatury, wyd. 2, t. 1, Wrocław 1987; J. Trzy-
nadlowski, O zjawiskach międzygatunkowych w utworach literackich, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 5 (1962), z. 1. 
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dokonał wartościującego przeciwstawienia liryka – dramat, spotkał 
się z zarzutem operowania fałszywą, schematyczną dystynkcją, nie 
mającą wiele wspólnego z rzeczywistością literatury. Sprzeciw wy-
rażony został przez Zdzisława Stroińskiego, reprezentanta tego 
samego pokolenia i  środowiska. „Mamy dramaty liryczniejsze od 
wielu liryków i  odwrotnie” –  zapewniał Leon Chmura, powołu-
jąc się przy tym, bez dalszych wyjaśnień, na wzorzec Dziadów9. 
W ciągu kolejnych dziesięcioleci, następujących po dyskusji z roku 
1942, interakcja „liryczne” – „dramatyczne” nadal cechowała polską 
literaturę, nic więc dziwnego, że szukając możliwości pomyślenia 
o międzygatunkowej dynamice we wczesnej twórczości Zbigniewa 
Herberta najpierw i przede wszystkim zwraca się uwagę na zagad-
nienie wiersze – dramaty10.

Można wskazać okres, w  którym komunikacja między tymi 
dwoma elementami stała się w  Herbertowskim dziele szczególnie 
wyraźna, bezpośrednia: przełom lat pięćdziesiątych i  sześćdziesią-
tych. Zjawiskiem charakterystycznym jest wówczas podwójne, li-
ryczno-dramatyczne życie tekstów. Trzy wiersze: Tamaryszek, Próba 
opisu, Kamyk zostały napisane jako utwory indywidualne, suweren-
ne. Kiedy jednak Herbert pracował nad dramatem pt. Rekonstrukcja 

9  Zob. A. Trzebiński, Pokolenie liryczne i  pokolenie dramatyczne [w:]  te-
goż, Kwiaty z drzew zakazanych, Warszawa 1972 oraz Z. Stroiński, O liryce, dra-
macie, etymologii i innych figlach (W związku z artykułem St. Łomienia „Pokolenie 
liryczne i dramatyczne”) [w:] tegoż, Ród Anhellich, Warszawa 1982, s. 93. 

10  Rozległa sfera świadectw mówiących o  interaktywności dramatu oraz 
liryki w  praktyce poetów-dramatopisarzy staje się poznawczym wyzwaniem 
wówczas, gdy od pierwszych konstatacji przechodzi się do szczegółowych analiz. 
Można powiedzieć, że dynamiczna relacja dramat – wiersz znamionuje wieloga-
tunkowe dzieła Tadeusza Różewicza, Mirona Białoszewskiego czy Zbigniewa 
Herberta. Nie mają co do tego wątpliwości badacze dramaturgii wymienionych 
autorów: G. Niziołek (Ciało i słowo: szkice o teatrze Tadeusza Różewicza, Kraków 
2004), J. Fazan (Ale Ja nie Bóg: kontemplacja i teatr w dziele Mirona Białoszewskiego), 
J. Kopciński, Nasłuchiwanie. Sztuki na glosy Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008). 
Skoro jednak każdy z  wymienionych artystów słowa był innym poetą i  inaczej 
pisał utwory dramatyczne, możemy oczekiwać, że swoiste będą też relacje mię-
dzy składnikami ich pisarskiego doświadczenia. Projektem kuszącym wydaje się 
porównawcze studium, ukazujące granice i procesy przebiegające między „drama-
tycznym” a „lirycznym” w dziele polskich poetów-dramaturgów XX wieku. A także 
chyba – relatywność rozumienia „lirycznego” oraz „dramatycznego” … 
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poety, postanowił dokonać ich inkorporacji do tekstu sztuki. Liryki 
samodzielne stały się wierszami-kwestiami bohatera dramatycznego 
i w tej postaci po raz pierwszy zobaczył je czytelnik w roku 196011. 
Rok później uniezależniły się od gruntu dramatycznego i zaistniały 
jako pozycje w tomie Studium przedmiotu. Cała operacja transplanta-
cji tekstów była więc (częściowo) jawna, stanowiła gest wykonany na 
literackiej scenie. Inny był natomiast casus wierszy zamieszczonych 
w sztuce na głosy pt. Lalek, wypowiadanych przez poetę Teodora. 
Jacek Kopciński przenikliwie zauważył, iż „ekspresja Teodora nie jest 
całkowicie obca samemu Herbertowi”12. Badacz stwierdza dalej, że 
mimo wyczuwalnego przerysowania pewnych fragmentów, u czytel-
nika może pojawić się myśl, by szukać liryków z Lalka „w zbiorach 
autora Napisu”13. Dopowiedzmy: jeden z „wierszy Teodora”, po trosze 
stylizowany na Czechowicza liryk Taka chwila nie tylko mógł, ale po-
jawił się w druku pod imieniem i nazwiskiem Zbigniewa Herberta, 
tyle że nie w tomiku, a na łamach prasowych, w „Mazurach i War-
mii” z  roku 195514. Publikacja miała jednak status marginalny, nie 
zaistniała w świadomości krytycznoliterackiej i wolno przypuszczać, 
że większość czytelników Lalka z roku 1961 nie wiedziała, że Taka 
chwila funkcjonowała sześć lat wcześniej jako wiersz Herberta. W re-
zultacie wtórna kontekstualizacja wiersza w strukturze dramatycznej 
była w znacznym stopniu wewnętrzną sprawą autora i  jego warsz-
tatu. Jeszcze ciekawsze losy przypadły w  udziale innemu lirykowi 
Teodora, zatytułowanemu Miasteczko. Opublikowany w roku 1961 
jako fragment Lalka, mógł on wybrzmiewać niczym kpina z poetyc-
kiej mody na prowincję. Ale czytelnik dramatu nie wiedział, że opus 
karykaturalnego poety jest pewną modyfikacją niepublikowanego 
wiersza pt. Nie ma miasteczek (AZH)15, napisanego przez Herberta 
w roku 1957 i to w tonacji jak najbardziej serio. Autoparodystyczny 
liryk z Lalka od swego pierwowzoru różni się kompozycją, w kilku 

11  Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, „Więź” 1960, nr 11/12. 
12  J. Kopciński, Rejestracje i rytuały. O „Lalku” Zbigniewa Herberta [w:] Po-

znawanie Herberta 2, oprac. A. Franaszek, Kraków 2000, s. 354. 
13  Tamże.
14  Z. Herbert, Taka chwila, „Mazury i Warmia” 1955 nr 7/8. Wiersz po-

wstał 8 lutego 1954 roku. 
15  Akc. 17 955 t. 62.
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punktach groteskowym wyostrzeniem leksyki i, przede wszystkim, 
brakiem ostatniej strofy, która brzmiała:

mógłbym tu mieszkać
gdyby nie ten zajazd
wybrukowany
żydowskim kamieniem

I kto, bez wglądu w archiwum, mógłby przypuścić, że wierszyk 
o miasteczku był oryginalnie utworem o Holocauście? 

Opisane działania artystyczne to jednak zaledwie przejaw dyna-
miki międzyrodzajowej i międzygatunkowej na linii wiersz – dra-
mat. Spójrzmy na monolog Sokratesa w scenie V aktu I Jaskini filozo-
fów (JF 40–42), napisany najprawdopodobniej w roku 1955 oraz na 
wiersz pt. Dedal i Ikar (SŚ) z roku 1954. Ani monolog nie zaistniał 
nigdy jako odrębny utwór liryczny, ani wiersz nie był na żadnym eta-
pie swego życia częścią dramatu. Jednakże wypowiedź protagonisty 
została napisana według reguł nowoczesnej wersyfikacji; za Ma-
rią Dłuską powiedzieć możemy, iż Sokrates przemawia wierszem 
nienumerycznym askładniowym (w  odmianie poawangardowej)16. 
W dramacie pisanym zasadniczo prozą jest to jawny znak, że wła-
śnie tutaj, w tym miejscu, tekst dostępuje innego, poetyckiego stanu 
skupienia. Z kolei podział wypowiedzi w Dedalu i  Ikarze na kwe-
stie przynależne określonym postaciom lub instancjom mówiącym, 
oznaczony didaskaliami („Mówi Dedal”, „Mówi Ikar”, „Komentarz”), 
to klarowny przykład formalnej dramatyzacji liryku. Stając wobec 
tych faktów mogę powiedzieć: pomysł na rozegranie wiersza pod-
suwa poecie praktyka dramatopisarska (gdy powstaje Dedal i  Ikar 
Herbert zmaga się z  materią dramatyczną od co najmniej sześciu 
lat). I na odwrót: pomysł na ukształtowanie fragmentu dramatu za-
wdzięcza dramatopisarz praktyce poetyckiej (gdy powstaje scena V 
aktu III Herbert także od sześciu lat zbiera doświadczenia na polu 

16  Por. wzorcowe przykłady zjawiska wersyfikacyjnego, określanego przez 
Dłuską mianem „klauzul emocyjnych”, np.:

Ja i moi centaurowie
odmówimy nad twoimi zwłokami – czcigodny Sokratesie
solenną litanię
śmiechu [podkr. – M.A]
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wersyfikacji). Warto jednak zwrócić uwagę na to, że powyższe rozu-
mowanie można przeformułować tak, by akcent przesunął się z toż-
samości dwu składników pisarskiego doświadczenia na tożsamość 
doświadczającego podmiotu, czyli autora. Powiem wówczas, że Her-
bert rozwija swoją technikę wierszowania na gruncie liryki oraz (lo-
kalnie) dramatu, a także realizuje pewną „dyspozycję dramatyczną” 
w dramacie oraz w (niektórych) wierszach. Drugie z tych sformuło-
wań jest enigmatyczne, ale też warte zastanowienia.

Poezja Herberta nosi w  sobie dramat. Zaludniają ją liczne postacie, 
mówią maski, rozmowy toczą się z ludźmi i z cieniami, dialogi tekstów 
dojrzewają w mottach, wyrastają z dedykacji, kryją się w cytatach, alu-
zjach i gestach. Pisarz postrzega świat zmysłem dramaturga, a literacką 
materię ujmuje w formę teatru17.

To sugestywne sformułowanie Anny Krajewskiej można chyba 
poprowadzić nieco dalej, aż do stwierdzenia: Herbertowskie myślenie 
i widzenie świata nosi w sobie dramat. Poznawczą pasją autora Jaskini 
filozofów zdaje się być odsłanianie konfliktu i napięcia w doświadczanej 
rzeczywistości. W notatnikach poety zapisy o charakterze dyskursyw-
nym, reasumującym i utrwalającym wnioski z lektur, często formuło-
wane są w taki sposób, by eksponować jakąś binarną opozycję, kon-
trast. Oto jeden z najciekawszych przykładów takiej praktyki18:

Mit odyssejski a mit arkadyjski

dynamiczny 	 statyczny
	 Poussin

epika 	 sielankopisarz
	 liryka

dramat	 humor

morze lub gościniec	 ogród 
	 arkadia
	 las ardeński
szukanie Graala

niepokój	 ład
irracjonalizm	 racjonalizm 

17  A.  Krajewska, Teatralna persona [w:]  Czytanie Herberta, red. P.  Cza-
pliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995, s. 179. 

18  AZH, akc.17 955 t. 50.
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W formułowanym rejestrze antynomii dostrzec można motywy 
i opozycje charakterystyczne, a nawet konstytutywne dla twórczo-
ści Zbigniewa Herberta. (Notabene, kategoria „liryki” nie funkcjo-
nuje tu w bezpośrednim kontraście z „dramatem”, lecz „epiką”; „dra-
mat” tworzy zastanawiającą, nieoczywistą parę z „humorem”). Nie 
chcę odnosić poszczególnych fragmentów notatki do konkretnych 
wierszy, choć procedura to możliwa i nie bezzasadna. Ważniejszy 
jest sam sposób organizacji posiadanej wiedzy o  rzeczywistości. 
Herbert szuka opozycji, jest nastawiony na konflikt, interesuje go 
spór. Być może cecha ta wiąże się z rodzajem intelektualnej forma-
cji poety, z jego studiami filozoficznymi…19

Zasada aranżowania myślowych sytuacji konfliktogennych, tu 
przychwycona jako reguła notatki, wielokrotnie i różnie uwidacznia 
się na gruncie twórczości literackiej. W wierszu pt. Dialektyka (1949, 
ZHJZ  159) konfrontacja przeciwstawnych racji intelektualnych 
przebiega w wypowiedzi tego samego podmiotu lirycznego i w ra-
mach ujednoliconego stylu językowego, cechującego się wykwint-
ną dyskursywnością. Wiersz ma formę retorycznego solilokwium. 
Przewód myślowy, posiadający strukturę binarną, w ostatniej strofie 
znajduje wyraźny punkt dojścia o charakterze zarazem pozytywnym 
(stwierdza się prawomocność metafizyki) i negatywnym (odrzucona 
zostaje materialistyczna redukcja świata). Odmienna sytuacja panu-
je we wspominanym już wierszu Dedal i Ikar (1954), gdzie konflikt 
racji nie zmierza od stadium wyostrzenia do stadium załagodzenia 
bądź rozwiązania, lecz ma charakter permanentny, trwa, w  całej 
swojej nieoczywistości i nierozwiązywalności. Tym samym niemoż-
liwa staje się już instancja podmiotu scalającego, jej miejsce zajmu-
ją dwie instancje opozycyjne, tytułowi bohaterowie: Dedal i  Ikar. 
Można powiedzieć –  dwa równorzędne podmioty liryczne (jeśli 
chce się zachować terminologię właściwą dla teorii wiersza) lub dwie 

19  Teresa Skubalanka wskazuje na inspirację stylem myślenia Henry-
ka Elzenberga i cytuje jeden z programowych aforyzmów wybitnego filozofa: 
„W filozofii nie o to chodzi, żeby osiągnąć wynik określony i ostateczny; raczej 
o coś wręcz przeciwnego: żeby wbrew jednostronnym naciskom, specyficznym 
dla każdej epoki, wszystkie rozsądne możliwości rozumienia świata pozosta-
wić otwarte” (T. Skubalanka, Herbert, Szymborska, Różewicz. Studia stylistycz-
ne, Lublin 2008, s. 35–36). 
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dramatis personae ( jeśli chce się traktować utwór jako minidramat, 
skondensowany na przestrzeni kilkunastu wersów). W zakończeniu 
swą obecność ujawnia jeszcze instancja trzecia, zewnętrzna wobec 
głównej osi sporu. To głos (głosy?) wypowiadający (wypowiadające?) 
dwa kompozycyjnie wyodrębnione segmenty tekstu: „Opis katastro-
fy” oraz „Komentarz”. Dokładna interpretacja udowodniłaby jednak, 
że pointa nie rozstrzyga kontrowersji, a jedynie ją komplikuje, gdyż 
wprowadza nowe formuły słowne i nowe znaczenia. W konsekwen-
cji cały wiersz jawi się nie jako rezultat myślowy – zwycięstwo jednej 
racji kosztem drugiej lub pojawienie się syntetyzującej racji trzeciej 
– ale jako sam proces narastania myślowych sprzeczności i napięć. 

Dialektyka reprezentuje zatem wariant konstatywny i  oparty 
na interioryzacji sporu. Dedal i Ikar, przeciwnie, uwidacznia kon-
flikt myślowy na płaszczyźnie czynności kompozycyjnych i posiada 
charakter problemowej struktury otwartej. Można powiedzieć, że 
w skali wiersza została tu zrealizowana koncepcja dramatu znana 
z Jaskini filozofów. „Rzecz o Sokratesie, synu akuszerki i kamienia-
rza” to przecież utwór, którego akcja polega na wyłanianiu się i roz-
woju intelektualnych sprzeczności. Wydarzeniami są tu w gruncie 
rzeczy konflikty myślowe, zachodzące tyleż pomiędzy bohaterami, 
co w  świadomości samego protagonisty. Cechą każdego z  trzech 
omówionych utworów – solilokwium Dialektyka, wierszodramatu 
Dedal i  Ikar, dramatu niekonkluzywnego Jaskinia filozofów –  jest 
agoniczna struktura świata myślanego i  przeżywanego. Zmysł 
agonu, czyli wyczulenie na spór, zdolność dostrzegania i  ekspo-
nowania konfliktu w  opisywanej bądź kreowanej rzeczywistości 
– oto jedna z najsilniej zakodowanych cech twórczej osobowości 
Zbigniewa Herberta. 

Inna sprawa, że agonicznej koncepcji tekstu nie należy zawężać 
do sposobu organizacji warstwy znaczeniowej. W utworze literac-
kim, a zwłaszcza poetyckim, w tym, jak powiada Andrzej Lam, „naj-
bardziej czułym i wrażliwym organizmie językowym”20, spór, jeśli ist-
nieje, rozgrywa się często nie tyle między stanowiskami myślowymi 
wyrażanymi w języku, ile raczej wśród samych języków. Dwa liryki 

20  A. Lam, Polaryzacje awangardyzmu [w:] tegoż, Z teorii i praktyki awan-
gardyzmu, Warszawa 1976, s. 87.
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poprzednio omawiane stwarzają w tym względzie ograniczone pole 
obserwacji21. Na pytanie o to, jak agon wnika w wierszowość wier-
sza, w sedno wydarzenia językowego, ważniejszej odpowiedzi może 
nam udzielić Pożegnanie września (SŚ), jeden z najciekawszych ele-
mentów pejzażu Herbertowskiej liryki, zarysowanego jesienią 1949 
roku. Wewnątrztekstową przestrzeń tego utworu znamionuje napię-
cie między dwoma sposobami orzekania o rzeczywistości. Pierwszy 
z nich określam jako styl poetycko-heroiczny, drugi zaś jako kolo-
kwialnie-cyniczny. Otwierająca wiersz predykacja:

Dnie były amarantowe 
błyszczące jak lanca ułańska

została sformułowana jako zdanie wybitnie poetyckie. Porów-
nanie świetlistości dnia do błysku ułańskiej lancy uruchamia sko-
jarzenia, penetrujące rozległe obszary polskiej liryki patriotycznej 
– począwszy od poezji powstania listopadowego a na legionowej 
kończąc. Epitet „amarantowe” mieści się w tym polu skojarzenio-
wym, jaki otwiera motyw ułańskiej glorii, nimbu. W najdalszym, 
intertekstualnym tle dwu pierwszych wersów Pożegnania września 
można odnaleźć i taką eksklamację:

Jak wspaniała nasza postać,
Jak się świeci w słońcu stal…22

W wierszu Herberta ten rodzaj określeń sprawia, iż rzeczywi-
stość zostaje nie tyle opisana, co odrealniona. Samo sformułowanie 
„dnie amarantowe”, jeśli potraktować je w kategoriach opisu rzeczo-
wego, ma nikłą wartość deskryptywną; uzasadnienie epitetu jest tu 
konwencjonalne. Podobnie następujące po nim porównanie raczej 
udaje opis niż opisuje. Język dwu pierwszych wersów skierowuje się 
nade wszystko ku efektom stylistycznym, dąży do estetyzacji świata. 

21  Dialektyka jest monostylistyczna, a w wierszu Dedal i Ikar kwestie ty-
tułowych bohaterów, choć treściowo przeciwstawne, pozostają uzgodnione pod 
względem językowym. Obaj antagoniści operują słownictwem wyszukanym, sty-
lem hieratycznym i podniosłym, obaj respektują ten sam rytmiczny kontur wier-
sza, z dominującą tendencją do sześcioakcentowego wyrównania wersu. Element 
dysharmonii wnoszą dopiero dalsze partie: Komentarz i Opis katastrofy. 

22  Pierwsze wersy pieśni wojskowej 2 Pułku Ułanów, pt. Jak wspaniała 
nasza postać autorstwa Józefa Przerwy-Tetmajera.
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Tymczasem już w następnych wersach taki sposób orzekania o rze-
czywistości zostaje zderzony z narracją diametralnie inną, odpoetyzo-
waną, prowadzoną stylem reportażowym, gazetowym. Bynajmniej nie 
beznamiętnym – wyraźny jest tu bowiem element złośliwości, chęci 
zdyskredytowania tego języka, który wybrzmiał poprzednio:

śpiewano w megafonach 
anachroniczną piosenkę 
o Polakach i bagnetach

Tenor ciął jak szpicrutą
i po każdej zwrotce 
ogłaszano listę żywych torped

które notabene
przez sześć lat wojny 
szmuglowały słoninę 
żałosne niewypały

Można powiedzieć, że wtargnięcie w tekstową przestrzeń stylu 
prozaiczno-cynicznego rozbija poetycki idiom, jaki został ustano-
wiony w dwu pierwszych wersach. Określenie patriotycznej pieśni 
Hej kto Polak na bagnety mianem anachronizmu uderza przecież 
rykoszetem i w „poezję lancy ułańskiej”. Nierzeczywistość amaran-
towych dni skonfrontowana zostaje z  okupacyjną codziennością 
– przynajmniej takie wrażenie chce w nas wywołać ujawniony te-
raz głos. Procedura niszczenia powtarzana jest dalej w stosunku do 
języka, który można określić mianem mowy patriotyczno-bohater-
skiej, jakiej poczucie decorum domaga się od „Wodza” w „wielkiej 
chwili”. Bojowe zawołanie, wyrażające pewną wiarę w  siłę oręża, 
w kontekście ironiczno-deprymującym ujawnia się jako językowe 
zachowanie nieautentyczne, mechaniczne i bezmyślne.

wódz podnosił brwi 
jak buławę 
skandował: ani guzika
śmiały się guziki:
nie damy nie damy chłopców 
płasko przyszytych do wrzosowisk

Tutaj kończy się tekst, ale… nie zanika potrzeba uważnego wsłu-
chiwania w wiązkę tonacji, składających się na stylistyczne brzmienie 
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(i  semantyczne zabarwienie) mowy. Nazbyt pospieszne rozstanie 
z finałem (a zwłaszcza z ostatnim wersem) utrudnia bowiem zauwa-
żenie faktu poetyckiego: końcowe słowa Pożegnania września znów 
kształtowane są na sposób liryczny. Tyle, że jest to już zupełnie inny 
liryzm niż w introdukcji. „Chłopcy płasko przyszyci do wrzosowisk” 
to połączenie wyrazowe, tworzące jednokrotny idiom poetycki, nowy, 
a  więc jeszcze nie skompromitowany, niezużyty, a  więc odświętny. 
Wydawało się, że styl cyniczny zachowa w analizowanym tekście po-
zycję nadrzędną, że będzie stanowił płaszczyznę obiektywizacji, na 
której idiomy dążące do heroizacji świata przedstawionego ujawnią 
się jako blaga. Tymczasem jednak w finale rodzi się piękna predyka-
cja funeralna i lamentacyjna (tak, choć wyrażona śmiechem guzików) 
i to ona stwarza szansę wyjścia poza dominujące dotychczas antyno-
mie: mitologizacja – demitologizacja, estetyzacja – kompromitacja, 
ułańska lanca – szmuglowana słonina. Nie spetryfikowana formuła 
„polegli na polu chwały”, ale właśnie „płasko przyszyci do wrzosowisk” 
jest możliwością uwznioślenia. Tej możliwości nic już w omawianym 
wierszu nie unieważni i nie odwoła. Pożegnanie września jawi się tedy 
jako sytuacja dramatycznej polifonii, gdzie jeden idiom dąży do znie-
sienia drugiego. Agon języków stał się dla liryku formą istnienia23. 

Kategoria wypowiedzi agonicznej stwarza jedną z  możliwo-
ści opisania relacji wiersz – dramat, czy też liryczne – dramatycz-
ne we wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta24. O  stosunkach 

23  Sądzę, że w  Pożegnaniu września Herbert powiązał wszystkie cztery 
tonacje, w których, wedle Janusza Sławińskiego, rozgrywany był w polskiej li-
teraturze temat września 1939: żałobno-lamentacyjną, sentymentalno-junacką, 
tragiczno-heroiczną i  szyderczo-groteskową; por. J.  Sławiński, Zaproszenie do 
tematu [w:] tegoż, Teksty i teksty, Prace wybrane, t. 3, Kraków 2000, s. 111. Nie 
mogę zgodzić się ze Zbigniewem Lisowskim, który Pożegnanie września uznał za 
„udział w akcji opluwania Polski «sanacyjnej»”, a w finale wiersza (passus o guzi-
kach) słyszy jedynie „kpinę”. Lisowski dostrzega tylko jedną szansę, by tak rzec, 
moralnego uratowania wiersza: uznanie, że mówiący w nim podmiot nie repre-
zentuje świata wartości respektowanych przez autora; zob. Z. Lisowski, Tragizm 
wojny i  okupacji w poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Różewicza 
i Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008, s. 72.

24  Uwagi o  agonicznym ukształtowaniu poetyckiego świata Zbigniewa 
Herberta sytuują się w  kręgu diagnoz dawno już sformułowanych przez dwu 
znakomitych krytyków i badaczy: Jana Błońskiego oraz Andrzeja Lama. Błoński 



	 Rodzajowa i gatunkowa instrumentacja wypowiedzi 	 107

pomiędzy innymi formami i  jakościami gatunkowymi mówi nam 
w stopniu nikłym, ma jednak tę zaletę, że podprowadza ku szerszej 
optyce. Za konfliktem racji czy też języków wypowiadających (stwa-
rzających) rację stoi zawsze jakaś instancja sprawcza, jakieś „ja”, które 
myśli i mówi. Nazwijmy tę instancję po imieniu: bohater. 

*

We wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta daje się zauważyć 
pewna prawidłowość. Dramat służy eksponowaniu wewnętrznego 
pejzażu protagonisty, oczywiście nie wyłącznie, lecz w znacznej mie-
rze. W opowiadaniach pojawiają się dość dokładne studia charakte-
rologiczne, a równolegle do nich uprawiana jest forma gatunkowa, 
wysuwająca na plan pierwszy zagadnienie osobowości: charakter. 
Wreszcie jedną z cech Herbertowskiej liryki stanowi silna obecność 
bohatera lirycznego. Można zatem powiedzieć, że w każdej dziedzi-
nie pisarskiej aktywności Herbert spełnia się jako twórca postaci25. 
W rezultacie zagadnienie konstrukcji persony wyznacza jeden z tych 
punktów widzenia, z których obserwować można integralność wie-
logatunkowego i modalnie zróżnicowanego dzieła. 

zwrócił uwagę na częstotliwość momentalnych „zmian tonacji” (stylistycznych), 
które są sygnałami, charakteryzującymi podmiot mówiący, jego „uczuciową labil-
ność” i/lub zmiany w „poziomie wiedzy o rzeczach” (por. J. Błoński, Tradycja, ironia 
i  głębsze znaczenie [w:] tegoż, Romans z  tekstem, Kraków 1981, s. 74–77). Opis 
Lama, w mniejszym stopniu opierający się na ekspertyzie styloznawczej, zmierzał 
do precyzyjnego uchwycenia i systematyzacji różnych odmian szeroko rozumianej 
dialogiczności słowa poetyckiego w wierszach Zbigniewa Herberta; por. A. Lam, 
Lupus in fabula czyli o dialogowości poezji na przykładzie Zbigniewa Herberta [w:] te-
goż, Lupus in fabula. Szkice literackie, Kraków 1988, s. 135: „Tekst dialogowy bądź 
zdialogizowany to zatem nie tylko taki, który rozszczepia się co najmniej na dwa 
osobne glosy, związane ze sobą w akcie komunikacyjnym i reprezentujące różne 
punkty widzenia, ale również dyskurs lub skierowana do kogoś przemowa, jeśli 
tylko da się w niej wyśledzić obecność założonej reakcji partnera i jeśli wypowiedź 
jest formowana z uwzględnieniem tej reakcji”. Zob. też szczegółowe i błyskotliwe 
analizy sytuacji dialogicznych w całym rozdziale, tamże, s. 132–150. 

25  Por. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. II: Ideologie ar-
tystyczne, Warszawa 1988, s. 238: „Herbert, który konsekwentnie sięga do kon-
wencji liryki roli wydaje się w odczuciu wielu czytelników – przede wszystkim 
– twórcą świata osobowego, reżyserem widowiska aktorskiego, w którym postać 
kumuluje w sobie najwyższą energię tekstu”. 
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Zastanawiając się nad tą prawidłowością, warto pamiętać, że 
autor Jaskini filozofów na przełomie lat czterdziestych i  pięćdzie-
siątych wykazywał zainteresowanie tematyką antropologiczną 
i  psychologiczną. Świadczą o  tym wzmianki w  korespondencji, 
treść niektórych felietonów drukowanych na łamach prasy, nade 
wszystko jednak – wypisy z  lektur, zamieszczane w notatnikach. 
Wiadomo, że w omawianym okresie poeta rozczytywał się w dzie-
łach Fryderyka Nietzschego i znał jego analizę sytuacji człowieka 
po śmierci Boga. Był zatem Herbert adeptem „radosnej wiedzy” 
o  ludzkim samostwarzaniu, autokreacji26. A  znowuż jako słu-
chacz (niezbyt wprawdzie sumienny) kursu tomistycznego zetknął 
się z antropologicznym projektem Akwinanty i wątkiem composi-
tum humanum, trwałego złączenia substancjalnej duszy i  ciała27. 
Wreszcie w tym samym okresie poeta zapoznawał się z dwudzie-
stowiecznymi, psychologicznymi teoriami osobowości. Przykłado-
wo, w notatniku z roku 1952 znajdziemy uwagi o typologii charak-
terów Alfreda Adlera. Już choćby to zestawienie, Nietzsche – św. 
Tomasz – Adler, ilustruje rozrzut lektur i ujęć antropologicznych. 
A przecież listę można łatwo kontynuować. Czytał Kierkegaarda 
– wielce zatem prawdopodobne, iż dotarł do olśniewających analiz 
Duńczyka, dotyczących problemu ludzkiej tożsamości28. Nie na 
podstawie domysłów, ale dwu świadectw pisanych możemy wnio-

26  Notabene, była to jedna z tych idei niemieckiego filozofa, którą polscy pi-
sarze traktowali ze szczególna atencją od początku XX stulecia, od czasów Leopol-
da Staffa i haseł „rekonwalescencji epoki”; por. K. Wyka, Stanisława Brzozowskiego 
dyskusja o Fryderyku Nietzschem [w:] tegoż, Młoda Polska, Kraków 1977.

27  Por. uwagi w liście do H. Elzenberga z dnia 30 maja 1952 roku: „Na-
mawiano mnie do studiowania tomizmu. Zacząłem chodzić na czytanie Sum-
my. Rzeczywiście wiele rzeczy się układało i wyjaśniało. Poczułem się szczęśliwy 
i wolny. I to był pierwszy sygnał, że trzeba uciekać, że coś w substancji człowie-
czej się przekręca. Czułem przyjemność sądzenia i klasyfikacji” (ZHHE 33). 

Herbert słuchał wykładów z tomizmu prowadzonych przez s. Teresę Landy 
w Laskach na początku lat pięćdziesiątych. 

28  O tożsamości i osobowości Kierkegaard pisze w takich pracach, jak np. 
Bojaźń i drżenie czy też Choroba na śmierć. Chrześcijańsko-psychologiczne rozwa-
żania dla zbudowania i  pobudzenia. Por. uwagę Herberta zapisaną w  liście do 
Haliny Misiołkowej z  dnia 18 marca 1951: „Myślę […] o  człowieku, jego sa-
motności, o  tym, że istnieje, ale też siebie stwarza, że przemija, ale pozostaje 
(Kierkegaard)” (ZHHM 23).
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skować o ambiwalentnym stosunku Herberta wobec antropologii 
Jeana Paul Sartre’a29. Wreszcie dodajmy, że ku tematyce antropo-
logicznej uwagę poety kierował także Bolesław Miciński30. 

Fakt zaistnienia w  horyzoncie Herbertowskich lektur różnych 
wizji ludzkiego bytu nabiera znaczenia wówczas, gdy konstatujemy 
charakterystyczną cechę filozofii człowieka, obecnej implicite i expli-
cite we wczesnej twórczości Herberta. Otóż autor Jaskini filozofów 
nie porusza się w obrębie jednego modelu ludzkiej podmiotowości, 
tożsamości, indywidualności. Dlatego właśnie nie ma i być nie może 
prostej odpowiedzi na pytania: kim jest człowiek w świecie twórczo-
ści Zbigniewa Herberta, jak i czy możliwa jest jego tożsamość, jaki 
desygnat odpowiada pojęciu osobowości, czy jest ona poznawalna, 
pod jakim warunkiem, dla kogo i o  ile. Co zaś z punktu widzenia 
przyjętego w niniejszym rozdziale najbardziej frapujące, to fakt za-
chodzenia wyraźnej korelacji między sądami antropologicznymi, 
sposobami myślenia o człowieku a modelami gatunkowymi istnieją-
cymi w polu wypowiedzi artystycznej. Okazuje się bowiem, że okre-
ślone formy sprzyjają pewnym sensom lub też sensy domagają się 
określonych form. Inaczej mówiąc: istnieje związek pomiędzy tym, 
jak pomyślany jest człowiek w tekście, a tym, jak pomyślany jest tekst 
w swej gatunkowej formie i na odwrót31.

29  Rzecz ciekawa: Herbert pisał na temat Sartre’a dwukrotnie: w populary-
zatorskim felietonie z roku 1948 (zob. WG2, 8) i w liście do Zawieyskiego z roku 
1950 (zob. ZHJZ 34–35). Mimo niewielkiego odstępu czasowego pomiędzy tymi 
wypowiedziami, antropologia Sartre’a za każdym razem relacjonowana jest inaczej. 
Teoria francuskiego filozofa streszczona w liście do Zawieyskiego obnaża przede 
wszystkim fikcję tożsamości: człowiek istnieje wyłącznie w międzyludzkich inte-
rakcjach i dlatego jest każdorazowo „jakoś inny”. Ten sam myśliciel przedstawiany 
w gazetowym felietonie głosi, że człowiek jest tym, kim chce być. 

30  Herbert znał rozważania o  osobowości i  konstrukcji bohaterów po-
wieściowych, zawarte w Podróżach do piekieł. Potwierdzają to obszerne wypisy 
pomieszczone w jednym z notatników, na przykład: „Osobowość jako teren od-
krywczych peregrynacji. Dawniej podróże. Ale ta sama skala fantastyki i o  ile 
trudniej sprawdzić granice lądu osobowości” (AZH, akc.17 955 t. 3). 

31  Por. następującą uwagę Anny Krajewskiej: „Wybór gatunku jest dla 
Herberta wyborem filozoficznym, może nawet lepiej powiedzieć wprost – epi-
stemologicznym. Literatura ujawnia sposoby poznawania świata. Gatunki 
współtworzą formy oglądu rzeczy” (A. Krajewska, Dramat i teatr absurdu w Pol-
sce, Poznań 1996, s. 117).
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I  tak, opowiadania oraz dramat traktował poeta jako literac-
kie laboratorium, w którym przedmiotem krytycznej, kwestionu-
jącej analizy staje się pojęcie stabilnej konstytucji osobowościowej. 
Herbert zastawia tu na swoich bohaterów fabularne pułapki, kon-
struuje systemy bodźców, pod presją których trwały zespół cech 
(intelektualnych, moralnych etc.) okazuje się naiwną fikcją. Pozor-
nie stabilna tożsamość podlega dekonstrukcji, ujawniają się w niej 
luki, nieciągłości, konwencje i  zafałszowania. Przykładem może 
posłużyć opowiadanie pt. Spazm artyleryjski (AZH)32, w  którym 
główny bohater, Polak z Pomorza, relacjonuje historię swego życia. 
W chwili wybuchu wojny miał lat siedemnaście. Siłą wcielony do 
Wehrmachtu, walczył na froncie wschodnim i tam pewnego dnia 
dostał się wraz z oddziałem pod ostrzał radzieckiej artylerii.

„Niszczycielski ogień” – to się łatwo mówi w komunikatach – ale trzeba 
widzieć jak ziemia drży i skacze w górę fontannami piasku. Grunt chodzi 
pod nogami, słychać tylko rozdzierający świst powietrza i głuchy jęk ziemi. 
Człowiek się wtedy nie liczy. Walczy żelazo z ziemią i powietrzem. 

Sytuacja niemieckiego oddziału wydawała się beznadziejna, 
gdyż z nieznanych względów nie otrzymywał on wsparcia od wła-
snej artylerii: „Telegrafista wiąż stukał. Victoria Stutpunkt wołał 
pomocy jak zagubione dziecko". Wreszcie wsparcie przyszło, ratu-
jąc oddział przed całkowitą zagładą: 

Co się wtedy z człowiekiem dzieje tego nikt nie zrozumie. Cały organizm 
jest naładowany. I nagle przychodzi uczucie, że to on miota pociskami. 
Napięcie, dreszcz i ulga. To jest ponad wszelkie ludzkie doznania. 
– Unsere Artylerie – ryknąłem do Waltera. Tak, wyraźnie powiedzia-
łem: nasza.

W  zakończeniu opowiadania bohater dokonuje filozoficznej 
ekstrapolacji swojego doświadczenia. Czyni to w stylu kolokwial-
nym, co jednak nie zmienia faktu, że mamy do czynienia z przemy-
ślanym sądem antropologicznym: „To jest świństwo, żeby człowiek 
był tak zależny od okoliczności”. 

Także w kilku innych opowiadaniach pojawia się podobny wą-
tek myślowy. W utworach Szpicle (AZH)33 oraz Majowa jutrzenka 

32  Akc.17 918.
33  Akc. 17 917.
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(AZH)34 ukazany zostaje proces destrukcji ludzkiej osobowości 
pod presją totalitarnego systemu – hitlerowskiego obozu i komu-
nistycznego społeczeństwa. Rzecz znamienna: człowiek ukazywa-
ny jest we wczesnej prozie Zbigniewa Herberta jako plastyczna 
masa, którą można ugniatać, odkształcać i przekształcać wówczas, 
kiedy istnieje w procesie historycznym, jako jego przedmiot, a nie 
podmiot. W tym miejscu perspektywa antropologiczna przeplata 
się z perspektywą historiozoficzną. 

A już prawdziwym traktatem o tożsamości jest dramat pt. Jaskinia 
filozofów. Od razu trzeba uściślić: traktatem o strukturze otwartej, roz-
pisanym na głosy, nieprowadzącym do konkluzji, stawiającym pytania 
i zawieszającym w milczeniu odpowiedzi. Herbert usytuował swego 
protagonistę w samym centrum wielostronnej i metodologicznie zróż-
nicowanej przemocy interpretacyjnej, której sprawcami jest większość 
działających postaci. Widzimy bohatera osaczonego przez własne wize-
runki, z których każdy ukształtowany został wedle odmiennej intencji 
i inwencji35. Sytuacja ta jest przez protagonistę w pełni uświadomiona, 
o czym świadczy jej przenikliwy opis w monologu z aktu I (JF 41): 

Zapędziłeś mnie do tej pieczary
i otoczyłeś tłumem postaci
noszących moje imię
to jest ostatnia twoja pokusa
o Kusicielu.
Przychodzą i pytają
kto jest prawdziwy Sokrates?
Chcesz abym doznał zawrotu głowy
na widok moich podobizn
i abym ratując się od szaleństwa
ukląkł przed boską lekkomyślnością 
i świętą grą pozorów. 

34  Akc. 17 919.
35  I tak, Wysłannik projektuje dwa fakultatywne modele osobowości boha-

tera (fanatyczny ideolog karmiący się nietzscheańską frazeologią albo stary, zmę-
czony kabotyn). Na temat istoty Sokratesa debatują ludzie prości i niewykształce-
ni (por. określenia „Dziwak”, „Odmieniec” w pierwszym intermedium), jak również 
bohaterowie o wysokiej kulturze myślowej (Ksantypa, Platon). Proces definiowa-
nia Sokratesa najwyższą dynamikę osiąga już po śmierci mędrca. Platon apodyk-
tycznie „ustala ostatnie słowa” zmarłego, a Opiekun Zwłok, trywialnie manipulując 
faktami, ustanawia państwową interpretację jego życia i dzieła. 
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Rzecz jednak w tym, że „ja” protagonisty porównać można nie 
tylko do obleganej twierdzy, ale i do gabinetu krzywych zwierciadeł. 
Dla Sokratesa wyzwaniem jest samoświadomość, jej wewnętrzne 
rozbicie, które zaczyna się od myślowych sprzeczności, a kończy na 
zatracie poczucia elementarnej ciągłości własnej persony w czasie. 
Czy „ja” w więzieniu, starzec, i „ja” w przeszłości, chłopiec, to na-
prawdę jedno i  to samo „ja”? Rozmowa z  kolegą z  lat szkolnych, 
będąca z pozoru sentymentalnymi wspomnieniami z dzieciństwa, 
powala na udzielenie odpowiedzi afirmatywnej: „Dziękuję ci, sta-
ry. Mieć koło siebie w takiej chwili człowieka, który pamięta nasze 
dzieciństwo, to jednak pomaga. […] Teraz mogę powiedzieć zu-
pełnie spokojnie: «Był sobie człowiek imieniem Sokrates»” (JF 70). 
Kim jednak ów człowiek był – pozostaje nienazwane. Dlatego też 
nie sposób odpowiedzialnie stwierdzić, czy walka z  Dionizosem, 
mistrzem iluzji i kusicielem, została przez Sokratesa wygrana czy 
przegrana. W  intermedium drugim jeden z  chórzystów-gapiów 
wypowiada dosadną, trywialnie sformułowaną, lecz w gruncie rze-
czy bardzo głęboką analizę: „Sokrates jest dla Ateńczyków człowie-
kiem niepokojącym, nikt właściwie nie wie, co w nim siedzi. Chcą 
go roztłuc i zobaczyć, co jest w środku” (JF 57). Bohater rozbijany 
w laboratorium dramatu pozostał jednak faktem niepoznawalnym 
i niekomunikowalnym. 

A  przecież w  polu wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta 
obecna jest także forma skorelowana z  inną wizją człowieka. Jest 
to forma nienowoczesna, implikująca pojęcie stałej, poznawalnej 
osobowości, którą można opisywać i która nie stanowi epistemo-
logicznej aporii. Mowa o tak zwanym charakterze, definiowanym 
przez specjalistyczne kompendium następująco: 

Gatunek literatury moralistycznej; zwięzły utwór narracyjny, bliski 
niekiedy anegdocie i zawierający zindywidualizowany lub stypizowany 
szkic charakterologiczny, portret psychologiczny czy analizę znamien-
nej postawy etycznej36.

W  sformułowaniu tym zwraca uwagę alternatywa: zindywi-
dualizowany lub stypizowany. Drugi człon odnosi się chyba nade 
wszystko do wyjściowej sytuacji gatunku. U  swych starożytnych, 

36  Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, Wrocław 1995.
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greckich źródeł charakter dążył do kodyfikowania i opisywania ty-
pów ludzkich zachowań, wyrastał z tej samej dążności do systema-
tyzacji świata, którą realizowała (oczywiście na poziomie wysokiej 
refleksji filozoficznej) Etyka nikomachejska37. Gdy w XVII wieku, na 
zasadzie repetycji antycznego wzorca, charakter odrodził się w litera-
turze angielskiej i, przede wszystkim, francuskiej nadal cechowała go 
typiczność o satyryczno-moralizatorskim nacechowaniu. 

Inaczej rzecz się miała na gruncie polskim w  latach I  wojny 
światowej, gdy swoje Charaktery układała młoda Zofia Nałkow-
ska. W tekstach ogłaszanych systematycznie na łamach prasowych 
w latach 1917–1919, następnie wydanych w książce z roku 1922, 
pisarka dokonała renowacji gatunku38. Typizację zastąpiła indywi-
dualizacja, moralistykę –  laboratoryjna introspekcja. Nałkowska 
modelowała konkretny przypadek psychiczny, aby poddawać go 
wiwisekcji, prowadzącej do wyodrębnienia i  nazwania czegoś, co 
można określić mianem kompozycyjnej dominanty osobowości. 
A tworzyły tę dominantę cechy intelektualne, psychiczne, emocjo-
nalne lub moralne, w różnych kombinacjach i układach. W ramach 
dyskursu charakterologicznego praktycznie nie funkcjonuje pyta-
nie o genezę tak rozumianej dyspozycji osobowościowej, która po 
prostu jest, istnieje jako fakt niezbywalny i uprzedni wobec świa-
ta przedstawionego. Charaktery opisywane przez Nałkowską nie 
podlegają ewolucji, metamorfozom, raczej same oddziałują na oto-
czenie niż oddziaływaniom ulegają. „Natura” postaci jest najczęściej 
faktem nie w pełni uświadomionym przez bohatera głównego (opi-
sywany charakter nie zna reguł swej osobowości)39 oraz bohaterów 

37  Uwagi o związkach między charakterami Teofrasta a charakterologicz-
nymi studiami Arystotelesa zob. M. Brożek, Wstęp [do:] Teofrast, Charaktery 
oraz A. Kowalska, Charakter – portret obyczajowy [w:] Zagadnienia rodzajów lite-
rackich, s. VII, z. 2 (13), Łódź 1965.

38  „Myślę, aby przywrócić tę formę do literatury” –  notuje Nałkowska 
25 sierpnia 1915 w Dziennikach (t. 2, Warszawa 1976, s. 395). Pisarka zachwy-
cała się zwłaszcza charakterami autorstwa Vauvenarguesa. Z bardziej popular-
nymi w Polsce realizacjami La Bruyera zetknęła się później i wywarły one na niej 
mniejsze wrażenie. 

39  Por. spostrzeżenie Magdaleny Janowskiej, uczynione w  książce Postać 
– człowiek – charakter. Modernistyczna personologia w twórczości Zofii Nałkowskiej, 
Kraków 2007, s.  45: „Proces identyfikacji służy więc uwidocznieniu w  obrębie 
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pobocznych (świadkowie zewnętrzni formułują sądy powierz-
chowne i  mniej lub bardziej mylne). Ograniczenia te rekompen-
suje dopiero narrator, obdarzony w ramach konwencji gatunkowej 
boskim punktem widzenia, rozumiejący wszystko i  o  wszystkim 
informujący czytelnika40.

Zdaniem historyków literatury, tak przekształcony, właściwie 
zredefiniowany gatunek odegrał w  twórczości Nałkowskiej rolę 
istotną, stając się formą podprowadzającą do szczytowych osiągnięć 
w późniejszej prozie psychologicznej41. Rzecz jednak ciekawa – po 
upływie lat dwudziestu pięciu autorka Domu nad łąkami i Granicy 
wraca do formy charakteru. W  roku 1947 na łamach „Przekroju” 
ukazało się kilkanaście nowych tekstów, publikowanych pod tym 
samym szyldem gatunkowym i w tej samej co dawniej konwencji ty-
tularnej. Paradygmat ustanowiony w książeczce z  roku 1922 uległ 
jednak znaczącym przekształceniom. Dawne charaktery, choć pisane 
w okresie burzliwym (wojna, rewolucja w Rosji) utrzymane zostały 
w stanie izolacji od rzeczywistości historycznej, były prawie idealnie 
apolityczne. Po II wojnie światowej Nałkowska zdecydowała się na 
wpuszczenie do świata charakterów powiewu historii i  tu też tkwi 
zapewne przyczyna korekty, jakiej poddana została antropologiczna 

„charakteru” systemu wartości i myślenia samej postaci. W zestawieniu z przed-
stawioną wcześniej sytuacją osąd postaci o samej sobie budzi uśmiech i ironię, ale 
też litość”.

40  Od tych reguł zdarzają się w  zbiorku Nałkowskiej rzadkie wyjątki, 
najwyraźniej w charakterze pt. Złamane serce, będącym studium emocjonalnego 
chłodu. „O Tytusie mówią przecież, że kochał się raz w życiu. Raz tylko – ale już 
na zawsze. Nieładna, chuda i  niemądra cudzoziemka, która porzuciła go lek-
komyślnie przed laty, zadała mu tę nigdy nie wyleczoną ranę” (Z. Nałkowska, 
Złamane serce [w:] tejże, Charaktery. Medaliony, Warszawa 1995, s. 28). Charak-
ter nie jest tu absolutnie uprzedni wobec zdarzeń przedstawionych, ale posiada 
genezę usytuowaną w obszarze Vorgeschichte. Wiedza narratora nie unieważnia 
opinio communis, lecz jest w  niej zapośredniczona. Takie sytuacje w  zbiorku 
z 1922 roku należą jednak do rzadkości. 

41  Por. uwaga Włodzimierza Wójcika w  książce Zofia Nałkowska, War-
szawa 1973, s.  92: „stanowiły [charaktery –  przyp. M.A.] przygotowawcze 
szkice charakterologiczne, w znacznej mierze wyzyskiwane przez autorkę przy 
kreacji osobowości bohaterów powieściowych”. Zob. także podobną opinię Je-
rzego Kwiatkowskiego w podręczniku Dwudziestolecie Międzywojenne, Warsza-
wa 2001, s. 226.
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orientacja gatunku. Pisarka dąży teraz do studium głębokich prze-
mian osobowościowych, zachodzących pod wpływem wojennych 
okoliczności42. Tożsamość gatunku, dawniej rygorystycznie kształ-
towana, ulega w  nowych okolicznościach rozchwianiu43. Dodajmy 
jeszcze, że w roku 1948 zarówno wczesne, jak i najnowsze utwory 
zebrane zostały w PIW-owskiej edycji Charaktery dawne i  ostatnie, 
pozwalającej uchwycić rysy zmienności i kontynuacji w charaktero-
logicznym pisarstwie Zofii Nałkowskiej44.

Tak w uproszczeniu przedstawiała się historycznoliteracka sy-
tuacja gatunku na początku lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia, 
kiedy to zainteresował się nim autor Dwóch kropel. W latach 1950–
1951 spod jego pióra wyszło co najmniej dwanaście charakterów: 
Augustyn, Sylwester, Anastazy czyli dzień dobry, Benedykt, Tymon, 
Adrian czyli granica inteligencji, Franciszka albo spóźniona miłość, 
Barbara, Saturnin, Toni, Patryk albo krytyk wątpliwy, Cyprian, Ry-
szard albo logika młodości. Spośród wymienionych tekstów osiem 
ukazało się na łamach „Dziś i  Jutro”45. Jeśli związany z  pismem 
krytyk Zygmunt Lichniak rzeczywiście widział w tych realizacjach 

42  Por. np. Niedobre poranki, Człowiek niewesoły. Choć trzeba przyznać, 
że są w obrębie nowych charakterów nieliczne teksty, w których osobowość jest 
impregnowana na działania okoliczności historycznych i ma cechy niezmiennej 
„natury”, por. Klemens albo nieporozumienie. 

43  Niektóre utwory to w gruncie rzeczy króciutkie opowiadania (narracja 
o  zdarzeniach przeważa nad narracją o  charakterze). Przykładem znakomicie 
realizowanej eseizacji charakteru jest tekst zatytułowany Eutyfron albo obrzy-
dliwość. Do mniej szczęśliwych rezultatów prowadziło natomiast pretekstualne 
traktowanie konwencji gatunkowej jako techniki kamuflażu treści publicystycz-
nych (Dionizy albo człowiek staroświecki).

44  Przedstawiony zarys dziejów gatunku na gruncie polskim jest oczy-
wiście uproszczony; pomija choćby tak ciekawe zjawisko z  historii literatury 
XIX  wieku jak specyficzne Charaktery rozumów ludzkich Michała Wiszniew-
skiego. O  charakterach tworzonych przez autorkę Granicy traktuje obszerniej 
artykuł Lucyny Napiórkowskiej pt. Charakter jako gatunek literacki w koncepcji 
Zofii Nałkowskiej, „Litteraria” III, 1971. Gruntownie problematyką charakterolo-
gicznego pisarstwa Nałkowskiej zajęła się ostatnio Magdalena Janowska w cyto-
wanej już książce Postać – człowiek – charakter.

45  Pełen korpus charakterów opublikowanych został objęty edycją Węzła 
gordyjskiego; rękopisy wszystkich tekstów (także niedrukowanych) znajdują się 
w Archiwum Zbigniewa Herberta (AZH, akc. 17 865). 
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prostą repetycję wzorca Nałkowskiej, to trzeba powiedzieć: mylił 
się. Herbert jako autor charakterów przejawił pewną dozę inwencji 
genologicznej. Brak osadzenia utworów w  realiach historyczno-
politycznych (w Tymonie pojawia się wzmianka o II wojnie świa-
towej, mało wszakże istotna) świadczy o  odrzuceniu najnowszej 
korektury gatunku. Początkujący prozaik nawiązywał do realiza-
cji przedwojennych, ale nie niewolniczo. Przede wszystkim okazał 
się bardziej ostentacyjnym dyspozytorem reguł gatunkowych. Jego 
narrator dąży do efektów autotematycznych, uwypukla metodolo-
gię dyskursu charakterologicznego, bywa, rzec można, teoretykiem 
gatunku46. Przypadkiem szczególnym jest niepublikowany Patryk 
albo krytyk wątpliwy (AZH)47– na konwencji charakteru został tu 
oparty utwór autobiograficzny. 

Bez zastrzeżeń przejął natomiast Herbert od „przedwojennej” 
Nałkowskiej antropologiczną semantykę charakteru. Pojęciu oso-
bowości i tożsamości nadawał w swych utworach realny, łatwy do 
określenia i silny desygnat. Bodaj najlepszym potwierdzeniem tej 
obserwacji jest charakter pt. Tymon. Istotę opisywanego bohate-
ra stanowi gorycz i  frustracja, będąca skutkiem złamanej kariery 

46  W charakterze pt. Sylwester egotyczny narrator teatralizuje swoje gesty, 
celebruje akt narracyjny, analizuje jego okoliczności i uwarunkowania. Momen-
tami na plan dalszy schodzi opisywana postać. Podobnie w Augustynie (WG1, 
13): „Poza tym, nie lubię, kiedy Augustyn… ale tu przypominam sobie, że tak nie 
można. Jest to bowiem błąd wszystkich tych, którzy chcąc scharakteryzować tego 
niepospolitego człowieka, zaczynają od wyliczenia jego dziwactw i błędów. Jeden 
zarzut nie wyczerpuje sprawy Augustyna, pociąga za sobą dalsze i w miarę na-
rastania tego rejestru wchodzimy niepostrzeżenie w zwykłą obmowę i rozzłosz-
czeni tym faktem mnożymy ujemne oceny już z samej złości, że żadna z nich nie 
jest celna, że ani nie obrysowują kształtu tego człowieka, ani go nie unicestwiają”. 
Augustyn to zresztą bardzo specyficzny wariant realizacyjny gatunku, także ze 
względu na kreację bohatera, którym nie jest postać fikcyjna, lecz historyczna. 
Herbert skupia się na uchwyceniu i nazywaniu cech charakteryzujących styl my-
ślenia autora Wyznań. Jest to więc w gruncie rzeczy miniesej filozoficzny, ubrany 
w formę charakteru. W sferze inspiracji Nałkowska spotyka się tu z Bolesławem 
Micińskim, autorem Portretu Kanta. Co ciekawe, obraz św. Augustyna, sformu-
łowany we wczesnym tekście, został, około czterdzieści lat później, przeszcze-
piony na grunt liryki (por. wiersz Contra Augustinum Pontificem in Terra Nubica, 
Peccatorem in Purgatorio, MD 82). 

47  Akc. 17 865.
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uniwersyteckiej. W zakończeniu narrator informuje, że śmierci Ty-
mona poświęcone zostało jedno zdanie w branżowym piśmie hi-
storyków sztuki, zamieszczone w dziale „Z żałobnej karty”. 

I nie wiem doprawdy, czy był to spóźniony hołd, czy niestosowny żart. 
Wiem tylko, że gdyby ludzkie uczucia miały teraz dostęp do Tymona, 
patrzącego już na świat z perspektywy wieczności – fakt ten napełniłby 
go nową odmianą goryczy.  (Tymon, WG1, 23)

Jedyną granicą dla ciągłości i trwałości charakteru okazuje się 
zatem granica życia i śmierci. Dopóki jednak kreowany bohater jej 
nie przekracza, dopóty jego osobowość pozostaje faktem pozna-
walnym i w pełni komunikowalnym. Tak jak we wczesnych cha-
rakterach Nałkowskiej, tak i tutaj tryumf święci instancja narratora 
wszechwiedzącego, który widzi, rozumie, objaśnia. Mocą konwen-
cji gatunkowej możliwe jest to właśnie, co na gruncie opowiadań 
i dramatu jawiło się jako silna niemożliwość48.

Forma charakteru, jakkolwiek w  polu literackiej wypowiedzi 
Zbigniewa Herberta zaistniała efemerycznie, winna być traktowa-
na jako składnik integralny, skomunikowany z elementami o szer-
szej dystrybucji. Znamienny dla charakterów proces konstruowania 
postaci na przestrzeni kilku, kilkunastu zdań przebiega także na 
miejscu mniej jeszcze obszernym, bo liczącym kilkanaście wersów. 
W Herbertowskiej poezji zauważalna jest dążność do sugestywne-
go i precyzyjnego kreowania „ja”, które doświadcza i werbalizuje to, 
co doświadczone. Za Anną Nasiłowską można by tu mówić o pro-
cesie generowania lirycznych person tekstu49; za Janem Błońskim 
warto powtórzyć przenikliwą charakterystykę Herbertowskiej me-
tody konstruowania tekstowego „ja”: 

Patrzy on [Herbert – przyp. M.A.] zawsze na podmiot liryczny z pew-
nej odległości. Tak bardzo, że można by wręcz mówić o systematycznym 

48  Choć dla ścisłości trzeba dodać, że jeden utwór, zatytułowany Sylwester, 
wyłamuje się od tej zasady. Konwencją charakteru posłużył się autor do opisania 
braku osobowości, mającego cechy patologiczne: „Świadomość Sylwestra, pełna 
wykrętów, luk i  zaćmień, funkcjonowała jak popsuta elektrownia. Przerwanie 
prądu nagradzają okresy olśnień, takiej, jakich nie doznaje nikt o uregulowanym 
nurcie spostrzeżeń i wzruszeń” (WG1, 17). 

49  Zob. A Nasiłowska, Persona liryczna, Warszawa 2000, s. 6. 
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rozszczepianiu wypowiadającego wiersz głosu na podmiot i na bohatera 
lirycznego… i to nie tylko tam, gdzie Herbert uprawia jawną lirykę roli50.

We wczesnej poezji autora Struny światła pozwala się wy-
szczególnić kilka charakterologiczno-psychologicznych typów 
podmiotu lirycznego, np. „ja nerwowe”, zanurzone w niepokoju, 
trwodze, lęku (Słońce nocy, Złoty środek, Drży i  faluje), „ja sen-
tymentalne”, eksponujące swą uczuciowość, emocje, wzruszenia 
(Czułość, Samotność, Napis, Pod oknem, wiele erotyków z Podwój-
nego oddechu), nieco parnasistowskie „ja melancholika i  estety” 
(Morze  I, incipit Kiedy jesienne morze), czy wreszcie „ja zranio-
ne”, bliskie podmiotowi najgłośniejszych wierszy Różewicza z lat 
czterdziestych (Do Apollina). Środkiem technicznym, umożli-
wiającym stworzenie persony jest często wprowadzenie instancji 
zewnętrznej, jakiegoś „ty” lub „on”, pełniącego rolę świadka. Tak 
dzieje się w wierszu Napis (SŚ):

Patrzysz na moje ręce 
są słabe – mówisz – jak kwiaty

patrzysz na moje usta
za małe by wyrzec: świat 

W spojrzeniu zewnętrznego obserwatora powstaje obraz pod-
miotu lirycznego, z którym portretowane „ja” może się utożsamić 
lub polemizować i w ten sposób dokonać samookreślenia51. Para-
doksalnie, formuła du-lyrik jest w twórczości Herberta nastawiona 
częściej na „ja” niż na „ty”; w najlepszym wypadku mamy do czy-
nienia z pewnym równouprawnieniem nadawcy i odbiorcy, czego 
znakomitym przykładem apostrofa Do Marka Aurelego (SŚ).

50  J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, dz. cyt., s. 78. 
51  Podobnie w  charakterach wprowadza Herbert zewnętrzne punk-

ty widzenia, dostarczające oglądu, który przez narratora może być całkowicie 
zanegowany: „Anastazy w opinii sąsiadów, to jest ludzi, którzy odznaczają się 
nadzwyczajną dociekliwością […] jest włóczęgą i nicponiem. […] Co do epitetu 
włóczęga – to mógł on powstać tylko w głowach tych, którzy wnioskują z po-
zorów” (Anastazy, czyli dzień dobry, WG1, 18) lub, przeciwnie, traktowany jako 
potwierdzenie narratorskich sądów: „Ktoś o nim trafnie powiedział, że Adrian 
cały mieści się w swojej rzeźbionej głowie, w gestach wykończonych i w swojej 
pozie czystej i beznamiętnej” (Adrian, WG1, 24).
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Nie oznacza to przecież, aby dominującym rysem poetyckie-
go świata Zbigniewa Herberta miała być egocentryczna wsobność 
„ja” lirycznego. Możliwa i częsta jest tu bowiem sytuacja dokładnie 
odwrotna wobec poprzednio opisywanej: podmiot wycofuje się na 
drugi plan, a wyeksponowaniu podlega całkowicie odrębny bohater 
liryczny. I to jego osobowość (intelektualna, emocjonalna, moralna) 
sytuowana jest w centrum uwagi. Tak dzieje się na przykład w wier-
szu Uprawa filozofii (SŚ). Kreowana osoba mówi, wykonuje gesty….

Posiałem na gładkiej roli
drewnianego stołka
ideę nieskończoności
patrzcie jak mi ona rośnie 

…a podmiot rządzący tekstem, aranżujący sytuację komunikacyj-
ną, kpi…

– mówi filozof zacierając ręce 

…i zamyka wszystko złośliwą pointą, zwracając się do czytelnika 
ponad głową bohatera: 

oczekujemy teraz 
że filozof zapłacze nad swoja mądrością
ale nie płacze
przecież byt się nie wzrusza
przestrzeń nie rozpływa
a czas nie stanie w zatraconym biegu

Hierarchia instancji nadawczych nie pozostawia złudzeń, wiado-
mo kto i nad kim ma tu werbalną przewagę. Kreowany bohater lirycz-
ny przypomina gadającą figurkę, ośmieszonego pajacyka, przedmiot 
drwiny. Jeśli spojrzymy teraz na wiersz Wersety panteisty (SŚ) z 1952 
roku będziemy mogli obserwować, jak daleko idącej komplikacji ulec 
może schemat: bohater – podmiot komentujący: 

Zatrać mnie gwiazdo
– mówi poeta – 
przeszyj mnie strzałą odległości

wypij mnie źródło
– mówi pijący – 
do dna mnie wypij do nicości
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niech mnie wydadzą dobre oczy
pożerającym krajobrazom

słowa co miały chronić ciało
niech mi przepaści przyprowadzą

gwiazda w czoło korzeń zapuści
źródło twarz mi odczłowieczy – 

		 potem obudzisz się milczący
		 w dłoniach bezruchu
		 w sercu rzeczy

Zasadnicza różnica w stosunku do wiersza Uprawa filozofii na 
tym polega, że granice wypowiedzi bohatera lirycznego oraz ko-
mentującego podmiotu są tu zatarte, problematyczne, co wydaje się 
być świadomą strategią twórczą, polegającą na utrudnianiu czytel-
niczego odbioru. Jak sądzę, możliwa jest identyfikacja następująca: 
podmiot-komentator ujawnia się jako głos dwukrotnie. Najpierw 
w całostce pierwszej i drugiej, gdzie występuje w roli konferansjera 
(objaśniające wtrącenia: „mówi poeta”, „mówi pijący”), a następnie 
w całostce finałowej, gdzie jego aktywną obecność ujawnia czasow-
nik w drugiej osobie liczby pojedynczej. Owo „potem obudzisz się 
milczący”, traktowane jako zwrot podmiotu do bohatera liryczne-
go (poety-panteisty), płynie z  poczucia intelektualnej wyższości. 
„Śmierć i  nieistnienie, o  tym naprawdę marzysz, zmanierowany 
stylisto” – zdaje się mówić apodyktyczny komentator52.

Wersety panteisty to w moim przekonaniu jedno z ciekawszych 
wydarzeń formalnych w pejzażu wczesnej liryki Zbigniewa Her-
berta. Relacja łącząca podmiot odautorski oraz bohatera liryczne-
go została tu już wyprowadzona na znaczny poziom subtelności 
i stanowi jedno z Ingardenowskich miejsc niedookreślenia. W jaki 
sposób odnosi się komentator do bohatera – ze złośliwą ironią, 
satysfakcją (bo głupota zostanie ukarana), a może ze współczu-
ciem (dla człowieka nieświadomego grozy sytuacji)? Z  drugiej 
zaś strony można na ten utwór spojrzeć inaczej i  dostrzec, że 

52  Choć można też powiedzieć inaczej: poeta panteista oraz przeczący 
mu komentator moralista to dwa wewnętrzne głosy jednej i  tej samej persony, 
wyrażające sprzeczności zachodzące w obrębie jej światopoglądu. 
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tylko wątła ścianka morału odgradza go od klasycznych liryków 
roli z  okresu późniejszego, takich, jak Damastes z  przydomkiem 
Prokrustes mówi (ROM), gdzie odautorski komentarz całkowicie 
znika. Wystarczy przecież usunąć pointę Wersetów panteisty, aby 
czytelnik postawiony został w sytuacji ryzykownego „sam na sam” 
z mówiącym bohaterem lirycznym. Musiałby wówczas, bez żad-
nej interpretacyjnej podpowiedzi z zewnątrz, wysłuchać hymnu 
na cześć utraty principium individuationis, podobnie jak osamot-
niony czytelnik wiersza o Damastesie słucha apologii morderstwa 
i terroru. 

Właśnie przez wzgląd na tę ambiwalencję Wersety panteisty, 
napisane, przypomnę, w roku 1952, pozwalają uchwycić moment, 
w którym przed poezją Zbigniewa Herberta zarysowała się alter-
natywa, dwa możliwe tory ewolucji: Pierwszy – to dalsze osłabienie 
pozycji podmiotu odautorskiego aż do jego całkowitej likwidacji i, 
tym samym, wyłączności bohatera lirycznego. Drugi –  to zacho-
wanie w przestrzeni tekstu obu instancji, podmiotu oraz bohatera 
i subtelne, umiejętne modulowanie ich relacji.

Jak doskonale wiadomo Herbert wybrał… obie możliwości. Re-
zygnacja z  instancji odautorskiego podmiotu komentującego, przy 
równoczesnym pozostawieniu nieakceptowanego bohatera liryczne-
go, doprowadziła do monologicznych liryków roli. Sytuację komu-
nikacyjną, charakterystyczną dla tej grupy tekstów, bodaj najcelniej 
scharakteryzował Stanisław Barańczak53. I powiedzmy od razu: jeden 
z najwybitniejszych liryków roli, realizujący strategię „ironii zdrady na 
samym sobie”, powstaje już pod koniec okresu wczesnego. To Tren 
Fortynbrasa (SP), napisany 8, 9 września 1956 roku. Ale równocześnie 
zachodził w twórczości Herberta proces odwrotny: poeta troskliwie 
pielęgnował relację odautorskiego podmiotu i  bohatera lirycznego, 
dbał o wielość jej odcieni, tonów i półtonów. I tak, mówiąc w wielkim 

53  Por. klasyczne już rozpoznanie Stanisława Barańczaka na temat „ironii 
zdrady na samym sobie” [w:] Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, 
Wrocław 1994, s. 169–175. Na podobnej zasadzie zorganizowane są te spośród 
Herbertowskich opowiadań pisanych w pierwszej osobie, w których narrator-
bohater, będąc jedyną instancją mówiącą w utworze, głosi poglądy nietożsame 
z autorskim zespołem przekonań moralnych. Przykłady takich narracji omówię 
w rozdziale poświęconym opowiadaniom. 
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skrócie, narodził się Pan Cogito54. Proweniencję tego bohatera lirycz-
nego ciekawie nakreślił Jacek Łukasiewicz: „Herbert stworzył tę po-
stać i dał jej filozoficzne imię. Albo może lepiej powiedzieć, że spotkał 
ją w swojej poezji i pozwolił jej się ujawnić”55. Dodajmy: spotkał ją 
w latach siedemdziesiątych. Ale linia genealogiczna Pana Cogito jest 
starsza i wiedzie od samego początku Herbertowskiego doświadcze-
nia twórczego – od przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych i od 
nieostrych granic między głosami, wybrzmiewającymi w przestrze-
niach pisanych wówczas wierszy56.

54  Mowa tu oczywiście o  klasycznym okresie Pana Cogito; w  utworach 
z tomów późnych (Elegia na odejście, Rovigo, Epilog burzy) dystans między posta-
cią a autorem wewnętrznym zanika, a Pan Cogito bardziej niż odrębnym boha-
terem, staje się porte parole Zbigniewa Herberta.

55  J. Łukasiewicz, Herbert, Wrocław 2001, s. 137.
56  Mówiąc o agonicznej koncepcji tekstu poetyckiego, labilności stylistycz-

nej, ukształtowaniu polifonicznym, grze z bohaterem lirycznym jako o istotnych 
cechach Herbertowskiego modusu poetyckiego, warto wskazać możliwy rodowód 
tych preferencji. W roku 1946 na łamach „Twórczości” Kazimierz Wyka i Czesław 
Miłosz przeprowadzili jedną z  najważniejszych powojennych dyskusji o  poezji. 
Punktem wyjścia był negatywny osąd Głosów biednych ludzi, wyrażony w artyku-
le Wyki pt. Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie. Krytyk zarzucał tym utworom 
publicystyczną doraźność. Miłosz ustosunkował się wobec zarzutu jeszcze w tym 
samym roku, publikując na łamach „Twórczości” swój List półprywatny o  poezji. 
Stwierdzał w nim, że nadszedł czas, w którym dokonywać się będzie nowe „usta-
wienie głosu polskiej literatury”. W takiej sytuacji Głosy biednych ludzi miały być 
propozycją modelu liryki penetrującej możliwie szerokie spektrum języków, spo-
sobów myślenia, punktów widzenia. Twórca takiej poezji winien opanować sztukę 
kreowania postaci, a następnie umiejętnie kształtować strefę buforową pomiędzy 
sobą a  stworzonym bohaterem. Co ważne i  warte podkreślenia: Miłoszowi nie 
chodziło o rozwiązanie czysto formalne, techniczne. Nie wzywał młodych polskich 
poetów, aby zaczęli pisał wyłącznie liryki roli. Zalecana przezeń „ironia artystyczna” 
miała się zaznaczać także i wówczas, kiedy poeta przemawia w pierwszej osobie. 
Przychylam się do opinii Jana Błońskiego, wedle której apel Miłosza z roku 1946 
znalazł odzew w poetyckim dziele Zbigniewa Herberta (por. J. Błoński, Bieguny 
poezji [w:] tegoż, Odmarsz, Kraków 1978, s. 207). Sądzę nawet, że autor Pana Co-
gito podejmował program Listu półprywatnego o poezji w sposób świadomy i zamie-
rzony. Po latach, w prywatnej korespondencji zapewniał Czesława Miłosza, że za-
sad ironicznej gry z kreowanym podmiotem uczył się w jego „szkole” (ZHCM 27). 
Ponadto w zapiskach z początku lat dziewięćdziesiątych wspominał spór Wyki 
i Miłosza z roku 1946 (ZHCM 142). 
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*

Dotychczas mowa była o  wierszu, dramacie, charakterze 
i  opowiadaniu. Jedna forma wypowiedzi literackiej została na-
tomiast pominięta milczeniem. Idzie o  charakterystyczny typ 
krótkiego utworu zapisywanego w sposób właściwy dla „zwykłej” 
prozy i najczęściej (choć nie zawsze) pozbawionego naddanej or-
ganizacji rytmicznej i rymowej. Kilkadziesiąt takich tekstów po-
mieścił Herbert wraz z wierszami w tomie Hermes, pies i gwiaz-
da i  zabieg ten powtarzał w  każdej kolejnej książce poetyckiej. 
Dla porządku należałoby teraz pominiętą formę oznaczyć ter-
minem genologicznym, ale tu właśnie docieramy do problemu: 
jak? Sądzę, że wymierne korzyści przynieść może tymczasowe 
zawieszenie pytania, które – w tym jego ważność – nie dotyczy 
kwestii wyłącznie mnemotechnicznej. Wstrzymując się z defini-
tywną odpowiedzią, mogę uczynić miejsce dla innego pytania. Jak 
wskazana forma istnieje w polu wczesnej wypowiedzi literackiej 
Zbigniewa Herberta, pośród i  wobec pozostałych składników 
jego pisarskiego doświadczenia? A także: jak istnieje wobec ko-
dów gatunkowych, którymi sam Herbert nie operował, ale, które 
były częścią jego świadomości metaliterackiej? Dla prowadzenia 
dalszego wywodu konieczne jest przyjęcie jakiegoś terminu pro-
wizorycznego, możliwie neutralnego i przeźroczystego, będącego 
nadrzędnym określeniem omawianych tekstów. Proponuję taką 
nazwę – „mała forma”. 

Utwór zatytułowany Wilk i owieczka (HPG) powstał jako efekt 
przewrotnej gry z  konwencją oświeceniowej bajki dydaktycznej. 
Występują tu bohaterowie, jacy mogliby się spotkać także u Trem-
beckiego bądź Krasickiego –  wilk i  owieczka. Jednakże fabuła 
oświeceniowej bajki prowadziła ku morałowi. W „bajce” Herber-
ta fabuła okazuje się strukturą niezdolną do wytworzenia sensu 
moralistycznego, odzwierciedla porządek świata, który jest amo-
ralny. „Mała forma”, w tej konkretnej realizacji, jaką stanowi Wilk 
i owieczka, ma zatem charakter karykaturalny. Jej działanie można 
określić jako asymilowanie, a następnie zniekształcanie właściwości 
tradycyjnego gatunku literackiego. 

Spójrzmy teraz na utwór Dróżnik (HPG):
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Nazywa się 176 i mieszka w dużej cegle z  jednym oknem. Wychodzi 
– mały ministrant ruchu i rękami ciężkimi jak z ciasta salutuje przela-
tujące pociągi. 
Na wiele mil wkoło – pustka. Równina z  jednym garbem i grupa sa-
motnych drzew pośrodku. Nie trzeba mieszkać tu trzydzieści lat, aby 
wyliczyć, że jest ich siedem.

I, dla porównania, pierwszy akapit jednego z Herbertowskich cha-
rakterów:

Franciszka żyje w zgodzie z biblioteką, pochłonięta przez szare tło, we-
ssana przez skórę książek zarastających ściany. Powagi instytucji nie mąci 
ani kolorem sukni, ani niespokojnym poszukiwaniem książek. Głos ma 
poważny i  stłumiony, ruchy opanowane i ciche. Patrząc na nią, trudno 
przypuszczać, aby oprócz życia bibliotecznego miała jeszcze jakieś życie 
prywatne. Toteż czytelnicy mówią żartem, że po zamknięciu biblioteki 
opatrują ją sygnaturą i zamykają w szafce rzadkich druków. 

(Franciszka, czyli spóźniona miłość, WG1, 25)

Można powiedzieć, że w tym przypadku „mała forma” zawiera 
w  sobie skondensowany, zminiaturyzowany charakter. Na prze-
strzeni kilku zdań powstał portret bohatera, jakby jądro potencjal-
nej opowieści o człowieku i jego losie. Dróżnik intensyfikuje cechy, 
które przysługiwały już charakterom z „Dziś i Jutro” – miniaturowy 
rozmiar podlega dalszej miniaturyzacji, kondensacja staje się bar-
dziej skondensowana. Inaczej zatem niż w przypadku wyżej oma-
wianym, „mała forma” nie odkształciła, lecz wyostrzyła strukturalne 
zasady istniejącego przed nią gatunku. Równocześnie język „małej 
formy” wykazuje silniejsze nacechowanie poetyckie niż język cha-
rakteru. Bardziej zaawansowane są tu praktyki metaforyzacyjne, 
jak choćby w zdaniu „Wychodzi – mały ministrant ruchu i rękami 
ciężkimi jak z ciasta salutuje przejeżdżające pociągi”57.

57  Lista „małych form” z tomu Hermes, pies i gwiazda, przyswajających ele-
menty charakteru obejmuje z pewnością następujące tytuły: Ballada o starych ka-
walerach, Klasyk, Organista (wynotowałem jedynie sytuacje klarowne i niebudzące 
wątpliwości). Co więcej, pomieszczony w dziale Proza poetycka utwór pt. Malarz 
to w  istocie ekstrakt z  konkretnego, niepublikowanego charakteru Zbigniewa 
Herberta pt. Toni. Inna sprawa, że otwieranie „małych form” na konwencję cha-
rakteru nie jest wyłącznie cechą Herbertowskiego doświadczenia pisarskiego. Po-
dobne zjawisko obserwować można w powojennej twórczości Anny Świrszczyń-
skiej. Myślę tu szczególnie o konstelacji tekstów objętych wspólnym nadtytułem 
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Inne znów „małe formy” zebrane w tomie Hermes, pies i gwiazda 
noszą w sobie „pamięć wiersza”58. I tak, w utworze pt. Kraj rozbrzmie-
wa niedokładny rym „marzenia – sumienie”, raczej nieprzypadkowy, 
wyeksponowany za pomocą podziału graficznego. Jeszcze dobitniej 
organizacja naddana typowa dla pewnego typu poezji zaznacza się 
w inicjalnym fragmencie Muru. Tutaj dwa pierwsze zdania, zapisy-
wane w sposób ciągły, o nierównej długości, zawierają wyrazy, pomię-
dzy którymi zachodzi ścisła zgodność brzmieniowa („Stoimy pod 
murem. Zdjęto nam młodość jak koszulę skazańcom.”). Wreszcie 
przykład najbardziej wyrazisty – w strukturę Pogrzebu młodego wie-
loryba wprowadził autor fragment scalony wedle zasad wersyfikacji. 
Lament nad „górą słodkiego mięsa” pisany jest wierszem wolnym, 
trudno orzec w jakim kierunku podążającym, bo przecież podniosły 
tren został przerwany po ledwie trzech wersach…

Wśród Herbertowskich „małych form” można też dostrzec róż-
ne strategie kształtowania narracji. W niektórych przypadkach tekst 
przypomina miniaturowe opowiadanie (np. Muszla), kiedy indziej 
dominuje opis (Studnia). Na uwagę zasługuje także niepublikowany 
utwór pt. Pukanie (AZH)59. Poniżej zamieszczam go w całości:

– Kto tam?
– To ja – mówi głos za drzwiami – otwórz.
– Nie mogę – przyjdź później. Instynktownie podkurczam nogi i oczy-
ma podpieram drzwi?…?
– Proszę cię. Puść mnie.
– Nie mogę. Nie znam ciebie. Masz głos mego przyjaciela, ale nie wiem 
kto jesteś. Mówisz ochryple.
– Krzyczałem na polu. Puść mnie.
– Przyjdź jak się rozwidni.
– Proszę puść!

Sześć kobiet (tom Liryki zebrane, dział Utwory z  lat 1945–1957, cykl Miłość). Są 
to krótkie obrazki pisane w pierwszej osobie: „Woda w wannie opływa moje ciało, 
rysuje jego kształt dokładnie jak ołówek. Nie odsłoniłam ci nigdy nic oprócz ciała, 
a odsłaniam je, żeby zakryć duszę. Osiągnęłam cel i teraz moja nagość czyni mnie 
niewidzialną. To jest szczyt wstydliwości”. Dodatkowym potwierdzeniem gene-
tycznego związku tych tekstów z formą charakteru jest konwencja tytularna, np. 
cytowany utwór nosi tytuł Ludwika czyli Szczyt wstydliwości.

58  Określenie E.  Balcerzana, użyte w  opisie Pióra z  ognia (Wstęp [do:] 
J. Przyboś, Sytuacje liryczne: wybór poezji, Wrocław 1989). 

59  Akc.17 955 t. 57.
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– Zgubiłem klucz. Jestem jak ty bezradny.
– Ach Panie Boże. Otwórz.
Odkąd wynaleziono zamki istnieje niebezpieczeństwo stokroć gorsze 
od złodziei, że się pewnego dnia zamkniemy raz na zawsze. 

Z formalnego punktu widzenia tekst jest właściwie wypadkiem 
granicznym pomiędzy „małą formą” a  jakimś rodzajem dialogu 
(scenki dramatycznej?). Można to ująć jeszcze inaczej: „mała for-
ma” przyjęła tak silną dawkę dialogiczności, że niemal przeistoczyła 
się w czysty dialog. 

W świetle dotychczasowych obserwacji staje się jasne, że geno-
logiczna tożsamość Herbertowskiej „małej formy” nie ma charakteru 
paradygmatycznego, lecz nieustannie tworzy się w zetknięciu z róż-
nymi kodami gatunkowymi60. Owszem, wszystkie wyszczególnione 
realizacje łączy wspólna cecha, jaką jest krótkość i brak delimitacji 
wersowej, ale indywidualność każdej z nich jest konsekwencją mię-
dzygatunkowej, a  nawet międzyrodzajowej dynamiki, zachodzącej 
w  twórczości Zbigniewa Herberta z  lat 1948–1957. Znamienne 
również, że w „małej formie” znajdują wyraz przeciwstawne zainte-
resowania językowe. Z jednej strony mamy tu bowiem solidarność 
z ułomnością, zgrzebnością lingwistyczną, czy też pewną nieporad-
nością, właściwą emocjonalnej wypowiedzi dziecięcej, np.: „Niedź-
wiedzie dzielą się na brunatne, białe oraz łapy, głowę i tułów. Mordy 
mają dobre, a oczka małe. One lubią bardzo łakomstwo” (Niedźwie-
dzie, HPG). Na antypodach takiej realizacji należałoby umieścić Po-
grzeb młodego wieloryba (HPG), rzecz o wyjątkowej gracji stylistycz-
nej. Cytuję ją w całości ze względu na strukturę tekstu – nietypową 
dla Herbetowskich „małych form”. Podział na segmenty, silnie wy-
odrębnione pod względem graficznym, logicznym, syntaktycznym 
i prozodyjnym, sprzyjają efektowi rytmizacji:

Konie morskie o  zadach tłustych i  oczach ironicznych, konie, odziane 
w kapy pomarańczowe, ciągną karawan – czarną cukiernicę, roniąc po dro-
dze domowe pantofle z dużą perłą zamszową, naszytą na ciemne tło.

60  Por. spostrzeżenie Anny Krajewskiej o  Ofiarowaniu Ifigenii: „Ukryta 
w  prozie struktura wiersza, przypominającego nieco, ze względu na współist-
nienie w nim części opisowej i  refleksyjnej, sonet, nakłada się na przywoływa-
ny układ przestrzenny teatru greckiego” (A. Krajewska, Dramat i teatr absurdu 
w Polsce, Poznań 1996, s. 118).
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Wiozą go aleją wąwozów wśród szelestu bezmiernej wody przeciekają-
cej kropla po kropli, wśród niezliczonych nieskończoności gwiaździsto-
piaszczystych, piaszczysto-gwiaździstych piaszczystych.
Słońce wiąże powietrze w małe kokardki. Motyle pilnują go, aby nie uleciał. 
Sznury kwiatów trzymają, aby nie wypłynął z zatoki żałobnego wozu.

Pasikoniki morza –  chitynowe, ale wyczulone na problem istnienia, 
płaczą: co to komu szkodziło, że kpił dobrodusznie z  okrętów, lubił 
głos trąby powietrznej i miał pudełko topielców, którymi bawił się jak 
żołnierzami z ołowiu. Co to komu szkodziło?

Wiozą go przez ogromne polany zalane cytrynowym światłem, przez 
płaskie przestrzenie, z  których uchodzi sycząc biały tlen jak nie do-
mknięty widok. 

Teraz dopiero przychodzą dzwony. Montują na wysokościach wielkie 
krosna. Tkają cienisty pokrowiec na cały kondukt, ciało zmarłego, a na-
wet kawałek żalu.

Rzucę na ten pokrowiec początek poematu:

		 O różowa góro słodkiego mięsa – żegnaj,
		 O melonie przedwcześnie zerwany
		 Ze szklanej gałęzi oceanów – 

Oto przeciwległy biegun stylistyczny „małej formy” we wcze-
snej twórczości Zbigniewa Herberta –  wysoka sprawność języ-
kowa, doprowadzona do przerostu, nadmiernego wyrafinowania, 
autoparodii. I  tak, paradoksalnie, spotykają się dwa antytetyczne 
rezultaty twórcze: śmieszna naiwność i nieporadność, będąca oczy-
wiście świadomą stylizacją, oraz kunsztowna stylizacja, posunięta 
aż do granic śmieszności.

Możemy teraz wrócić do pytania poprzednio zawieszonego: jaki 
termin genologiczny określa to, co w polu wypowiedzi autora Dwóch 
kropel istnieje tak ciekawie, dynamicznie, wieloznacznie? Uzus ter-
minologiczny, respektowany już od pół wieku na terytorium herber-
tologii, odpowiada: proza poetycka61. Zanim jednak przyjmiemy tę 

61  Kiedy i  w  jakich okolicznościach ukształtował się ów obyczaj? Na 
pewno nie wprowadził go sam autor, który ten typ swoich utworów nazywał 
„bajkami”, o czym zaświadcza zarówno korespondencja, jak i notatniki. Określe-
niem preferowanym przez poetę chętnie posługuje się w swoich tekstach Jacek 
Łukasiewicz (zob. Przed światem ciemnym, ciężkim, realnym… Uwagi o podmiocie 
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odpowiedź lub poszukamy innej, warto określić oczekiwania, jakie 
wiążemy z terminem. Oczywistością jest stwierdzenie, że w polskiej 
literaturze XX wieku wraz z upływem każdej kolejnej dekady przy-
rastał i ulegał wewnętrznej komplikacji zbiór utworów stosunkowo 
krótkich (tzn. mieszczących się na jednej, dwu stronach tomiku) 
i sytuujących się, by użyć plastycznego wyrażenia Adama Kulawika, 
w „pasie pogranicznym między poezją a prozą”62. Założeniem roz-
sądnym wydaje się w tej sytuacji wypracowanie takiego rozwiązania 
terminologicznego, które, odnosząc się do „małych form” Herberta, 
ułatwi ich sytuowanie na mapie pokrewnych, czy choćby podobnych 
zjawisk. Od początku XX stulecia krytycy, badacze, także sami poeci, 

w poezji Zbigniewa Herberta [w:] Portret z początku wieku, dz. cyt., s. 50–51.) 
Termin „proza poetycka” został zasugerowany przez pierwszego edytora tomu 
Hermes, pies i  gwiazda, który w  roku 1957 podzielił książkę na dwie części: 
Wiersze oraz Proza poetycka. Zauważmy, że taki tryb sformułowania impliko-
wał raczej rozumienie „prozy poetyckiej” jako nazwy charakteryzującej techni-
kę pisarską. Natomiast już pod piórem jednej z pierwszy recenzentek tomiku, 
Anny Kamieńskiej, zmienia się sposób użycia terminu. Autorka Pod chmurami 
pisze o „prozach poetyckich” Zbigniewa Herberta (zob. A. Kamieńska, Niewier-
ny Tomasz i świat, „Twórczość” 1957, nr 10/11). Tę samą opcję terminologiczną 
przyjmuje Julian Przyboś, który nadto przedstawia uzupełniające określenie opi-
sowe. Herbertowskie „małe formy” nazywa poezją wyrażoną „mową niewiązaną”, 
bez „łamania zdania na frazy wierszowe” (zob. J. Przyboś, Nowy zbiór Zb. Her-
berta, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 42). W ciągu kolejnych dekad hegemonia 
terminu „proza poetycka” w dyskursie herbertologicznym jest bardzo wyraźna. 
Pojawia się on w monografiach twórczości, jest stosowany przez większość re-
cenzentów kolejnych tomów, dominuje w szkicach poświęconych autorowi Pana 
Cogito oraz w referatach, wygłaszanych podczas konferencji naukowych. Także 
R.  Krynicki w  komentarzu edytorskim określa utwory Stary Prometeusz oraz 
Historia Minotaura jako prozy poetyckie (Od Wydawcy, KM). Podsumowaniem 
takiej praktyki terminologicznej jest szkic Wiesławy Wantuch pt. Prozy poetyc-
kie [w:]  Czytanie Herberta, dz. cyt. Warto jeszcze nadmienić, że w  literaturze 
przedmiotu zaznaczyły się także próby unikania nazbyt formalnej kwalifikacji 
genologicznej. Niektórzy autorzy posługują się określnikiem „mała proza” (np. 
A. Czabanowska-Wróbel, Piękno i groza zawsze razem. Poetycki dialog Zbigniewa 
Herberta i Adama Zagajewskiego [w:] Dialog i spór, dz. cyt.) lub też ograniczają 
się do samej tylko „prozy”. Z drugiej strony można się spotkać z przypadkami 
nazywania miniatur „wierszami”. Częstą praktyką jest także unikanie jakiego-
kolwiek określenia wiążącego i posługiwanie się ogólnymi kwalifikacjami typu 
„utwór” lub „tekst”. 

62  Zob. A. Kulawik, Teoria wiersza, Kraków 1995, s. 29.
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trudzili się nad terminologicznym zagospodarowaniem niejasnego 
pogranicza między „poetyckim” a „prozatorskim”, skutecznie wydłu-
żając listę gatunkowych określeń. Pojęcie „prozy poetyckiej” bywało 
stosowane wedle bardzo różnych reguł63. Niemniej jednak na gruncie 
współczesnych podręczników akademickich, jak również w specja-
listycznych pracach o  tematyce genologicznej „proza poetycka” jest 
raczej oddalana od utworów krótkich, sytuujących się między biegu-
nem poezji i prozy64. Zwykle rezerwowano dla nich termin „poemat 
prozą”, czasem używany z  dodatkowym kwalifikatorem „krótki”65. 
Wymiennie lub konkurencyjnie stosowano także inne rozwiązanie 
terminologiczne: „liryk prozą”66. W zgodzie z tą zasadą postępowali 

63  Krystyna Zabawa w  książce pt. Kalejdoskop myśli, wrażeń i  obrazów 
– młodopolskie odmiany krótkiego poematu prozą (Kraków 1999) zwraca uwagę, 
iż termin „proza poetycka” rozpowszechnia się w literackiej krytyce doby Młodej 
Polski jako reakcja na wysyp utworów kwestionujących akademickie rozróżnie-
nia rodzajowe. Już wówczas zaznacza się charakterystyczna ambiwalencja w spo-
sobie operowania tą kategorią. Z jednej strony Miriam rozumie „prozę poetyc-
ką” jako typologiczne określenie pojedynczego utworu i  odnosi je do tekstów 
zamieszczonych w Iluminacjach Rimbauda, z drugiej zaś Aureli Drogoszewski 
za pomocą hasła „proza poetycka” charakteryzuje technikę pisarską stosowaną 
w Baśniach. Psalmodiach Komornickiej. Wskazana dwuznaczność zaważyła na 
terminologicznym uzusie w drugiej połowie XX wieku. Słownik terminów literac-
kich podaje rozumienie prozy poetyckiej jako „typu utworu”, gdy Słownik literatu-
ry polskiej XX wieku sugeruje raczej „sposób pisania”. 

64  M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska i J. Sławiński uważają, że pojęcie 
prozy poetyckiej winno być odnoszone do dłuższych wypowiedzi prozą rytmi-
zowaną, zwykle o stylizacji biblijnej. Określają nim zatem Księgi narodu i piel-
grzymstwa polskiego, ale oddalają je od Pióra z ognia, dla którego, jak stwierdzają, 
charakterystyczna jest krótkość tekstów i „zagęszczona” kompozycja. (por. Zarys 
teorii literatury, Warszawa 1970, wyd. III, s. 316). 

65  Zob. G. Szymczyk, Poemat prozą: metoda opisu współczesności, „Acta 
Universitatis Lodziensis: Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego. Nauki 
Humanistyczno-Społeczne” 1979, s. I, z. 50. Wewnętrzny podział gatunku na 
odmianę dłuższą i krótką proponuje monografia Zabawy. 

66  „Liryk prozą” okazał się pojęciem podatnym na redefinicje i zmiany sensu. 
Rzadki w okresie Młodej Polski, pełnił funkcję nazwania metaforycznego, indywi-
dualizującego; jego stosowanie można uznać za przejaw „reguły minimum termi-
nologicznego” (por. M. Głowiński, Ekspresja i empatia, Kraków 1997, s. 98–100). 
Tymczasem w dyskursie historycznoliterackim II połowy XX  wieku, „liryk prozą” 
funkcjonuje już jako kategoria unifikująca, por.: Z.  Jastrzębski, Literatura pokolenia 
wojennego wobec XX-lecia, Warszawa 1969; G. Szymczyk, dz. cyt., A. Nasiłowska, 
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ci spośród autorów piszących o Zbigniewie Herbercie, dla których 
jego dokonania twórcze nie stanowiły centralnego przedmiotu oglą-
du, a  tylko jeden z wielu elementów istniejących w kontekście py-
tań o ciągłość i zmienność form gatunkowych w literaturze polskiej 
XX wieku. Termin „poemat prozą” odnosiła do utworów Herberta 
Grażyna Szymczyk, a po niej Krystyna Zabawa67.

Respektowanie herbertologicznego uzusu prowadzi zatem do 
konfliktu z innymi konwencjami terminologicznymi, co jest sytuacją 
operacyjnie niewygodną. Wyobraźmy sobie badacza, który posta-
nowił porównać „małe formy” Herberta oraz Hartwig. Aby uczynić 
zadość ustabilizowanym przyzwyczajeniom nazewniczym winien 
mówić o „prozach poetyckich” w przypadku pierwszym i „poematach 
prozą” w przypadku drugim. Ale co to właściwie oznacza – czyżby 
rzeczywistą, dającą się precyzyjnie opisać odrębność genologiczną 
porównywanych przedmiotów? Jak dotąd nikt jednak nie przepro-
wadził analizy wykazującej gatunkową różnoistotność tekstów Her-
berta i Hartwig. Raczej należałoby powiedzieć, że ów hipotetyczny 
badacz operuje w  dwu paralelnych kodach terminologicznych, co 
wprowadza więcej zamieszania niż pożytku. Jaki cel ma mnożenie 
rozróżnień pozbawionych realnej wartości dystynktywnej? 

Nie chcę tej kwestii demonizować, bo pojęcie „prozy poetyc-
kiej”, traktowane jako rzeczownik policzalny, nie przeszkodziło 

hasło w Słowniku literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, Wrocław 1995 . 
Rzecz jednak znamienna: wyznaczanie zakresu stosowalności terminu, za każdym 
razem inne, świadczy o sporej rozbieżności badawczych intencji. Jastrzębski chciał 
dać terminologiczny wyraz dla tezy, w  myśl której utwory pograniczne, pisane 
przez młodych poetów pokolenia wojennego, tłumaczą się w kontekście tradycji 
awangardowej i nie mają nic wspólnego ze Skamandrem i Młodą Polską. „Liryk 
prozą” jest w tym ujęciu kategorią ustanawiającą związek utworów Trzebińskiego 
z Piórem z ognia, a równocześnie izolującą od np. Kasyd zakończonych siedmioma 
wierszami. Nasiłowską interesowała możliwość terminologicznego ogarnięcia całej 
sfery krótkich utworów usytuowanych pogranicznie, dlatego też „lirykiem prozą” 
jest dla niej w równym stopniu wspomniane Pióro z ognia, jak i miniatury z Czy-
hania na Boga. Jeszcze inny sposób operowania terminem przyjmuje w swoich pra-
cach Szymczyk, traktując „liryk prozą” jako odmianę gatunkową „poematu prozą”, 
uprawianą w polskiej literaturze okresu II  wojny światowej. 

67  Mianem „poematów prozą” nazywa także utwory Herberta Jacek Trzna-
del (zob. Wstęp [do:] A. Bertrand, Nocny Kasper, Warszawa 1984, s. 15) oraz Julia 
Hartwig (Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą, Warszawa 2003, s. 141).
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w sformułowaniu wielu trafnych, a nawet fundamentalnych obser-
wacji na temat twórczości Zbigniewa Herberta. Zakładam jednak, 
iż pożyteczne jest szukanie i uzasadnianie rozwiązań, które otwie-
rają szeroką perspektywę historycznoliteracką. Dlatego z  trzech 
najbardziej rozpowszechnionych kategorii nazewniczych – proza 
poetycka, liryk prozą, krótki poemat prozą – wybieram możliwość 
ostatnią i  odnoszę ją do całego zbioru względnie krótkich utwo-
rów, usytuowanych między biegunem poezji i prozy. Dwie pierw-
sze opcje stwarzają trudności, których wolałbym uniknąć68. Opcja 
trzecia nie jest być może szczytem elegancji terminologicznej69, ma 
jednak znaczną zaletę: do tradycji operowania pojęciem „poematu 
prozą” weszło już przeświadczenie, iż nazwa ta określa desygnat 
o właściwościach „absorpcyjnych” i, w konsekwencji, skomplikowa-
nej tożsamości genologicznej. Pisze Grażyna Szymczyk: 

dzisiejszy poemat prozą korzysta z form takich jak przypowieść, parabola 
biblijna i mitologiczna, a także – z ujęć mieszczących się w najszerzej poję-
tej tradycji aforyzmu. […] Najnowsze realizacje gatunku wykazują na tyle 
silne odstępstwa od istniejących jego postaci historycznych, że być może 
mamy tu do czynienia z nową odmianą przedmiotu genologicznego. Na-
turę tego przedmiotu stanowi „palimpsestowość”, wynikła z faktu, że powo-
jenny poemat prozą zdołał wchłonąć zarówno kilka historycznych postaci 
swojej formy, jak i wzbogacić się o elementy struktur nowych70. 

68  Stosowanie pojęcia „proza poetycka” w odniesieniu do utworów krót-
kich wchodzi w niepotrzebny konflikt z ustaleniami podręcznikowo-słowniko-
wymi. Wadą rozwiązania proponowanego przez Nasiłowską („liryk prozą” dla 
określenia krótkich utworów pisanych „prozą poetycką”, „poemat prozą” dla na-
zwania utworów długich) jest równoczesne uruchomienie dwu opozycji: liryka 
– proza oraz poezja – proza. 

69  Dość powołać się na autorytet Stefanii Skwarczyńskiej, która stwier-
dzała, że „język polski wzbrania się przed odnoszeniem słowa «poemat» do 
utworu drobnego” (S.  Skwarczyńska, Sytuacja w  poetyce określenia „poemat”, 
„Roczniki Humanistyczne” 1971, t. 19, s. 268–269). 

70  G. Szymczyk, dz. cyt., s. Korektę tego sądu zgłaszała później Krystyna 
Zabawa, przekonując, że „palimpsestowość” nie jest wyłącznie cechą utworów 
nowoczesnych, powstających po roku 1945 (zob. K. Zabawa, Kalejdoskop my-
śli, wrażeń i  obrazów, dz. cyt.). Także bowiem realizacje z  początku ubiegłego 
stulecia charakteryzowały się nieoczywistym, zdynamizowanym statusem ge-
nologicznym, wyraźną dążnością do asymilowania rozwiązań formalnych, cha-
rakterystycznych dla starszych gatunków i  form wypowiedzi, nie tylko stricte 
artystycznych. Rzecz zatem ciekawa: w ujęciu Szymczyk palimpsestowość formy 
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Palimpsestowość to kwalifikacja, która znakomicie oddaje mię-
dzygatunkową i międzyrodzajową dynamikę „małych form” Herber-
towskich. Nie ulega wątpliwości, że „bajki” z Hermesa, psa i gwiazdy 
wpisują się w zaproponowany przez Szymczyk model poematu pro-
zą, który „pochłania” elementy innych struktur, form etc. 

W jaki sposób pojęcie krótkiego, palimpsestowego poematu prozą 
ułatwia myślenie o „pasie pogranicznym” między poezją a prozą? Już 
na wstępie trzeba się pożegnać z uproszczoną koncepcją gatunku jako 
czynnika formotwórczego, wnoszącego do pojedynczego tekstu po-
nadindywidualne, systemowe reguły konstrukcyjne71. Bardzo trudna 
i problematyczna byłaby również klasyczna procedura genologii: okre-
ślanie elementów stałych i zmiennych72. „Palimpsestowość” oznacza, że 
każdy utwór stwarza sobie genologiczną tożsamość w specyficznych 
relacjach z  innymi kodami gatunkowymi. Dodatkowo, pojęcie krót-
kości ma charakter wybitnie relatywny, a pogranicze poezji i prozy, na 
którego konstytutywną rolę wskazuje sama nazwa „poemat prozą”, jest 
historycznie zmienne73. Można powiedzieć, że poemat prozą to gatu-
nek istniejący zawsze pomiędzy poezją a prozą, tyle tylko, że owo „po-
między” jest każdorazowo gdzie indziej i każdorazowo na czym innym 
polega74. Nie bezzasadne będzie więc wrażenie, że sama „gatunkowość” 

traktowana była jako mocny wyróżnik realizacji tradycyjnych i nowoczesnych, 
w ujęciu Zabawy jest to raczej element decydujący o skomplikowanej i dziwnej 
tożsamości gatunku na przestrzeni co najmniej stuletniego trwania. 

71  Na ograniczenia takiego myślenia uwagę zwracali między innymi 
Edward Balcerzan (Systemy i przemiany gatunkowe w polskiej liryce lat 1918–1928 
[w:] Problemy literatury polskiej lat 1890–1939, red. H. Kirchner, M.R. Pragłow-
ska, Z. Żabicki, seria II, Wrocław 1974, s. 154) oraz Stanisław Balbus (Zagłada 
gatunków [w:] Genologia dzisiaj, dz. cyt., s. 27). 

72  Por. H.  Markiewicz, Główne problemy wiedzy o  literaturze, Kraków 
1980, s. 167; J. Sławiński, Synchronia i diachronia w procesie historycznoliterackim 
[w:] Problemy teorii literatury, red. H. Markiewicz, seria II, s. 295; M. Głowiński, 
Gatunek literacki i problemy poetyki historyczne, tamże, s. 138. 

73  Wypada zacytować jeszcze raz słynną, przypominaną w  dziesiątkach 
prac dyrektywę Marii Dłuskiej: „trzeba sprawę rozróżnienia prozy artystycznej 
i wiersza dla każdego okresu literatury traktować osobno” (Między prozą a wier-
szem [w:] tejże, Studia i rozprawy, Kraków 1970, t. 2, s. 494).

74  Dodajmy, że najnowsze, zagraniczne teorie poematu prozą, ukształtowa-
ne w kręgu dekonstrukcjonizmu, kładą nacisk na „subwersyjność” tej formy, czyli 
stałą zdolność kwestionowania, rozkładania i przemieszczania opozycji binarnej 
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poematu prozą wymyka się nam z rąk. Grażyna Szymczyk pyta: „Czy 
zjawiska niewątpliwie różne, jak – przykładowo – utwory Krystyny 
Miłobędzkiej, Julii Hartwig, Zbigniewa Herberta i  reprezentantów 
poezji najmłodszej pozwolą się ogarnąć wspólną nazwą «poematu pro-
zą»”75? Ale też, samej sobie, odpowiada: 

Tak, jeśli uświadomimy sobie umowny po części charakter takiej decyzji, 
podobnie jak umowne jest używanie w krytyce określenia „proza poetycka”, 
mniej dla nas przydatnego […] tak, jeśli weźmiemy pod uwagę, iż sens tej 
nazwy jest współcześnie inny niż w czasach Bertranda czy Baudelaire’a76.

Na czym jednak polega ten „umowny po części charakter” roz-
wiązania terminologicznego i stojącej za nim próby porządkowania 
rzeczywistości tekstów? Osobiście myślę o krótkim poemacie pro-
zą jako o pewnej możliwości równoczesnego zobaczenia małych 
form pogranicznych różnych autorów. Tak rozumiany model ga-
tunkowy stwarza przestrzeń dialogu, w której konkretna realizacja 
literacka, przykładowy „poemat prozą A”, może zaistnieć w trzech 
odniesieniach:

Wobec sposobu poezjowania swojego autora w  wierszach „czy-1.	
stych” (czyli w tym, co jest uznawane za wiersz w danej epoce)77.
Wobec sobie właściwej konfiguracji gatunkowych wzorów asy-2.	
milowanych i przekształcanych (np. wobec charakteru, afory-
zmu, bajki etc.). 
Wobec innych tekstów wprowadzonych w przestrzeń porównania. 3.	
Pytanie” „Co to znaczy, że tekst A jest krótkim poematem prozą?”, 
przybiera formę „jak teksty A oraz B, C… są wobec siebie krótkimi 

poezja –  proza; por. syntetyczne omówienie dawnych i  najnowszych stanowisk 
teoretycznych w pracy G. Szymczyk Ten oksymoroniczny potwór? O teoriach poema-
tu prozą [w:] Genologia i konteksty, red. Cz. Dutka, Zielona Góra 2000, s. 91–93. 

75  G. Szymczyk, dz. cyt.
76  Tamże. Odpowiedzi negatywnej udzielił natomiast Michał Głowiński, 

stwierdzając, że określenie „poemat prozą” nie powinno być traktowane jako 
pełnoprawna kwalifikacja genologiczna, por. Wstęp [do:] B. Ostrowska, Utwory 
prozą, Warszawa 1982.

77  O  taką operację analityczno-interpretacyjną upomina się Wiesława 
Wantuch. Porównując sposób językowego ukształtowania wierszy oraz „małych 
form” Zbigniewa Herberta, odnotowuje różnice na poziomie składni: „prozy po-
etyckie” oparte są na parataksie, w wierszach przeważa hipotaksa (zob. W. Wan-
tuch, Prozy poetyckie, dz. cyt., s. 167–168). 
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poematami prozą?” (przy czym teksty B, C także rozpatrywane są 
wedle punktów 1 i  2). Można wytypować kilka przykładowych 
profilów porównania: pod względem ukształtowania prozodyjne-
go (np. rytmizacja – brak rytmizacji), układu graficznego (np. tekst 
ciągły – struktura wersetowa), konstrukcji podmiotu (eksponowa-
ny / wycofany), toku wypowiedzi (alogiczny – logiczny). 
Konsekwencją jest wyłanianie się coraz rozleglejszego układu 

podobieństw i  różnic, skomplikowanego tym bardziej, im więcej 
elementów zostanie wprowadzonych w przestrzeń poematu prozą 
oraz im bardziej zróżnicowana będzie ich przynależność historycz-
na, stylistyczna etc. A  trzeba pamiętać i  o  tym, że dwa elementy 
zobaczone obok siebie mogą się zarówno zbliżać, jak i oddalać, za-
leżnie od przyjmowanego profilu porównania. 

Można zapytać: kto właściwie jest twórcą tego układu, kto roz-
strzyga o  selekcji tekstów i  ich zestawień? Nie ma na to pytanie 
jednej odpowiedzi. Decydują poeci, bo przecież cechuje ich często 
wysoka samoświadomość artystyczna oraz intencjonalne nawiąza-
nia do praktyki innych twórców. Decydują teksty, bo jest możliwa 
pewna sfera ich samodzielności, spokrewnienia i antagonizowania, 
nieuchwytna dla autora. Decyduje wreszcie badacz, posługujący 
się kategoriami genologicznymi do opisania i  zrozumienia zasta-
nej rzeczywistości literackiej78. Wszystkie te poziomy decyzyjno-
ści wzajemnie się przenikają i śmiało można powiedzieć, że model 
palimpsestowego poematu prozą sam ma strukturę palimpsestu. 
A czy uzasadnione jest tu jeszcze mówienie o jakiejkolwiek „gatun-
kowości”? Myślę, że tak –  jeśli przyjmie się rozumienie gatunku, 
zwięźle wyłożone przez Dariusza Pawelca: „typ kodu określany 
przez zbiór realnie istniejących w danej chwili utworów lub wypo-
wiedzi, podlegający nieustannym transformacjom”79.

Oczywiście sprawa osobna to owocność i  sensowność przed-
kładanego wyżej projektu, przez co rozumiem praktyczne korzyści 
analityczne, interpretacyjne i  historycznoliterackie. Żaden koncept 

78  Jest to stwierdzenie zgodne z chętnie powtarzanym dziś rozpoznaniem, 
iż we współczesnej literaturze aktywność genologiczna przechodzi z nadawcy na 
odbiorcę komunikatu; por. omówienie tej kwestii w książce Dariusza Pawelca, 
Od kołysanki do trenu, dz. cyt., s. 194–195. 

79  Tamże, s. 23. 



	 Rodzajowa i gatunkowa instrumentacja wypowiedzi 	 135

teoretyczny nie może ich zagwarantować, istotne jest, czy je umożli-
wia. Otóż sądzę, że proponowany model gatunkowy daje szansę na 
ciekawe widzenie wielu ważnych i pięknych utworów. Pióro z ognia 
rozpatrywane wobec Nocnego Kaspra jawi się przede wszystkim jako 
element odległy i usytuowany opozycyjnie – co innego, z przyczyn 
historycznych, znaczy tu choćby relacja poezji i  prozy. Gdy jed-
nak spojrzymy na konkretny, dość specyficzny fragment Nocnego 
Kaspra, a mianowicie na cykl Noc i  jej czary – dystans zaczyna się 
skracać. Odkrywają się bowiem nieprzeczuwalne zbieżności mię-
dzy tekstami składającymi się na ów cykl a niektórymi miniatura-
mi Przybosia. Podobnie, wśród krótkich poematów prozą autor-
stwa „dwudziestoletnich poetów Warszawy”, tradycyjnie i  nie bez 
podstaw wiązanych z awangardową dykcją poetycką, odnajdujemy 
utwory, które nieoczekiwanie zbliżają się ku realizacjom młodopol-
skim80. Co się tyczy tekstów Herberta to ciekawy układ odniesienia 
mogą tworzyć dokonania autorów tak różnych jak np: Bertrand81, 

80  Przykładowo, młodzieńczy, bardzo jeszcze niedojrzały poemat pro-
zą Wacława Bojarskiego pt. Pokój do wynajęcia wykazuje wręcz imitatorski 
stosunek wobec wzorca realizowanego w O walącym się domu Jana Kasprowi-
cza. Z kolei utwór pt. Na górze ognia, napisany przez Andrzeja Trzebińskiego 
w roku 1943, zbliża się do młodopolskiego poematu prozą, a konkretnie do tej 
jego odmiany, którą K. Zabawa określiła mianem ekspresjonizujaco-patetycznej. 
Decydują o tym takie cechy jak znaczny udział toku inwersyjnego oraz rytmika 
oksytoniczna. Trzebiński hojnie operuje też apostrofami i pytaniami retoryczny-
mi, zaliczającymi się, wedle wspomnianej badaczki, do „stylistycznych środków 
budowania patosu” w poemacie przełomu XIX i XX wieku. 

81  W roku 1984 Jacek Trznadel pisał we wstępie do tłumaczonego przez 
siebie Nocnego Kaspra: „Poemat prozą wpłynął na ośmielenie fali verslibryzmu 
pod koniec XIX wieku. Nie bez inspiracji Bertrandem powstały może poematy 
prozą Kasprowicza [...] Nie zaliczyłbym natomiast do tej linii poematów prozą 
powstałych w nurcie awangardowym ( Julian Przyboś czy Zbigniew Bieńkowski). 
To już inne odgałęzienie. Bliżej takiej linii jest nurt poematów prozą w twórczo-
ści Zbigniewa Herberta. Przeważa tutaj czysta refleksyjność i element filozoficzny 
nad pierwiastkiem realistyczno- opisowym, ale realia mają smak ziaren, z których 
siewu powstaje wszechświat i kosmos, tak jak w poemacie prozą Bertranda” (dz. 
cyt., s. 15). O ile mi wiadomo, uwaga ta przeszła właściwie bez echa. Podążając 
tropem zasygnalizowanym przez Trznadla, chciałbym zwrócić uwagę na podo-
bieństwa w sposobie konstruowania perspektywy narratorskiej w takich utworach, 
jak Murarz Bertranda i Ofiarowanie Ifigenii (HPG) lub Męczeństwo Pana Naszego 
malowane przez Anonima z kręgu mistrzów nadreńskich (N) Herberta. 
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Świrszczyńska82, poeci wojenni83, Hartwig84 (twórcy wymienieni 

82  Realizacje Herberta i Świrszczyńskiej łączy rezygnacja z takich moż-
liwości kształtowania „małej formy” jak rytmizacja, konstrukcja oparta na pa-
ralelizmie składniowym, zasada „bogatego mówienia” (cechy takie znamionują 
na przykład utwory Bieńkowskiego zebrane w tomie Sprawa wyobraźni). Her-
bert jako twórca krótkiego poematu prozą spotyka się ze Świrszczyńską tak-
że wówczas, gdy bawi się imitowaniem konwencji kulturowych i artystycznych 
(por. Bajka japońska, HPG; Pogrzeb młodego wieloryba, HPG; A. Świrszczyńska, 
Amfitryta). Ponadto, chwytem stosowanym przez obu autorów jest zestawianie 
obrazu wyszukanego, subtelnego z rzeczywistością trywialną, potoczną; por. 
A. Świrszczyńska W oborze i Z. Herbert Organista (HPG). Na powinowactwa 
między Herbertem i Świrszczyńską jako autorami „małych form” zwrócił uwa-
gę Jan Potkański, zob. Sens nowoczesnego wiersza. Wersyfikacja Białoszewskiego, 
Przybosia, Miłosza i Herberta, Warszawa 2004, s. 244. 

83  Krótki poemat prozą w twórczości pokolenia wojennego pojawia się w 
pierwszej połowie lat czterdziestych za sprawą „poległych poetów”: Z. Stroiń-
skiego, A. Trzebińskiego i W. Bojarskiego. Zachowany korpus tekstów cechu-
je wewnętrzne zróżnicowanie, poszczególne utwory wykazują znaczny stopień 
indywidualizacji reguł ukształtowania formalnego. Interesująca jest pozycja w 
przestrzeni gatunkowej dwu utworów Stroińskiego: Modlitwy i Obrazka. Po-
przez skupienie na wycinku rzeczywistości, na sytuacji realistycznej, poematy te 
oddalają się od innego dzieła tego samego autora, zatytułowanego Okno, w któ-
rym obserwować można nagłe, ostre zestawienia fantasmagoryczno-wizyjnych 
obrazów. Natomiast poprzez swoją strukturę syntaktyczną i logiczną Modlitwa 
oraz Obrazek oddalają się od takich realizacji jak np. bardzo polna lub Granatowe 
traczostwo Trzebińskiego, gdzie asocjacyjne, alogiczne przeskoki myśli wyrażają 
się w nieciągłym kształcie tekstu, pełnym pauz, przerzutni, złamanych linijek. 
Każde z tych oddaleń (od Okna, od realizacji Trzebińskiego) jest równocześnie 
przybliżeniem do krótkich poematów prozą Herberta. Im bardziej Stroiński 
dąży w stronę komunikatywności, ironicznej refleksyjności, dyscypliny logicz-
nej, składniowej i retorycznej, tym wyraźniej rysuje się wspólnota realizacyjna 
pomiędzy nim a Herbertem.

84  Krótkie poematy prozą Herberta oraz Hartwig wykorzystują często 
chwyt nagłej zmiany punktu widzenia; punktem kulminacyjnym jest wówczas 
moment deziluzji, unicestwienia jakiegoś sądu o przedstawianym fragmencie 
świata, zwykle nazbyt patetycznego, idealistycznego, „poetyzującego” etc. (por. 
np. Matka i jej synek Herberta oraz Nie wiadomo Hartwig). Osobną kwestią są 
zastanawiające współbrzmienia między pojedynczymi utworami. Osa Herberta 
oraz Ufajmy Hartwig to dwa spojrzenia na śmierć owada, która staje się momen-
talnym ujawnieniem prawdy o świecie. W proponowanym zestawieniu poemat 
Hartwig jawi się jako utwór silniej skondensowany, z bardziej zawężoną strefą 
dyskursywności. Warto podjąć dokładniejszą interpretację porównawczą tych 
utworów. Być może doprowadziłaby ona do uchwycenia odmiennych intencji i 
strategii autorskich. Jak sądzę, poemat prozą jest pod piórem Hartwig formą 
bardziej liryczną i jawniej eksponującą podmiotowość autora. 
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w  kolejności chronologicznej, niehierarchizującej). Można zatem 
powiedzieć, że kategoria krótkiego poematu prozą – stosowana jak 
powyżej – nie izoluje „małych form” z Hermesa, psa i gwiazdy, lecz 
zmusza do ich historycznoliterackiego sytuowania, nie unierucha-
mia, lecz stwarza dynamiczny obraz. 

 Uwagi zawarte w  kilku ostatnich przypisach mają charak-
ter wstępnego rozpoznania, sprawdzenia terenu. O sensowności 
przedkładanego projektu (a  także o  ograniczeniach) mogłaby 
rozstrzygnąć próba jego zastosowania w opisie przygód polskiej 
poezji i prozy w XX wieku. Wyobrażam sobie takie studium, do 
pewnego stopnia kontynuujące pracę Krystyny Zabawy, skupio-
ne na mikroobserwacji kilkunastu starannie wybranych „poema-
tów prozą”. W  polu analizy mogłyby się znaleźć dzieła poetów 
wzmiankowanych w  niniejszym rozdziale, lecz również dzieła 
niewymienione. Trudno przecież pomyśleć książkę o polskim po-
emacie prozą w literaturze drugiej połowy ubiegłego stulecia bez 
Duszyczki, Złowionego, bez Szmerów, zlepów, ciągów. Studium, 
o  którym myślę ma coś z  konstrukcji gabinetu luster, bo zesta-
wiane teksty przeglądają się w sobie. Ale nie tylko. Skoro jest Ró-
żewicz, Białoszewski, a także Herbert, to z całą pewnością lustra 
tekstów będą również oknami na świat… 

*

Otwierający rozdział spis form gatunkowych, w jakich reali-
zuje się pisarska aktywność poety-prozaika-dramatopisarza do 
roku 1957 włącznie, powraca teraz w innej roli. Możemy w nim 
zobaczyć nie inwentarz wzorców gatunkowych, ale wskazania 
punktów, pomiędzy którymi rozgrywa się akcja tworzenia dzieła 
literackiego: 

wiersz,•	
krótki poemat prozą,•	
charakter,•	
opowiadanie,•	
dialog,•	
dramat,•	
esej.•	
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Powiedzieliśmy, że liryczna i dramatyczna sfera wypowiedzi Zbi-
gniewa Herberta znajduje jedno i  to samo uzasadnienie w  zmyśle 
agonu, jakim kieruje się początkujący autor. W każdym obszarze li-
terackiej aktywności przyszłego twórcy Pana Cogito konstruowane są 
– na różne sposoby – modele bohatera. Zwrot ku prozie, o czym była 
mowa w poprzednim rozdziale, zbiega się w czasie z asymilacją wiersza 
wolnego w poezji. Reguły nowoczesnej wersyfikacji wkraczają w ob-
ręb dramatu, zasadniczo pisanego prozą. A przecież trzeba by jeszcze 
zasygnalizować perspektywę tematyczno-znaczeniową, w niniejszym 
rozdziale pomijaną. Nie jest jednak żadnym odkryciem –  krytyka 
podkreślała to wielokrotnie – że poszczególne formy gatunkowe i ro-
dzajowe połączone zostały wątkami myślowymi, wspólnotą tematów 
i motywów85. Wreszcie dodać należy, że mówiliśmy jedynie o formach 
„literatury pięknej”, pomijając różne formy prozy niefikcjonalnej, któ-
re Herbert w omawianym okresie uprawia, a które, jak sądzę, także 
uczestniczą w  całokształcie literackiego doświadczenia86. Podobnie

85  Trafnie pisała o tym Marta Piwińska w szkicu Zbigniew Herbert 
i jego dramaty, „Dialog” 1963, nr 8: „Nie ma Herberta eseisty, Herberta poety, 
Herberta  dramaturga. To wciąż ten sam Herbert, swobodnie przenoszący do 
ostatniego tomu wiersze, które stanowiły część dramatu, kończący w szkicu myśl 
rzuconą przez wiersz”. 

86  Interesujący jest tu zwłaszcza casus gazetowego felietonu pt. Egzystencja-
lizm dla laików z roku 1948 (WG2, 7–9). W jednym z akapitów tego tekstu można 
śledzić kształtowanie chwytu poetyckiego, często stosowanego w późniejszych 
wierszach: „Człowiek wciąż się staje. Nie jest ani tym, czym był kiedyś, wyrasta 
się z poglądów jak z chłopięcych ubrań, ani tym, czym jest, bo proces przemian 
trwa, bo to jest warunkiem życia, samym życiem. A więc obrazowo: krok zawie-
szony w powietrzu, rozpędzona huśtawka, kameleon” [podkr. – M.A.]. Roz-
piszmy to ostatnie zdanie inaczej… 

A więc obrazowo:
krok zawieszony w powietrzu
rozpędzona huśtawka 
kameleon.

…a zauważymy, iż podobny zabieg, polegający na wyliczaniu czy raczej doda-
waniu kolejnych określeń, najczęściej metaforycznych, Herbert stosował wielo-
krotnie w późniejszych wierszach (np. Tarnina: o szaleństwo białych niewinnych 
kwiatów / zamieć oślepiająca / grzbiet fali / aubada z krótkim uporczywym osti-
nato / aureola bez głowy). Por. T. Skubulanka, Herbert, Szymborska, Różewicz. 
Studia stylistyczne, Lublin 2008, s. 40–41: „Tak zwanej kondensacji treści najwy-



	 Rodzajowa i gatunkowa instrumentacja wypowiedzi 	 139

 zresztą, jak i listy87. Istnieje związek pomiędzy takimi przejawami 
inwencji tekstotwórczej a językowymi przedsięwzięciami o charak-
terze stricte artystycznym. 

Tak zatem przedstawia się dzieło Herberta z późnych lat czter-
dziestych i  pierwszej połowy lat pięćdziesiątych: jedno pisarskie 
doświadczenie, jeden krwiobieg stylistyczno-myślowy. Można 
powiedzieć, że jest to cała orkiestra gatunków, zharmonizowana 
i skoordynowana. Nie wszystkie instrumenty zostały wyekspono-
wane w równym stopniu, jedne spośród nich rozbrzmiewały przez 
cały czas trwania koncertu, inne wydały tylko krótki ton i zamil-
kły, ale żaden nie pojawił się przypadkowo. Każdy, co próbowałem 
w tym rozdziale wykazać, ma uzasadnienie w logice rozwoju Her-
bertowskiej twórczości. I jeśli coś jest tu pewnym zakłóceniem, to 
nie zbędna obecność, lecz zaskakujący brak. Nie ma przecież na tej 
liście – powieści. 

A być powinna. Jakże wiele dróg do niej prowadziło! Ambicja 
kompletności pisarskiego doświadczenia, tak znamienna dla Zbi-
gniewa Herberta, czy mogła nie objąć dużej formy epickiej? Czy 
poeta, pisarz i dramaturg zainteresowany kreowaniem postaci nie 
powinien zmierzyć się z materią powieściową? Duża kompozycja 
fabularna wydaje się naturalna jako zwornik rodzajowo-gatun-
kowej struktury, nie dziwi więc fakt podjęcia przez autora Struny 
światła pracy nad powieścią. W późnych miesiącach roku 1954 po-
wstały trzy krótkie, kilkustronicowe teksty: dwie wersje rozdziału 
pierwszego oraz rozdział drugi88. 

raźniej służą nie tylko różne konstrukcje eliptyczne, ale przede wszystkim, jak 
sądzę, rozbudowane szeregowo grupy nominalne i werbalne, nierozwijające się w 
szeregi pełnych zdań, piętrowe nagromadzenia składników”.

87  Por. J. Łukasiewicz, Wstęp (ZHJZ 15): „Bloki listów Herberta, które 
zostały opublikowane, pokazują różnorodność jego epistolografii. Wchodząc w 
korespondencję, wchodził także do gry, kreował się zawsze trochę inaczej, za-
wsze trochę inną przyjmował rolę, która w ciągu lat mogła się zmieniać, jeśli 
zmieniały się wzajemne relacje, a i wewnątrz roli zmieniał ton – od bardzo se-
rio do bardzo żartobliwego, często towarzyszyła temu odpowiednia stylistyczna 
maska. Ta umiejętność przyjmowania ról, wcielania się w różne postaci została 
podniesiona na wysoki poziom w jego sztuce poetyckiej, zawsze przecież łączącej 
się ze stylem innych zachowań życiowych: w liryce maski, liryce roli”.

88  Zob. notatnik: AZH, akc.17 955 t. 53.
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Rzecz dzieje się współcześnie, czyli w  połowie lat pięćdzie-
siątych. Pierwszoosobowym narratorem jest dojrzewający, około 
piętnastoletni chłopiec (rocznik 1939), mieszkający wraz rodzica-
mi w bliżej nieokreślonym uniwersyteckim mieście. Prócz dziec-
ka, ojca i  matki jest jeszcze osoba czwarta, najważniejsza, choć 
nieobecna. To Michaś, starszy syn, który zginął podczas wojny. 
Całe życie rodzinne toczy się w cieniu jego nieobecności. Matka 
kładzie na stole czwarte nakrycie, codzienne powtarza swój rytu-
ał – cerowanie skarpety poległego syna, połączone z napomnie-
niami i  łagodnymi wymówkami („Zawsze takie wydarte skar-
petki, dziura na pięść. Jeśli tak dalej będziesz robił nie zapracuję 
na ubranie”). Ojciec jest osobą milczącą, na temat Michasia nie 
mówi nic, całymi godzinami przesiaduje w  swym pokoju, gdzie 
„w tytoniowej mgle […] pisze traktat przeciwko Bogu”. Stosun-
ki pomiędzy dwójką starzejących się ludzi są fatalne, niemożliwa 
jest między nimi jakakolwiek rzeczywista rozmowa, oboje noszą 
w sobie pretensje, urazy i własne piekła nie w pełni ujawnionych 
doświadczeń.

Wychowujący się w tej traumatycznej aurze narrator jest chłop-
cem nad wiek dojrzałym, obdarzonym niepospolitą inteligencją, 
bystrością obserwacji, a  zarazem usposobieniem medytacyjnym 
i introwertycznym. Starszego brata nie pamięta w ogóle. Podejmuje 
więc próbę odtworzenia jego dziwnej i niepokojącej historii. Nar-
racja prowadzona jest z trudem i polega na mozolnej rekonstrukcji 
rzeczywistości, zarazem minionej i obecnej. Herbert z dużą spraw-
nością operuje techniką niedopowiedzeń, znaczących aluzji, niepo-
kojących sygnałów. Dowiadujemy się, że Michaś urodził się około 
roku 1920, przed wojną zdał maturę, następnie brał czynny udział 
w antyniemieckiej konspiracji. Najprawdopodobniej walczył w le-
śnym oddziale partyzanckim i zginął (w walce? w egzekucji?) poza 
miastem, na prowincji. Okazuje się także, iż pomiędzy Michasiem 
a ojcem istniał poważny konflikt. 

Tak pokrótce można scharakteryzować fabularną ekspozycję 
powieści, nakreśloną w  dwu pierwszych rozdziałach. Ciekawie 
przedstawiają się one od strony formalnej. Język narracji cechuje 
bogata i chwilami subtelna leksyka (np. „Patrzymy na talerz, na któ-
rym dwa zgięte promienie tworzą puls światła”) przy równoczesnym 
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uproszczeniu operacji składniowych. W  przewadze znajdują się 
zdania jednokrotnie złożone, oznajmujące, czasem tylko ożywiane 
wypowiedziami bardziej rozbudowanymi. W monotonii opowieści 
wyraża się stosunek narratora wobec świata: jest to stosunek me-
todycznej, spokojnej obserwacji, która ani na moment nie zostaje 
przerwana, ma w sobie rys kontemplatywny:

Jest piąta. Czas idzie ruchem jednostajnie opóźnionym. Kiedy już jest 
bliski zatrzymania ktoś wchodzi do pokoju, coś się zdarza głośno i na-
gle. Zegar podskakuje kilka minut. Zjawia się matka, więc otwieram 
książkę i udaję, że czytam. Ale nie jest to czytanie. Obmacuję wzrokiem 
dokładnie każdą literę, jej krój, zagęszczenie czerni i światło. Posuwam 
się wolno i  cieszy mnie zupełna nieświadomość tego, co czytam. Tak 
jakbym oglądał tabliczki z pismem klinowym. Niespodzianki kształtów 
są bardziej zaskakujące niż niespodzianki treści. Jest piąta. […] Matka 
ceruje skarpetki Michasia. Zostało po nim dużo garderoby. […] Wciąż 
jest piąta. Światło ścieka nisko. Okna siwieją. Z sąsiedniego pokoju sły-
chać ciężkie kroki ojca. […] Jest piąta albo kilka minut po piątej. 

Zwróćmy uwagę, iż zachodzi w  tym fragmencie wyraźna su-
biektywizacja czasu. Temporalny wymiar świata przedstawionego 
percypujemy za pośrednictwem narratora, w którego świadomości 
czas ulega dziwnym przekształceniom. Jest nie tylko spowolniony, 
ale i zagęszczony, przypomina zawiesinę, w której – prawie nieru-
chomo – tkwią zdarzenia. W swej ekspozycji utwór jawi się jako 
powieść o czasie89.

89  Na subiektywizację czasu w utworze literackim Herbert zwrócił uwagę 
we wcześniejszym od projektowanej powieści studium pt. Hamlet na granicy mil-
czenia (1952): „Jak płynie czas w Hamlecie, w tych dwudziestu scenach podzie-
lonych sztucznie na akty? Ile godzin, dni, tygodni, zawiera się w czarnej ramie 
dwu nocy: nocy na murach i nocy nad ciałem księcia. Kto badał i kto próbował 
odczytać zmienny puls tragedii? […] Ile razy pojawia się na scenie jego postać 
[Hamleta – przyp. M.A.] doznajemy przenikliwego uczucia zagęszczenia czasu. 
Nie tylko dlatego, że jest on naczelną postacią tragedii. Hamlet przyspiesza czas 
samym swoim istnieniem, męką pamięci, wysiłkiem rozmyślań. Dąży ku rozwią-
zaniu nie tylko czynem i  słowem, ale także upartym milczeniem, gorączkową 
egzystencją” (HAML 126). Wśród lektur, które z pewnością czytał i podziwiał 
Herbert, wskazać można co najmniej jedną, wybitną „powieść o czasie” – Cza-
rodziejską górę. Na temat problemu konstruowania czasu w dwudziestowiecznej 
prozie zob. K. Wyka, Czas powieściowy [w:] tegoż, O potrzebie historii literatury. 
Szkice polonistyczne z lat 1944–1967, Warszawa 1969. 



142	 Modele rodzajowo-gatunkowe

Poza te wstępne rysy Herbert już nie wyszedł, choć zamiar 
pisarski miał dość silnie sprecyzowany. W notatniku znajduje się 
wykaz tytułów dla kolejnych siedemnastu rozdziałów z  krótki-
mi adnotacjami, charakteryzującymi ich tematyczną zawartość. 
W dalszym ciągu powieściowym narrator miał się chyba udać na 
poszukiwanie grobu czy też miejsca śmierci starszego brata. Naj-
ciekawsze zapisy brzmią: „VI powrót – zjawienie się Michasia”, „VII 
Michaś – obecny”, „VIII Michaś – zmarły”, „X opowieść Michasia”, 
„XIII próba polemiki”. Jak to „duchów obcowanie” miało być ukaza-
ne w powieści? Jako fakt realny, projekcja wyobraźni chłopca, sen, 
a może zdarzenie symboliczne?90

Rozpoczęta powieść została przerwana jeszcze w  tym sa-
mym 1954 roku. Autor nie zatytułował swojej próby. Kilkana-
ście miesięcy później, 3 kwietnia 1956 roku, na kartach notat-
nika91 zapisany zostaje wiersz pt. Deszcz (HPG), zaczynający się 
od słów:

Kiedy mój starszy brat
wrócił z wojny
miał na czole srebrną gwiazdkę 
a pod gwiazdką 
przepaść 

Można chyba zaryzykować stwierdzenie, że utwór liryczny 
wchłonął koncepcję, która miała być zrealizowana w  przestrzeni 
dużej formy epickiej. Ostatecznie to nie tekst prozatorski, ale po-
etycki ukazał powrót starszego brata z  wojny, przy czym trudno 
o właściwe określenie charakteryzujące ów „powrót”. Wyobraźnio-
wy? Symboliczny? Metaforyczny? Oniryczny? 

wraca teraz co jesień
szczupły i cichy
nie chce wchodzić do domu
puka o szybę bym wyszedł

90  Niesamowite jest także projektowane zakończenie powieści: XVI  śmierć 
Matki, XVII odejście Michasia. Można w tym wyczytać sugestię, iż starszy brat 
wrócił, aby zabrać z tego świata rozpaczającą matkę. 

91  Zob. AZH, akc.17 955 t. 59.
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W wierszu, podobnie jak w zapoczątkowanej powieści, czas 
jest najmniej oczywistym wymiarem świata przedstawionego. 
Podlega metamorfozom i odkształceniom, choć dokonują się one 
na innych zasadach92. Biografia starszego brata rozgrywa się rów-
nocześnie na wielu polach walki i w wielu kampaniach, wykracza 
poza bitewny szlak polskiego żołnierza, penetruje głębię czasu 
i rozległość przestrzeni93.

A zatem: wiersz czy powieść, podmiot liryczny czy narrator? 
Kondensacja tematu lub ujęcie bardziej panoramiczne? Zresztą, 
jak naprawdę opozycja ta funkcjonuje w  twórczości Herberta 
moglibyśmy stwierdzić z całą mocą, gdyby powieść powstała. Ist-
niałyby wówczas dwie oboczne realizacje tematu. Jeszcze w roku 
1956 sprawa wydawała się nieprzesądzona. W  tym samym no-
tatniku, w którym zapisany został wiersz Deszcz i  to już na na-
stępnej stronie pojawia się inskrypcja: Deszcz – powieść (AZH)94. 
Herbert niechętnie żegnał się z  koroną epickiego spełnienia… 
Ostatecznie jednak porzucone rozdziały powieści o  Michasiu 
zaległy w  dolnej warstwie szuflady, podczas gdy wiersz został 
ogłoszony w  tomie Hermes, pies i  gwiazda i  zaabsorbował uwa-

92  Na temat czasu w poezji (także Herberta) pisała Danuta Opacka-Wa-
lasek w książce Chwile i eony: obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wie-
ku, Katowice 2005. 

93  Por. (Deszcz, HPG): 

to odłamek szrapnela 
trafił go pod Verdun
a może pod Grunwaldem
[…]
do utraty oddechu 
podrywał z ziemi poległych kolegów 
Rolada Feliksiaka Hannibala

krzyczał
że to ostania wyprawa krzyżowa
że wkrótce Kartagina padnie
a potem wśród szlochu wyznawał
że Napoleon go nie lubi 
 

94  Akc.17 955 t. 59.
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gę interpretatorów95. Wewnętrzna dynamika międzygatunkowa 
i  międzyrodzajowa zadziałała na niekorzyść prozy, przesuwając 
temat w strefę liryczną.

95  Por. J. Przyboś, Nowy zbiór Zb. Herberta, „Przegląd Kulturalny” 1957, 
nr 42; J. Kordacka, Ku liryzmowi, ku współczuciu… „Deszcz” [w:] Dlaczego Her-
bert. Wiersze i komentarze, red. K. Poklewska, T. Cieślak, J. Wiśniewski, Łódź 
1992; J. Łukasiewicz, Rozmowa z poległym, „Tytuł” 1993, nr 3. 
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Rozdział 2

Metody kształtowania wiersza 

Dwuczęściowa kompozycja niniejszego rozdziału odzwiercie-
dla dwojakie rozumienie tytułowej formuły. Kształtowanie wier-
sza pojmowane będzie najpierw jako zespół czynności twórczych, 
prowadzących do związania określonej ilości słów w  taki układ 
tekstowy, który w  danym systemie literackim uznawany jest za 
wiersz. Pojęcie „metody” sugeruje, iż owe czynności nie są czysto 
przypadkowe i spontaniczne, lecz podlegają procedurze, wypra-
cowanej i ponawianej przez poetę. W części drugiej sformułowa-
nie tytułowe używane będzie jako kategoria wersologiczna. Miast 
mówić o wierszu jako o realizacji założeń systemu (sylabicznego, 
tonicznego, czwartego etc.), spróbuję pokazać rozwiązanie wersy-
fikacyjne jako sposób kształtowania postaci wiersza. W gruncie 
rzeczy te dwa rozumienia tytułu nie są rozłączne. Czy bowiem 
obserwujemy proces budowania tekstu w brudnopisie, czy ana-
lizujemy sposób konstruowania wersu, trwający, stale obecny 
w ostatecznej formule utworu, badamy czynności poetyckie, któ-
re definiują tożsamość wiersza. 
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1

Pisze Stanisław Jaworski: 

Nie każdy tekst gromadzi wokół siebie całą swoją przeszłość, wszystkie 
dowody swego pochodzenia. […] Tylko czasem można zmusić tekst do 
mówienia. Mówić może on sam, albo jeśli jest taka sposobność –w kon-
frontacji z przed-tekstem1.

Jaką przeszłość i jakie dowody pochodzenia gromadzą wokół sie-
bie wiersze Zbigniewa Herberta, pisane w latach 1948–1957? Naj-
krótsza odpowiedź brzmi: różną przeszłość i różnego typu dowody. 
Niepowtarzalna, wyłączna w swoim rodzaju jest historia kształto-
wania wiersza Wit Stwosz: Uśnięcie NMP (ENO). To bodaj jedy-
ny Herbertowski utwór, którego bezpośredni przed-tekst ma formę 
epistolarną. W liście do Haliny Misiołkowej z dnia 2 kwietnia 1951 
roku poeta relacjonował wielkanocny pobyt w Krakowie:

Prawie nikogo nie spotkałem. Święta. Połaziłem trochę. Byłem w Mu-
zeum (wyobraź sobie zdjęli naszego Makowskiego (w  ramach idio-
tycznej walki z formalizmem). Ale widziałem Wita Stwosza, bo to, jak 
twierdzą rabini od sztuki – realista. To ostanie słowo im bardziej uży-
wane tem mniej znaczy. Słowa wycierają się jak pieniądze.
Otóż rzeźba zawsze mnie oszołamia. Jest to zresztą z samego założenia 
i materiału sztuka najbardziej namacalnie zmysłowa. A ten cały kosmos 
mistrza Wita wprawił mnie w zachwyt i zawrót głowy. 260 postaci, apo-
stoły olbrzymie drewniane, szaty jak wzburzona woda, włosy jak wino-
grona (racja, racja mistrzu Ildefonsie) – brody jak topór, złoto i czerń, 
wełna i  ołów, drzewa, góry i  ludzie, igrce, oszusty, kupcy, trzy Marie, 
magowie, gwiazdy – Boże, Boże daj napisać wiersz o tem. A w wierszu 
obok zgiełku i barokowych furkotów niech będzie spokój (bo Najświęt-
sza Maria zasypia) i jeden apostoł gasi świecę.  (ZHHM 27–28)

List ten ujawnia ambicję poetycką. Herbert marzy o  wierszu 
wszechstronnym i  wieloaspektowym, który ukaże „kosmos Mi-
strza Wita” w  jego ogromie, wielości i  różnorodności, ale także 
w  jego „spokoju”. Upragniony wiersz ma być zatem pogłębieniem 
i  przetworzeniem pierwszego widzenia, pierwszego zmysłowe-
go doświadczenia. Zresztą dążenie do uspokojenia i  opanowa-
nia różnorodności oraz ogromu zaznacza się już w samym liście. 

1  S. Jaworski, Piszę, więc jestem, Kraków 1993, s. 96. 
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Opis ołtarza, rozpoczynający się od podania danych liczbowych 
(260 postaci), ma formę długiej enumeracji. Sposób jej prowadze-
nia charakteryzuje troska o ład, logikę i przejrzystość narracji. Po 
trójelementowej serii porównań następują dwie pary rzeczowników 
określających barwę („złoto i czerń”) oraz materiał („wełna i ołów”). 
Kilkukrotnie powtarza się też zabieg zwielokrotniania i sekwencjo-
nowania wyrazów („racja, racja”, „Boże, Boże). Można zatem mówić 
o rytmizacji wypowiedzi2. 

Pragnienie wyrażone eksklamacją „Boże daj napisać wiersz 
o  tym” miało się rychło spełnić. Dokładnie miesiąc później, 
2 maja 1951 roku powstaje utwór pt. Wit Stwosz: Uśnięcie NMP 
(ENO).  Predylekcja porządkująca i  rytmotwórcza, uchwycona 
w relacji epistolarnej, jest tu już zrealizowana w sposób typowo po-
etycki, z dużą sprawnością warsztatową i świadomością konstruk-
cyjną. Wiersz napisany został kunsztownie rymowanym sześcioak-
centowcem tonicznym, lokalnie realizuje w sposób ścisły wzorzec 
polskiego heksametru3.

Jak namioty przed burzą marszczą się złote opończe
przybór gorącej purpury odsłania piersi i stopy

2  O tym, jak może wyglądać list ewokujący doświadczenie chaosu, zamę-
tu w zetknięciu z dziełem sztuki, świadczą niektóre listy Stanisława Wyspiań-
skiego, opisujące katedry francuskie: „– «nie oglądaj się poza siebie» – po coś 
tu przyszedł – dawniej przychodzili tu się modlić – idźże, uklęknij – złóż ręce 
– módl się – a wiesz do kogo? – he! nie wiesz? kościół dom boży – nie rozglą-
daj się po ścianach, «ściana gadem się rusza przebrzydła» – przede mną czarna 
głębia wnętrza z migocącem dalekiem światłem lamp – pusto – najdrobniejszy 
szmer urasta do wrażenia straszydła –  zda się że te szatany rechoczą mi nad 
głową – wyją z poświstem wichrów otchłani. – ach – jakże straszno. – wierzysz 
nie wierzysz – wyśmieją zawsze – zdepczą – stłumią – zduszą. – widzę dookoła 
ich twarze obrosłe, straszliwe, oczy iskrzące – tłumnie się cisną do drzwi portalu 
– wyciągając długie drapieżne ręce – szamocą się i wiją kłębem – w mrokach 
wieczoru – tam w tym tłumie wśród nich – ta twarz – ja znam tę twarz – po-
rywają – krzyk – męczą – ten głos – ja znam ten głos, o męko! Jezus Maryjo! 
– rozleciało się wszystko i rozpierzchło” (S. Wyspiański, Listy do Lucjana Rydla, 
vol.1, Kraków 1979, s. 114–115). List Herberta jest jak najdalszy od takiej kon-
strukcji tekstu i podmiotu wypowiedzi epistolarnej. 

3  Por. M.  Mikołajczak, W  cieniu heksametru. Interpretacje wierszy Zbi-
gniewa Herberta, Zielona Góra 2004, s.  170–182. Tamże gruntowna, bardzo 
ciekawa interpretacja całego wiersza.
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cedrowi apostołowie unoszą ogromne głowy
nad wysokością zawisa broda ciemna jak topór

Kwitną snycerskie palce. Cud się dłoniom wymyka
więc kładą je na powietrzu – powietrze się burzy jak struny
Gwiazdy się mącą na niebie z gwiazd jest także muzyka
lecz nie dosięga ziemi i trwa wysoko jak luna.

A Panna Maria usypia. Idzie na dno zdziwienia
trzymają ją w wątłej siatce umiłowane oczy
upada coraz wyżej jak strumień przez palce przenika
a oni schylają się z trudem nad wstępującym obłokiem 

Można powiedzieć, że cytowany wiersz jest tyleż ekfrazą ołta-
rza, co przetworzeniem, oczyszczeniem, pogłębieniem, do pewne-
go stopnia kontynuacją opisu epistolarnego. Z  trzech porównań 
zanotowanych w  liście – „szaty jak wzburzona woda”, „włosy jak 
winogrona”, „broda jak topór” –  Herbert transponuje do liryku 
tylko ostatnie, najciekawsze4. Zamiast porównania pierwsze-
go wprowadza rozwiązanie poetycko piękniejsze („Jak namioty 
przed burzą marszczą się złote opończe”), całkowicie rezygnuje zaś 
z  porównania drugiego, zapożyczonego od Konstantego Ildefon-
sa Gałczyńskiego. Autor wiersza wyrzeka się też innej możliwości 
stylistyczno-nastrojowej, która dla autora listu była atrakcyjna, ku-
sząca. Opowiadając Halinie Misiołkowej o spotkanym arcydziele, 
Herbert bawił się archaizującymi formami fleksyjnymi, dostrzegał 
„apostoły olbrzymie drewniane”, w  scenach rodzajowych rozpo-
znawał postaci określane jako „oszusty”, cieszyły go przedstawione 
przez rzeźbiarza „igrce”. Nietrudno wyobrazić sobie wiersz o ołta-
rzu, który poszedłby właśnie tym tropem, skupiając się na żarto-

4  A na marginesie: porównanie „broda jak topór” powraca w postaci bar-
dziej rozwiniętej, można powiedzieć, fabularyzowanej, w pierwszej strofie wier-
sza Opis króla (N):

Broda króla na którą tłuszcze i owacje
spadały tak że ciężka stała się jak topór
ukazuje się nagle skazańcowi we śnie
i na lichtarzu ciała sama świeci w mroku

I oto mamy kolejny przykład krążenia formuł słownych w stylistycznym krwio-
biegu poezji Zbigniewa Herberta. 
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bliwie traktowanym kolorycie średniowiecznym. Nietrudno – bo 
przecież taki wiersz, tyle że innemu gotyckiemu dziełu poświęcony, 
Zbigniew Herbert stworzył i to ledwie kilka miesięcy po napisaniu 
utworu Wit Stwosz: Uśnięcie NMP. Myślę tu o znakomitej Madon-
nie z lwem (HPG), powstałej jesienią 1951 roku i ogłoszonej w roku 
następnym na łamach „Tygodnika Powszechnego”: 

Przez ziemię można na osiołku
ale naprawdę jedzie Maria
na księżycu tłustym jak karp
i błyszczącym jak talerz golibrody
Drzewa Rodzaju podnoszą głowy
inicjałowe kwiaty wzdychają cudnie
bądź pochwalona – wołają ptacy
– dzień dobry – odpowiada królowa proroków
żona cieśli
Maria

[…]
już dojeżdżają 
lew porykuje czując oborę pełną marchwi
na końcu bukszpanowego szpaleru 
kolorowa bariera raju5

Taki sposób pisania o dawnej sztuce nie zainteresował jednak 
poety wówczas, gdy tworzył wiersz o rzeźbie Wita Stwosza. Nie 
gra z  tradycją i  kulturą była tu celem. Spotkanie z  arcydziełem, 
odbyte wiosną 1951 roku, zaowocowało wypowiedzią liryczną, 
podejmującą temat z  historii sztuki oraz z  dogmatyki w  sposób 
solenny, to jest jako wydarzenie, któremu winien sprostać język po-
etycki. Temu służy rozwiązanie w liście niezapowiadane i nieprze-
widywane: podmiana sztuk. W wierszu ołtarz istnieje, a ściślej, za-
czyna istnieć od pewnego momentu jako dzieło bardziej muzyczne 
niż rzeźbiarskie. „Snycerskie palce” są „kładzione na powietrzu”… 
Stwierdzenia te nie są jednoznaczne. „Palce snycerskie” mogą być 
palcami snycerzy (wtedy wiersz czytamy jako aktualizację samego 
momentu tworzenia dzieła przez mistrza i czeladników) lub pal-

5  Warto przypomnieć, że wiersze ujmujące w  podobny sposób dawne 
konwencje artystyczne pisywał we wczesnych latach pięćdziesiątych przyjaciel 
Herberta, późniejszy profesor historii sztuki, Tadeusz Chrzanowski. 
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cami wykonanymi przez snycerzy (wtedy analizowany fragment 
odnosi się do postaci wyrzeźbionych apostołów). Jakikolwiek trop 
wybierzemy, wyraźną pozostaje sugestia muzykalizacji rzeźby, czyli, 
w  planie symbolizowanym, dematerializacji materialnego. Czyta-
my bowiem dalej o powietrzu, które burzy się jak struna i o gwiaz-
dach, które stają się muzyką. W finale usypiająca protagonistka nie 
jest już opisywana tak, jak wcześniej opisani zostali apostołowie, to 
jest z podkreśleniem ich rzeźbiarskości i materialności (por. „cedro-
wi apostołowie”, „ogromne głowy”, „zawisa broda ciemna”). Panna 
Maria „przenika przez palce” (znów nie wiadomo: artysty czy asy-
stujących figur), jest „wstępującym obłokiem”. Przejście od rzeźby 
(sztuki najbardziej zmysłowej, jak twierdził poeta w liście) do mu-
zyki stanowi ekwiwalent centralnego wydarzenia ołtarza oraz wier-
sza: Zaśnięcia Najświętszej Marii Panny i zarazem Jej cudownego 
Wniebowzięcia, wstąpienia w inną sferę bytu6.

Summa sumarum, historię kształtowania wiersza Wit Stwosz: 
Uśnięcie NMP można zilustrować za pomocą następującego schematu: 

	1. doświadczenie estetyczne — 2. list — 3. wiersz

Ogniwo pierwsze nie jest oczywiście dane bezpośrednio jako 
przedmiot badania literaturoznawczego, gdyż istnieje dla nas wy-
łącznie poprzez swą reprezentację, czyli ogniwo drugie. Co do listu, 
to w  wymiarze retrospektywnym jest on formą uporządkowania 
i interpretacji, a w wymiarze antycypacyjnym staje się substratem 
dla kreacji lirycznej. Wypowiedź o  cechach poetyckich na etapie 
listu zmierza do nazwania i porządkowania wrażeń; na etapie wier-
sza akcentuje znacznie wyraźniej treść dogmatyczną7.

6  Warto przypomnieć, że oficjalna wykładnia socrealizmu kazała widzieć 
w Ołtarzu Mariackim tryumf postępowych tendencji sztuki realistycznej i antyme-
tafizycznej, świeckiej; pisze o tym Jacek Łukasiewicz w książce Oko poematu, Wro-
cław 1991, s. 91. Zgodnie z taką egzegezą postąpił Konstanty Ildefons Gałczyński, 
który w  poemacie Wit Stwosz kazał tytułowemu bohaterowi składać deklaracje 
w rodzaju: „to nie jest mistyczny ołtarz; / to są ludzie, co chodzą ulicami” i który od 
siebie dodawał „Gdyby Stwosz dzisiaj żył, toby rzeźbił / monterów i szoferów”. 

7  W  liście mowa jest wyłącznie o  tym, że „Najświętsza Maria zasypia”, 
podczas gdy w wierszu czytamy, iż „Panna Maria usypia”, „idzie na dno zdziwie-
nia”, „upada coraz wyżej” (bardzo ciekawy oksymoron), „przez palce przenika”; 
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Typowy sposób wypracowywania wiersza przez Herberta był jed-
nak inny. Niemal każdy liryk z omawianego okresu powstał w notatni-
ku8. Podkreślam: powstał, a nie tylko został zapisany czy też utrwalony. 
Można by również powiedzieć: zrodził się, wyłonił, wyrósł… Zagęsz-
czenie metaforyki organicznej i biologicznej, każącej myśleć o notatni-
ku jako o glebie, gruncie czy też mateczniku wiersza, jest w moim od-
czuciu uzasadnione. Zwraca ono uwagę na istnienie ścisłej genetycznej 
więzi pomiędzy utworami znanymi ze Struny światła czy Hermesa, psa 
i gwiazdy a tekstowym pejzażem przeszło sześćdziesięciu zeszycików, 
zapisanych ręką poety do roku 1957 włącznie. 

Analizę procesu określonego mianem kształtowania wiersza 
rozpocząć wypada od przedstawienia elementarnej, najmniej zor-
ganizowanej warstwy notacji9: 

Psy ślepców wyprowadzone z ciemnych oczodołów
Delikatny dotyk ślepca
Inwalida
Dotyk ślepców, oczy obłąkanych, krzyk głuchych
i terror nocy lotniczych  [poprawione na:] i białe noce lotnicze
Umiem
Głowę ochraniać ramieniem
i głucho jęczeć
wiem
Ile razy trzeba ginąć
Aby nie umrzeć

Taki tryb zapisu jest typowy dla najwcześniejszych notatników 
Zbigniewa Herberta; przykład powyższy pochodzi z notatnika da-
towanego na jesień 1949 roku. To, co widzimy, można określić jako 
słupek linijek, których rozpiętość oscyluje między wyrażeniami 
jednowyrazowymi a  formami bardziej rozwiniętymi. Spróbujmy 
opisać logikę działań podejmowanych przez gospodarza notatnika. 

ostatnie słowa mówią już o „wstępującym obłoku”. Na marginesie można dodać 
pewną informację, która nie jest niezbędna do interpretacji wiersza, jednak stwa-
rza pewien kontekst czasowy, sytuacyjny: 1 listopada 1950 roku papież Pius XII 
ogłosił dogmat o Wniebowzięciu NMP, które to wydarzenie było szeroko oma-
wiane na łamach „Tygodnika Powszechnego”. 

8  Niemal –  bo jednak nie każdy. W  kilku przypadkach wiersze zapisy-
wane były na luźnych kartkach. 

9  Zob. AZH, akc. 17 955 t. 20.
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Jak (i  ewentualnie w  jakim celu) aranżuje on zdarzenia między-
słowne, jak modeluje strukturę zapisu?

Pierwsze trzy, cztery linijki są niezależne i niepowiązane pod 
względem składniowym, a  równocześnie łączą się na poziomie 
znaczeń. Całość rozpoczyna się od wyrażenia przenośnego: psy 
–  przewodniki metaforyzowane są jako wzrok wyprowadzony 
z  niewidzących oczu. Temat poznawania, doświadczania świata 
przez ludzi niewidomych kontynuuje linijka druga, w której „do-
tyk ślepca” określony zostaje epitetem „delikatny”10. Można powie-
dzieć, że w ukształtowanie linearnej notatki włożona została jakaś 
energia, która ożywia gromadzony materiał leksykalny, sprawiając, 
iż nie jest on statyczny, lecz wewnętrznie zdynamizowany. Słowa 
wchodzą w alianse i zawiązują metaforyczny pakt, zaś znaczeniowe 
i  emocjonalne nacechowanie wypowiedzi jest ruchome, zmienne. 
Bo spójrzmy: ekspresywne wyrażenie „czarne oczodoły”, stosowane 
dla nazwania niewidzących oczu, może poddawać tonację mino-
rową. Już jednak w  następnej linijce ujawnienie frazeologicznego 
związku „dotyk ślepca” następuje w polu skojarzeń łagodnych i po-
zytywnych: delikatność, czułość, wrażliwość. Kolejny, jednowyra-
zowy zapis – „Inwalida” – ma charakter stylistycznie neutralny, po 
nim wszakże emocjonalny wektor notatki znów się obraca, wska-
zując biegun grozy i przerażenia. „Dotyk ślepców, oczy obłąkanych, 
krzyk głuchych” – czytamy, a w takim zestawieniu element otwie-
rający traci pozytywną waloryzację, podporządkowując się aurze 
lękowej, niepokojącej. Gdy dołączają się jeszcze jakieś akcenty ka-
tastroficzno-militarne („terror nocy lotniczych” vel „białe noce lot-
nicze”), rozpoczyna się – horror.

Wypadnie zatem powiedzieć, że, po pierwsze, Herbert prowa-
dzi swą notatkę na zasadzie skojarzeniowej i, po drugie, im dłużej 
trwa notatka, tym bardziej wzrasta stopień emocjonalno-nastrojo-
wej koherencji. Zjawisko to koreluje w czasie z  innym procesem: 
oto pomiędzy linijkami zaczynają się wytwarzać powiązania typu 

10  Niewykluczone, że zainteresowanie tematem niewidomych, ślepoty, 
poznawania przez dotyk etc. nasunęły Herbertowi wizyty w podwarszawskich 
Laskach. W czasowo bliskiej poezji temat niewidomych i ich dotyku pojawia się 
u Julii Hartwig (Colloque sentimental, 1947, tom Pożegnania, 1956). 
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składniowego. Pierwszą tego oznaką jest już pojawienie się spójnika 
„i” w nagłosie linijki piątej. Mówi on, iż wyliczenie zapisane w linij-
ce poprzedniej tu znajduje swój ciąg dalszy, jest kontynuowane. Po-
cząwszy od linii szóstej i siódmej można obserwować silne powią-
zania logiczne, fabularne i  składniowe. Wypowiedź, niewątpliwie 
rozpoczęta w trybie notatkowym, wychyla się teraz ku wierszowi. 
Wraz z pierwszym zastosowaniem czasownika w formie osobowej 
(i od razu w pierwszej osobie liczby pojedynczej) zaczyna się ryso-
wać hipoteza podmiotu mówiącego. Możemy o nim sądzić, że jest 
doświadczony, twórczy (skoro zapewnia „wiem”, „umiem”), a także 
nieszczęśliwy, być może przerażony („głucho jęczeć”, „ginąć”). 

Ze słupkowego zapisu pomysłów, ze strumienia notacji za-
czyna się wyłaniać kształt wiersza, jakby złożona z  protowersów 
protostrofa, jeszcze niewydzielona, ale już wydzielająca się. Inaczej 
mówiąc, tekst do połowy jest notatką, a  od połowy chce już być 
wierszem. Albo: notatka się „uwierszawia”. Nie chodzi tu zresztą 
o mnożenie efektownych określeń, lecz o mocne wyeksponowanie 
jakościowej przemiany, która zachodzi w obserwowanym tekście. 
Przemiana ta, dodajmy, ma swój ciąg dalszy. Bezpośrednio pod cy-
towanym słupkiem, w odstępie tak niewielkim, że nie likwiduje on 
poczucia ciągłości, pojawia się kolejny zapis (AZH)11: 

Modlitwa
Panie grozy
Wybaw od trwogi
Znam
smak głodu
dotyk ślepców		  [poprawione na:] palce ślepych
krzyk głuchych		  krzyk ogłuchłych
oczy obłąkanych
i białe noce lotnicze
Umiem
głowę tulić w ramiona
I głucho jęczeć		  żałośnie skomleć
Wiem
Ile razy trzeba ginąć
aby nie umrzeć 		  zanim się umrze

11  Akc. 17 955 t. 20.
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Jest to już wiersz czy szkic wiersza? Na pewno widzimy tekst 
wyodrębniony, o dużym stopniu koherencji, choć myślowo niedefi-
nitywny (wahanie między „aby nie umrzeć” a „zanim się umrze” do-
tyczy przecież kwestii rudymentarnych). Tekst ten złożony został 
z wielu elementów wcześniej skompletowanych oraz dwu elemen-
tów istotnie nowych: nagłówka-tytułu Modlitwa oraz apostrofy 
do „Pana grozy”. W ukształtowanej konsytuacji poetyckiej „dotyk 
ślepców” ma waloryzację jednoznacznie negatywną, staje się jed-
nym z emblematów traumy. Pod takim zapisem pojawia się jeszcze 
jedna, trzecia z kolei, formacja tekstowa:

Modlitwa
Panie grozy	 Święty Mocny	 Święty Mocny
Wybaw od trwogi	 Zlituj się nad trwogą	 Panie gromu
		  Wybaw od trwogi
		  Pokój 

Zapis ten jest zbiorem równorzędnych możliwości, znaczenio-
wo pokrewnych, choć nietożsamych, usytuowanych obok siebie, 
być może dla uzyskania lepszego przeglądu opcji. Choć równo-
cześnie, jeśli przeczytamy go w sposób ciągły (od lewej do prawej), 
otrzymamy tekst spójny, w którym powtórzenia dają się uzasadnić 
względami stylizacyjnymi i ekspresyjnymi. W porównaniu z dwo-
ma wcześniejszymi formacjami tekstowymi uderza wymazywanie 
przez autora śladów własnej inwencji na poziomie leksykalno-fra-
zeologicznym i metaforycznym. Nikną formuły poprzednio scalo-
ne (np. „białe noce lotnicze”), a  projektowana wypowiedź zostaje 
zapośredniczona w tym, co powszechne, zrytualizowane, paradyg-
matyczne: w języku pieśni kościelnej. Kanwa Suplikacji nie jest tu 
nawet maskowana, wychodzi na pierwszy plan. Poeta swą twórczą 
obecność zaznacza jedynie przez modyfikacje tradycyjnej struk-
tury12. Akcent ważności, w drugiej formacji tekstowej postawiony 

12  Można więc powiedzieć, że integralną częścią procesu „otwierania głosu” 
było odkrycie tej strategii poetyckiej, którą pół wieku później opisał Aleksander 
Fiut, a która polegała na cytowaniu i trawestowaniu „mowy sakralnej”. Zob. A. Fiut, 
Język wiary i niewiary, „Prace Polonistyczne”1993, seria XLVIII, przedruk [w:] te-
goż, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995. Fascynacja nastrojotwórczymi i ekspresyw-
nymi walorami Suplikacji nie jest oczywiście na gruncie polskiej literatury niczym 
nowym, dość przypomnieć – Requiem aeternam Stanisława Przybyszewskiego… 
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na ekstrawertycznym, wielomównym „ja”, spoczywa teraz na „Ty”, 
Adresacie. Stosowana wobec niego tytulatura – „Święty Mocny”, 
„Pan grozy” –  nawiązuje do idei i  przedstawienia Boga jako Rex 
Tremendae Maiestatis, Króla Wszechrzeczy, którego najwznioślej-
szy majestat wzbudza w człowieku uczucie sakralnego lęku (por. 
motyw misterium tremendis). Efektu nastrojotwórczego dopełnia 
blisko brzmiące określenie „Panie gromu”.

Cóż się zatem wydarzyło? Zaistniały trzy układy tekstowe, będące 
świadectwem myślenia i mówienia poety o temacie trwogi, lęku, nie-
pokoju. W warstwie zapisów o najniższym stopniu organizacji wzbu-
dzony został ruch ku poezjowaniu, który doprowadził następnie do 
dwu wypowiedzi lirycznych; pierwsza z nich szuka własnego idiomu, 
druga opiera się na powszechnie rozpoznawalnym wzorze. Czy jednak 
jest zauważalne jakiekolwiek powiązanie bezpośrednie między tą akcją 
strukturotwórczą a konkretnymi wierszami, istniejącymi w postaci de-
finitywnie określonej? Otóż – jest. Przypomnę dzieje połączenia wyra-
zowego „dotyk ślepców”. Najpierw pojawiło się ono w waloryzacji po-
zytywnej, wraz z epitetem „delikatny”, później zmieniło nacechowanie 
na negatywne, a wreszcie, w trzeciej formacji tekstowej, w ogóle znikło 
z pola uwagi i namysłu poety. Nie bezpowrotnie, jednak. Widzimy je 
znowu i to na pierwszym planie poetyckim, w wierszu ukończonym, 
choć niepodanym do druku przez autora: 

Bezradny uśmiech zabłąkanych.
Czuły roślinny dotyk ślepych – 
ku Tobie idzie zasłuchany
w złamaną ciszę głos poety

Zawieź13 mój uśmiech na obłokach,
na płaską głowę smutku nastąp – 
to woła Ciebie drżący dotyk
i słuch mój – ślepy jastrząb. 

13  Właściwie bardziej sensowny wydaje się tu czasownik: „Zawieś”. Wersję 
„Zawieź” podaję za pierwodrukiem wiersza: ZHJZ 175. Jak przypuszczam, edy-
tor oparł się na tekście rękopiśmiennym, przesłanym przez poetę autorowi Męża 
doskonałego. Mając na względzie częste u Herberta roztargnienie i skłonność do 
pomyłek można jednak powątpiewać, czy „uśmiech”, o którym mowa w wierszu 
miał być istotnie „zawieziony na obłokach”. Sprawdzałem tę kwestię w autografie, 
ale niska czytelność zapisu nie pozwala rozstrzygnąć, jaką literę postawił Her-
bert na końcu wyrazu: „ś” czy „ź”. 
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Tak brzmią dwie ostatnie strofy wiersza O ufności (ZHJZ 175), 
napisanego w  styczniu roku 1951, około półtora roku po trójfa-
zowej notatce z jesieni 1949. W tekście skupionym wokół pojęcia 
ufności, spokoju, pocieszenia „dotyk ślepców” odzyskał swą pier-
wotną waloryzację, ponownie wiążąc się z czułością, delikatnością, 
wrażliwością. Historia dwóch wyrazów zatoczyła koło. 

Połączenie notatki z roku 1949 i wiersza z roku 1951 linią tak 
cienką może wzbudzać nieufność. Związek wyrazowy „dotyk ślep-
ców” nie jest ostatecznie jakimś rzadkim, konceptualnym wyraże-
niem, poeta mógł go użyć nie pamiętając nawet o wcześniejszych 
zapiskach. Zbyt wiele jednak w  twórczości Herberta podobnych 
koincydencji, by mówić o  przypadku, raczej narzuca się myśl, iż 
krążenie wyrazów i  zestawień słownych w  obrębie notatników 
jest regułą i jednym z mechanizmów poezjotwórczych. Analizując 
słupkowe zapisy, wielokrotnie natrafiamy na połączenia wyrazowe, 
projekty metafor lub porównań, które pojawiają się w późniejszych 
wierszach. Dla określenia takich lokalnych zapowiedzi czy też 
pierwszych tropów wiodących ku przyszłym realizacjom poetyc-
kim, proponuję określenie: punkty antycypacji. 

Spójrzmy teraz na inny przykład zapisu słupkowego, pocho-
dzący, podobnie jak poprzedni, z jesieni 1949 roku14:

– Ulice biegną naprzeciw,
Ciężkie jak Monachium
Zburzono mój dom
Lechoń czyli niewłaściwy użytek czyniony ze Słowackiego
Park – drzewa które nie dojdą
kolor nocy 
kształt wiatru
Dnie jak liczby
Pół kobieta pół milczenie – Syrena
Nad linią płynie motyl ale linia mija
Plomba milczenia
Noc nagła jak wodospad
Nie możemy złapać oddechu
Tors gipsowy
Piękne kalectwo antycznych rzeźb
Dałeś mi Boże pięć zmysłów i aż dziesięć przykazań

14  Zob. AZH, akc. 17 955 t. 20.



	 Metody kształtowania wiersza 	 157

Poezja – rzeczywistość budowana ze wzruszeń – z Peipera
Bicie serca i bicie w twarz
Lechoń – 
	– chrząstka myśli
	– ameba ideologiczna (a Kridl się uparł że „krystalizacja”)

Słupek ten ma wyczuwalnie inną konsystencję niż poprzednio 
analizowany. Nie dochodzi w nim do procesu stopniowego wyłania-
nia ze strumienia notacji jakiegoś quasi-wiersza. Niemniej jednak 
można i tu obserwować ruch ku formie poetyckiej. Obok zapisów 
o profilu dyskursywnym, teoretyzującym (hasło wynotowane z Pe-
ipera, krytyczne konstatacje o  Lechoniu, zapewne dotyczące po-
wojennej twórczości Skamandryty)15, pojawiają się próbki formuł 
leksykalnych, eksperymenty z wiązaniami wyrazów. Efekty bywają 
zaskakujące, na przykład w stwierdzeniu: „Ulice biegną naprzeciw, 
/ Ciężkie jak Monachium”. Na czym polega tu zasada porównania? 
Trudno o odpowiedź jednoznaczną. Co natomiast pewne, to fakt, 
że analizowany passus ma cechy mowy poetyckiej, opiera się na wy-
rażeniu metaforycznym oraz porównaniu, jest zapisem swobodnej 
pracy wyobraźni, przejawem myślenia o  języku jako o tworzywie 
lirycznej kreacji. 

Równocześnie w  cytowanej notatce rozsiane zostały licz-
ne punkty antycypacji, odnoszące się do konkretnych utworów 
poetyckich. Aforyzm „Dałeś mi Boże pięć zmysłów i  aż dziesięć 
przykazań” powróci w  późniejszym o  dwa lata wierszu Trzcina 
(ZHHE  15–16), peryfraza „Park –  drzewa które nie dojdą” wy-
raźnie zapowiada wiersz Park (ZHJZ  166). Ale najciekawszy 
i najbardziej warty uwagi jest tu casus dwu linijek: „Noc nagła jak 
wodospad / Nie możemy złapać oddechu”. W  linijce pierwszej 
występują trzy motywy, między którymi autor ustanowił związki 
funkcjonalne. „Noc” jest głównym tematem szkicowanej wypo-
wiedzi, „wodospad” przedmiotem w określającym członie porów-
nania, „nagłość” cechą orzekaną i  stanowiącą podstawę porówna-
nia. Wyłania się związek bynajmniej nie oczywisty, nieznajdujący 

15  Z  tych stwierdzeń można wysnuć, bardzo wprawdzie mgliste, zarysy 
poetyckich preferencji. Ars poetica to sztuka ekwiwalentyzacji wzruszeń, warto 
sięgać do tradycji Słowackiego, ale nie na sposób epigoński, poezja nie powinna 
rezygnować z pierwiastka intelektualnego, refleksyjnego… 
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natychmiastowego wyjaśnienia w  językowym stereotypie. Cóż to 
znaczy, że noc w swojej nagłości przypomina wodospad? Być może 
jej nagłe nadejście, zapadnięcie kojarzy autor z szybkością spada-
jącej wody? Linijka druga daje się złączyć z pierwszą na zasadzie 
dość odległej konotacji. „Brak tchu”, którego doświadcza jakieś „my”, 
może przecież oznaczać reakcję na nagłość. W analizowanym frag-
mencie zapisu słupowego kształtuje się więc mikroukład znaczeń 
(noc, nagłość, impet, siła, zduszenie) oraz projekt zbiorowej pod-
miotowości wypowiedzi (wyraźne podkreślenie „my”). To samo 
można też powiedzieć ostrożniej: dwie omawiane linijki wzbudzają 
podejrzenie istnienia mikroukładu znaczeń oraz tworzą hipotezę 
podmiotowości. 

Zaledwie kilka tygodni po sporządzeniu notatki powstaje wiersz 
Słońce nocy (ZHJZ 169). Jego dwustrofowa ekspozycja przejęła i roz-
winęła mikroukład znaczeń zarysowany w  notatce słupkowej, jak 
również zrealizowała zawarty w niej projekt podmiotu „my”:

– Dławi nas sepią
Kłuje cieniem
Księżyca sieje w suchych ostach

Trwoga przybiera
Kurczy ziemię
przed nocą nagłą jak wodospad – 

Nagłe, momentalne ujawnienie trwogi opisane zostaje językiem 
wyselekcjonowanych i  skorelowanych motywów: noc (i  pochod-
ne: cień, sepia, księżyc), wodospad, przybór wód (por. wyrażenie 
„trwoga przybiera”), skurczenie świata, zduszenie, zdławienie…16 
Dwie linijki ze słupka, widziane przez pryzmat inicjalnych strof 
Słońca nocy, jawią się jako sytuacyjny plan wiersza. Są już na nim 
zarysowane kontury samopoczucia i  światoodczucia zbiorowego 
podmiotu oraz akcje metaforyczne, służące ekspresji psychicznych 
stanów antycypowanego „my”. 

Tak więc wypadnie stwierdzić, iż uprzedniość notatki słupko-
wej wobec wiersza miewa w praktyce twórczej Zbigniewa Herber-
ta różne warianty. W  sekwencji linijek powstać może leksykalny, 

16  Wiersz ten stanie się przedmiotem odrębnej refleksji w rozdziale 3 części II. 
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frazeologiczny, metaforyczny motyw, współtworzący następnie 
tekst finalny, ale może się też zarysować konfiguracja znaczeń przy-
szłego wiersza. Dystans czasowy między punktem antycypacji a po-
wstaniem tekstu finalnego jest zróżnicowany, waha się pomiędzy 
kilkunastoma dniami a kilkunastoma miesiącami. Jako ciekawost-
kę warto wskazać przypadek skrajny. W notatniku datowanym na 
rok 1949 znajduje się projekt porównania: „głowa jak kapitel”. Jest 
to bodaj najwcześniejszy punkt antycypacji sławnej Potęgi smaku 
(ROM), wiersza ogłoszonego dopiero w  latach siedemdziesiątych 
i wówczas też, jak podejrzewam, napisanego. Innymi słowy: Potęga 
smaku jest zakorzeniona (również, między innymi) w glebie notat-
nika z roku 1949. 

Wyławianie ze strumienia notatki silnych punktów antycypa-
cji jest ciekawą przygodą filologiczną, bywa, że wiąże się z różne-
go typu zaskoczeniami. Oto w zapiskach z roku 1951 pojawia się 
najpierw projekt porównania: „Smutny jak kapłan bóstwa, które 
zstąpiło na ziemię”, następnie króciutkie, kilkuwyrazowe uwagi 
o Schopenhauerze i Irzykowskim, a zaraz niżej projekt metafory: 
„szczeble blasku”17. Zarówno porównanie, jak i  metafora zostały 
szybko ( jeszcze w tym samym notatniku, ledwie kilka stron dalej) 
wykorzystane w osobnych wierszach. Sentencja o smutnym kapła-
nie to właściwie gotowy koncept, rozwinięty w  utworze Kapłan 
(SŚ). Metafora „szczeble blasku” pojawia się natomiast jako efek-
towny motyw obrazowy w wierszu Zobacz (SŚ), nawiązującym do 
symbolu drabiny Jakubowej: 

Błękit zimny jak kamień o który ostrzą skrzydła
aniołowie wyniośli i bardzo nieziemscy
idąc po szczeblach blasku i po głazach cienia

Kapłan traktowany jest zgodnie przez interpretatorów jako 
wiersz o doświadczeniu „pustego nieba”. Wierność kultowi, deklaro-
wana przez podmiot liryczny, nie płynie tu z przekonania o żywotno-
ści sacrum, lecz z moralnego imperatywu trwania przy tym, co słabe, 
okaleczone, może nawet martwe. Tymczasem Zobacz (SŚ) kończy się 
płomiennym apelem kierowanym do „ty” lirycznego:

17  Zob. AZH, akc. 17 955 t.30.
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Nie mów że to nieprawda że nie ma aniołów
pogrążona w sadzawce leniwego ciała
ty która widzisz wszystko w kolorze swych oczu
i stajesz syta świata – na granicy rzęs

Sens wezwania świetnie zinterpretował Wojciech Gutowski, 
stwierdzając, iż podmiot wiersza chce „wyrwać odbiorcę […] z solip-
syzmu empirii” oraz „zainteresować możliwością transcendowania”18. 
Być może przesadą byłoby stwierdzenie, że Kapłan i Zobacz są utwo-
rami myślowo sprzecznymi. Niemniej jednak wypadnie stwierdzić, iż 
wiersze te różnią się znacznie swoim, by tak rzec, nastrojem filozoficz-
nym, światopoglądowym. W tomie Struna światła nie są prezentowa-
ne obok siebie, lecz we wzajemnym oddaleniu. Można powiedzieć: 
nic w obu tekstach nie odsłania bliskości, jaka zachodzi między ich 
punktami antycypacji. Poezja oglądana od strony literackiej kuchni, 
warsztatu czy też, by użyć innego jeszcze kodu metaforycznego, gar-
deroby i kulis, prezentuje się inaczej niż en face. 

Wraz z upływem czasu zapisy słupkowe zdarzają się w notatni-
kach coraz rzadziej, tak, jakby w miarę nabywanego doświadczenia 
Herbert nie potrzebował już notować całych strumieni słów i fraz. 
Pod koniec okresu wczesnego widzimy już raczej „minisłupki”, 
układy dwu, trzech linijek, zawierających jakiś intrygujący pomysł 
lub zamiar. Oczywiście w Herbertowskich notatnikach istnieje nie 
tylko elementarna warstwa zapisków, w której zaznacza się dopie-
ro możliwość wiersza. Są tam również właściwe, odrębne rękopi-
sy utworów. Zasadniczo do finalizacji dzieła starczały poecie dwa 
rzuty tekstowe. Pierwszy z nich to rękopis roboczy, który można 
porównać do placu budowy, warsztatu lub garderoby wiersza, dru-
gi jest już proklamacją kształtu niemal ostatecznego. Dla czytelni-
ka dobrze obeznanego z publikowaną twórczością poety ciekawszy 
jest oczywiście brudnopis. Spójrzmy na początkowe partie robo-
czego autografu wiersza Napis19:

Patrzysz na moje ręce
Są słabe – mówisz – jak kwiaty (piękne)

18  W.  Gutowski, Świadek odbóstwionej wyobraźni. Sacrum chrześcijańskie 
w poezji Zbigniewa Herberta [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 96. 

19  Zob. AZH, akc. 17 955 t. 21.
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Patrzysz na moje usta
Nie wypoć				    [wyrażenie skreślone]

którymi nie wymówię świata	  za małe by wyrzec świat 
		  [dopisane na marginesie] 

Rozpoczynając pracę nad Napisem poeta wiedział już, że chce 
stworzyć du-lyrik, w którym podmiot mówiący będzie przekonywał 
adresata do swoich kreacyjnych możliwości – taki profil sytuacji i te-
matu określa już pierwsze zetknięcie ołówka z kartką. Wydaje się też, 
że do pisania wiersza przystąpił Herbert z zamiarem wykorzystania 
motywu rąk (porównywanych do kwiatów) oraz ust, dwu emblema-
tów ludzkiego tworzenia. Świadczy o  tym szybkie i  zdecydowane 
wprowadzenie tych elementów, bez śladu wahań i  skreśleń. Nato-
miast dopiero w toku pisania poszukuje autor dalszych rozwiązań 
szczegółowych. Pierwotny pomysł na leksykalne wypełnienie trzeciej 
linii zostaje zarzucony w trakcie realizacji; Herbert przerywa w pół 
słowa i podejmuje nową próbę scalenia wersu. Marginesy zostają na-
tomiast wykorzystane do zanotowania wersji alternatywnych. Czy-
niąc to, poeta nie skreśla wersji wcześniejszej, lecz pozostawia dwie 
redakcje w bezpośredni sąsiadowaniu, być może dając sobie czas do 
namysłu, a  równocześnie zapewniając czytelny przegląd wypraco-
wanych możliwości. Warto poddać uwadze sens obydwu alternacji, 
podawanych przez roboczy autograf Napisu. 

Stawka rywalizacji między wariantami epitetu w wersie drugim jest 
wysoka. Jeśli „ty” liryczne nazywa dłonie podmiotu mówiącego mianem 
„słabych”, to może oznaczać, że wyraża w ten sposób swą pogardę, li-
tość lub czułość. Jest to więc cała wiązka dość znacznie rozproszonych 
możliwości znaczeniowych. Kiedy jednak to samo „ty” powie o  tych 
samych dłoniach, że są „piękne”, wówczas pojawia się nowy rodzaj sto-
sunku emotywno-intelektualnego: zachwyt. Zapisując na marginesie 
i w nawiasie epitet „piękne”, zaznaczył Herbert możliwość innej kreacji 
„ty” i jego relacji z „ja”, a więc, w gruncie rzeczy, możliwość nieco innego 
wiersza. Można powiedzieć, że obecność wersji alternatywnej stwarza 
tu element luzu myślowego, poszerza pole manewru, z którego jednak 
autor nie korzysta. Kolejne wersy utwierdzają bowiem konsekwentnie 
obraz „ty” jako oponenta i lekceważącego krytyka, nie zaś admiratora 
podmiotu. Taka też opcja została przyjęta w ostatecznie skodyfikowa-
nej postaci tekstu, znanej z tomiku Struna światła. 
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Co jeszcze dzieje się na tej jednej stronicy Herbertowskiego 
notatnika? Oto na przestrzeni trzech kolejnych wersów wiodącym 
czynnikiem rytmotwórczym wydaje się rachunek zestrojowy. Wersy 
o ukształtowaniu paralelicznym i formacie, odpowiednio, siedmio-, 
ośmio- i znów siedmiozgłoskowym powielają schemat trzech wyraź-
nych akcentów głównych, co jest artykulacyjnie możliwe dzięki ścią-
gnięciu niektórych wyrazów samodzielnych akcentowo. W  wersie 
drugim trójkowy takt wzmacnia projektowane rozwiązanie prozo-
dyjne – ujęcie wyrazu wtrąconego w graficznie oznaczone pauzy. 

Patrzysz / na moje / ręce 
Są słabe / – mówisz – / jak kwiaty
Patrzysz / na moje / usta

Zauważmy: wersy poddane segmentacji wedle zestrojów akcen-
towych dzielą się na człony równorzędne pod względem wartości 
informacyjnej. A jak brzmi w tej sekwencji wers czwarty: „którymi 
nie wymówię świata”? Realizacja głosowa utrzymująca stateczny 
trójtakt, jakieś „którymi / nie wymówię / świata”, jest oczywiście 
możliwa, ale wypada dość sztucznie. Inna jest tu bowiem kompo-
zycja treściowa i  odmienna charakterystyka brzmieniowa. Wers 
wydłużył się do dziewięciu zgłosek, przyjmując bardzo typowe dla 
tego formatu ukształtowanie jambiczne z hiperkataleksą klauzuli. 
W ten sposób w wierszu, orientowanym dotychczas ku tonizmowi, 
przebija się wątek sylabotoniczny. Herbert jest jednak poetą czuj-
nym i uważnie słuchającym własnego głosu. Natychmiast orientu-
je się, że instrument poetycki zaczyna się przestrajać i  notuje na 
marginesie wersję konkurencyjną – nie znaczeniowo przecież, lecz 
właśnie wersologicznie: „za małe / by wyrzec / świat”. Wraca natu-
ralny takt trójkowy, uaktywnia się tonizujący sposób kształtowa-
nia wersu. Wiemy, że to rozwiązanie zostało przyjęte jako redakcja 
definitywna. Tak wiersz brzmi w tomiku, chociaż przez moment 
„próbował zabrzmieć” na nieco inną melodię… 

Na przykładzie kształtowania introdukcji wiersza Napis mogli-
śmy zauważyć, że ogólna intencja tematyczno-sytuacyjna, będąca 
czymś uprzednim wobec fizycznej czynności pisania, w toku pracy 
podlegała dookreśleniu, rozwinięciu. Otóż warto powiedzieć, że 
w niektórych przypadkach dookreślenie to bywało tak radykalne, 
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że właściwie należałoby mówić o reorientacji wiersza in statu na-
scendi i zmianie już nie szczegółowych konkretyzacji, lecz samych 
myślowych konstant. Jakby pewna intencja semantyczna, wyraźnie 
zaznaczająca się „na wejściu” procesu twórczego, w jego trakcie zo-
stała gruntownie przeformułowana, więcej – zaprzeczona. Pierwsza 
próba scalenia introdukcji wiersza Niepoprawność (1953), zamiesz-
czonego później w tomie Hermes, pies i gwiazda, miała w rękopisie 
roboczym następujący przebieg20:

oto jest moje piękno niepoprawne
mówi poeta – a kruche jest 
jak włosy i jak szkło 

Wiersz został rozpoczęty jako teatralizowany, dwugłosowy 
liryk roli. Przemawia bohater liryczny, podmiot zaś (natychmiast 
pojawia się podejrzenie: odautorski) przyjmuje rolę aranżera sytu-
acji komunikacyjnej i nadrzędnego komentatora. Herbert powielił 
schemat formalny i treściowy doskonale znany z Wersetów pante-
isty (SŚ), wcześniejszych od Niepoprawności o  rok: linia pierwsza 
zawiera deklarację bohatera (w Wersetach panteisty: „Zatrać mnie 
gwiazdo”), linia druga przynosi wtrącenie informujące o  tym, że 
przemawiającym jest poeta. Takie otwarcie wiersza Niepoprawność 
pozwala przypuszczać, że liryczny bohater miał się znaleźć w polu 
deprecjacji i ironii. Doświadczenie poucza, że kiedy Herbert osa-
dzał poetę w  roli lirycznego bohatera swoich wierszy, gdy infor-
mował (za pośrednictwem podmiotu-komentatora), że poeta coś 
mówi lub czyni, to niemal zawsze prowadził wiersz w kierunku uję-
cia karykaturalnego (por. np. Wersety panteisty, Wybrańcy gwiazd, 
Przypowieść). Tymczasem jednak w  procesie tekstotwórczym na-
stępuje zwrot mentalny: wtrącenie „mówi poeta” zostaje skreślone 
i dalej wiersz rozwija się w trybie monologu pierwszoosobowego, 
bez rozszczepiania głosu na instancje mówiące. 

Drugiego przykładu reorientacji wiersza dokonywanej „na go-
rąco”, w  toku pisania, niech dostarczy roboczy rękopis Testamen-
tu21. Sposób otwarcia tekstu w pierwszym autografie przedstawia 
się następująco:

20  Zob. AZH, akc. 17 955 t. 44.
21  Zob. AZH, akc. 17 955 t. 33.
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zapisuję czterem żywiołom
to co miałem na niedługie władanie
i powrócę do źródeł spokoju 

Herbert chciał napisać filozofujący liryk, w  którym podmiot 
mówiący dokonuje metaforycznego aktu testamentalnego oraz 
konstruuje wyobrażenia siebie umierającego i umarłego. Miał to być 
wiersz obywający się bez pojęcia Boga, Stwórcy, Sędziego, skupiony 
wokół relacji podmiot – świat. Ten zamysł jest realizowany szybko 
i sprawnie: dwa pierwsze wersy, wprowadzające in medias res aktu 
testamentalnego, formułowane są bez widocznych wahań, alterna-
cji, cofnięć. Gotowy był wszakże tylko sam myślowy punkt wyjścia, 
poetycka refleksja rozwijana jest w toku pisania. Redakcja trzeciego 
wersu świadczy o  tym, że Herbert próbował najpierw prowadzić 
wiersz tropem stwarzanym przez kategorię „spokoju”. Czy zatem 
śmierć, dekompozycja własnej osobowości i oddanie jej składników 
żywiołom świata – jako uspokojenie? Można tylko domniemywać, 
ku jakim znaczeniom zmierzała intencja poety. Podobnie niewyja-
śniony pozostaje fakt rezygnacji z tego kierunku poszukiwań. Czy 
Herbert uznał, że „spokój” nie jest właściwym nazwaniem dla pro-
jektowanego, pośmiertnego modus vivendi? W każdym razie wers 
„i powrócę do źródeł spokoju” zostaje skreślony. W jego miejsce nie 
pojawia się właściwie żadna formuła modyfikująca lub polemiczna, 
dająca się określić jako zastępnik odrzuconego elementu. Poeta re-
zygnuje ze stawiania w tym miejscu konstatywnej pointy. Otwiera 
za to sekwencję wyrażeń, które rozwijają temat testamentu. Do-
wiadujemy się co „komu” jest zapisywane:

ogniowi – myśl
niech kwitnie ogień 

I tak dalej, w kształcie bliskim lub identycznym z definitywną 
postacią tekstu, znaną z druku tomikowego. Pojawiają się tu już 
motywy krążenia, powrotu, wznoszenia i opadania. Wykształca 
się zatem semantyczny rdzeń Testamentu, tworzony przez pojęcia 
„niepokoju” i „ruchu”, czego ostatecznym potwierdzeniem jest re-
dakcja pointy, odseparowanej silną pauzą graficzną i wersyfikacyj-
ną: „nie powrócę do źródeł spokoju”. Tak właśnie, w zaprzeczeniu, 
odzywa się skreślony wers trzeci: „i powrócę do źródeł spokoju”. 
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Testament rozpoczęty na karcie notatnika i Testament (SŚ) ukoń-
czony to dwa różne wiersze. 

Zadaniem poznawczo atrakcyjnym wydaje się komparaty-
styczne zestawienie Herbertowskiej metody kształtowania wiersza 
ze stylem pracy innych poetów. W sukurs przychodzi tu świetne 
wydanie pism zebranych Juliana Przybosia, które, jak wiadomo, 
zawiera aneks, prezentujący obszerny wybór z dokumentacji pro-
cesu twórczego22. Byłbym skłonny zaryzykować następujące twier-
dzenie: dojrzały, „klasyczny” Przyboś (powiedzmy umownie: ten 
z  Równania serca) myśli o  tekście przez pryzmat wewnętrznych, 
bezpośrednich i pośrednich relacji między komponentami słowny-
mi, wersami, strofami, obrazami. Na ten rys Przybosiowej filozofii 
wiersza zwracali uwagę badacze; już sama terminologia, stosowa-
na przez Janusza Sławińskiego dla określenia „języka poetyckiego 
Awangardy Krakowskiej” w wersji Przybosiowej wskazuje na pry-
marną rolę zjawisk ze sfery wewnątrztekstowej relacyjności. Przy-
pomnę: międzysłowie, budowa eliptyczna, kompozycja spacjalna, 
kręgi słowne, sposoby scalania, konstrukcyjnie aktywny podtekst23. 
Jak sądzę, można uchwycić czytelny związek między takim widze-
niem i  rozumieniem bytu tekstowego, zwanego wierszem, a  spo-
sobem dochodzenia do rezultatu twórczego na kartach brulionów. 
Powstanie wiersza Przybosiowego poprzedzają zwykle obszerne, 
kilkufazowe notatki. Na pierwszym etapie czynności brulionowych 
dochodzi do sformułowania zasobu słów i wytypowania kombina-
cji między nagromadzonymi elementami leksykalnymi. Zawiązane 
szeregi słowne podlegają dalej drobiazgowym modulacjom: poeta 
z pietyzmem zmienia szyk wypowiedzi, formy gramatyczne, inter-
punkcję. Potrafi zatrzymać się przy jednej całostce i długo precyzo-
wać jej wewnętrzną strukturę. Przykładowo, słynny passus: 

Bosonogi gęsiarek biegł, zaczerpnął ze źródła,
znikł, jak gdyby on wybiegał 
potoczek 

22  Zob. J. Przyboś, Pisma zebrane. Utwory poetyckie, t. 1–2, Kraków1984–
1994 (z dodatkiem krytycznym, opracowanym przez Rościsława Skręta). 

23  Zob. J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej 
[w:] Prace wybrane Janusza Sławińskiego, Kraków 1998, s. 264–267. 
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ma w brulionie aż dwanaście poprzedzających redakcji. Dopiero 
w  dwunastym przybliżeniu wypracował autor ostateczny rysu-
nek syntaktyczny oraz delimitację wersową24. Wiersz Przybosia 
ma zwykle własny, odrębny, wyraźnie określony grunt tekstowy, 
z którego wyrasta i który można poznawać, dzięki zachowanym 
notatkom. Sam zaś akt pisarski jest od początku ukierunkowany 
na wytworzenie konkretnej, indywidualnej organizacji poetyc-
kiej25. Działania poety polegają na coraz bardziej precyzyjnym de-
finiowaniu związków wyrazowych, jak również funkcjonalnych, 
strukturalnych relacji między związkami. 

Herbert działa inaczej. Tworząc notatki słupkowe uruchamia 
przepływ fraz, wzbudza ruch słów i znaczeń, nieprowadzący do 
jednego, projektowanego bytu tekstowego, lecz stwarzający szansę 
zaistnienia wielu, często gruntownie odmiennych wierszy. A gdy 
już pracuje nad konkretnym utworem, nie przejawia fascynacji 
architektoniką całostek. Próżno szukać w  jego rękopisach wni-
kliwych studiów z zakresu kompozycji. Skupia raczej swą uwagę 
na kształcie i tożsamości pojedynczego wersu. Charakterystyczna 
jest deklaracja metapoetycka, którą poeta zapisał pod koniec lat 
czterdziestych:

Wiersz jest niczym innym niż słupkiem linijek, z których każda jest 
tak mocno ulepiona, że trwa niezależnie od innych. Poezję dobrą po-
znaje się po tym, że można wyrwać z wiersza jedną linijkę i jest w niej 
pełny ładunek26.

Przedmiotem aspiracji i ambicji staje się tu wewnętrzna łączliwość 
wersu, usuwająca na drugi plan łączliwość wiersza jako całości. 

Poeta wypracowuje własny, oryginalny styl pracy twórczej. Li-
teraturoznawca próbujący interpretować rękopisy poety musi do 
owego stylu dostosować swoje procedury badawcze. Stanisław 

24  Zob. J. Przyboś, Pisma zebrane. Utwory poetyckie, t. 1, dz. cyt. s. 475. 
25  Choć zdarza się, że zaczątek wiersza zawiera się w obrębie przed-tekstu 

innego utworu. Przykładowo: chronologiczne pierwszy składnik liryku Wieczór 
krystalizuje się w notatkach do utworu Na kołach. Dla ścisłości dopowiedzmy 
zatem: wiersz Przybosia ma zwykle własny, odrębny grunt tekstowy, który może 
mieć jakiś rodzaj połączenia z gruntem innego wiersza. 

26  Zob. AZH, akc. 17 955 t. 2.
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Jaworski, charakteryzując Przybosiowy proces tekstotwórczy, 
mógł z powodzeniem wykorzystać metodologię Bellemin-Noela27 
i w przejrzystych tabelach ukazać częstotliwość oraz porządek wy-
stępowania rzeczowników w  czterech fazach notatki do wiersza 
Wieczór28. Uzyskał dzięki temu przekonujący obraz stopniowej 
krystalizacji tekstu w  jego strukturze i  wewnętrznych relacjach. 
Przed-teksty Herbertowskich wierszy nie są wdzięcznym polem 
dla analiz frekwencyjno-statystycznych. Można je natomiast czytać 
jako linearne ciągi językowych zdarzeń. Wczesne rękopisy autora 
Struny światła mają swoją dramaturgię, nagłe zwroty w akcji. Były 
przecież miejscami konfliktów, wzajemnych zakłóceń bądź wzmoc-
nień, interakcji semantycznych, stylistycznych, wersyfikacyjnych. 
Po upływie lat przeszło pięćdziesięciu można podejmować swoistą 
reanimację rękopisu, oczywiście w stopniu ograniczonym, pod ry-
zykiem nadinterpretacji… 

2

Znaleźć pomysł na wers, wypracować koncepcję wersu… Tę 
ambicję i  to dążenie Zbigniewa Herberta można też opisywać 
w kategoriach nauki, która od pojęcia wersu wiedzie swą nazwę29. 
Zgodnie z zapowiedzią składaną we wprowadzeniu do niniejsze-
go rozdziału, pojęcie metod kształtowania wiersza zostanie teraz 
potraktowane jako określenie nadrzędne wobec sylabizmu, syla-
botonizmu, tonizmu etc. Trzeba najpierw uzasadnić deklarowaną 
opcję terminologiczną, powołując się na jej legitymizację i  cha-
rakteryzując walory. 

Bezpośrednią inspirację stanowi tu klasyczne studium Zbignie-
wa Siatkowskiego i jego tytuł: Wersyfikacja Tadeusza Różewicza wśród 

27  Stanisław Jaworski odwołał się do książki o twórczości Oskara Miło-
sza, por. J. Bellemin-Noel, Le Texte et l’avant-texte. Les brouillons d’un poeme de 
Miłosz, Paryż 1972, s. 36. 

28  Tamże, s. 96–102.
29  Dotychczasową tradycję myślenia o  poezji Herberta w  kategoriach 

wersologicznych (bardzo różnie rozumianych i  ustawianych) podsumowuje 
w zwięzłym zestawieniu bibliograficznym Małgorzata Mikołajczak, zob. W cie-
niu heksametru, dz. cyt., Wprowadzenie, przypisy 2–4. 
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współczesnych metod kształtowania wiersza30. Dzięki zastosowaniu takiej 
formuły Siatkowski uniknął silnego pojęcia „system wersyfikacyjny”, 
które z różnych względów mogło być mniej wygodne w ramach pro-
ponowanego ujęcia31. Nie jest to wszakże jedyna korzyść operacyjna, 
płynąca z omawianej terminologii. Maria Dłuska w swoich narracjach 
teoretycznych, analitycznych i interpretacyjnych posługiwała się najczę-
ściej kategorią systemu wersyfikacyjnego, na przykład nienumeryczne-
go zdaniowego lub emocyjnego. W pewnych przypadkach stosowała 
jednak rozwiązania synonimiczne. Pisała na przykład o  Norwidzie, 
który wierszu Na zgon ś.p. Józefa Z. „emocyjną zasadę strukturalną” 
uczynił „jedyną zasadą wersyfikacyjną utworu”32. W  innym miejscu 
stwierdzała zaś, że twórczość Kasprowicza dostarcza przykładów 
„czysto zdaniowego kształtowania wiersza”33. Można z  tego wysnuć 
wniosek, iż wówczas, gdy badacz znajduje się blisko indywidualnego 
fenomenu poetyckiego, myślenie w kategoriach systemowych oddala 
się, a istotniejsze staje się pytanie o aktywną, konstrukcyjną rolę roz-
wiązania wersyfikacyjnego, o jego zdolność definiowania postaci wier-
sza. Tego konkretnego, indywidualnego wiersza, który wydarzył się 
w horyzoncie badawczego zainteresowania. W takiej sytuacji wygod-
niej jest myśleć o tonicznej metodzie ukształtowania tekstu niż o reali-
zacji systemu tonicznego. 

Gdy stwierdzam, że rozwiązanie wersyfikacyjne definiuje po-
stać wiersza, to nie mam na względzie tego tylko, jak utwór brzmi, 

30  Z.  Siatkowski, Wersyfikacja Tadeusza Różewicza wśród współczesnych 
metod kształtowania wiersza, „Pamiętnik Literacki” 1958, z. 3. 

31  Siatkowski rozpatrywał Różewiczowską technikę wersyfikacyjną na tle 
takich zjawisk jak tonizm, verse-libre, wiersz Przybosia, wiersz Czechowicza, „schod-
kowanie” Majakowskiego, sposób wierszowania charakterystyczny dla Apollinaire-
’a i jego polskich przekładów. Nie każde spośród wymienionych zjawisk może być 
bez zastrzeżeń określone mianem „systemu”. Termin „metoda kształtowania wiersza” 
jawił się w takiej sytuacji jako mniej zobowiązujący, a zarazem bardziej operatywny 
i dokładny – stąd zapewne takie a nie inne sformułowanie tytułowe. Bezpośrednio 
do propozycji Siatkowskiego nawiązał po latach Adam Kulawik, opatrując jedną ze 
swych wczesnych prac tytułem Tak zwany wiersz emocyjny wśród współczesnych metod 
kształtowania wiersza („Przegląd Humanistyczny” 1975, nr 6).

32  M. Dłuska, Próba teorii wiersza polskiego, Prace wybrane, t. 2, Kraków 
2001, s. 257.

33  Tamże, s. 245.
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czy zdąża do rytmicznej regularności, czy do ostrych kontrastów, 
czy jest przewidywalny w  swoim przebiegu, czy, przeciwnie, za-
skakuje nagłymi zwrotami. Określone chwyty formalne, a więc na 
przykład uporządkowanie akcentowe albo uzgodnienie delimitacji 
wersowej ze składniową, to jakby akt fundacyjny, dyspozycja okre-
ślona przez autora w zgodzie z prawami języka.

Metoda sylabotoniczna: strumień wypowiedzi poetyckiej 

W sylabotonizmie wers traktowany jest jako formuła względ-
nie stała, mająca tę właściwość, że można ją powtarzać w sposób 
mniej lub bardziej ścisły i  bez ograniczeń. Tekst będący linearną 
sekwencją ekwiwalentnych jednostek strukturalnych zyskuje cechę 
konstrukcyjnej jednolitości i spójności. Efekt ten ulega wzmocnie-
niu wówczas, gdy poeta decyduje się na uzgodnienie delimitacji 
wersowej ze składniową i  decyzję tę konsekwentnie realizuje na 
przestrzeni całego wiersza. A gdy jeszcze dodatkowo wers posiada 
niewielki lub średni format sylabiczny, wypowiedź poetycka staje 
się jednostajnie pulsującym przepływem słów, odczuwanym przez 
odbiorcę jako pospieszny, szybki. 

Taką właśnie sytuację ustanowił Zbigniew Herbert w wierszu 
pt. Drży i  faluje (1952, SŚ). Semantyczną dominantę stanowi tu 
idea zmienności, przemijalności, nietrwałości świata i istniejącego 
w tym świecie człowieka. Wszelki byt – ludzki i nieludzki – jest 
objęty tym samym, niedającym się powstrzymać ani spowolnić, 
prędkim nurtem przemijania. Formalne ukształtowanie tekstu, 
jego płynność, konstrukcyjna ciągłość, jednolitość rytmiczna, brak 
zakłóceń i dysonansów wersyfikacyjnych koreluje ze światoodczu-
ciem wyrażanym przez mówiący podmiot: 

Drży i faluje niepokojem
ogromna przestrzeń małych planet
która jak morze mnie pochłonie

uwięzłe w pulsach sekundniki
jak młyńskie koła w ciepłej krwi
rok obracają bardzo szybki

na północ woła niema igła
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nad ciemniej wody wartki prąd
pod chmur i nieba przemijanie

Cytowany wiersz jest typowym przykładem Herbertowskiej 
praktyki sylabotonicznej. Decydując się na zamknięcie wersu 
w  formacie dziewięciozgłoskowym autor Struny światła niemal 
zawsze nadawał mu ten sam porządek akcentowy: czterostopowy 
jamb hiperkatalektyczny34. Tak ukształtowane wersy dziewięcio-
sylabowe przeplatał poeta wersami skróconymi o  jedną zgłoskę, 
realizującymi jamb w postaci akatalektycznej. Efektem była ożyw-
cza przemienność klauzul paroksytonicznych i oksytonicznych, lub 
też, by spojrzeć na to zagadnienie od innej strony, rymów żeńskich 
i męskich. Dla pełni opisu można jeszcze dodać, że tok jambiczny 
w wierszach Herberta jest przeważnie tokiem cezurowanym.

W utworze pt. Drży i  faluje poeta konsekwentnie przestrzegał 
zasady uzgodnienia działu wersowego z granicami syntaktycznymi, 
gdyż pojawiająca się w konsekwencji tego zabiegu brzmieniowa mo-
notonia stanowiła, jak można sądzić, wartość pożądaną. Nie oznacza 
to przecież, by Herbert nie zdawał sobie sprawy z  licznych możli-
wości urozmaicania toku sylabotonicznego. Jedna kadencja przypa-
dająca wewnątrz wersu jest już czynnikiem ożywiającym prozodię 
wypowiedzi poetyckiej. Poeta wykorzystywał tę prawidłowość kil-
kukrotnie, ale tylko w  jednym wierszu, zatytułowanym Do Marka 
Aurelego (1951, SŚ), napięcie między tokiem wersowym i  tokiem 
syntaktycznym stało się podstawowym chwytem formalnym: 

Dobranoc Marku lampę zgaś
i zamknij książkę Już nad głową
wznosi się srebrne larum gwiazd

34  W  obrębie tego modelu dopuszczalne były jeszcze dwa sposoby 
ukształtowania początkowej części wersu: typowo jambiczne następstwo syla-
by nieakcenowanej i akcentowanej, lub układ odwrócony, właściwy dla troche-
ja. Takie rozwiązanie nie niszczy jednak jambicznego konturu wersu, gdyż jak 
wiadomo, polska tradycja wersyfikacyjna zezwala poecie na rozluźnienie kon-
strukcji stopowej w nagłosie. Przypadki całkowicie odmiennej aranżacji wersu 
dziewięciozgłoskowego są w  twórczości Herberta incydentalne. I  tak, w  mało 
znanym utworze Ja z cyklu Podwójny oddech pojawia się jeden wers zbudowa-
ny z dziewięciu sylab, z klauzulą oksytoniczną: „Napiętych myśli złamany łuk”. 
Z kolei w dwu utworach (Samotność, ZHJZ 168 oraz Kościół, ZHJZ 179) dają się 
wyłowić wersy dziewięciozgłoskowe, ujęte w trójstopowy amfibrach. 
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Herbert zastosował tu przemyślaną konwencję ortograficzną: 
wielka litera pojawia się najpierw zgodnie z zasadami poprawnej 
pisowni w pierwszym wyrazie wiersza, a następnie działa jako re-
trospektywny sygnał mocnej granicy składniowej, przypadającej 
wewnątrz drugiego wersu. W  ten sposób, bez posługiwania się 
znakami interpunkcyjnymi, dookreślił poeta syntaktyczną struktu-
rę tekstu i wynikające z niej konsekwencje deklamacyjne: na pozycji 
wewnątrzwersowej zaistniała mocna kadencja. Taka modulacja li-
nii intonacyjnej to dopiero uwertura przed właściwym spektaklem, 
rozpoczynającym się na pograniczu strofy pierwszej i drugiej: 

to lęk odwieczny ciemny lęk
o kruchy ludzki ląd zaczyna

bić I zwycięży Słyszysz szum 
to przypływ Zburzy twe litery
żywiołów niewstrzymany nurt
aż runą świata ściany cztery
cóż nam – na wietrze drżeć
i znów w popioły chuchać mącić eter
gryźć palce szukać próżnych słów
i wlec za sobą cień poległych

Kazimierz Wyka w  recenzji tomu Struna światła docenił 
„gwałtowną przerzutnię”, spinającą te dwie strofy35. Posługując 
się terminologią Marii Dłuskiej można powiedzieć, że w  ramach 
klasycznego systemu sylabotonicznego zastosował Herbert klau-
zulę emocyjną, tym mocniejszą, że uwydatnioną przez strefę ciszy 
między zwrotkami. Im dłużej pozostaje w zawieszeniu oznajmie-
nie czynności wykonywanej przez „lęk odwieczny ciemny lęk”, tym 
mocniej wybrzmiewa treść oznajmienia, pomieszczona w jednym 
krótkim wyrazie, świetnie eksponowanym, bo sytuującym się w na-
głosie wersu i strofy: „bić”. Rozpoczęta tak ostrym, dynamicznym 
otwarciem strofa przynosi teraz serię krótkich orzeczeń. Delimi-
tacja składniowa staje się czynnikiem wiodącym, aktywnym i w re-
zultacie odczucie toku rwanego, wybuchowego, przeważa nad 
wrażeniem płynności wypowiedzi (rozpisany z  uwzględnieniem 

35  Zob. K. Wyka, Składniki świetlnej struny [w:]  tegoż, Rzecz wyobraźni, 
Kraków 1997, s. 194 (prwdr. „Życie Literackie” 1956, nr 42).
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interpunkcji fragment wygląda następująco: „bić. I  zwycięży. Sły-
szysz szum? [lub]. / to przypływ. Zburzy twe litery”). Zauważmy: 
takie zjawisko formalne zachodzi właśnie w tej strefie tekstu, gdzie 
mowa jest o wzbierającym przypływie, rosnącej masie wód, kumu-
lacji energii. W  dalszym ciągu utworu tematem jest już o  rozła-
dowanie energii, wylew wód, łamanie zapór i wtedy poeta wraca 
do toku płynnego. Począwszy od czasownika „Zburzy” wiersz jest 
przecież jednym, wielokrotnie złożonym zdaniem, być może z do-
myślnym średnikiem po wersie czwartym.

Wreszcie następuje wers piąty i tu poeta zaskakuje nas jeszcze 
silniej. Aż dotąd wersy oscylowały między formatem dziewięcio- 
a ośmiozgłoskowym; amplituda wahań była zatem niewielka. Ale 
teraz pojawił się wers wypełniony zaledwie sześcioma sylabami. 
Poczucie rytmiczno-brzmieniowej stabilizacji domaga się inne-
go kształtu wersu piątego: „cóż nam –  na wietrze drżeć i  znów”. 
Zwłaszcza, że wówczas w pozycji klauzulowej figurowałby wyraz 
wpisujący się w sekwencję współbrzmień, oplatających całą strofę 
(szum – nurt – słów). Herbert wszystkie te motywacje zignorował, 
wyraźnie łamiąc rytmiczny tok wypowiedzi w tym jednym miejscu. 
Rytm tak sugestywny i tak długo utrzymywany nie pozwala łamać 
się bezkarnie. Umieszczenie wersu sześciozgłoskowego w otocze-
niu wersów dłuższych o dwie lub trzy sylaby, projektuje taką in-
terpretację głosową, w której odcinek „wybrakowany” ulega pewne-
mu rozciągnięciu artykulacyjnemu. Toteż w wersie „cóż nam – na 
wietrze drżeć” wyraźnemu wzdłużeniu ulegnie arbitralna pauza 
i przypadające po niej wyrazy. A mówiąc ściślej: zgłoskotwórcza sa-
mogłoska „e”. Uruchomiona zostaje tym samym ekspresywna alite-
racja, obejmująca dwa wyrazy określające w tym wierszu kondycję 
człowieka, splecione w żałobną inkantację36. 

 Drży i  faluje oraz Do Marka Aurelego to utwory, w których 
„strumieniowa” koncepcja wypowiedzi poetyckiej pozostaje 
w przejrzystej korelacji z warstwą znaczeń. Należy jednak pamię-

36  Na rolę zabiegów aliteracyjnych w poezji Herberta zwracał uwagę Jan 
Potkański, por. ciekawa analiza wiersza o incipicie Pryśnie klepsydra z tomu Stru-
na światła [w:]  tegoż, Sens nowoczesnego wiersza. Wersyfikacja Białoszewskiego, 
Przybosia, Miłosza i Herberta, Warszawa 2004, s. 208–210. 
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tać, że czterostopowy jamb hiperkatalektyczny miał we wczesnej 
poezji Zbigniewa Herberta bardzo szerokie pole zastosowania, 
a  jego obecność posiadała rozmaite motywacje. W  wierszach 
pt. Poległym poetom (1949) oraz Las Ardeński (1953) pojawiał 
się, na co zwróciła uwagę Jolanta Dudek, jako „rytm pamięci”37. 
W utworach takich jak Ballada o  tym że nie giniemy (1953) czy 
też Pacyfik II (1950) współkształtował stylistyczno-emocjonalną 
aurę niepokoju, nerwowości. A równocześnie modus jambiczne-
go dziewięciozgłoskowca stosował poeta w  spokojnej, refleksyj-
nej Dialektyce z roku 1949 (i wówczas posługiwał się wyłącznie 
wariantem hiperkatalektycznym). Jamb rozbrzmiewa w  grupie 
wierszy religijnych ze stycznia 1951 roku (O ufności, Usta proszą, 
De profundis), jest słyszalny w  kilku erotykach z  cyklu Podwój-
ny oddech (wiersz tytułowy, Patrz morze, Ja, 1950), jak również 
w wierszu Mój ojciec (1951), utrzymanym w odrealnionych, nieco 
schulzowskich klimatach. 

Dodam jeszcze, iż wymieniane są tu utwory ukształtowane 
w całości według analizowanego wzorca. Wykaz wierszy polime-
trycznych, w  których pojawia się, choćby incydentalnie, wers lub 
dwuwers złożony z  dziewięciu sylab i  z  jambicznym rozkładem 
akcentów jest znacznie obszerniejszy. Można wręcz mówić o wy-
kształceniu się we wczesnej twórczości Herberta pewnego auto-
matyzmu wersyfikacyjnego. W  ten sposób pojawiało się niebez-
pieczeństwo zużycia wzorca, zatarcia swoistości jego zastosowań, 
zubożenia głosu. Jak sądzę, było to zagrożenie poważne, zwłaszcza 
jeśli uwzględni się stopień rozpowszechnienia dziewięciozgłosko-
wego jambu hiperkatalektycznego w  poetyckim pejzażu drugiej 
połowy lat czterdziestych38. Wydaje się wielce prawdopodobne, że 

37  Zob. J. Dudek, Zatopiony w ciemnych promieniach ziemi… O poezji Zbi-
gniewa Herberta, „Ruch Literacki” 1971, z. 5. Mniej oczywisty wydaje się natomiast 
sens owego „rytmu pamięci” – piszę na ten temat w rozdziale 1 części II. 

38  Taką miarą operowali najbardziej popularni i cenieni przez szeroką pu-
bliczność poeci tego czasu: K.I. Gałczyński (Notatki z nieudanych rekolekcji pary-
skich) oraz J. Tuwim (Kwiaty polskie). Czterostopowym jambem o hiperkatalek-
tycznej klauzuli operował Czesław Miłosz w Traktacie moralnym, który był jedną 
z najistotniejszych lektur Zbigniewa Herberta. Jeszcze inną kwestią wartą odno-
towania jest rozpowszechnienie omawianego metrum w wirtuozerskiej twórczości 
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sam poeta był tego niebezpieczeństwa świadomy. Zwróćmy uwagę: 
podawane daty powstania wierszy realizujących wzorzec czterosto-
powego jambu zawierają się w przedziale czasowym 1949–1953. 
Im bliżej końca okresu wczesnego, tym wyraźniejszy staje się od-
wrót od metody sylabotonicznej39.

Metoda toniczna (tonizująca): struktura wyspowa 

Począwszy od przełomowej jesieni 1949 w pejzażu poezji Zbi-
gniewa Herberta utrwaliła się predylekcja do tonicznego kształtowa-
nia wersu. Uporządkowania toniczne są wielokrotnie preferowane, 
miewają charakter rozległy i permanentny, lub przeciwnie, miejscowy 
i okazjonalny. Bardzo szczególnym i ważnym przypadkiem tonicz-
nej inwencji Zbigniewa Herberta jest operowanie wierszem o toku 
sześcioakcentowym, incydentalnie zbliżającym się do formuły tzw. 
polskiego heksametru. Problem ten został już jednak gruntownie 
omówiony w ciekawej i cennej pracy Małgorzaty Mikołajczak, stąd 
jego pominięcie w niniejszych rozważaniach40. 

Lieberta, której Herbert był admiratorem. Arcymistrz oksytonizowanego troche-
ja potrafił operować równie świetnie stopą jambiczną; por. ciekawe uwagi Anny 
Szczepan-Wojnarskiej o kontrastowaniu ostrych spadków klauzulowych z żeńską 
średniówką cezurową [w:] tejże, Z ogniem będziesz się żenił. Doświadczenie trans-
cendencji w życiu i twórczości Jerzego Lieberta, Kraków 2003, s. 103–104. 

39  Ograniczenie nie oznacza jednak rezygnacji. Parafrazując powiedzenie 
Marii Dłuskiej o Słowackim, można stwierdzić, że Herbert „miał jamb we krwi”. 
W wierszach dojrzałych pojawiają się dość często okazjonalne inkrustacje jam-
biczne, zwykle wiązane z  formatem dziewięciozgłoskowym, jak np. w wierszu 
Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki (PC):

my urodzeni z gliny 
jak ibis wąż i trawa
chcemy byś nas trzymała
w mocnych swoich dłoniach

na brzuchu ziemia kwadratowa
pod strażą podwójnego słońca 

Jamb jako „rytm pamięci”, wraca natomiast w  całej okazałości w  późnych 
wierszach o poległych, por. Wilki (R) oraz Piosenka (EB). 

40  Monografię zagadnienia przedstawiła M. Mikołajczak w pracy W cie-
niu heksametru, dz. cyt., zob. także P. Czapliński, Śmierć czyli o niedoskonałości 
[w:] Czytanie Herberta, red. M. Wyka, E. Kuźma, Poznań 1995, s. 51. 
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Kształtując tekst poetycki według metody tonicznej, Herbert 
buduje najczęściej całostkę złożoną z dwóch, trzech wersów o róż-
nym formacie sylabicznym, ale identycznej (zbliżonej) ilości zestro-
jów akcentowych. Następnie wprowadza silną pauzę wersyfikacyj-
ną, światło między segmentami tekstu, po czym tworzy całostkę 
kolejną, o  zbliżonej lub identycznej rozpiętości. Powstaje tekst 
o strukturze wyspowej, nieciągłej, a równocześnie przewidywalnej, 
będący sekwencją skupisk wyrazowych i momentalnych zawieszeń 
głosu. Z reguły każde skupienie tworzy całość nie tylko konstruk-
cyjno-prozodyjną, ale i logiczną. Tak dzieje się na przykład w finale 
wiersza pt. Napis (SŚ): 

gdy wyschnie źródło gwiazd 
będziemy świecić nocom

gdy skamienieje wiatr 
będziemy wzruszać powietrze

Immanentna semantyka formy tonicznej jest przez znawców 
zagadnienia określana na kilka komplementarnych sposobów. Te-
resa Dobrzyńska zwracała uwagę, iż tonizm w  naturalny sposób 
wiąże się z  dykcją stateczną i  opanowaną –  intelektualnie oraz 
emocjonalnie41. Stwierdzała również, że toniczne ukształtowa-
nie tekstu sprzyja eksponowaniu znaczeń poszczególnych słów42. 
Do tych uwag, niewątpliwie pomocnych w myśleniu nad wczesną 

41  Zob. T. Dobrzyńska, Wiersz toniczny 3-akcentowy [w:] T. Dobrzyńska, 
Z. Kopczyńska, Tonizm, Wrocław 1979, s. 110: „Właściwości prozodyjne związa-
ne z postacią metryczną sprawiają, że wersyfikacja toniczna jest predestynowana 
do wyrażania niektórych tylko postaw komunikacyjnych. W naturalny sposób wy-
rażać może mowę dobitną, opanowaną, o wyrównanej linii emocjonalnej”. 

Por. także wcześniejsze uwagi o semantyce form tonicznych sformułowane 
przez M.R.  Mayenową w rozprawie Stylistyczna motywacja polskiego tonizmu, 
„Pamiętnik Literacki” 1958, z. 3.

42  Zob. T. Dobrzyńska, Typ wypowiedzi a forma wiersza (na materiale pol-
skiego wiersza tonicznego) [w:] Posługiwanie się znakami, red. M. Hopfinger, Wro-
cław 1991, s. 45: „tonizm oferował taką modalność wypowiedzi, w której mieści 
się odpowiedzialne traktowanie każdej wypowiadanej myśli, każdego słowa”. 
Po linii tej sugestii podąża M. Mikołajczak, łącząc dykcję toniczną we wczesnej 
twórczości Herberta z  deklaracją z  listu do J.  Zawieyskiego: „Chciałbym, aby 
słowo było statecznym, równoważnym elementem” (ZHJZ 41). 
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poezją Zbigniewa Herberta, chciałbym dodać jeszcze jedną: me-
toda toniczna to (dla autora Struny światła) sposób docierania do 
takiego kształtu wiersza, który był niemal wizualizacją antytetycz-
nej struktury myślenia. Otwiera się zatem możliwość powiązania 
omawianej predylekcji wersyfikacyjnej ze zmysłem agonicznym, 
charakteryzowanym w poprzednim rozdziale. 

Znamienne, że wersy zdefiniowane w sposób toniczny, poeta 
komponował chętnie w  dystychy, czego wzorcowym przykładem 
jest wiersz pt. Białe oczy (SŚ):

Najdłużej żyje krew 
tłucze łaknie powietrza

tężeje przezroczystość 
rozluźnia pulsu węzełek

wieczorem rośnie słupek 
świtem pleśnieją usta

coraz bliżej
o skroń głębiejącą 
o ściszenie powiek

Zauważmy, że wiersz tak zorganizowany ma w sobie coś z mecha-
nizmu o mało skomplikowanym, standardowym działaniu: cyklicznie 
„wybijane” są tu całostki, jakby równo krojone porcje tekstu. Ta regu-
larność wywołuje sugestię (fikcję?) beznamiętności. Cokolwiek jest 
do powiedzenia, podane zostaje zgodnie z bezosobową, obiektywną 
normą, sankcjonowaną przez gramatykę i prozodię. A przecież tema-
tem wiersza jest śmierć człowieka, traktowana jako proces biologiczny 
i przedmiot wnikliwej obserwacji. W zakończeniu utworu bezemocyj-
ność przekazu wchodzi w ostry kontrast z jego treścią: 

matka krzyczy
szarpie bezwładne imię 

We wczesnej liryce Zbigniewa Herberta toniczna metoda 
kształtowania wiersza projektuje inną koncepcję wypowiedzi po-
etyckiej niż metoda sylabotoniczna. Tamta dążyła do efektu stru-
mienia, osłabiania strukturalnych podziałów wewnątrztekstowych. 
Wiersz przez nią ukształtowany zmierzał do jednorodności. Metoda 
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toniczna prowadzi natomiast do ukonstytuowania szeregu paraleli-
zmów o  różnej strukturze logicznej (antytetycznej, tautologicznej, 
komparatystycznej etc.). Toniczne uporządkowanie jest jakby kotwi-
cą wiersza, zatrzymuje jego ruch, sprawia, że tekst rozwija się skoko-
wo – od jednego miejsca kondensacji do drugiego. 

Znamienny dla Herbertowskich realizacji tonizmu jest sposób 
ukształtowania drugiej całostki wiersza pt. Dwie krople (SŚ): 

ludzie zbiegali do schronów – 
on mówił że żona ma włosy
w których się można ukryć

Stosunkowo łatwo pomyśleć odmienny podział wersowy, bar-
dziej nowoczesny (o  ile za kryterium nowoczesności przyjmiemy 
stopień oddalenia od tradycyjnych systemów wersyfikacyjnych). 

ludzie 
zbiegali do schronów – 
on mówił że żona ma 
włosy
w których się można 
ukryć

Jest to już inna całostka poetycka, mimo tej samej zawartości 
leksykalnej. Różnica tkwi nie tylko w  walorach intonacyjno-brz-
mieniowych, ale i w sposobie postrzegania świata oraz porządko-
wania wrażeń. Tekst w podanym przeze mnie układzie to właści-
wie zapis pewnego ciągu czynności i faktów, formułowany według 
reguły suspensu. Tekst uformowany przez Herberta jest propozy-
cją ładu poznawczego. Rzeczywistość ujęta została w binarne ze-
stawienie: ludzie zbiegali do schronów – on mówił, że ukryje się 
we włosach żony. Pomiędzy tymi stwierdzeniami niekoniecznie 
zachodzi sprzeczność, ale z pewnością napięcie stylistyczne i my-
ślowe. Jest to napięcie istniejące między dosłownością i metaforą, 
rzeczywistością i marzeniem, śmiertelnie obiektywną rzeczywisto-
ścią i subiektywnym odczuciem lirycznych bohaterów. 

Przykładem znakomitej realizacji metody tonicznej jest wiersz pt. 
Dom (SŚ). Wersy mają tu tendencje do wyrównania ilości zestrojów 
akcentowych (3 lub 4), a ogólna stabilność konstrukcji została wzmoc-
niona poprzez konsekwentne członowanie składniowo-intonacyjne.
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Dom nad porami roku
dom dzieci zwierząt i jabłek 
kwadrat pustej przestrzeni 
pod nieobecną gwiazdą

dom był lunetą dzieciństwa 
dom był skórą wzruszenia 
policzkiem siostry
gałęzią drzewa

O swoistości ukształtowania wersów decydują tu wyrazy zna-
czeniowo najistotniejsze. Spójrzmy na dwie pierwsze linijki strofy 
drugiej: reguły wypowiedzi zwykłej, niepoetyckiej, nakazywałyby 
realizować tok trójakcentowy z jednym zestrojem ściągniętym. Ale 
czasownik posiłkowy „był” jest nośnikiem zbyt ważnego stwierdze-
nia, aby mógł się podporządkować jakiemukolwiek zewnętrznemu 
akcentowi głównemu. Silne, przyciskowe „był” oznajmia, że dom 
już nie istnieje, a przynajmniej – nie istnieje tak, jak dawniej. Tok 
czterozestrojowy, który wyłania się w następstwie tej interpretacji, 
prowadzi dalej ku rozstrzygnięciu wersyfikacyjnemu: „policzkiem 
siostry gałęzią drzewa”. Ale Herbert zaskakuje. Stabilna formuła 
zostaje rozpołowiona, powstają dwa wyraźnie krótsze wersy dwu-
akcentowe. Taka segmentacja nie tylko broni przed nadmierną mo-
notonią rytmiczną, ale też programuje artykulacyjne spowolnienie 
i skupienie wzroku, które szczególną uwagą obdarza dwa osobne 
związki wyrazowe. 

Dalsza lektura wiersza pozwala stwierdzić, że transformacje trzech 
wyróżniających się elementów leksykalno-frazeologicznych, „był”, „poli-
czek siostry”, „gałąź drzewa”, tworzy główny wątek wiersza (Dom, SŚ): 

policzek zdmuchnął płomień 
gałąź przekreślił pocisk
nad sypkim popiołem gniazda 
piosenka bezdomnej piechoty

dom jest sześcianem dzieciństwa
dom jest kostką wzruszenia

skrzydło spalonej siostry

liść umarłego drzewa
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Gdy podmiot liryczny stwierdza, czym dom jest obecnie, wówczas 
moduł czterozestrojowy wraca. Jednak czasownik posiłkowy zmienia 
się z „był” na „jest”, podobnie jak określenia domu z przeszłości („lu-
neta dzieciństwa”, „skóra wzruszenia”) zastępowane są określeniami 
domu po katastrofie („sześcian dzieciństwa”, „kostka wzruszenia”). 
Sens tej podmiany wydaje się czytelny: dom, który kiedyś (w dzie-
ciństwie, przed wojną) był konkretny, sensualny, teraz (w dorosłości, 
po wojnie) został utracony, zredukowany do abstrakcyjnych kształ-
tów, które jednak wywołują jeszcze „wzruszenie”. W  ścisłym finale 
wiersza ponowiony został gest, znany już z całostki drugiej, polega-
jący na wyłączeniu słów „siostra” i „drzewo” z ustabilizowanej struk-
tury wersyfikacyjnej. Tym razem gest ten wykonany został bardziej 
radykalnie, bezkompromisowo. Słowa „siostra” i „drzewo”, wkompo-
nowane w nowe związki wyrazowe, mówiące o śmierci, zniszczeniu, 
wyłamują się nie tylko z toku czteroakcentowego, ale również z ukła-
du stroficznego. Wybrzmiewają w ciszy, w odosobnieniu, na grani-
cy kończącego się, milknącego tekstu43. Rozpad domu dzieciństwa 
– traktowany figuratywnie – koreluje z rozszczelnieniem struktury 
wiersza. Trwają tylko dwa wersy – osobne, odizolowane, choć można 
jeszcze rozpoznać, że należały do jednej całości. 

Metoda wiązań 

Najbardziej wyrazistą i  wpływową propozycję wersyfikacyjną 
drugiej połowy XX  wieku zaprezentował wkrótce po roku 1945 
Tadeusz Różewicz. Wszystkie próby jej opisania podejmowane 

43  Adam Kulawik swoją propozycję koherentnej teorii wiersza zbudował na 
podstawie pojęcia pauzy wersyfikacyjnej, rozumianej jako „zero dźwięku” pomiędzy 
wersami. Przedstawił również charakterystykę tego zjawiska. Stwierdzał, że pauza 
ma teoretycznie tę samą wartość prozodyjną po każdym wersie, ale w praktyce jej 
czas trwania jest funkcją różnych rozwiązań konstrukcyjnych i wersyfikacyjnych 
(np. rymu, przerzutni, numerycznej ekwiwalencji wersów etc.). Warto jednak za-
stanowić się nad tym, jak na długość czy może raczej siłę pauzy wersyfikacyjnej 
wpływają rozwiązania typograficzne, na przykład obserwowane w  zakończeniu 
wiersza Dom oddalenie ostatniego wersu od poprzedzającej go całostki. O tym, że 
rozsunięcie wersów, zwiększające strefę bieli w tekście, jest ważne dla interpretacji 
wiersza przekonuje świetny esej Mariana Stali pt. Blisko milczenia. Czy owa strefa 
bieli może być dostrzeżona i rozważana w perspektywie wersologicznej? 
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dotychczas przez wersologów wskazują na podstawową cechę, jaką 
jest operowanie krótką jednostką strukturalną, równą lub większą 
od zestroju akcentowego oraz mniejszą od zestroju intonacyjnego. 
Dla nazwania tego elementarnego klocka formułowano różne okre-
ślenia. Zbigniew Siatkowski posługiwał się terminem „wiązanie”44, 
Maria Dłuska stwierdzała bardziej opisowo, że autor Niepokoju 
kształtuje wers jako pojedynczy zestrój akcentowy lub grupę ze-
strojów45. Kazimierz Wyka, któremu w roku 1956 wersowe czło-
nowanie Różewicza raczej się nie podobało mówił o „schodkach” 
oraz „klockach-wersetach”46. W  czterdziestych i  pięćdziesiątych 
latach ubiegłego stulecia dość powszechnie łączono ten model wer-
syfikacyjny z  psychicznym ukształtowaniem Różewiczowskiego 
podmiotu. Krótkie, dalekie od efektu melodyjności członowanie 
wersowe traktowane było jako efekt mówienia „przez ściśnięte gar-
dło”, signum „poezji po Oświęcimiu”47. 

44  Zob. Z. Siatkowski dz. cyt. Termin „wiązanie”, traktowany jako werso-
logiczny odpowiednik „skupienia” (pojęcia stosowanego na gruncie nauki o skład-
ni, zob. Z. Klemensiewicz Skupienia, czyli syntaktyczne grupy wyrazowe, Kraków 
1940) oznacza tu jeden wyraz lub związek kilku wyrazów, oparty na zasadzie po-
krewieństwa desygnatów, a więc całość także pod względem logicznym. Struktura 
wiązaniowa jest, wedle Siatkowskiego, szczególnie ewidentna w wierszach opar-
tych o technikę wyliczenia (por. analityczne uwagi o wierszu Kopiec). 

45  M.  Dłuska stwierdza, że grupy zestrojów akcentowych występujące 
w  wersach Różewiczowskich stanowią całość „czy to na podstawie związków 
obiektywnych, czy też subiektywnych powiązań”, natomiast pojedyncze zestroje 
wyodrębniane w wersie to zawsze elementy „o samodzielnej dużej wadze, o wiel-
kim ciężarze gatunkowym”. Dłuska zakłada również, że w konstrukcji wiersza 
Różewiczowskiego zarówno zestrój pojedynczy, jak i grupę zestrojową traktować 
należy jako strukturalne jednostki ekwiwalentne (zob. M. Dłuska, Próba teorii 
wiersza polskiego [w:] tejże, Prace wybrane, t. 2, Kraków 2001 s. 276). Twierdze-
nie to kontestował po latach A. Kulawik, przekonując, że kategoria ekwiwalencji 
w ogóle nie ma racji bytu w opisie wiersza nienumerycznego (por. Teoria wiersza, 
Kraków 1995, s. 8–13). 

46  Zob. K.  Wyka, Zaległe tomy Różewicza [w:]  tegoż, Rzecz wyobraźni, 
Kraków 1997, s. 349 (prwdr. „Życie Literackie” 1956, nr 48). 

47  Metafora „ściśniętego gardła” stała się diagnozą niezwykle popularną, 
chętnie stosowaną tak przez badaczy i krytyków (używa jej np. Siatkowski w cy-
towanej rozprawie), jak i samych poetów. Dobrym przykładem jest tu Traktat pole-
miczny Wirpszy (1951), będący głosem sprzeciwu wobec Traktatu moralnego (por. 
„Mówię z trudem, przez ściśnięte gardło / A jednak posłuchaj”). Po niemal półwieczu 
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Pisałem już w tej pracy, że przyswojenie Różewiczowskiej tech-
niki wersyfikacyjnej przez Zbigniewa Herberta dokonało się jesie-
nią roku 1949. Znamienne są tu przede wszystkim dwa wiersze: 
Czerwona chmura (SŚ) i  Pożegnanie września (SŚ). Realizowany 
w  tych utworach sposób kształtowania wersu można określić za 
Siatkowskim jako metodę wiązań. Herbert buduje wers poprzez 
scalenie dwóch, trzech, czterech wyrazów w formułę brzmieniową 
i znaczeniową, rezygnując równocześnie z rymów. Na tle wierszy 
sylabotonicznych Pożegnanie września oraz Czerwona chmura ja-
wią się jako utwory surowe, w pewnym sensie zgrzebne, ulegające 
prozaizacji. Taka forma wierszowa jest z pewnością nacechowana 
emocjonalnie, wchodzi w korelację z semantyką utworu (np. odhe-
roizowana wizja września 1939). Można powiedzieć, że pierwsze 
zastosowania metody wiązań w poezji Zbigniewa Herberta wiążą 
się z koncepcją „ściśniętego gardła”, o czym może zaświadczyć także 
ten cytat z Czerwonej chmury (SŚ):

trzeba zburzyć
jeszcze jedną ścianę
jeszcze jeden ceglany chorał
by znieść bolesną bliznę
między okiem a wspomnieniem

poranni robotnicy
z białej kawy i szeleszczących gazet
odchuchali świt i deszcz
dzwoniący w rynnach umarłego powietrza

W  cytowanym fragmencie zasada indywidualizacji kształtu 
wersów jest bardzo wyraźna, stąd łatwość zaszeregowania tego 
utworu do działu wiersza wolnego (sensu largo). We wczesnych li-
rykach Herberta zaznacza się jednak dążność do wyrównywania 
wersów pod względem ilości łączonych zestrojów akcentowych. 

Różewiczowskie „mówienie przez ściśnięte gardło” zostało krytycznie scharakte-
ryzowane przez Stanisława Barańczaka: „nudził mnie monotonnie jąkający swoje 
krótkie linijki Różewicz” (zob. Jestem pięknoduchem, estetą i parnasistą. Ze Stanisła-
wem Barańczakiem rozmawia Krzysztof Biedrzycki [w:] S. Barańczak, Zaufać nieuf-
ności. Osiem rozmów o sensie poezji, Kraków 1993, s. 27). W moim odczuciu linijki 
Różewicza nie są ani monotonne, ani nudne… ale to już nie należy do sprawy. 
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Innymi słowy: metoda wiązań sytuuje się w  pobliżu metody to-
nicznej (tonizującej), co w  praktyce może prowadzić do sytuacji 
nieoczywistych z wersologicznego punktu widzenia. 

Wraz z  upływem lat indywidualne kształtowanie wersu staje 
się w  twórczości Herberta coraz bardziej rozpowszechnione; nie-
uchronnie poszerza się także zakres stosowalności metody wiązań. 
Około roku 1956 pejzaż tej poezji jest na tyle skomplikowany, że 
trudno byłoby jednoznacznie stwierdzać, iż realizacje tzw. IV syste-
mu wersyfikacyjnego motywowane są wyłącznie lub przede wszyst-
kim koncepcją „ściśniętego gardła”. Dykcja poety przestawia się stop-
niowo na konstrukcję wiązaniową, choć debiutancki tom bynajmniej 
o tym nie świadczył; kierunek wersyfikacyjnej reorientacji unaocznił 
dopiero tom drugi. Sól ziemi, utwór napisany w styczniu 1956 roku, 
najpóźniejszy spośród utworów włączonych do Struny światła, po-
zwala zobaczyć realizację omawianej metody kształtowania wiersza 
w postaci ekstremalnej: 

Idzie kobieta 
w chustce łaciatej jak pole
przyciska do piersi 
torebkę z papieru
[…]
teraz potknęła się
i z torebki
posypały się kryształki cukru
[…]
zagarnia ciemną ręką
roztrwonione bogactwo
i z powrotem wsypuje 
jasne krople i proch

Jak
ona 
długo 
klęczy
na kolanach
jakby chciała zebrać
słodycz ziemi 
do ostatniego ziarna

Finał wiersza to cała sekwencja szybkich delimitacji wersowych, 
podnoszących pojedyncze słowa do rangi odrębnych wypowiedzeń. 
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Ukształtowanie tekstu poetyckiego ma sprzyjać skupieniu na ko-
lejnych czynnościach kobiety, jakby w obawie, że mogą one zostać 
przeoczone i niedocenione. 

Metoda składniowa: dykcja traktatowa 

Jeszcze inną zasadę kształtowania wersu, stosowaną we wcze-
snej poezji Zbigniewa Herberta, zilustrować mogą następujące 
przykłady (Nigdy o tobie, HPG): 

Nigdy o tobie nie ośmielam się mówić
ogromne niebo mojej dzielnicy
ani o was dachy powstrzymujące wodospad powietrza 
piękne puszyste dachy włosy naszych domów
Milczę także o was kominy laboratoria smutku
porzucone przez księżyc wyciągające szyje
i o was okna otwarte – zamknięte
które pękacie w poprzek gdy umieramy za morzem

albo (Trzy studia na temat realizmu, HPG):

ci którzy malują małe lusterka jezior
obłoki i łabędzie sceny przy strumieniu
ci którzy jak nikt potrafią oddać słodycz snu
nagie ramię pod głową otwarty liść i niebo
a jeśli już odważą się opowiadać morze
łatwo mieszczą to słowo w ustach o brzegach różowych

Regułą określającą kształt wersu nie jest tu ani ekwiwalencja 
numeryczna, ani uporządkowanie akcentowe, ani też „zasada emo-
cyjna” w rozumieniu podawanym przez Marię Dłuską. W każdym 
z przykładów delimitacja wersowa skutecznie dąży do konsensusu 
z delimitacją składniową i właśnie tok zdaniowy wydaje się tu od-
grywać wiodącą rolę. W  jaki sposób określić ten rodzaj wiersza? 
Przyjmując logikę terminologiczną, proponowaną przez autorów 
akademickiego Zarysu teorii literatury, trzeba by powiedzieć, że 
jest to wiersz wolny, cechujący się uzgodnieniem granic werso-
wych i  składniowych48. Zbigniew Siatkowski mówiłby zapewne 

48  Zob. M.  Głowiński, A.  Okopień-Sławińska, J.  Sławiński, Zarys teorii 
literatury, Warszawa 1970, s. 205.
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o  współczesnej odmianie verse-libre’u49. Natomiast teoria wiersza 
skodyfikowana przez Marię Dłuską pozwala cytowane fragmenty 
zakwalifikować jako przykłady nowoczesnego, nienumerycznego 
wiersza zdaniowego i to raczej w odmianie „czystej”50. 

Zauważmy – zdaniowa metoda kształtowania wiersza projektu-
je kolejną koncepcję wypowiedzi poetyckiej, inną od dotychczas cha-
rakteryzowanych. Herbert konstruował w ten sposób wiersze o spe-
cyficznej tonacji refleksyjnej. Tam, gdzie aspiracją stawał się spokojny 
namysł, nie tyle bezemocyjny, co zdystansowany wobec rzeczywisto-
ści, tam właśnie otwierało się pole zastosowań dla metody zdaniowej. 
Umożliwiała ona zbudowanie wiersza o szerokim oddechu i trakta-
towej powadze. Dość spojrzeć na wiersze, z których zaczerpnięte zo-
stały cytaty. Nigdy o tobie (HPG) to rozbudowany monolog refleksyj-
ny, mówiący o ograniczeniach, na jakie napotyka próba werbalizacji 
świata. Trzy studia na temat realizmu (HPG) jest systematyzującym 
wykładem o sztuce i jej stosunku do rzeczywistości, wygłaszanym ję-
zykiem tyleż poetycko nacechowanym, co dyskursywnym. 

Pod względem formalno-stylistycznym metoda zdaniowa sy-
tuuje się oczywiście na antypodach wiązań. Od metody tonicznej 
i wyspowej struktury tekstu odróżnia je uzyskiwany efekt płynnego 
toku wypowiedzi. W tym elemencie następuje pewne zbliżenie do 
metody sylabotonicznej, która jednak w Herbertowskiej praktyce 

49  Podejmując termin vers-libre Siatkowski rezerwuje go początkowo dla 
utworów charakteryzujących się zasadniczym uzgodnieniem działu wersowego ze 
składniowym, stosunkowo długimi wersami oraz spokojną, refleksyjną tonacją. Inna 
sprawa, że w dalszych rozważaniach rozumienie terminu ulega zaciemnieniu. Ba-
dacz stwierdza, że vers-libre może także oznaczać realizacje poetyckie, charakteryzu-
jące się zwiększonym napięciem między delimitacją wersową i składniową. 

50  Dłuska mówi o  wierszu zdaniowym wówczas, gdy kadencja zamyka-
jąca człon znaczeniowo-składniowy pokrywa się z kadencyjną klauzulą wersu. 
Postać czysta polega na braku ukrytej lub incydentalnej organizacji metrycznej. 
Wiersz zdaniowy może bowiem nawiązywać do sylabizmu, być sylabotonizowa-
ny lub tonizowany oraz, co nie jest tożsame z wymienionymi opcjami, charakte-
ryzować się wtrąceniami o toku sylabicznym, sylabotonicznym oraz tonicznym. 
Respektując tę subtelną klasyfikację, należałoby uznać oba cytowane fragmenty 
poetyckie za przykłady postaci czystej, ewentualnie rozpoznając w  ich obrębie 
lokalne wtrącenie sześcioakcentowca tonicznego, por. „które pękacie w poprzek 
gdy umieramy za morzem” (Nigdy o tobie, HPG) oraz „łatwo mieszczą to słowo 
w ustach o brzegach różowych” (Trzy studia na temat realizmu, HPG). 



	 Metody kształtowania wiersza 	 185

preferowała mniejszy format zgłoskowy i szybszy tok wiersza. I je-
śli dla określenia tamtej koncepcji posługiwałem się metaforą „wą-
skiego strumienia” – tu moglibyśmy mówić o powolnej, szerokiej, 
majestatycznej rzece.

*

Mamy zatem cztery metody kształtowania wiersza: sylabo-
toniczną, toniczną, wiązaniową oraz zdaniową. Każda z nich jest 
skorelowana z nadrzędną koncepcją wypowiedzi poetyckiej. Oczy-
wiście, schemat ten dokonuje nadmiernej symplifikacji. Próba przy-
mierzania poszczególnych utworów do zaproponowanego wzorca 
doprowadziłaby nieuchronnie do poczucia poznawczego dyskom-
fortu. Szybko przyrastałby zbiór tekstów wymykających się kate-
gorycznym podziałom. Zjawisko takie jest w gruncie rzeczy natu-
ralne, charakterystyczne dla polskiego wiersza w ogóle, co pokazują 
historyczno-wersologiczne studia Marii Dłuskiej. Wiemy przecież, 
że często jeden sposób wierszowania zawiera już w sobie in poten-
tia konstanty sposobu drugiego i w sprzyjających okolicznościach 
łatwo nastąpić może proces ich uaktywnienia51. 

W licznych utworach Zbigniewa Herberta z końca lat czter-
dziestych i pierwszej połowy pięćdziesiątych zachodzi inny jeszcze 
proces, jak sądzę, świadomie uruchamiany i kierowany przez poetę. 
Dochodzi mianowicie do mniej lub bardziej skomplikowanego łą-
czenia różnych metod kształtowania wiersza. Przykładem modelo-
wym jest tu Złoty środek (ZHJZ 156):

Nocami 
żłopię powietrze
czyste bez snów

51  Por. analiza tonizmu jako możliwości ukrytej w wierszu intencjonalnie 
sylabotonicznym (M. Dłuska, Polski wiersz toniczny [w:] Studia i rozprawy, t. 1, 
Kraków 1970, s. 369 – 378 oraz opis eksperymentu deklamacyjnego Polski jamb 
i heksametr w ustach czytelnika [w:] Sprawozdania Komisji Językowej PAU, t. XLIII, 
1938, nr 10). Zob. też uwagi Dłuskiej o tonicznej proweniencji nowoczesnej wer-
syfikacji [w:] tejże, Próba teorii wiersza polskiego, dz. cyt., s. 264–267. Na ten sam 
temat zob.: M.R. Mayenowa, Stylistyczne motywacje polskiego tonizmu, „Pamiętnik 
Literacki” 1958, z. 3; J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Kra-
kowskiej, Prace wybrane Janusza Sławińskiego, Kraków 1998, t. 1, s.145. 



186	 Modele rodzajowo-gatunkowe

(Sny są dla Freuda, chiromantów
I tych, co wierzą w koniec świata)

		 Uczeni zmyślają początek
		 Prorocy wrzeszczą: koniec
		 My wierzymy w środek
		 Zaciszny jak kropla tłuszczu

		 W środku zapach i kolor
		 Dostatek trzech wymiarów
		 Milion oswojonych rzeczy – 

Palcem stukają w mój niepokój
Gdy mówię im o dnie i kresie
Ludzie pośrodku, ludzie środka
Ślepi jak woda

Oni nie wierzą w koniec świata
Mówią że ziemia jest okrągła 

Oto wersologiczna mapa tekstu, na której zaznaczone zostały 
strefy wyłącznej dominacji metod kształtowania wiesza. Czcionką 
pogrubioną – strefa metody sylabotonicznej, kursywą – tonicznej. 
Zwykłą czcionką oznaczony został początek tekstu; wydaje się on 
zmierzać do metody wiązaniowej, jednakże fragment ów zbyt jest 
krótki, by mogły się w nim uaktywnić silne konstanty wersologicz-
ne. Dla opisu tego rodzaju polimetryczności, cechującej wczesną 
twórczość Zbigniewa Herberta, proponuję stosować pojęcie: sytu-
acja wersyfikacyjna. 

Analizowany przypadek jest szczególnie ciekawy, gdyż złożona 
sytuacja wersyfikacyjna nakłada się na złożoną sytuację komunika-
cyjną. W wierszu dają się usłyszeć dwie instancje nadawcze: pod-
miot „ja” i podmiot „my”. Ten pierwszy ujawnia się w trójwersowej 
introdukcji, do niego należą dwie linijki wtrącone w nawiasie, a tak-
że finał, począwszy od słów „Palcem stukają w mój niepokój”. Ów 
podmiot „ja” szczyci się swoim niepokojem, a  lekceważy podmiot 
„my”, „ludzi środka”, którzy boją się myśleć „o dnie i kresie”, czyli, jak 
rozumiem, o grozie i skończoności bytu (własnego, świata). Z kolei 
chóralny podmiot „my”, dopuszczony do głosu w strofoidzie trzeciej 
i  czwartej (od słów „Uczeni zmyślają początek” do „Milion oswo-
jonych rzeczy”), programowo ignoruje zarówno naukową wizję 
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świata (kierującą uwagę ku tajemnicy początku), jak i  wyobraź-
nię profetyczno-katastroficzną, apokaliptyczną (która przybliża 
koniec). Wyraźnie deklaruje też pozytywną opcję światopoglądo-
wą: będziemy zajmować się tylko tym, co poznawalne zmysłowo, 
pewne, bezpieczne. Jak nietrudno stwierdzić, agon zaaranżowany 
został w  sposób tendencyjny. Odwaga i  bezkompromisowość „ja” 
zderza się z małodusznością oraz myślowym i poznawczym mini-
malizmem „my”. Wiara w „środek zaciszny jak kropla tłuszczu” jest 
w gruncie rzeczy naiwna; wiemy przecież, że „dno i kres” prędzej 
czy później ujawnią się w każdym doświadczeniu egzystencjalnym, 
bez względu na chęci lub niechęci doświadczającego…52

Spójrzmy teraz, jak kształtują się relacje stref wypowiedzi 
i  stref dominacji zasad wersologicznych. Podmiot „ja” przemawia 
najpierw wierszem wychylonym ku metodzie zdaniowej, co jednak 
trwa krótko. Podstawowym rejestrem jego głosu jest dziewięcio-
zgłoskowy jamb z hiperkataleksą, który znakomicie wydobywa we-
wnętrzny nerw wypowiedzi, jej pospieszne ożywienie. Natomiast 
podmiot „my” przemawia wyłącznie wierszem ukształtowanym 
wedle metody tonicznej (rozpiętość formatu sylabicznego od 6 do 
9 przy stałej liczbie trzech zestrojów akcentowych). Nieprzypad-
kowy to wybór. Mowa „ludzi środka”, zyskała formę skandowania, 
zautomatyzowanego powtarzania, które ma na celu zakrzyczenie 
lęku i utwierdzenie samych mówiących w iluzji spokoju.

W Złotym środku sytuacja wersyfikacyjna była klarowna, gdyż 
każda ze współtworzących ją zasad miała odrębną strefę występo-
wania. Wersologiczna tożsamość poszczególnych partii tekstu nie 
podlegała wątpliwości. Wczesna poezja Zbigniewa Herberta obfi-
tuje jednak w ambiwalentne sytuacje wersyfikacyjne, pozostawia-
jące pewien margines dla inwencji analitycznej badacza lub prefe-
rencji lekturowych czytelnika. Spójrzmy na początek trzeciej części 
dłuższego utworu pt. Trzy wiersze z pamięci (SŚ):

kobiety z naszej ulicy
były zwykłe i dobre
nosiły cierpliwie z placów

52  Por. interpretacja Złotego środka [w:]  K.  Karasek, Zbigniew Herbert: 
rok 1950, „Plus-Minus” [dodatek do „Rzeczpospolitej”] 1999, nr 31. 
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jarzyn pożywne bukiety

dzieci z naszej ulicy
utrapienie kotów

gołębie – 
		 szaro-łagodne

w parku był pomnik Poety
dzieci toczyły obręcze

Sytuacja wersyfikacyjna pozwala się tu interpretować dwojako. 
Pierwsza możliwość to rozumienie analizowanego fragmentu jako 
poetyckiego tworu, istniejącego na pograniczu wiersza wolnego 
i tonicznego. Wersy w większości przypadków równają bowiem do 
liczby trzech zestrojów akcentowych. Ale jest i możliwość druga. 
Czy to w skutek świadomej decyzji czytelnika (deklamatora), czy 
też przypadkowo, wiersz ten może być zrozumiany jako rozłama-
ny sześcioakcentowiec toniczny. Cytowany fragment pozwala się 
przecież czytać w sposób bardziej podniosły, hieratyczny. Dokład-
nie wybijając każdy akcent główny i maksymalnie ścieśniając pauzy 
międzywersowe, można doprowadzić do sytuacji, w której tworzą 
się długie okresy wypowiedzi:

kobiety z naszej ulicy były zwykłe i dobre
nosiły cierpliwie z placów jarzyn pożywne bukiety

Jak widać, nie ma żadnych przeciwwskazań logicznych dla ta-
kiej realizacji głosowej. Wiersz przeistacza się w epos o Warszawie 
sprzed Powstania i sprzed wojny… Jednakże w dalszym przebiegu 
tekstu taka interpretacja napotyka na ograniczenia: całostka „dzieci 
z naszej ulicy / utrapienie kotów” nie składa się już tak idealnie w to-
niczny sześcioakcentowiec. Zdecydowany opór stylizacji heksame-
trycznej stawia natomiast dziwny wers schodkowany, wewnętrznie 
pęknięty, z aż dwoma pauzami, o strukturze nieciągłej… Próba lek-
tury opartej o tok sześcioakcentowy jest tu znacznie utrudniona, „na 
wierzch” wydobywa się raczej zasada nowoczesnego wiersza wolne-
go… Tak więc hieratyczny kontur brzmieniowy jest w tym wierszu 
pewną możliwością, kryjącą się w konstrukcyjnym podtekście; jego 
ujawnienie zależy w znacznym stopniu od decyzji interpretatora. 
A przenosząc tę obserwację z płaszczyzny analizy wersyfikacyjnej 
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na płaszczyznę interpretacji, należałoby powiedzieć, że zachodzi tu 
napięcie między uwzniośleniem Warszawy-Troi, a ujęciem rodza-
jowym, anegdotycznym, dalekim od patosu. 

Przypadkiem jeszcze bardziej niejednoznacznym jest utwór pt. 
Do Ateny (SŚ). Otwarcie wiersza wygląda następująco: 

Przez sowią ciemność
twoje oczy

nad hełm spiżowy
twoja mądrość

Dynamizm rysującej się tu sytuacji wersyfikacyjnej jest efektem 
podskórnej obecności dziewięciozgłoskowego jambu hiperkatalek-
tycznego. Można powiedzieć, że takie ukształtowanie wiersza stano-
wi pewną potencję, stale gotową do aktualizacji. Wystarczy przecież 
dostrzec w  dwu inicjalnych dystychach rozłamany wers dziewię-
ciozgłoskowy o  jambicznym uporządkowaniu akcentów. Wówczas 
wiersz upodobni się do innych tekstów, realizujących ten najbardziej 
rozpowszechniony we wczesnej twórczości Herberta wzorzec ryt-
miczny. Chwilowo jednak taka możliwość zostaje oddalona. Poeta 
decyduje się na gwałtowny zwrot w wersyfikacyjnej strukturze tek-
stu, jakby przestraja swój instrument na inne tonacje:

uniesieni 
myślą lekką jak strzała
wbiegamy przez bramy światła
z jasności w oślepienie

uniesieni
na mdlejącym ramieniu
salutujemy ciebie
ciałem na tarczy cienia

Utwór rozwija się teraz jako nowoczesny wiersz wolny, pisa-
ny już po doświadczeniach Przybosia, Czechowicza, Różewicza… 
O kształcie tekstu rozstrzyga zasada wiązań. Następuje kolejna ca-
łostka – i znów poetycki instrument ulega przestrojeniu:

gdy głowa runie na piersi
zanurz nam palce we włosy
unieś wysoko
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Jak sądzę, uaktywnia się tym razem metoda toniczna. Całostka 
ma wyraźny, mocny rytm oparty na następstwie trzech zestrojów 
akcentowych. Warto odnotować, że podobnie jak w  poprzednio 
analizowanym utworze Trzy wiersze z  pamięci, istnieje tu możli-
wość interpretacji dwóch wersów jako rozłamanego sześcioakcen-
towca tonicznego. Na horyzoncie tekstu pojawia się lekko zazna-
czone odniesienie do heksametru. 

Tymczasem w  kolejnych wersach Do Ateny wzmocnieniu ulega 
wątek sylabotoniczny, który stopniowo wydostaje się na powierzchnię:

kształt ostry i niespodziewany
wynurz na chwilę
z ptasich opon

niech nas dobije twoja dobroć
niech zgubi nas okrutna litość

I wreszcie finał utworu – ukształtowany w sposób bardzo ciekawy:

w otwarte włócznią 
puste ciało
oliwę lej
łagodnych blasków

i zedrzyj z oczu
łuskę powiek

niech patrzą

Można powiedzieć, że Herbert kreuje tu sytuację wersyfikacyjną 
o charakterze granicznym, wysoce dwuznacznym. Zapis odwołuje 
się do konwencji nowoczesnej wersyfikacji, przypomina w pierw-
szym oglądzie wiersz charakterystyczny dla większości utworów 
z Niepokoju lub Czerwonej rękawiczki. Ale osłuchanie w jambicznej 
melodii, tak wyraźnie zaznaczonej w wierszu Do Ateny (i w innych 
wierszach ze Struny światła, co jest istotne, jeśli rozpatrujemy utwór 
jako część tomu) sprawia, że w pozornie rozbitej na wiązania for-
mie pozwala się rozpoznać podkład sylabotoniczny. Najprościej 
mówiąc: im silniej akcentowane będą pauzy międzywersowe, tym 
bardziej będzie zanikał wątek sylabotoniczny. Jeśli jednak w akcie 
lekturowym oryginalne członowanie ulegnie zatarciu i wiersz zo-
stanie odczytany (zrozumiany) w kształcie:
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w otwarte włócznią puste ciało
oliwę lej łagodnych blasków

i zedrzyj z oczu łuskę powiek
niech patrzą

wówczas otrzymamy kolejną realizację modułu wersowego, 
który we wczesnej poezji Herberta jest modułem podstawowym: 
nieśmiertelne dziewięć zgłosek, następstwo sylab słaba –  mocna 
i jedna sylaba bez akcentu, naddana w klauzuli… 

Reasumując, rozwiązania wersyfikacyjne, rozumiane jako 
metody kształtowania wiersza, mogą pozostawiać miejsca niedo-
określenia, zapraszając czytelnika (deklamatora) do aktu konkre-
tyzacji. Miejsce niedookreślenia oraz konkretyzacja – klasyczne 
Ingardenowskie kategorie, stosowane częściej w  opisie innych 
aspektów dzieła literackiego –  wydają się pomocne w  myśleniu 
nad wersyfikacyjnym palimpsestem, konstruowanym przez auto-
ra Struny światła. Dlaczego poetycka praktyka Zbigniewa Her-
berta wielokrotnie prowadziła do powstania takowych układów, 
to pytanie odrębne. Najprościej chyba powiedzieć, że był to na-
turalny rezultat równoczesnego operowania kilkoma metodami 
kształtowania wiersza. Innymi słowy: skomplikowane sytuacje 
wersyfikacyjne traktować można jako potwierdzenie wielostylo-
wości oraz złożoności Herbertowskiego doświadczenia twórcze-
go. Dążenie do kreowania takich sytuacji jest jednak we wczesnej 
twórczości Zbigniewa Herberta na tyle wyraźne, częste, regular-
ne, że uzasadnione staje się mówienie o sprecyzowanej strategii 
tekstotwórczej. Jest to też pośrednie świadectwo mówiące o „me-
tametrycznej świadomości” poety, jej bogactwie, wyrażającym się 
wielością zasad i zdolnością ich kompilowania, ale i ograniczeniu, 
wyczuwalnym w  skromnej inwencji sylabotonicznej53. Ambiwa-
lencja struktury wersyfikacyjnej w wierszach Herberta może być 
też rozważana jako korelat językowej labilności wypowiedzi, de-
stabilizacji podmiotu i  jego punktu widzenia, agonicznej struk-
tury świata projektowanego i  myślanego w  wierszach, zabiegu 

53  Pojęciem świadomości metametrycznej posłużyła się M. Mikołajczak, 
zob. W cieniu heksametru, dz. cyt., s. 11 oraz przypis 9, w którym autorka wska-
zuje proweniencję terminu. 
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nakładania na siebie różnych warstw znaczeń (np. mit – historia 
– współczesność). 

Na koniec sugestia: myślę, że wciąż otwarta pozostaje możli-
wość rozważenia Herbertowskiej praktyki wersyfikacyjnej z  lat 
1949–1957 w szerszym kontekście historycznoliterackim, uwzględ-
niającym paralelne (bądź antytetyczne) zjawiska współczesne oraz 
nieco wcześniejsze. To jednak temat dla odrębnego studium54.

54  Można na przykład zauważyć, iż Herbert kreował ambiwalentne sy-
tuacje wersyfikacyjne za pomocą prostego chwytu formalnego – rozłamywania 
tradycyjnych modułów wersowych (por. L. Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys 
historyczny, Wrocław 1997, s. 366). Takie rozwiązanie do mistrzostwa dopro-
wadziła w latach trzydziestych ubiegłego wieku Maria Pawlikowska-Jasnorzew-
ska, czym zresztą wzbudzała diametralnie różne reakcje znawców. Karol Wik-
tor Zawodziński, krytyk bardzo apodyktyczny, ale niewątpliwie dysponujący 
świetnymi kompetencjami wersologicznymi, uznał za proceder szkodliwy roz-
bijanie regularnych jedenastozgłoskowców na wersy pięcio- i sześciozgłoskowe 
(zob. Pawlikowska w dzisiejszej formie [w:] tegoż, Wśród poetów, Kraków 1964, 
s. 289–90). Jednak pod koniec lat czterdziestych, a więc w czasach kształtowa-
nia twórczej osobowości Zbigniewa Herberta, wrażliwość wersologów była już 
inna; por. Stanisław Furmanik, Podstawy wersyfikacji polskiej, Warszawa 1947, s. 
72: „Przy odrobinie analitycznej uwagi nietrudno jest zauważyć występowanie 
tradycyjnych struktur metrycznych. Ale te nie wyznaczają granic wiersza. Zo-
stają one niejako zepchnięte w tło, a po ich powierzchni intonacja rysuje swoje 
cięcia wierszowe, które poprzez kontrast nabierają wyrazistości”. Zabieg ten jest 
uzasadniony, gdyż „ociężała komunikatywno-opisowa intonacja ogranych, trady-
cyjnych metrów [...] z normalną składnią i interpunkcją nie są w stanie wyrazić 
tego, co stanowi istotę treści utworu: subtelny zachwyt na widok zjawiska przy-
rody, czysty stan duszy” (tamże, s. 72). 



Rozdział 3

Przygoda z formą dramatyczną 
Od widowiska historycznego do dramatu 
niekonkluzywnego

O twórczości dramatycznej mowa była dotychczas jako o inte-
gralnym składniku pisarskiego doświadczenia Zbigniewa Herber-
ta. Zasygnalizowany został wczesny początek pracy nad dramatem, 
rozważano miejsce dramatycznego modusu wypowiedzi w rodza-
jowym i gatunkowym pejzażu twórczości z lat 1948–1956. Na tle 
tych ogólnych ustaleń chciałbym teraz usytuować obserwacje bar-
dziej specjalistyczne. Centralne miejsce przypadnie w nich Jaskini 
filozofów, sztuce po raz pierwszy ogłoszonej drukiem na łamach 
„Twórczości” w  roku 1956. Dramat ten nie interesuje mnie jed-
nak sam w sobie, lecz jako punkt dojścia Herbertowskiej przygody 
z formą dramatyczną. Z tej też przyczyny nie podejmuję próby ca-
łościowej interpretacji utworu, zresztą doczekał się on już bogatej 
i ciekawej biblioteki komentarzy.

Publikowane w  ostatnich latach wspomnienia znajomych 
i  przyjaciół Zbigniewa Herberta zawierają wzmianki sugerują-
ce, iż nad dramatem o Sokratesie pracował poeta w latach czter-
dziestych. Leszek Elektorowicz zapamiętał, że fragmenty takiego 
utworu Herbert czytywał w kręgu znajomych, na spotkaniach to-
warzyskich jeszcze w czasach krakowskich, które, przypomnijmy, 
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trwały do roku 194755. Także publikowana korespondencja 
skłania do myślenia o początkach dramatopisarskiej aktywności 
w kontekście czwartej dekady ubiegłego stulecia. W liście do Je-
rzego Zawieyskiego, datowanym na 10 maja 1949 roku, poeta 
deklaruje: „W  moim dramacie, którego jeszcze nie napisałem, 
chciałbym wyrazić ten swój niepokój o losie człowieka skazanego 
na śmierć, w  tragicznym losie zbuntowanego przeciwko narzu-
conej mu kreacji męczennika” (ZHJZ 20). Paweł Kądziela, autor 
przypisów do tomu korespondencji Herberta i Zawieyskiego, po-
traktował ów passus jako wzmiankę na temat „planowanego dra-
matu o Sokratesie”. Jak sądzę – słusznie.

Przybliżone rozstrzygnięcia chronologiczne możliwe są jednak 
dopiero na podstawie kwerendy archiwalnej, ta zaś kieruje uwagę 
badacza od razu w kilku kierunkach. W Archiwum znajdują się bo-
wiem trzy rękopiśmienne dokumenty, które rzucają światło na wcze-
sny okres procesu twórczego, zakończonego powstaniem dramatu, 
znanego dziś pod tytułem Jaskinia filozofów. Niestety, żaden nie zo-
stał przez autora datowany. Analiza cech graficznych nie pozostawia 
wątpliwości, iż są to dokumenty wczesne (koniec lat czterdziestych, 
przełom lat czterdziestych i  pięćdziesiątych). Ale jaka jest dokład-
na chronologia rękopisów, co można sądzić o kolejności ich powsta-
wania i wzajemnej relacji? Na te istotne pytania nie sposób udzielić 
odpowiedzi jednoznacznie rozstrzygającej, pozostajemy w sferze do-
mysłów, hipotez. Poniżej przedstawiam supozycję własną, jak sądzę 
najbardziej prawdopodobną i logiczną.

Pierwszy zachowany ślad dramatopisarskiego wątku w  twór-
czości Zbigniewa Herberta to… zapis w zeszycie do rachunków. 
Absolwent krakowskiej Akademii Handlowej wykorzystał ów 
zacny rekwizyt kupieckiego stanu w sposób cokolwiek niezgodny 
z jego właściwym przeznaczeniem. Na okładce, obok napisu „Skład 
Papieru i Galanterii Z. Ziembicki, Kraków, Pl. Mariacki 2”, sporzą-
dził inskrypcję tytułową – Sokrates. Dramat (AZH)56. Natomiast 

55  Zob. L. Elektorowicz, Wspomnienie o przyjacielu [w:] Upór i  trwanie. 
Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, red. K. Szczypka, Wrocław 2000, s. 20; 
J. Siedlecka, Pan od poezji, Warszawa 2002, s. 132. 

56  Akc. 17 879 t. 2.
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w rubrykach oznaczonych nagłówkami Dochód, Bilans etc. wpisał 
greckie imiona oraz dialogi swoich dramatis personae. Przyjmuję, iż 
dokument powstał około roku 1948, może nawet nieco wcześniej, 
w roku 1947 (to właśnie ten utwór mógł Herbert czytać krakow-
skim znajomym, por. wspominana relacja Elektorowicza). Tekst 
zawiera jedynie I scenę aktu I, przedstawiającą bunt uczniów wo-
bec Sokratesa oraz cały akt III, ukazujący filozofa w ateńskim wię-
zieniu. Co ważne, rękopis nie jest zdekompletowany, w zeszycie nie 
ma śladów po wyrywaniu kartek. 

Wydaje się logiczne, że tę kompozycyjno-fabularną lukę wy-
pełnia częściowo drugi dokument: zeszycik z  napisem Dialogi 
(AZH)57 i adnotacją na okładce Akt I sc. I – cd., II–V. Rzeczywi-
ście, sc. I – cd. to kompatybilny „ciąg dalszy” sceny I aktu I z utwo-
ru Sokrates. Dramat – widzimy tu dokończenie sporu Sokratesa 
z uczniami. Dalej, dopisane sceny II, III, IV i V aktu I pokazują 
intrygę, knutą przeciw Sokratesowi przez Platona –  to tłuma-
czy, w jaki sposób nauczyciel trafia do więzienia i pod sąd. Kiedy 
Zbigniew Herbert sporządził szkic uzupełniających scen? Praw-
dopodobnie niewiele później niż zapis w zeszycie do rachunków, 
a więc około roku 1947, 1948. 

Trzeci rękopis, związany z  najwcześniejszym stadium pra-
cy nad dramatem, to sceny dialogowe, zapisane w jednym z no-
tatników. Przypuszczam, iż powstały one wkrótce po dwu do-
kumentach poprzednio omawianych, około roku 1948, 1949. 
Autor opatrzył ten rękopis adnotacją Do mojej Jaskini Platona 
(AZH)58. Zauważmy, zmienia się tu projekt formuły tytułowej, 
można powiedzieć: znajdujemy się w połowie drogi między ty-
tułem Sokrates. Dramat a Jaskinia filozofów. W trzecim rękopisie 
modyfikacji podlega także sam sposób myślenia o  formie dra-
matycznej. Herbert odkrywa uroki i  walory autotematycznej 
gry z konwencją, staje się dramatopisarzem bardziej ironicznym 
i autoironicznym. 

Proponowana rekonstrukcja początku Herbertowskiej przygo-
dy z formą dramatyczną ułożyła się zatem w następującą linię:

57  Akc. 17 851 t. 1.
58  Akc. 17 955 t. 2.
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ok. 1947–1948 – scena I aktu I oraz akt •	 III utworu Sokrates. 
Dramat, zapisanego w zeszycie do rachunków,
ok. 1947–1948 – uzupełnienie utworu •	 Sokrates. Dramat – Dia-
logi, Akt I sc. I – cd., II–V,
ok. 1948–1949 – reorientacja strategii dramatopisarskiej – dia-•	
logi Do mojej Jaskini Platona.
Nie potrafię przedstawić hipotezy bardziej przekonującej, 

wiarygodnej. Z  drugiej strony, nie mogę udowodnić, że zapro-
ponowana chronologia jest bezsprzecznie prawdziwa. Ani też 
wykluczyć, że oprócz trzech dokumentów zachowanych w war-
szawskim archiwum były jeszcze inne szkice, wersje, redakcje… 
Narracja prowadzona w niniejszym rozdziale będzie zatem próbą 
rekonstrukcji rozwojowej linii Herberta dramatopisarza. Ciąży 
nad tą próbą nieuchronne ryzyko potencjalnego błędu. Mimo 
wszystko warto ją podjąć. 

*

„Scena przedstawia ustronie w pobliżu Aten. Widać Akropol”. 
Takimi słowami rozpoczyna się utwór Sokrates. Dramat (AZH)59. 
Interpretacja didaskaliów pozwala stwierdzić, że teatralne myślenie 
poety operuje zasadą skrótu, emblematu, montażu. Obraz Akro-
polu jest elementem konwencjonalnym, łatwo konkretyzującym 
miejsce akcji. Ustronie to z kolei jakaś przestrzeń zamiejska, pu-
stynna, izolowana, dogodna dla narady spiskowców. A właśnie in 
medias akcji spiskowej wprowadza nas scena I aktu I. Zgromadze-
ni na pustyni uczniowie Sokratesa, wśród których brakuje jedynie 
Platona, przeklinają swojego nauczyciela i planują jego zgładzenie. 
Kiedy Sokrates przybywa, zarzucają go skargami i obarczają winą 
za liczne krzywdy, w  istocie sprowadzające się do jednego moty-
wu. Otóż każdy z uczniów porzucił przed laty swoje dotychcza-
sowe życie, nadzieje kariery lub stabilność egzystencji, by pójść za 
Sokratesem i od niego nauczyć się prawdy. Tymczasem filozof nie 
darował im żadnej pewnej wiedzy. Straciwszy tedy wszystko – nie 
uzyskali nic. Odpowiedzi Sokratesa długo utrzymują się w tonacji 
drwiny, unicestwiającej ironii, co jeszcze eskaluje rozpacz i wście-

59  Akc. 17 879 t. 2.
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kłość zebranych60. Dopiero w zakończeniu sceny nauczyciel zrywa 
ze stylem ironicznym, mówiąc: „Czy myślicie, że szukanie prawdy 
jest jak wędkarstwo a poznawanie jej to tycie? […] Myślałem, że 
się coś z tego wykluje. No i udało się. Teraz kopie”. Scena I to, jak 
już wspomniano, jedyny napisany fragment aktu  I. Brakuje rów-
nież całego aktu  II. Spojrzenie na didaskalia otwierające akt  III 
przekonuje, iż nadal pozostajemy w konwencji scenicznego skrótu, 
skromnych i neutralnych dekoracji, które ograniczają się do podsta-
wowych komunikatów: „Cela Sokratesa w ateńskim więzieniu. Na 
środku prycza, nad nią okienko, po lewej stronie schody”. Przebieg 
zdarzeń znów jest wartki, obfituje w zaskakujące zwroty fabular-
ne. Naprzód widzimy uczniów, którzy przychodzą do uwięzionego 
mistrza, oczekującego na egzekucję. Ich pełne szacunku zachowa-
nie świadczy o  tym, że w  toku wcześniejszej akcji załagodzeniu 
lub rozwiązaniu ulec musiał konflikt, zarysowany z taką ostrością 
w scenie inicjalnej. Szczególne napięcie towarzyszy odsłonie, w któ-
rej celę Sokratesa odwiedza uczeń o imieniu Kriton, najaktywniej-
szy spośród niedawnych buntowników. Mistrz poddaje go próbie, 
twierdząc, iż głos Boga nakazał mu ucieczkę z  więzienia. Kriton 
nie dowierza, ma przecież w pamięci lekcję o posłuszeństwie wo-
bec praw, domyśla się prowokacji, jednak pod wpływem perswazji, 
a nawet gróźb nauczyciela („Dana mi jest władza przeklinania!”) 
ulega. Uznaje się wyznawcą proroka Sokratesa i  obiecuje pomoc 
w zorganizowaniu ucieczki. 

Pobieżny zarys fabularny pozwala dostrzec, iż Herbertow-
ska „rzecz o Sokratesie” rozpoczęła się jako drama pedagogiczna, 

60  Cytuję odnośny fragment:

Kriton: […] Chcemy wiedzieć po co nas tak tumanisz. Rozorałeś nam 
dusze. […] Twoje oczy zaklinają nas jak oczy węża […] Ale gdy jeste-
śmy sami to nocą coś w nas rozdziera się i kurczy. […]
Sokrates: Nie chcesz chyba, Kritonie, żebym w nocy spał z wami i jak 
mówisz zaklinał. I tak mają mnie za zboczeńca.
Kriton: Przestań żartować Sokratesie. Czy ty nie widzisz, co się w nas 
dzieje? Myśmy przyszli szukać u  ciebie prawdy, Sokratesie […] A  ty 
[…] nigdy nie powiesz tak albo nie. Kpisz z sofistów a gorszy od nich 
jesteś. Oni biorą pieniądze […] a ty żywą krew i żywe myśli […] każesz 
szukać dna, którego nie ma […] Sokratesie to jest gorsze niż zbrodnia, 
tak postępują tylko bogowie… To nieludzkie.  
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studium złożonych relacji między mistrzem a uczniami. Samotność 
nauczyciela, ograniczenie adeptów nierozumiejących, że prawdę 
muszą poznawać na własny rachunek, a nie dostawać w formie go-
towego rezultatu, naiwność, podatność na wpływy tak wielka, że 
do jej wykorzenienia potrzebna jest pedagogiczna intryga – oto li-
sta problemów dobytych z tematu sokratejskiego. A wszystko uję-
te, powtórzmy, w ramy widowiska historycznego o uproszczonych 
dekoracjach.

W  sekwencji scen następuje jednak punkt zwrotny: dramat 
ulega gwałtownej, tematycznej i formalnej, metamorfozie. Wszyst-
ko zaczyna się od didaskaliów: 

Celę zalega głęboki cień. Szeleści piasek w klepsydrze. Zacierają się granice czasu
Scena alegoryczna
głos: Oto zaskarżył pod przysięgą Meletos, syn Meletosa z Pittos, So-
kratesa, syna Sofronika z Alopeków [?]: Zbrodnię popełnia Sokrates, 
bogów, których państwo uznaje nie uznając, zaś nowe duchy wprowa-
dzając; zbrodnię też popełnia psując młodzież. Kara śmierci.
scena przedstawia sąd, w środku Sokrates, sędziowie w szkarłatnych maskach

Na tle faktury dramatycznej aktu I oraz inicjalnych scen aktu III 
ta nowa odsłona wyróżnia się w sposób natychmiast zauważalny. 
Didaskalia brzmią jak instrukcja dla potencjalnego inscenizatora: 
ukazać widzowi, że dotychczas obowiązujące reguły kreowania 
teatralnej rzeczywistości zostają zawieszone. Sygnały podkreślają-
ce nagłą przemianę materii dramatycznej i  teatralnej są wyraźne: 
wyciemnienie sceny, głos trudny do zidentyfikowania, dochodzący 
z nieokreślonej przestrzeni. Takie rozwiązania, zastosowane po raz 
pierwszy, wytrącają widza z ustalonego trybu odbioru. (Mówimy tu 
cały czas o przedstawieniu teatralnym. W przypadku lektury tek-
stu najmocniejszym sygnałem przemiany jest wprowadzenie nowej 
kwalifikacji genologicznej: Scena alegoryczna). Miejsce unieważ-
nionych konwencji dramatycznych zajmuje poetyka ostentacyjnej 
alegorii. Rozumiem przez to pojęcie system znaków scenicznych, 
które formułują dość czytelny i  jasny komunikat, a zarazem eks-
ponują własną „znakowość”, narzucają percepcji widza swoją głośną 
obecność. Przyjrzyjmy się im nieco bliżej.

Klepsydra pojawia się jako sygnał upływu czasu, co jest konceptem 
skutecznym, sugestywnym, ale też oczywistym i konwencjonalnym. 



	 Przygoda z formą dramatyczną	 199

Inna sprawa, że spełnia ona rolę nie tylko elementu wizualnego, lecz 
także fonicznego – wydawany przez nią odgłos współtworzy dźwię-
kosferę spektaklu. Podobnie sposób operowania rekwizytem maski 
zmierza do jednoznaczności oraz siły efektu scenicznego. Nagłe wy-
łonienie się z ciemności grupy postaci w szkarłatnych maskach ma 
zaskakiwać widza oraz budzić kolorystyczną asocjację z  wizerun-
kiem kata, charakteryzując kolegium sędziowskie w sposób niewer-
balny, lecz dobitny jako zgromadzenie oprawców. 

Warto prześledzić, w  jaki sposób początkujący autor drama-
tyczny wplątuje się w  łańcuch przyczyn i  skutków, w  crescendo 
scenicznych efektów, z których jeden domaga się następnego, jesz-
cze bardziej wyrazistego i  gwałtownego. Decydując się na wpro-
wadzenie rekwizytu masek, musiał Herbert rozstrzygnąć kwestię 
zasadniczą: czy maski zostaną na twarzach aktorów, czy też będą 
uchylone? W dramacie i  teatrze ciążącym ku efektom jaskrawym 
i wyostrzonym trudno oczekiwać innego rozwiązania niż ujawnie-
nie tajemnicy. Jeśli jednak samo wprowadzenie masek posiadało 
w  sobie tyle sensacyjności, w  jaki sposób rozegrać teraz sytuację 
dekamuflażu? W rękopisie czytamy:

Przewodniczący: Motywy odczytanej skargi są niejasne i mówiąc 
szczerze nieważne. Dlatego otwieram ponownie obronę Sokratesa, 
aby tej całej sprawie nadać oblicze ludzkie. Przeto wzywam zebranych 
do zdjęcia masek. 
(Sędziowie zdejmują maski. Twarze degeneratów. Sokrates cofa się)
Przewodniczący: Czy to (pokazuje zebranych) nie jest ludzkie?
Sokrates: Arcyludzkie
Przewodniczący: A teraz ty, Sokratesie, zdejm maskę
Sokrates: (Przeciąga palcami po twarzy raz i drugi)
Ja mam twarz
Przewodniczący: Proszę zaprotokołować: oskarżony oświadcza, że 
maska zbrodniarza jest jego twarzą.

Gra motywem maski przebiega według reguł przewidywalnych, 
konwencjonalnych i utartych. Konfrontacja maski i twarzy staje się 
wyrazem konfliktu między prawdą i kłamstwem, autentycznością 
i zafałszowaniem. Świat dramatu okazuje się światem wyraźnych 
podziałów na dobro i zło. 

Reasumując, w  analizowanym fragmencie następuje gwał-
towna metamorfoza poetyki dramatu, którą najkrócej ujmuje 
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stwierdzenie zapisane w didaskaliach: „scena przemienia się”. Na-
turalnie, wraz z  „przemianą sceny” przemienia się i  rzeczywi-
stość na scenie kreowana. Emblematyczno-skrótowe dekoracje 
aktu I ustanawiały pakt, mocą którego wydarzenia sceniczne były 
dla czytelnika/widza wydarzeniami sprzed dwudziestu pięciu 
wieków, dziejącymi się w Atenach. A  jaki pakt komunikacyjno-
interpretacyjny stwarza poetyka ostentacyjnej alegorii? Sądzę, że 
oniryczna konsystencja omawianej sceny jest próbą przełożenia 
na język teatru jedynej informacji z didaskaliów, która ma charak-
ter abstrakcyjny, a nie bezpośrednio opisowy: „zacierają się granice 
czasu”. Sformułowanie to można zrozumieć następująco: prezen-
towany obraz sceniczny ma być przez czytelnika/widza odbierany 
jako symboliczna wizja metaczasowa. Chcę przez to powiedzieć: 
nieprzypisana do żadnej konkretnej epoki, ale też nieabstrahująca 
od realiów historycznych. Proces Sokratesa, wznowiony w bliżej 
nieokreślonym, odrealnionym miejscu i  czasie (poza miejscem? 
poza czasem?), odsłania się jako komentarz do polskiej współ-
czesności. Aluzje do procesów politycznych, pod koniec lat czter-
dziestych osiągających ponure apogeum, są oczywiste, trudne do 
przeoczenia:

Przewodniczący: Co ciebie łączy ze Spartą?
Sokrates: Przysięgam na Zeusa, że nic.
Obywatele: Przysięga ateisty niewiele znaczy.
Sokrates: Nie byłem nigdy ateistą. Głos boga jest we mnie.
Obywatele: Eee, zaczynasz znowu swoje hece. […]
Sokrates: Nie byłem agentem Sparty. Ich złoto płynęło do innych 
domów. Przeszukajcie lepiej swoje […]
Przewodniczący: Zwracam ci uwagę, Sokratesie, że oskarżony, 
który oskarża jest podwójnym przeczeniem, które się znosi […] Czy 
w Sparcie rządzi lud?
Sokrates: Nie.
Przewodniczący: A więc arystokraci?
Sokrates: Niby tak.
Przewodniczący: A może zaprzeczysz Sokratesie, że całe życie 
obracałeś się wśród arystokratów? Alcybiades, Platon to twoi najlepsi 
przyjaciele. A ich polityka jest reakcyjna, antyludowa. […]
Sokrates (milczy)
Przewodniczący: I dalej: czy ktoś, kto łamie solidarność klasową 
w czasach walki mas ludowych o władzę, nie zasługuje na karę? […] 
Dialektyka to cudowna broń, Sokratesie. 
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W świetle Sceny alegorycznej można uznać, iż około roku 1948 Zbi-
gniew Herbert szukał formuły dla dramatu rozgrywającego się symul-
tanicznie i paralelnie w planie przeszłości oraz w planie teraźniejszości. 
Jeszcze inaczej mówiąc: szukał formuły dramatu historiozoficznego, 
w którym przeszłość i teraźniejszość wzajemnie się oświetlają, podle-
gają konfrontacji, porównawczemu zestawieniu. Z przebiegu i treści 
sceny można odczytać pesymistyczne myśli o ludzkich dziejach. Bieg 
historii jest tożsamy z progresją siły totalitarnej władzy. Doskonaląc 
sztukę fałszowania obrazu rzeczywistości, tyrania poszerza i pogłębia 
sferę swojej dominacji, staje się skuteczniejsza. Coraz bardziej zanika 
przestrzeń ludzkiej wolności. Taki fatalistyczny morał przynosi, jak są-
dzę, wznowiony proces ateńskiego filozofa. 

Scena alegoryczna jest ostatnim zapisem w zeszycie do rachun-
ków handlowych – Sokrates. Dramat pozostał dziełem nieukończo-
nym. Chronologicznie drugi dokument, szkic kilku scen uzupeł-
niających akt  I  nie wnosi istotnych nowości formalnych. Ale już 
dokument trzeci, dialogi Do mojej Jaskini Platona (AZH)61 wpro-
wadza czytelnika w radykalnie odmienną poetykę i wyobraźnię te-
atralną. Pewne przesłanki pozwalają przypuszczać, iż mamy tu do 
czynienia z  jakimś rodzajem notatki twórczej, z rękopisem robo-
czym: znika podział na akty i sceny, pozostaje ciąg sytuacji, których 
wyróżnik stanowi zmiana tematu i okoliczności rozmowy. Herbert 
notował „od pauz” kolejne kwestie, nie zawsze wiążąc je z nazywa-
nymi po imieniu postaciami. Można powiedzieć, że w  szkicowa-
nych dialogach przemawiają głosy, stanowiące dopiero materiał 
na pełnowymiarowe dramatis personae. Przykładowo: Ateńczycy 
rozprawiają o  trudnym położeniu, w  jakim znalazło się ich małe 
państwo. Z zewnątrz zagrażają wrogie potęgi militarne, wewnątrz 
szerzy się malaria. Powstaje obraz ogólnego rozprzężenia, anarchii, 
kryzysu funkcjonowania aparatu państwowego. Zapis takiej sytu-
acji dialogowej i tematycznej przedstawia się następująco:

A  tośmy się dostali: z  prawa Persja z  lewa Sparta w  środku malaria. 
Fatalne położenie geopolityczne!
Słuszne zwracanie uwagi na położenie geopolityczne, to ładne […] 
i usprawiedliwiające

61  Akc. 17 955 t. 2.
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Do czynników politycznych dodałbym jeszcze pojęcie państwa buforo-
wego. I do tego napór sił neokolonialnych na naszą młodą demokrację. 
[…]
W naszych rozważaniach nie uwzględniłem jeszcze czegoś, co nazwał-
bym kulturalnym zużyciem.
Aha, dekadencja na tle malarii i dialektyki.
Mówisz obrazowo: słońce nasze zachodzi.

Chwilę uwagi warto poświęcić językowi tych dialogów, jakże 
dalekiemu od tonacji stylistycznych, obowiązujących w  utworze 
Sokrates. Dramat. Wszystkie kwestie ustawione zostały w rejestrze 
specyficznej parodii i autoparodii. Głosy mówiące sięgają po zużyte 
klisze językowe, sformułowania sztuczne bądź kiczowate i czynią to 
z pełną świadomością ich wewnętrznej pustki oraz bezwartościo-
wości. Ale też właśnie pustka i bezwartościowość stanowią pożą-
dany walor. Źródłem satysfakcji okazuje się bezsens. Nieprzypad-
kowo konstytutywnym składnikiem świadomości projektowanych 
głosów-bohaterów jest mit dekadencki, wyobrażenie nadmiernie 
wyrafinowanej, przeestetyzowanej cywilizacji, która utraciła siły 
żywotne i  skazana została na powolne umieranie. Wobec tego 
wzorca kulturowego przyrównują własny los ateńscy mieszczanie 
szkicowani przez Herberta:

Najgorsze jest to, że giniemy, nie będąc nawet ani na chwilę arystokrata-
mi. Oczywiście względem czegoś lub choćby względem nicości.
Nawet nie będziemy arystokratami względem nicości.
Tak, obskurnym sposobem schyłkowości jest parweniuszowski deka-
dentyzm.

Jeden z rozmówców sądzi, iż ostatnim ratunkiem jest wytypowa-
nie oskarżonego, któremu wytoczy się proces polityczny, zakończony 
wyrokiem śmierci i egzekucją. W ten sposób państwo odzyska ener-
gię, siłę działania, inicjatywę i zdolność organizacji. Całą scenkę za-
myka kwestia: „No, kończmy już panowie. Nie wiem tylko czy jeste-
śmy już dość obrzydliwi”. Idea sądowego morderstwa powraca jako 
temat rozmowy w innej szkicowanej sytuacji. Trwa narada w sprawie 
planowanego procesu. Prawdopodobnie jest to posiedzenie jakie-
goś kolegialnego organu władzy. Wysuwane są kandydatury oskar-
żonych. Arystokrata, który zgwałcił swoją córkę, okazuje się złym 
rozwiązaniem: „arystokraci są już tak bardzo zastrachani, że już i tak 
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nie możemy nawet marzyć o najskromniejszej rewolucji z ich strony, 
trzeba ich trochę ośmielić”. Upada również projekt wytoczenia pu-
blicznego procesu przeciw kapłanowi, oskarżonemu o  fałszowanie 
wyroczni. „Procesy religijne” stały się w ostatnich czasach nagminne, 
a tu potrzebny jest proces niezwykły, szokujący, wyłączny w swoim 
rodzaju. Jeden z  uczestników przypomina, iż niedawno wpłynęło 
oskarżenie przeciw Sokratesowi, dotyczące demoralizacji młodzieży. 
Rozpoczyna się krótka dyskusja. Ostateczna decyzja nie zapada, lecz 
obradujący zdają się skłaniać ku przeświadczeniu, iż najlepszym kan-
dydatem na skazańca będzie właśnie stary filozof. „Ale kończmy już 
panowie. Nie wiem tylko czy jesteśmy już dość obrzydliwi”– pada po 
raz kolejny znana kwestia. 

Jak nietrudno zauważyć, w  cytowanych dialogach kontynuuje 
Herbert strategię mowy ezopowej, stosowaną wcześniej w  Scenie 
alegorycznej. Zjawiskiem nowym jest natomiast ironiczny autotema-
tyzm. Owo „kończmy już”, wypowiadane kilkukrotnie w finale roz-
mowy, to sygnał, poprzez który mówiące głosy wyrażają znudzenie 
przedłużającą się grą. Pytanie: „czy jesteśmy dość obrzydliwi?” ujaw-
nia równocześnie perwersyjną przyjemność w wywieraniu możliwie 
najgorszego wrażenia na świadkach gry. Tendencja autotematyczna 
przybiera na sile – w jednym z zapisków Herbert projektuje krótkie 
didaskalia, informujące o „głosie zza sceny”, wydającym stanowczą 
komendę: „Niech wejdzie chór”. Rzeczywistość sceniczna zostaje tym 
samym zdemaskowana jako rzeczywistość reżyserowana, organizo-
wana – spoza sceny. Co więcej, reżyserowana niezbyt sprawnie, po 
partacku, skoro nie obeszło się bez mało dyskretnego instruowania 
wykonawców. Można powiedzieć, że pierwiastek autotematyczny 
miał w  sobie również Sokrates. Dramat, skoro drama historyczno-
pedagogiczna została w  nim przełamana Sceną alegoryczną, czyli 
nagłą inkrustacją w  stylu oniryczno-ekspresjonistycznym. Gwał-
towne przemodelowanie poetyki spektaklu zawsze zwraca uwagę 
na sferę formy, konwencji, techniki wykonawczej. Ale w  utworze 
Sokrates. Dramat chodziło o metamorfozę systemu znaków teatral-
nych, w szkicowanych dialogach z notatnika o  jego dekonstrukcję. 
Autotematyzm nie jest tu gloryfikacją sztuki, nie eksponuje formal-
nej wirtuozerii, warsztatowej sprawności, perfekcyjnego działania te-
atralnej maszynerii. To raczej autotematyzm, będący efektem biedy, 
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niedomagania teatru. Forma projektowanego spektaklu kruszy się 
i zarysowuje w skutek nieporadności wykonawców; przez nadwątlo-
ną iluzję przeziera liche rzemiosło. Aktorzy grający role chórzystów 
jeszcze po wyjściu na scenę poprawiają kostiumy i charakteryzacje, 
dają sobie nerwowe znaki. Wystawiany przez nich chór jest chórem 
ateńskich obywateli. Do rangi chóru dramatycznego została więc 
podniesiona ciżba, zbiorowość mieszczan dekadentów. 

Można powiedzieć, że podobnie jak Scena alegoryczna, także 
szkicowane dialogi obalają temporalną jednowymiarowość świata 
przedstawionego. Tyle, że nie technika onirycznej wizji, w  której 
„zacierają się granice czasu” służy temu celowi, lecz właśnie ironicz-
ny autotematyzm. Gdy rzeczywistość sceniczna obnaża się sama 
jako gra, wówczas zerwaniu ulega pakt między widownią a sceną, 
w myśl którego czas spektaklu jest, na przykład, epoką Sokratesa. 
Czas ujawnia się jako chwila obecna, w której widzowie siedzą na 
krzesłach, zaś aktorzy jawnie bawią się widowiskiem o  Sokrate-
sie. A  skoro podkreślenie fikcjonalności czasu starożytnego skła-
nia uwagę ku teraźniejszości, to tym samym teraźniejszość może 
zostać włączona w sferę scenicznej refleksji. Teraźniejszość, to jest 
ta rzeczywistość, którą zgromadzeni w teatrze ludzie, aktorzy i wi-
dzowie, znają i do której wrócą – po skończonym spektaklu. Para-
doksalnie zatem, teatr zajmuje się sam sobą i w ten sposób dociera 
do rzeczywistości pozateatralnej…

W  roku 1948, a  więc w  czasie zbliżonym do powstania naj-
wcześniejszych rzutów dramatu sokratejskiego, Zbigniew Herbert 
sporządził w notatniku62 kilka zapisów o tematyce dramatologicz-
nej i teatrologicznej, np.: „Scena wymyka się bezpośredniej rzeczy-
wistości, widowisko dąży do tego, by stać się mniej opisowym niż 
sugestywnym, mniej dokładnym niż powszechnym, mniej psycho-
logicznym niż ludzkim”. Albo: „technika pokazywania przedmio-
tów i wypowiadania słów, które są prawie przedmiotami i prawie 
słowami. „ależ to jest dziecinnie proste: teatr to znaczy być rze-
czywistym w  nierzeczywistości”63. Podobne sformułowania po-

62  Zob. AZH, akc. 17 955 t. 2.
63  Podkreślenia Herberta. Są to prawdopodobnie wypisy z książki Aspects 

du théâtre contemporain en France (1930–45). 
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jawiają się w późniejszym o kilka, kilkanaście miesięcy liście do Je-
rzego Zawieyskiego z dnia 22 sierpnia 1949 roku. Początkujący au-
tor jako swój ideał formalny wskazuje tu „dramat klasyczny, który 
nie kopiuje rzeczywistości ( jest jakiś gruby nonsens w teatrze natu-
ralistycznym, choćby tak dobrym jak Zapolska) – ale poszukuje jej 
istoty” (ZHJZ 26). Zauważmy: myślenie poety uporczywie krąży 
wokół relacji teatralne –  rzeczywiste, sceniczne –  pozasceniczne. 
Stałym elementem tego myślenia jest przekonanie, że owa relacja 
nie powinna przyjmować formy prostego naśladownictwa. Artysta 
musi szukać metody interpretującej świat64. Śmiało można powie-
dzieć, że zagadnienie, tworzące pod koniec lat czterdziestych cen-
trum metadramatycznej i metateatralnej świadomości Zbigniewa 
Herberta, przenikało także jego ówczesną praktykę dramatopisar-
ską. Przy czym dla rodzącego się dramatu sokratejskiego najistot-
niejsze jest pytanie o relację dramat/teatr – rzeczywistość historii. 

Herbert nie był jeszcze autorem Dwóch kropel i Złotego środka, 
gdy jego projekt dramatyczny, skupiony wokół tematu sokratejskiego, 
osiągnął znaczny stopień komplikacji, a nawet wewnętrznej polemicz-
ności. Pierwsza i  druga próba pisarska zaowocowała stworzeniem 
ramy fabularnej, pomysłem na akcję, sekwencją gotowych scen, która 
jednakowoż posiadała pewne luki. Próba trzecia przyniosła szkice 
sytuacji scenicznych, mogących częściowo zapełnić puste miejsca, 
ale zarazem oznaczała zmianę w samym sposobie kształtowania ma-
terii dramatycznej. Trudno było liczyć na możliwość porozumienia 
między już ukształtowanymi wariantami. Inaczej myśli o dramacie 
i teatrze autor, który „zwyczajną” sztukę historyczną inkrustuje sceną 
oniryczną, po trosze ekspresjonizującą, inaczej dramatopisarz, który 
posuwa się do dekonstrukcji spektaklu na scenie. „Dramat […] bebe-
szy się we mnie” – pisał Zbigniew Herbert do Jerzego Zawieyskiego 
w liście z dnia 22 października 1949 (ZHJZ 30). Nie tylko sukces 
artystyczny, ale w ogóle sam byt utworu jako całości skomponowanej 

64  Ten wątek metateatralnej i  metadramatycznej świadomości Zbigniewa 
Herberta analizuje pod innym kątem Jacek Kopciński; por. Nasłuchiwanie, dz. cyt., 
s. 58–61 (uwagi o związkach Herberta z „estetyką Reduty” oraz z tradycją i istotą 
„teatru poetyckiego słowa”, o koncepcji „chudego teatru”, o zasadzie „scenicznej me-
tafory” etc.). Warto dodać, że w notatkach poety zachowały się zapiski, potwier-
dzające zainteresowanie tradycją Reduty (zob. AZH, akc. 17 955 t. 21).
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i zamkniętej pod względem fabularnym, artystycznym i myślowym, 
uzależniony został od tego, czy młody autor zapanuje nad konflikto-
genną wielością rozwiązań formalnych, wykazując się konsekwencją, 
świadomością i talentem. 

*

Archiwalna kwerenda pozwoliła uzyskać dość dokładny ob-
raz dramaturgicznej inicjacji Zbigniewa Herberta. Niestety, w ar-
chiwum poety nie zachowały się rękopisy bądź notatki związane 
z dramatem o Sokratesie, które pochodziłyby z lat 1950–1954. Po 
dialogach z  notatnika, chronologicznie pierwszym dokumentem, 
poświadczającym rozwój projektu, jest dopiero rękopis Jaskini fi-
lozofów, opatrzony datami: styczeń–kwiecień 1955. Dalsze ogniwa 
w łańcuchu to drugi rękopis (czystopis) i wersja maszynopisowa. 
Mamy zatem taką oto sytuację:

Koniec lat czterdziestych – początki pracy nad dramatem o So-•	
kratesie, udokumentowane trzema rękopisami.
Pierwsza połowa roku 1955 – dramat pt. •	 Jaskinia filozofów uzy-
skuje niemal ostateczną postać. 

Co działo się z  projektem dramatycznym pomiędzy wyzna-
czonymi punktami krańcowymi, o  tym trudno wyrokować. Być 
może Herbert zawiesił pracę nad dramatem o  Sokratesie, a  do 
pomysłu wrócił dopiero w  roku 1955? Wątpliwość budzi jednak 
fakt, iż pierwszy rękopis właściwej Jaskini filozofów, datowany na 
styczeń–kwiecień 1955, charakteryzuje się stosunkowo niewielką 
ilością skreśleń, dopisków i  poprawek65. Sprawia on tym samym 
wrażenie tekstu pisanego w oparciu o jakieś warianty wcześniejsze, 
notatki czy próby. Ale znów – jeśli takowe były czynione, dlaczego 
się nie zachowały?

Inna okoliczność jawi się za to bardziej klarownie. Jest wysoce 
prawdopodobne, że na początku dekady lat pięćdziesiątych zetknął 
się Herbert z dwiema inspiracjami, które całkiem niezależnie zbie-
gły się w  tym samym czasie: w  lutym 1950 roku. Właśnie wów-
czas Jerzy Zawieyski ukończył pracę nad dramatem pt. Sokrates, 

65  Zob. AZH, akc.17 879 t. 1.
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a Tymon Terlecki przełożył na język polski oraz zaadaptował dla 
potrzeb radiowych sztukę Maxwella Andersona pt. Barefoot in 
Athens, wyemitowaną następnie przez Rozgłośnię Polską Radia 
Wolna Europa66. Herbert na pewno znał pierwszy utwór, można 
podejrzewać, że zetknął się też z drugim67. Jaskinia filozofów, koń-
cowy rezultat procesu dramatycznego, wobec obydwu realizacji 
z roku 1950 sytuuje się antypodycznie.

Autor Męża doskonałego pokazał Sokratesa –  herosa etycz-
nego, a  nawet religijnego. Protagonista jest w  tym utworze do-
skonale utwierdzony w  swoim samorozpoznaniu, świetnie wie, 
kim jest i nie omieszka tego oświadczyć w scenie stylizowanej na 
platońską Ucztę:

we wnętrzu Sokratesa jest cisza i jasno tak, jak jasne jest niebo w sło-
neczny dzień. Nikt nie dowierza, że we wnętrzu Sokratesa obrał sobie 
mieszkanie daimonion, który jest głosem Boga. To ten głos mnie pro-
wadzi i to ten głos już w dzieciństwie nakazywał mi rozróżniać prawdę 
od fałszu. […] jestem człowiekiem prostym, sługą Boga68. 

Brzmi to bardzo po chrześcijańsku i tak brzmieć miało. Zawiey-
ski dystansował się wprawdzie od starej koncepcja Sokratesa jako 
„pre-Chrystusa”69, jednak aluzje budujące paralele między bohate-
rem Obrony Sokratesa i bohaterem Ewangelii są w jego sztuce wy-
raźne, a tonacja sztuki – niezmiennie podniosła. Chór zapewnia, że 
filozof stanie się „słupem światła”, który będzie „świecił przez wieki 
/ każdemu i wszystkim”, cały dramat domknięty został patetycz-
nym wykładem Sokratesa o nieśmiertelności duszy. Opozycyjność 
Herberta wobec takiej wizji jest oczywista. W Jaskini filozofów So-

66  Wszystkie informacje o sztuce Maxwella Andersona, adaptacji Tymo-
na Terleckiego, jak również dostęp do tekstu polskiego zawdzięczam Pani Profe-
sor Ninie Taylor-Terleckiej, której w tym miejscu serdecznie dziękuję. 

67  Akt pierwszy sztuki Zawieyskiego ukazał się na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” w  roku 1950. Jest wysoce prawdopodobne, że pozostałe akty 
pokazywał Herbertowi sam zaprzyjaźniony autor. Niewykluczone, że poeta 
słuchał też w Wolnej Europie Sokratesa Maxwella Andersona w adaptacji Ter-
leckiego, zwłaszcza, że sam pracował nad dramatem poświęconym antycznemu 
bohaterowi. 

68  J. Zawieyski, Sokrates [w:] tegoż, Dramaty, t. 3, Warszawa 1986, s 44–46.
69  Por. Nota edytorska do Sokratesa, tamże, s. 75.
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krates sam dla siebie wyznacza problem poznawczy, Chór podlega 
degradacji, przedśmiertny wykład o nieśmiertelności całkowicie się 
nie udaje. Wreszcie lapidarność i ekonomia słowna wyraźnie odci-
na się na tle wielomównej sztuki starszego pisarza. 

Z  kolei utwór Andersona mówił, w  formie aluzyjnych dialo-
gów, o globalnej konfrontacji dwu zasad politycznych, społecznych, 
cywilizacyjnych: zachodniej demokracji i  radzieckiego totalitary-
zmu70. Rzecznikiem komunistycznego imperium jest Pauzaniasz, 
król Sparty, zapewniający, iż w najlepszym ustroju „niewielka grupa 
ludzi bierze na siebie cały ciężar rządzenia i przeciętny obywatel 
nigdy sobie tym nie zaprząta głowy”. Pauzaniasz nie ukrywa przed 
filozofem kulis systemu: mieszkańcy jego kraju nie mają prawa do 
myślenia i  zadawania pytań, władza sprawowana jest terrorem, 
a wewnętrzne rywalizacje politycznej elity prowadzą do krwawych 
rozstrzygnięć. Jest to jednak system lepszy i skuteczniejszy od de-
mokracji, najgorszej formy rządów, niezapewniającej ładu w pań-
stwie. Sokrates występuje jako tragiczny antagonista Pauzaniasza. 
Jest płomiennym rzecznikiem ateńskiej demokracji i pozostaje jej 
wierny nawet wówczas, gdy demokratyczny werdykt niesłusznie 
skazuje go na śmierć. Uwięziony, odrzuca propozycję tyrana, który 
przekupił straże i obiecuje komfort „nadwornego filozofa” w Spar-
cie. Niezłomny mędrzec woli przyjąć śmierć od wolnego społeczeń-
stwa, niż życie od despoty:

Sokrates: Ateny szukają sprawiedliwości. Nie zawsze ją znajdują, ale 
jej szukają. Wytoczyły mi proces, na którym mogłem mówić co chcia-
łem. Czy w Sparcie są takie procesy, Pauzaniaszu?
Pauzaniasz: Owszem, ale z góry, przed zwołaniem sądu postanawiamy 
kto jest winien. Mamy tyle zdrowego rozsądku71.

Jeśli we wczesnych latach pięćdziesiątych Zbigniew Herbert sie-
dział przy radioodbiorniku w trakcie nadawania tego słuchowiska, 
nie był chyba zaskoczony sposobem opracowania tematu. Strategię 
aluzyjną sam przecież stosował we wczesnych redakcjach z  oko-

70  Tymon Terlecki w przedmowie do słuchowiska nazwał angielską sztu-
kę „jedną wielką aluzją do naszej epoki i do rozdzierającego ją konfliktu poglą-
dów na świat.”

71  M. Anderson, dz. cyt.
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lic roku 1948. Podjął ją i później, w dramacie finalnym, ale, trudno 
zaprzeczyć, znacznie subtelniej niż Maxwell Anderson. 

Można zatem przyjąć, że w  roku 1950 Herbert zetknął się 
z jedną lub dwiema dramatycznymi realizacjami tematu sokratej-
skiego, które wszakże od jego własnej linii myślenia były odlegle. Je-
śli odegrały rolę inspiracji – to chyba tylko negatywnej, na zasadzie 
utwierdzenia w przeciwieństwie. Zdawał sobie z tego sprawę sam 
Zawieyski, gdy w roku 1955, już po lekturze maszynopisu Jaskini 
filozofów, pytał: „Czy choć trochę mój dramat natchnął Cię do takiej 
poetyckiej opozycji?” (ZHJZ 97)72. 

Co jeszcze, prócz doświadczeń lekturowych, działo się z  Her-
bertem dramatopisarzem pomiędzy rokiem 1948 a  1955? Obraz 
komplikują (ale też czynią ciekawszym) nieliczne świadectwa na 
temat podejmowanych w  tym okresie odrębnych prób dramatycz-
nych. W liście do Haliny Misiołkowej z 12 marca1951 roku Herbert 
wzmiankuje o „nowej sztuce” (ZHHM 20) i jej możliwych tytułach: 
Koło albo Powrót. W archiwum zachowały się skromne ślady, dające 
się powiązać z tymi zamierzeniami. Jednym z nich jest luźna karta 
z nagłówkiem Wieczny Powrót, opatrzona w prawym górnym roku 
inskrypcją Prolog. Herbert zapisał ledwie trzy wersy, z których pierw-
szy brzmi „Ach gdybym kiedy mógł wydobyć głos”, pozostałe są zaś 
prawie nieczytelne. Na tym urywa się ta próba tekstowa, pochodząca 
najprawdopodobniej z  roku 1954. Ponadto, w  notatniku później-
szym o dwa lata, a więc zapisanym już po ukończeniu Jaskini filozo-
fów, znajduje się krótki plan dramatu o wiecznym powrocie. Trudno 
wszakże na jego podstawie wyciągać głębsze wnioski, a to z dwóch 
powodów: niskiej czytelności zapisu i wysokiej enigmatyczności sfor-
mułowań. Tyle można się domyśleć, że dramat miał być ujęty w akty 
o  trójdzielnej strukturze rano – południe – wieczór. Bohater dra-
matyczny (bliżej niesprecyzowany) miał się budzić, zasypiać i chyba 
równocześnie – w planie symbolicznym – umierać, nadal żyć. Zagad-
ką pozostaje jednak treść, która powinna ów schemat wypełnić. Być 
może zresztą treści takiej Herbert w ogóle się nie dopracował, a idea 

72  Także w słowie poprzedzającym Sokratesa Zawieyski stwierdzał, że Jaski-
nia filozofów jest wobec jego utworu propozycją antypodyczną „zarówno pod wzglę-
dem formalnym, jak i zawartości ideowej” ( J. Zawieyski, Sokrates, dz. cyt., s. 75). 
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dramatu o wiecznym powrocie była tylko mglistą intencją?73 Warto 
natomiast zwrócić uwagę, że sam motyw „powrotu”, „koła”, „nawrotu” 
koresponduje z  motywem powtórzenia, repetycji, obecnym od sa-
mego początku w projekcie dramatu o Sokratesie. Scena alegoryczna 
przedstawiała przecież wznowiony proces mędrca, w dialogach Do 
mojej Jaskini Platona kwestia: „No, kończmy już” powtarza się kilka-
krotnie, a już w Jaskini filozofów powtarzalność stała się główną cechą 
świata, ludzkich zachowań oraz struktury dramatycznej74.

W interwale czasowym, dzielącym szkic Do mojej Jaskini Platona 
oraz rękopis Jaskini filozofów mieści się jeszcze inne, bardzo ciekawe 
wydarzenie. To wówczas rozpoczął poeta pracę nad Drugim pokojem. 
Niestety, pierwsze rzuty tego utworu, odległe od wersji publikowa-
nej, zachowały się w  formie niekompletnej. Notatnik z  roku 1954 
zawiera dwie luźne kartki: jedna z nich jest uszkodzona i przecho-
wała drobny urywek dialogu pomiędzy bliżej nieokreślonymi posta-
ciami, na drugiej zapisany został Prolog (AZH)75. Ma on charakter 
metadramatyczny i metateatralny, zawiera streszczenie sztuki, cha-

73  Oto pełny wykaz sygnatur odnoszących się do rozmaitych śladów po idei 
dramatu o wiecznym powrocie: AZH, akc. 17 889, akc. 17 955 t. 53, akc. 19 955 
t. 60. Samo podjęcie motywu wiecznego powrotu wiązało się niewątpliwie z inspi-
racją, którą odsłania list do Henryka Elzenberga, datowany na 6 maja 1953 roku: 
„Jestem pod świeżym wpływem Nietzschego. Doznałem bardzo wielu zapładnia-
jących i olśniewających myśli na temat «wiecznego powrotu»” (ZHHE 54).

74  W didaskaliach na pierwszej stronie maszynopisu Jaskini filozofów po-
jawia się propozycja inscenizacyjna, niezamieszczona później w wydaniu książ-
kowym: „Można podkreślić symetryczność budowy, to jest powrót tych samych 
scen przez zastosowanie tych samych, powtarzających się tematów muzycznych” 
(AZH, akc. 17 879 t. 1). Jest to świadectwo wagi przypisywanej przez autora do 
strukturalnego rytmu utworu. Całość ujęta została w trzy dni i zarazem w trzy 
akty. Schemat dwóch pierwszych dni/aktów jest analogiczny: rano przychodzi 
Wysłannik i zastaje śpiącego Sokratesa. Odbywa rozmowę ze Strażnikiem. Po-
tem obaj budzą więźnia. Wysłannik zachęca Sokratesa do ucieczki. Dalsze sceny 
wypełniają dialogi protagonisty z uczniami. Gdy dzień/akt dobiega końca filozof 
zostaje sam i wygłasza monolog. Tak ustabilizowany puls dramatu zaczyna się 
rwać i tracić regularność w akcie III. Pierwsza zmiana polega na usunięciu postaci 
Wysłannika – los Sokratesa został już przesądzony i możliwość ucieczki znikła 
definitywnie. Efekt zakłócenia kompozycyjnego rytmu staje się bardzo mocny 
pod koniec aktu III, gdyż zamiast monologu Sokratesa pojawia się krótki, uzur-
patorski komentarz Platona.

75  Akc. 17 955, t. 53. 
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rakterystykę dramatis personae oraz próbę określenia genologicznego 
statusu tekstu/widowiska. Prolog jest wielogłosowy, ale jego przebie-
giem kieruje jedna postać, nazwana Narratorem:

Narrator: Ogłoszenie: Zamienię duży pokój w Śródmieściu ze wspól-
ną kuchnią na dwa mniejsze za dopłatą. To jest ekspozycja. Czego? 
Trudno dokładnie określić rodzaj. […] W każdym razie nie tragedia. 
Brak wzniosłości. Nie ma szpady, krwi i miłości. Jest metraż, czajnik, 
gaz do gotowania i do trucia. 

Po tym oświadczeniu Narrator przechodzi do prezentacji boha-
terów, którzy w trakcie Prologu siedzą nieruchomo na krzesłach: 

Narrator: Osoby – cztery. Ułaskawiony, jego żona. To właśnie oni dali 
ogłoszenie. Wykształcenie techniczne, jeździ tramwajem, lubi kino, 
chciałby samochód, jest to po prostu blondyn, jasny blondyn z niebie-
skimi oczyma. Do winy się nie przyznaje. 

Prezentowane przez Narratora osoby wypowiadają krótkie 
kwestie, np.:

Ułaskawiony: Więc o sobie coś można powiedzieć. Przeważnie się 
pracuje, z pracy jestem zadowolony, dobrowolnie zostaję po godzi-
nach. Mógłbym leżeć w domu, ale nie mam warunków. Wolę zostać 
w biurze, cisza, czysto, dobre światło, nikt się nie wtrąca. Lubię dom, 
ale my nie mamy domu. 

Po wypowiedzeniu tych słów Ułaskawiony znów zapada w mil-
czenie. Prolog sprawia zatem wrażenie gabinetu figur woskowych, 
pośród których przechadza się objaśniający Narrator. W jaki spo-
sób chciał ukształtować Herbert dalsze odsłony? Czy Narrator 
miał być wycofany, pozostawiając scenę w wyłącznym władaniu już 
ożywionych figur? A może akcja rytmicznie zastygałaby w bezru-
chu w chwilach narratorskiej interwencji? Czy poeta przewidywał 
możliwość interakcji między bohaterami opowieści a jej gospoda-
rzem? Pytania te muszą chyba pozostać bez odpowiedzi…

O ile zamysł dramatu o wiecznym powrocie da się w pewien 
sposób uzgodnić z projektem sokratejskim, o tyle prolog Drugiego 
pokoju jawi się jako przedsięwzięcie gruntownie odmienne i osobne. 
Po pierwsze – pod względem tematycznym i stylistycznym. Autor 
skierował uwagę na bohatera przeciętnego, anonimowego, osadzo-
nego w rzeczywistości dużego polskiego miasta pierwszej połowy 
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lat pięćdziesiątych. Co za tym podąża, językowy rejestr ograniczo-
ny został do mowy kolokwialnej, nieskomplikowanej. Po drugie, 
prolog Drugiego pokoju sytuuje się poza nurtem rozwoju dramatu 
sokratejskiego także pod względem formalnym. Oczywiście, rów-
nież tutaj stosuje Herbert zabiegi autotematyczne, na tym jednak 
podobieństwa się kończą. Szkicowana ekspozycja dramy lokator-
skiej to projekt teatru epickiego z  dominującą pozycją narratora, 
gospodarza scenicznej opowieści, łączącego kompetencje dramato-
loga, psychologa czy też socjologa76. 

Prolog Drugiego pokoju, skonstruowany najprawdopodobniej 
w  roku 1954, można zrozumieć jako próbę odświeżenia dotych-
czasowego języka dramatycznego. Historiozoficzny dramat, osnu-
ty wokół śmierci greckiego filozofa, nie został jeszcze sfinalizowany, 
a  już autor rozpoczął poszukiwania nowego terytorium tematów 
i  konwencji. Świadczy to o  dynamice Herbertowskiej przygody 
z  formą dramatyczną77. Na razie jednak idea dramy lokatorskiej 
została ledwie zaznaczona. Zbliżał się już czas Jaskini filozofów, bę-
dącej summą doświadczeń zbieranych przez poetę-dramatopisarza 
w pierwszych latach twórczej aktywności. 

76  Postać narratora ze szkicowanej ekspozycji Drugiego pokoju można opi-
sać w języku teoretyków dramatu i teatru. Z czterech wyróżnionych przez Patri-
ce’a Pavisa typów „epickiego narratora” w dramacie, do postaci stworzonej przez 
Herberta pasują, jak sądzę, dwa: „burzyciel iluzji” (komentujący i streszczający ak-
cję, obdarzony zdolnością antycypowania zdarzeń) oraz „reżyser przedstawienia” 
(postać aranżująca widowisko, zarządzająca strukturą spektaklu). Zob. P. Pavis, 
Słownik terminów teatralnych, tłum. S. Świontek, Wrocław 1998, s. 320. Rodzaj 
epizującej metateatralności, znamionującej Prolog Drugiego pokoju, nasuwa skoja-
rzenia z Naszym miastem Thorntona Wildera. Narrator Herberta, podobnie jak 
Reżyser z amerykańskiej sztuki, wprowadza publiczność w świat przedstawiony za 
pomocą stylu reporterskiego, operującego socjologicznym konkretem. Obie posta-
ci łączy też wszechwiedza i pozycja kreatora rzeczywistości scenicznej. 

77  O  próbie poszerzenia dotychczasowego terytorium języków drama-
tycznych i  teatralnych świadczyć może również rękopis dramatu pt. Bank In-
terno (AZH, akc. 17  890), orientacyjnie datowanego przez Henryka Citkę na 
„ok. 1953” (por. Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, oprac. H.  Citko, 
Warszawa 2008, s. 57). Utwór jest ledwo rozpoczęty, trudno właściwie określić 
kierunek, w jakim mógł on zmierzać, ale uwagę zwraca deklaracja, zawarta w di-
daskaliach: „Wiele scen w tej sztuce opiera się na zasadzie pantomimy. Jest to taki 
trochę balet. Dużą rolę gra światło i muzyka”. 
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*

Jaskinia filozofów, sztuka pisana zimą i wiosną roku 1955, nosi 
w sobie wieloraką pamięć pierwszych prób dramatycznych z końca 
lat czterdziestych. Można sformułować obszerny katalog motywów, 
szczegółów fabularnych, a także rozwiązań scenicznych, wypraco-
wanych w szkicach dawnych, a następnie podtrzymanych i rozwi-
niętych w dziele finalnym. Wyliczmy część z nich: napięte relacje 
mistrz –  uczeń, motyw dialektyki jako kuglarstwa semantyczne-
go, opozycja twarzy i maski, projekt scenografii78. Aby jednak nie 
rozpraszać uwagi na obserwacje szczegółowe, przechodzę do kon-
statacji bardziej zasadniczych, dotyczących sposobu kształtowania 
formy dramatycznej. 

Autor Jaskini filozofów wykorzystał chwyt sprawdzony wcześniej 
w Scenie alegorycznej, a polegający na przełamywaniu rzeczywistości 
scenicznej obrazem odrealnionym, wizyjnym. Z taką sytuacją mamy 

78  Można powiedzieć, że miejsce akcji Jaskini filozofów zostało już obmy-
ślone w utworze Sokrates. Dramat (AZH, akc. 17 879 t. 2). Oto didaskalia sce-
ny I aktu III: „Cela Sokratesa w ateńskim więzieniu. Na środku prycza, nad nią 
okienko, po lewej stronie schody”, a to analogiczna informacja w Jaskini filozofów: 
„Więziennie kamienne. Mrok. Na pryczy człowiek okryty płaszczem. Schody 
po lewej stronie. Małe okno” (JF 29). W utworze finalnym te proste rozwiązania 
scenograficzne zostały jednak poddane ciekawszej funkcjonalizacji. „Schody po 
lewej”, w dramacie wczesnym służące tylko celom komunikacyjnym, zyskały do-
datkową motywację w scenie III aktu II Jaskini filozofów. Pełnią tam rolę podestu 
wynoszącego Platona do napuszonej deklamacji: „O  zacny ojców płodzie ty, / 
O płodzie zacnych matek”. W toku monologu zstępowanie aktora po stopniach 
schodów może podkreślać momenty cięć wersowych oraz ilustrować treść wy-
powiedzi (JF 49):

Ostatnie promienie 
padają na głowę mędrca
uczniowie
z płaszczami zarzuconymi na głowę
stopień po stopniu 
wchodzą
w noc. 

Także „okienko” nie jest już w Jaskini filozofów zwykłym okienkiem, ale otwar-
ciem pudełkowej przestrzeni na to, co zewnętrzne, na świat. W scenie V aktu II So-
krates „podchodzi do okna” i wypowiada ważną kwestię adresowaną do drzewa. 
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do czynienia w pierwszym i trzecim monologu protagonisty. Inaczej 
jednak niż w utworze Sokrates. Dramat, zabieg ten nie służy kreacji 
miejsca metahistorycznego; monologi nie łączą się w ogóle z historio-
zoficzną warstwą dramatu. Jeśli coś się w nich „zaciera”, to nie „granice 
czasu”, lecz granice między rzeczywistością zewnętrzną, „celę w ateń-
skim więzieniu”, a theatrum mentis protagonisty. Innymi słowy: Jaskinia 
filozofów skłania się punktowo ku dramaturgii subiektywnej79. 

Można natomiast powiedzieć, że w dziele finalnym bezpośrednią 
kontynuację znalazł kierunek poszukiwań formalnych, zarysowany 
w dialogach Do mojej Jaskini Platona. A więc: zasada scenicznej ascezy, 
wybór zgrzebnego, ubogiego miejsca teatralnego oraz autotematyzm, 
wyrażający nie tyle wyrafinowanie, co ograniczenia sztuki teatralnej80. 
Warto przyjrzeć się z bliska, w jaki sposób przebiega akcja autotematy-
zacji dramatu i spektaklu. Kategorii i narzędzi badawczych dostarczy 
teoria zjawisk metadramtycznych i metateatralnych, zaprezentowana 
niedawno w świetnej syntezie przez Annę R. Burzyńską81.

Pierwsza jednostka kompozycyjna Jaskini filozofów określo-
na została jako prolog. Na pustej, pozbawionej dekoracji scenie, 
występuje sześciu Chórzystów, którzy informują widzów o  treści 

79  Didaskalia wprowadzające Scenę alegoryczną zaczynały się od oznaj-
mienia: „Celę zalega głęboki cień”. Natomiast w scenie III aktu III Jaskini filozo-
fów (JF 66), gdy po wyjściu Platona skazaniec zostaje sam, czytamy: „Sokrates 
cofa się w kąt. Teraz reflektor rzuca na niego ogromny cień pajęczyny, którym 
Sokrates spętany jest jak mucha”. Można powiedzieć, że w monologu z Jaskini 
filozofów język efektów luministycznych i  tenebrystycznych służy innemu spo-
sobowi definiowania sceny niż w pozostałych fragmentach sztuki. Scena wydaje 
się przemieniać w projekcję stanów świadomości głównego bohatera, który do-
świadcza lęku, myślowego zamętu, rozpaczy. Doznaniom tym jednak nie ulega, 
lecz przeciwstawia się – ironią i refleksją.

80  W liście do Haliny Misiołkowej z 1 czerwca 1956 roku Zbigniew Herbert 
pisał o Jaskini filozofów: „serdeczne dzięki za pięknie przepisanego Sokratesa. Bardzo 
się cieszę, że Ci się choć trochę podobał, to dodaje mi otuchy i rozmachu (żeby go 
pchać). W tej chwili jest to moja idea sfiksowana. Nawet nie wyobrażasz sobie, jak 
chciałbym to widzieć na scenie” (ZHHM 130). W tym miejscu poeta zrobił przy-
pis rozwinięty na końcu listu:„najchętniej półamatorskiej, awangardowej, może być 
w piwnicy albo na strychu, wychodku czy w korytarzu” (ZHHM 133).

81  Zob. A.R. Burzyńska, Mechanika cudu. Strategia metateatralna w polskiej 
dramaturgii awangardowej, Kraków 2005. Część pierwsza tej ciekawej rozprawy 
dokonuje przeglądu ujęć badawczych i teorii porządkujących szerokie spektrum 
zjawisk autotematycznych w dramacie i teatrze. 
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widowiska i  rządzących nim regułach. Nie ulega wątpliwości, że 
akt prezentacji jest równocześnie aktem autotelicznym, konsty-
tuującym odniesienie dramatu do siebie samego. Wedle typologii 
Vieweg-Marks utwór generujący taki rodzaj metadramatyczności 
należałoby zaliczyć do działu „metadramat epizujący”. Chórzyści 
tworzą bowiem „pośredniczący system komunikacyjny” [między 
autorem a odbiorcami – przyp. M.A.], który „rozłamuje zamkniętą 
przestrzeń iluzji, ustanawia kontakt między widzem a sceną i w ten 
sposób wydobywa na jaw ukrytą fikcjonalność” świata przedstawia-
nego w innych odsłonach82. Sformułowanie niemieckiego teorety-
ka dramatu wydaje się idealnie opisywać fakturę Jaskini filozofów. 
Prolog rzeczywiście burzy iluzje i obnaża teatralność aktu I, roz-
grywającego się na scenie zagospodarowanej już przez scenografa, 
ukazującej „celę Sokratesa w ateńskim więzieniu”. Jednakże dalszy 
przebieg dramatu znacznie komplikuje sytuację komunikacyjną. 
W intermedium I teatralny sztafaż zostaje zlikwidowany, a na sce-
nę, znowu pustą, wraca sześciu Chórzystów. Widz ma prawo ocze-
kiwać w tym momencie restytuowania sytuacji z prologu. Tymcza-
sem jednak –  zaskoczenie. Chórzyści wchodzą w  role, zaczynają 
grać ateńskich mieszczan, niewykształconych i raczej prostackich. 
Mechanizm „wejścia w  rolę” zaznacza się wyraźnie na płaszczyź-
nie stylistycznej. Postaci, które w prologu posługiwały się zaawan-
sowaną terminologią („śmierć naturalna”, „hipoteza”, „dialektyka”, 
„sposób geometryczny”), wyszukaną ironią i dowcipem, zachowują 
się tak, jakby straciły inteligencję i sprawność językową. Nie są już 

82  Zob. K.  Vieweg-Marks, Metadrama und englisches Gegenwartsdrama, 
Frankfurt a. M. 1989, s. 25. Cytuję za A.R. Burzyńska, dz. cyt., s. 75–76. Jeśli 
coś wzbudza w tej terminologii pewien operacyjny dyskomfort, to nieco w mym 
odczuciu niewygodne określenie „epizującej” metadramtyczności. Vieweg-Marks 
używa go dla odróżnienia od sławnej Brechtowskiej formuły „teatru epickiego”. 
Pojawia się jednak wątpliwość, czy kategoria „epickości” nie zostaje tu rozciągnię-
ta zbyt radykalnie na wszelkie utwory, w których występuje prolog bądź chór. 
W takiej perspektywie epizujący charakter miałby zarówno prolog Drugiego po-
koju, jak i prolog Jaskini filozofów, choć tylko ten pierwszy ma ukształtowanie 
ewidentnie narratorskie, drugi zaś – dramatyczne, dialogiczne. Na wewnętrzny 
użytek własnej refleksji wolałbym zatem mówić o  jakiejś „metadramatyczności 
prezentacyjnej”, realizowanej, w  pierwszym przypadku, w  formie epizującej, 
w drugim zaś – w dramatycznej. 
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komentatorami spektaklu teatralnego, ale komentatorami „sprawy 
Sokratesa”, traktowanej jako rzeczywistość pierwszego stopnia, 
nie teatralna, lecz faktyczna. Chociaż… można i  trzeba zawahać 
się przy tym stwierdzeniu. Niepokoi bowiem dwuznaczność kwe-
stii zamykającej intermedium: „Gramy do końca a  potem jeszcze 
raz”. Zdanie to odnosi się w pierwszym rzędzie do scenicznej sy-
tuacji przedstawionej (ateńscy obywatele grają w kości), ale może 
być formułą animującą (i interpretującą) rzeczywistość spektaklu. 
Jeszcze inny odcień zyskuje istnienie chóru w epilogu. Z kontek-
stu sytuacyjnego wynika jasno, że Chórzyści nadal są tu ateńskimi 
obywatelami. Uczestniczą też w świecie dramatycznym: spotykają 
się z Opiekunem Zwłok, słuchają jego „zdrowego sądu” o „sprawie 
Sokratesa”. Ale sposób prowadzenia dialogu przez Chórzystów jest 
zaskakujący. Jakby skutkiem nagłej iluminacji cała szóstka ateń-
skich mieszczan odzyskują językową sprawność z prologu. Choćby 
bowiem to jedno zdanie – „Malaria oznacza kres cywilizacji a cisza 
wyrzuty sumienia” – nie mieści się w  stylistyce intermediów, jest 
jakby leksykalno-frazeologicznym echem ekspozycji. 

Innymi słowy – Herbert konstytuuje swoich Chórzystów w spo-
sób bardzo nieoczywisty i bardzo skomplikowany. Byt tych sześciu 
postaci jest wielopoziomowy: są one równocześnie zewnętrzne 
i  wewnętrzne względem rzeczywistości scenicznej. Oscylują mię-
dzy funkcją rezonerów metadramatyczności i „zwyczajnych” bohate-
rów, działających w systemie iluzji teatralnej, ale noszących w sobie 
ukrytą świadomość metadramatyczną83. W gruncie rzeczy podob-
na ambiwalencja cechuje również sposób istnienia protagonisty. Jest 
on niewątpliwie postacią „z wnętrza dramatu”, kiedy jednak irytują 
go uciążliwe i powtarzające się wizyty Wysłannika, stwierdza: „Czy 
nie rozumiesz, że nie można budować dramatu na takiej monoto-
nii?” (JF 46)84. Śmiało można więc powiedzieć, że w Jaskini filozofów 

83  Wcielanie się aktorów w różne i nieostro oddzielone kreacje sprawia, 
że, zgodnie z typologią Vieweg-Marks, Jaskinia filozofów może być też rozpatry-
wana jako „metadramat figuralny”, czyli podkreślający czynność grania ról przez 
wykonawców (por. A.R. Burzyńska, dz. cyt., s. 86–94). 

84  Podobny motyw pojawiał się także w scenie trzeciej rozmowy Sokra-
tesa z Wysłannikiem, którą Herbert napisał do aktu  III i  z  której ostatecznie 
zrezygnował. Wysłannik wypowiadał tam następującą kwestię: „Odegrałeś swoją 
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strategia autotematyczna została wyniesiona na poziom subtelnych 
komplikacji i wyrafinowania. Wyłonił się w rezultacie układ dyna-
micznych relacji w obrębie świata dramatycznego. Scena między jed-
nym a drugim opadnięciem kurtyny jest zabudowana dekoracjami, 
to znów pusta, tożsamość postaci (językowa, socjologiczna, ontolo-
giczna) zmienna, czas akcji – nieoczywisty (nakładanie się antyku 
i współczesności). Chórzyści przyglądają się Sokratesowi, a Sokrates 
ma świadomość, że jest oglądany, sam zmaga się z doświadczeniem 
rozbicia osobowości… Taki jest ten dramatyczny świat: rozchwiany, 
nic nie może w nim mieć pewnego miejsca. A w relacji do takiego 
świata pozostaje jeszcze autor, Zbigniew Herbert, jego niewątpliwy 
sprawca. Jest to wszakże sprawstwo będące wynikiem intelektualnej 
bezradności. Autor, o  czym dowiadujemy się z  prologu, „nie wie”. 
„Jakby wiedział, toby napisał dzieło po niemiecku, a nie zwoływałby 
aktorów […] No cóż, ale nie wie” (JF 27)85. 

Anna R.  Burzyńska pisze o  ważnej cesze metadramatu, jaką 
jest jego „przeźroczystość”, sprawiająca, że „przez iluzje dramatycz-
ną i teatralną niejako prześwituje szkielet konstrukcyjny dramatu 

rolę do końca i to przywozicie. Bardzo dobrze mi się z tobą grało. Szkoda, że to 
koniec i już niedługo zniosą cię ze sceny” (AZH, akc. 17 879 t. 1). Obie cytowane 
wypowiedzi klasyfikować można, zgodnie z  terminologią Vieweg-Marks, jako 
„metadramatyczność dyskursywną”, która przejawia się wówczas, gdy bohater 
werbalizuje własny status postaci dramatycznej (zob. A.R. Burzyńska dz. cyt., 
s. 82–86). W sensie bardziej metaforycznym dyskursywna metadramatyczność 
cechuje wszystkie monologi Sokratesa, gdyż protagonista określa w nich sytuację 
sceniczną jako kuszenie, psychomachię etc. 

85  Pani Profesor Ewa Miodońska zwróciła moją uwagę na fakt, iż wyraźna 
w Jaskini filozofów nieoczywistość tożsamości dramatis personae, a także nieoczy-
wistość relacji postać –  aktor może budzić skojarzenia ze światem dramatów 

Mirona Białoszewskiego. Co ciekawe: tę cechę dramatopisarstwa Białoszewskie-
go wnikliwie zauważył sam Zbigniew Herbert, który twórczość autora Obrotów 
rzeczy szanował, wysoko cenił, lubił. Z roku 1957 pochodzi studium Herberta 
o Białoszewskim pt. Ślepi przechodnie („Zeszyty Literackie 2009, nr 2). O Te-
atrze z Tarczyńskiej czytamy tam: „Aktor nie utożsamia się z  postacią, którą 
przedstawia, ale często wychodzi z niej i prowadzi «własne» życie. Czasem jedną 
postać grają dwaj aktorzy znajdujący się razem na scenie. Tak jest np. w Szarej 
Mszy Białoszewskiego, gdzie jedna z osób przedstawionych grana jest przez dwu 
aktorów i przestaje być właściwie osobą konkretną, a staje się raczej tematem, 
motywem granym przez różne instrumenty”.
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oraz realne, pozasceniczne życie”86. Prześwituje, zapewne. Ale co 
widać przez pryzmat nadwątlonej formy w  dramacie Herberta? 
Jaką pozasceniczną rzeczywistość? Sądzę, że manifestowana te-
atralność teatru stała się tu formalnym wyrazem autorskich prze-
konań o cywilizacyjnym, kulturowym, moralnym kryzysie współ-
czesności87. Teatr ujawnia swą teatralność dlatego, że się nie udaje. 
Istotne jest wszakże, jaki to model teatru i jaki model dramatu nie 
udał się autorowi i  aktorom (oraz widzom, oczywiście). Herbert 
przemyślnie skonstruował system sygnałów, identyfikujących for-
mę dramatyczną i teatralną, podskórnie obecną w Jaskini filozofów, 
zawsze jednak w postaci karykaturalnej, pokracznej, wypaczonej. 
To grecka tragedia. Ostentacyjne przestrzeganie tzw. trzech jedno-
ści (a więc ideałów kompozycyjnych, które w świadomości kultury 
europejskiej zrosły się z formą tragiczną), strukturalny podział na 
prolog, akty, epilog, wreszcie obecność chóru – oto sygnały infor-
mujące o rodzaju intertekstualnej gry. Ostatni z wyznaczników wy-
daje się najciekawszy i najistotniejszy. 

Deprecjacja instancji chóru została najpierw przeprowadzona 
na poziomie działań scenograficznych: 

Muzyka. Na tle hałasu bębna i miedzi przeszywający głos piszczałki. 
Scena pusta, bez żadnych dekoracji. Wchodzą osoby chóru ubrane 
w krótkie jasne sukienki, na głowach papierowe spiczaste czapeczki. 
Twarze mocno upudrowane.  (JF 25)

Jazgotliwa „kocia muzyka” ściąga cały dramat, a  wraz z  nim 
instancję chóru, ku niskim formom widowiskowym, ku rzeczywi-
stości jarmarczno-cyrkowej. Jak informują didaskalia, po kwestii 

86  Zob. A.R. Burzyńska, dz. cyt., s. 76. 
87  Jaskinia filozofów mogłaby służyć za potwierdzenie tez Richarda Horn-

by’ego, który nasilenie metadramatycznych cech dramaturgii traktował jako 
wyraz świadomości pesymistycznej. Por. R. Hornby, Drama, Methadrama und 
Perzeption, Lewisburg 1986, cyt. za: A.R. Burzyńska, dz. cyt., s. 34: „Kiedy upo-
wszechnia się wyobrażenie, że świat jest w pewien sposób iluzoryczny lub fał-
szywy, wtedy sztuka w sztuce staje się metaforą życia jako takiego”. Por. także 
następującą uwagę Burzyńskiej (dz. cyt., s. 33): „Zdaniem Richarda Hornby’ego, 
topos theatrum mundi – a co za tym idzie także metateatralność – szczególną 
popularnością cieszą się w epokach i społeczeństwach, w których postrzeganie 
świata i ludzkiego życia przesiąknięte jest głębokim pesymizmem”. 
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Chórzysty  VI („I  zostanie tylko historia dowiedziona sposobem 
geometrycznym”) rozlega się „odgłos przypominający świst bata”. 
Chórzyści przerywają natychmiast swoje rozważania i wszyscy ra-
zem rzucają krótkie „Zaczynamy”. „Świst bata” zadziałał jak komen-
da inspicjenta. Być może zatem Jaskinia filozofów to – w różnych 
tego sformułowania znaczeniach – teatr niewolników, wystawiany 
pod czujnym okiem antreprenera? 

Najbardziej interesujący jest jednak sposób, w jaki poeta kon-
stytuuje byt Chóru w samym języku, w słowie mówionym ze sce-
ny. Tu właśnie realizuje się postawa, którą określiłbym jako skrajny 
cynizm chórzystów88, stosunek cyniczny do protagonisty, do świa-
ta, w którym bohater działa, do reguł rządzących rzeczywistością 
i  wreszcie –  do sztuki, czyli zdolności zdawania relacji o  świecie 
i bohaterze. Cecha ta najostrzej odróżnia Chór Herberta od chóru 
antycznego, który wypełniając swą komentatorską rolę, respektował 
wizję świata, będącą fundamentem tragedii. Nic lub niewiele z tej 
postawy pozostało chórzystom Jaskini filozofów, którzy w prologu 
mówią językiem zblazowanych inteligentów, sprawnych w opero-
waniu pojęciami, gotowych zawsze do parodiowania aktualnie ob-
ranego stylu (JF 26):

CHÓRZYSTA I
Sztuka, jako się rzekło, o filozofie.
CHÓRZYSTA II
Który żył długo.
CHÓRZYSTA III
Działał na niwie oświaty.
CHÓRZYSTA IV
Ale nie umarł śmiercią naturalną.
CHÓRZYSTA V
Co daje postaci posmak sensacji.
CHÓRZYSTA VI 
A także szczyptę heroizmu.

88  Operując pojęciem „cynizmu” świadomie oddalam pojęcie „ironii”, jak-
kolwiek termin ten jest już tradycyjnie wiązany z poezją Herberta. Sądzę bowiem, 
że właśnie „cynizm” opisuje postawę Chórzystów, której rys dominujący stanowi 
bierność, zgoda na amoralną rzeczywistość, dostosowywanie się do okoliczno-
ści oraz wszystko unicestwiająca kpina jako sposób odnoszenia się do świata. 
Postawa ta jest znacząco odmienna od „ironii” demaskującej fałsz i osądzającej 
rzeczywistość, cechującej wiele Herbertowskich podmiotów mówiących. 
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Prezentowanie treści sztuki – naturalna funkcja prologu – staje 
się dla Chóru jedynie okazją do kpin z utartych klisz językowych, 
gotowych schematów retorycznych. Właściwie każde sięgnięcie po 
słowo, każdy kontakt z żywą materią języka przeradza się w mniej 
lub bardziej wyraźne przywołanie jakiegoś stylu wypowiedzi. Tym 
samym akt mówienia staje się dla Chóru przede wszystkim grą, 
z  której czerpie się satysfakcję, dzięki perfekcyjnej znajomości re-
guł. Problem polega na tym, że Chórzyści nie bardzo potrafią – na 
płaszczyźnie języka – oddzielić samych siebie od owej gry. Są nie tyle 
użytkownikami parodii, ale raczej jej niewolnikami, niepotrafiącymi 
przemawiać poza parodią. Precyzując: Chór Herberta jest już (i tyl-
ko) samą parodią chóru. Wyraźna ciągłość zachodzi pomiędzy taką 
wizją chóru tragicznego a kreacją ateńskich mieszczan dekadentów, 
zarysowaną około siedem lat wcześniej w dialogach Do mojej Jaski-
ni Platona. Obie zbiorowości sceniczne łączy nihilizm, zwątpienie 
w  sens własnego działania, raczej igranie konwencjami i  maskami 
niż aktywna i  twórcza obecność. A  także poczucie uczestniczenia 
w schyłku formacji dziejowej i kulturowej89.

89  Jaskinia filozofów czytana jako dramat o  kondycji chóru tragicznego 
wpisuje się w bardzo szeroki i ciekawy kontekst kulturowy. Porusza tę kwe-
stię Ewa Miodońska-Brookes w świetnym szkicu pt. W poszukiwaniu Chóru 
jako persony dramatu [w:] tejże, Mam ten dar bowiem: patrzę się inaczej. Szki-
ce o  twórczości St. Wyspiańskiego, Kraków 1997. Na marginesie warto dodać, 
że wątek degradacji chóru tragicznego uchwytny jest już w najwcześniejszych 
wypowiedziach Zbigniewa Herberta. W roku 1947 poeta prowadził coś w ro-
dzaju dziennika intelektualnego, zatytułowanego Journal metaphisique (AZH, 
akc. 17 954), w którym notował, często w formie aforystycznej, własne prze-
myślenia o kulturze, historii, współczesności. Czytamy tam: „Najtrafniej dra-
mat rozumieli Grecy, gdyż mieli poczucie (przeczucie) jego początku tzn. pro-
stoty. W miarę rozwoju tragedii to poczucie tępiło się. Następca Eurypidesa 
byłby grafomanem. Wprowadziłby na scenę gapiów”. Można powiedzieć, że 
taki właśnie zabieg wykonał Herbert w Jaskini filozofów. Chórzyści, śledzący 
w intermediach los protagonisty są zbiorowiskiem ciekawskich, tępych gapiów, 
a nie wrażliwych, współczujących świadków, komentatorów. O niemożliwości 
chóru tragicznego we współczesnej kulturze Herbert pisał także w niepubliko-
wanym wierszu z roku 1954 (AZH, akc.17 955 t. 45):

zanika, zanika, zanika
nie wiem czyście zwrócili uwagę
na zanikającą rasę starców
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Jaskinia filozofów jest więc projektem takiego teatru, w którym 
nie udaje się tragedia. Owszem, są do dyspozycji gotowe materia-
ły konstrukcyjne: prolog, epilog, chór. Zachowały się konwencje 
dramaturgiczne i  można je zastosować. A  jednak złożone razem 
elementy te nie tworzą całości. Tragedia chwieje się w  posadach, 
pokracznieje, przechodzi w tonację buffo, kpinę, w negację samej 
siebie. Z pewnością intencją poety nie było napiętnowanie formy 
tragicznej, jako przestarzałej i już nieaktualnej. Jeśli nieudany ekspe-
ryment miał stanowić akt oskarżenia, to celował on raczej w samego 
autora, aktorów, wreszcie czytelników/widzów. To współczesność 
i  jej obywatele nie dorastają do miary Edypa Króla. „Nieobecność 
tragedii w jakimś obszarze lub w jakimś momencie rozwoju kultu-
ry uniwersalnej czy narodowej od dawna bywała postrzegana jako 
sygnał kryzysu duchowego”90 –  pisała Ewa Miodońska-Brookes 
w szkicu poświęconym Wyzwoleniu Wyspiańskiego i jego szeroko 
pojętym kontekstom, wśród których znalazła się także poezja Zbi-
gniewa Herberta. 

Widzenie rzeczywistości, w której żyje człowiek współczesny, 
jako nie-tragicznej, towarzyszy Herbertowi na poszczególnych eta-
pach projektu dramatycznego. Co jednak podlega zmianie, to dia-
gnoza przyczyn wyjałowienia z tragizmu. Inna w utworze Sokrates. 

zwłaszcza starców pełnych dojrzałych godzin
którzy
mogliby dostać pracę gdyby w dziale drobnych ogłoszeń
pojawił się anons
poszukuję dostojnych i siwych do chóru starców
Ajschylos

ci którzy pozostali są zaprawdę godni pogardy
zabobonni aż do religijności
zagniewani nawet na historię
uparci aż do śmierci
chodzą z pustymi garnuszkami
po świecie

Blisko już stąd do dramaturgicznej i teatralnej wyobraźni Tadeusza Różewi-
cza, blisko do Kartoteki i przedstawionego w niej Chóru Starców… 

90  E. Miodońska-Brookes, Tragedia Edypa i tragedia drobnoustrojów. Dzie-
ło sztuki jako miara rzeczywistości [w:] tejże, Mam ten dar bowiem patrzę inaczej, 
dz. cyt., s. 149. 
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Dramat, inna w Jaskini filozofów. Lektura kolejnych wersji rękopi-
śmiennych, aż po dramat w postaci finalnej pozwala dostrzec, że we 
wszystkich próbach i ujęciach obecny jest jeden motyw, obsługujący 
temat zaniku tragiczności: komary – małe Erynie. Przemiany tego 
motywu mówią o  tym, jak ewoluowało Herbertowskie poczucie 
tragizmu niemożliwego. Warto przyjrzeć się im dokładniej. W tym 
celu musimy wrócić do początku projektu dramatycznego i jeszcze 
raz obejrzeć jego kolejne ogniwa. 

*

Scena alegoryczna, przedstawiająca proces Sokratesa, wznowio-
ny przed trybunałem w pozaczasowej, wizyjnej przestrzeni, zawie-
ra taki oto dialog (Sokrates. Dramat, AZH)91: 

PRZEWODNICZĄCY
Więc powiadasz, że bałeś się śmierci?
SOKRATES
Tak, obywatele, każdy zdrowy człowiek boi się śmierci. Pomyślcie: 
jestem a potem mnie nie ma. Ani tu, ani tam, nigdzie. Ani trochę, 
ani nawet tak jak we śnie. Nie ma. Ale my jesteśmy. Wy jesteście i ja 
z wami jestem. Ja jestem, jestem, jestem, jestem (zachłystuje się tym 
słowem).
OBYWATELE
Wulgarny egzystencjalizm.
SOKRATES 
To jedyna filozofia. To lekarstwo na malarię.
OBYWATELE 
Milcz. Zamknąć okna.
SOKRATES (odzyskuje przewagę) 
Tak, obywatele, to straszne słowa. Bogowie odeszli od nas – zostały 
małe Erynie – komary.
(Komary brzęczą)
OBYWATELE
Milcz, milcz. Zamknijcie okna.

Proweniencja motywu „odejścia bogów” jest oczywista. Z pew-
nością zaważył tutaj silny wpływ refleksji i  stylistyki Fryderyka 
Nietzschego. Herbert pod koniec lat czterdziestych i w początkach 

91  Akc., 17 879 t. 2.
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lat pięćdziesiątych był pilnym czytelnikiem niemieckiego filozofa, 
o czym najlepiej świadczą obszerne cytaty i komentarze w notatni-
kach. „Spłaciłem im daninę krwi i myśli” (ZHHE 28) – pisał poeta 
do Henryka Elzenberga 15 lutego 1952 roku i zdanie to odnosiło 
się (między innymi) do autora Tako rzecze Zaratustra. Niewątpli-
wie, świadomość Sokratesa w Scenie alegorycznej jest świadomością 
postnietzscheańską; tkwi w niej wiedza o „śmierci Boga”, która po-
stawiła przed człowiekiem konieczność stworzenia własnego sensu 
egzystencjalnego. 

Zwróćmy jednak uwagę na to, co zmienia w sferze znaczeń tej 
sceny wyobrażenie komarów –  małych Erynii. Dopóki Sokrates 
przedstawiał audytorium grozę nie-istnienia, obywatele zachowy-
wali spokój. Tak, jakby temat nicości był dla nich obojętny. Prze-
rażenie wywołało dopiero wtargnięcie komarów – Erynii. Wydaje 
się zatem, iż przyczyną lęku nie jest opuszczenie ludzi przez bo-
gów, dekonstrukcja religijnej wizji świata, ale raczej fakt, iż dekon-
strukcja okazała się częściowa. Likwidacji podlega bowiem idea 
opatrzności –  ale nie idea kary. Człowiek nie może już odwołać 
się do opieki innej niż własna, nie może szukać przebaczenia poza 
światem ludzkim. Ponad ludźmi nie ma już nikogo, kogo można 
by przebłagać pojednawczą ofiarą. Natomiast człowiek może i po-
winien się spodziewać kary – ale za co? Chyba po prostu za sam 
fakt istnienia. Sądzę, iż wpływ Nietzschego na myślowy kształt tej 
wczesnej próby dramatycznej jest tyleż silny, co ograniczony, jakby 
natychmiast trafiał na opór, kontrę. W świecie dramatu Herberta 
niemożliwy wydaje się „skok w wiedzę radosną”, czyli przejście od 
świadomości opuszczenia przez Boga do afirmacji niewinnego sta-
wania się. Nie ma niewinności tam, gdzie są Erynie – choćby pod 
postacią komarów. 

Cóż jednak oznacza owo skarlenie groźnych demonów zemsty? 
Być może zawarte tu zostało przesłanie następujące: wyzucie z re-
ligijnej wizji świata jest zarazem wyzuciem z prawdziwie wielkiej 
skali refleksji i wyobraźni. Orestesa, który naruszył prawo bogów, 
mogły jeszcze ścigać czarne, groźne, antropomorficzne postaci. 
Bohaterów dramatu Herberta, żyjących pod pustym niebem, ści-
gają już tylko owady. Choć może należałoby powiedzieć: tylko 
i  aż. Małe Erynie straciły dostojeństwo Eryń Orestesowych, ale 
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zachowały moc prześladowania ludzi. Świat po „śmierci Boga” jest 
mniej wzniosły, ale nie mniej straszny92.

Solenność w traktowaniu motywu komarów – Erynii niespo-
dziewanie znika w dialogach Do mojej Jaskini Platona (AZH)93: 

– Wieczór z domu nie można wychodzić. Całe chmury.
– Pobożni mówią, że komary to erynie.
– Mitologia zmalała, zmalały erynie.
– To i Zeus też mały za przeproszeniem jak tygodniowy prosiak.
– Inflacja obywatele na całej linii.

Inwazja komarów nie wywołuje już paniki, a jedynie narzeka-
nie. Istotne to przesunięcie. Co więcej, metamorfoza erynii staje się 
przede wszystkim efektem buffo, składnikiem dekadenckiej świa-
domości mieszczan, zaczątkiem prymitywnego konceptu, który 
wyraża ogólną frustrację, pogardę dla rozpadających się instytucji 
religijno-państwowych. Taka konkretyzacja motywu jest już wy-
raźnym krokiem w stronę Jaskini filozofów, gdzie komary – Erynie, 
jakkolwiek uciążliwe, nie są zjawiskiem zdolnym wytrącić z rów-
nowagi bohaterów dramatycznych. „No, żegnam. Tępcie komary 
i idealizm” – rzuca na odchodnym Opiekun Zwłok. Możliwość tra-
gizmu podlega tym samym bardzo drastycznej redukcji. Obecność 
erynii, nawet skarlałych, oznacza przecież choćby cień poczucia 
winy, a tym samym szansę – na oczyszczenie. Tę przekreśla dopie-
ro recepta tępego doktrynera, przyjęta z wyraźną ulgą przez Chó-
rzystów, którzy mogą spokojnie oddać się grze w kości94. Zwycięża 
ludzkość, ta zapowiedziana już w prologu, ludzkość wyzwolona od 
wątpliwości i sztuki (JF 27–28): 

92  Jacek Kopciński stwierdza, że w omawianej scenie z rękopisu Sokrates. 
Dramat zawarte są „czytelne aluzje” do Much Sartre’a, a więc utworu, który Her-
bert „musiał znać (przynajmniej z omówień)” (Nasłuchiwanie, dz. cyt., s. 151). 
Wydaje się to wysoce prawdopodobne. A jeśli nawet nie ma w sztuce Herberta 
nawiązania intencjonalnego, to na pewno jest, warte dalszego rozważenia, podo-
bieństwo konceptów. 

93  Akc. 17 955 t. 2.
94  Por. interpretacja motywu Erynii – małych komarów przeprowadzoną 

przez E. Miodońską-Brookes (W poszukiwaniu Chóru jako persony dramatu, dz. 
cyt., s. 99). 



	 Przygoda z formą dramatyczną	 225

CHÓRZYSTA I
Autor kazał przeprosić i powiedzieć, że odpowiedzi nie da.
[…]
CHÓRZYSTA VI
I my, którzy sztukę godzenia się na wszystko doprowadziliśmy do 
szczytu, także z tym musimy się pogodzić.
CHÓRZYSTA I
Okolicznością łagodzącą jest fakt, że sztuka pochodzi z czasów za-
mierzchłych.
CHÓRZYSTA II
Wtedy technika przesłuchań stała na niskim poziomie.
CHÓRZYSTA III
Sokrates dopiero wynalazł dialektykę.
CHÓRZYSTA IV 
Praktyczny podręcznik dla sędziów śledczych został opracowany 
znacznie później.
CHÓRZYSTA V
Dlatego oskarżony tak długo się bronił.
CHÓRZYSTA VI
A głowa jego, wyrzucona na wysoki brzeg naszych czasów, ma zama-
zane rysy.
CHÓRZYSTA I
My nie zrobimy potomnym takiego kawału.
CHÓRZYSTA II
Wszyscy wysłani na tamtą stronę będą mieli do szyi przytwierdzony 
kamień z paragrafem, na który umarli. 
CHÓRZYSTA III
Wszystkie inne materiały zostaną zniszczone, aby nie stanowiły poku-
sy dla psychologów.
[…] CHÓRZYSTA V 
W ten sposób ludzkość wyzwolona będzie od dramatów i od sztuki, 
która rodzi się z wątpienia.
CHÓRZYSTA I
I zostanie tylko historia dowiedziona sposobem geometrycznym.

A  więc: cywilizacja tryumfująca, uzbrojona przeciw Eryniom 
w środki owadobójcze, wyzbyta wszelkich duchowych ekscesów, ra-
dząca sobie doskonale bez pojęcia winy, bez wyrzutów sumienia. Py-
tanie zasadnicze brzmi: czy jeszcze ludzka? O ile bowiem w utworze 
pt. Sokrates. Dramat esencję grozy było „odejście bogów” i samotność 
człowieka, o  tyle w  Jaskini filozofów jest nią odczłowieczenie ludz-
kiego bytu. Tym samym dramat urasta do rangi jednej z najbardziej 
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pesymistycznych wypowiedzi Zbigniewa Herberta na temat kon-
dycji duchowej współczesnego człowieka. Jako najbliższy kontekst 
wewnętrzny wskazałbym tu wiersz Pieśń o bębnie napisany w roku 
1954. Obie wypowiedzi łączy podobna diagnoza historiozoficzna: 
świat zmierza nieuchronnie ku przerażającej epoce tryumfującego 
totalitaryzmu, kiedy nad umysłami i  duszami ludzkimi zapanuje 
niepodzielna Władza, co musi oznaczać jedno – śmierć sztuki. Nie-
wątpliwie, Chór obarczony taką fatalistyczną, katastroficzną świado-
mością mógł stać się chórem cynicznym, zastygnąć w pozycji parodii, 
tracąc legitymizację dla swego istnienia i misji. 

Warto zastanowić się nad proweniencją pesymizmu, który de-
terminuje formalny kształt Jaskini filozofów. Nie ulega wątpliwości, 
że prezentowane poglądy nie są intelektualną własnością Herberta, 
nie posiadają znamienia oryginalności. Pod rozwagę poddaję na-
stępujące zestawienie inspiracji: Stanisław Ignacy Witkiewicz oraz 
Aldous Huxley. Witkacowskie przeczucie końca religii, filozofii, 
sztuki, metafizyki w obliczu ery zrównania, uspołecznienia, mecha-
nizacji… Huxleyowska wizja nowego wspaniałego świata, w którym 
tradycja kultury europejskiej zostaje zapoznana, co jest ściśle zwią-
zane z utratą samej esencji człowieczeństwa, poddanej medycznym 
i psychologicznym manipulacjom… Zapewne, myślenie polskiego 
katastrofisty i myślenie angielskiego antyutopisty nie jest tożsame, 
inne są uwarunkowania, konteksty95. A  jednak obaj pisarze win-
ni zostać dostrzeżeni jako intelektualni patroni dramatu Herberta 
i zawartej w nim pesymistycznej wizji procesu historycznego. Teza 
o  takim patronacie ma na swoje poparcie określone dane i  fakty. 
Że Herbert był zaznajomiony z twórczością Witkacego, wydaje się 
oczywiste, a potwierdzeniem owego założenia są wzmianki i od-
niesienia do twórcy Mątwy w felietonach z lat 1949–195796. Co się 
tyczy Huxleya: The Brave New World w polskim przekładzie ukazał 
się w roku 1934, stając się jedną z elementarnych lektur polskiego 
inteligenta, dyskutującego o postępie i przyszłości. Historia czyta-

95  Choć, przypomnijmy, skojarzenie łączące Witkacego i Huxleya zostało 
już dawno odnotowane przez Konstantego Puzynę; por. Wstęp [do:] S.I. Wit-
kiewicz, Dramaty, Warszawa 1962. 

96  Zob. WG1, 247, 321, 340; WG2, 137–138, 254–256.
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nia Huxleya w Polsce układa się ciekawie i nad wyraz przewrotnie. 
Antoniego Słonimskiego książka zezłościła, nazwał ją „niefortunną 
satyrą na rzeczy nieistniejące”97. Był rok 1934, Słonimski „smutny 
i szlachetny Jutru powierzał się i Jutro głosił, Władztwa Rozumu 
co dzień oczekiwał, na sposób Wellsa czy na inny sposób”… Nie 
mogła zyskać jego sympatii mroczna antyutopia. Minęło lat dzie-
sięć i młodzi lwowianie, którzy na własne oczy widzieli jak „niebo 
rozumu cięły krwawe pręgi”, musieli myśleć inaczej niż przedwo-
jenny, oświecony liberał. „Zbych – pisał do Herberta Zdzisław Ru-
ziewicz w ponurym lipcu roku 1945 – co właściwie będzie? Prze-
czytaj sobie książkę Huxleya Nowy wspaniały świat – czy właściwie 
ku temu nie idzie”98? Zbych najwyraźniej przeczytał i przemyślał, 
skoro siedem lat później, 31 stycznia 1952 roku pisał do Haliny 
Misiołkowej:

Czytam także A.  Huxleya Muzyka nocą takie świetne eseje o  sztuce 
i nie o sztuce. Jego książkę Nowy wspaniały świat powinnaś koniecznie 
przeczytać, bo na czasie i jedna z tych, po których potomni będą rozpo-
znawali nasze zmierzwione twarze.  (ZHHM 65)

Powstaniu Jaskini filozofów towarzyszyła podobna ambicja: 
stworzyć dzieło-świadectwo, dzieło-diagnozę. A także, w pewnym 
sensie, dzieło-epitafium.

*

Herbertowska przygoda z  formą dramatyczną była zarazem 
przygodą z sensem. Ambicja historiozoficzna, chęć znalezienia płasz-
czyzny porównania czasu Sokratesa i współczesności stała się moty-
wem sprawczym wielu poszukiwań formalnych. W dziele finalnym 
zebrane doświadczenia złożyły się w  całość, zaś interakcja między 

97  A. Słonimski, Heretyk na ambonie, Warszawa 1934, s 156–157. O po-
glądach wyrażanych w publicystyce autora Moich walk nad Bzdurą pisze Alek-
sander Fiut, zob. Słonimskiego gra w utopię. Na marginesie „Kronik tygodniowych” 
z lat trzydziestych [w:] Stulecie Skamandrytów. Materiały z sesji naukowej na Uni-
wersytecie Jagiellońskim 8–9 grudnia 1994, red. K. Biedrzycki, Kraków 1996.

98  List Z.  Ruziewicza do Z.  Herberta z  5  lipca  1945 roku (AZH, akc. 
17 989, t. 1). 
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historiozoficznym sensem a sposobem kształtowania formy drama-
tycznej osiągnęła najwyższy stopień intensywności. Pesymistyczna 
wizja cywilizacyjna doprowadziła do zakwestionowania formy, i  to 
formy najdoskonalszej, tragicznej. Na oczach czytelnika i widza te-
atralnego Herbert zademonstrował strukturalny rozpad tragedii. 
Jako rezultat wyłoniła się forma nieczysta, bo angażująca także kon-
wencje o odmiennym rodowodzie kulturowym (por. „intermedium” 
jako nazwa jednego ze strukturalnych elementów dramatu Herber-
ta). I tak właśnie, na sposób ironiczny, spełnił się deklarowany siedem 
lat wcześniej zamiar stworzenia dramatu, „który z całą odwagą i świa-
domością stosuje konwencje dramatyczne, te, bez których nie można 
zrozumieć ani dramatu greckiego, ani misterium” (ZHJZ 26).

Przygoda z  formą nie doprowadziła jednak Herberta –  i  to 
trzeba wyraźnie powiedzieć – do samej tylko negacji i destrukcji 
formalnej. Likwidacja autorytetów formalnych (autorytetu kon-
wencji, gatunku, instancji nadawczych) sprawia, iż otwiera się pole 
dyskusji dla wielu wzajemnie sprzecznych racji, wizji świata, języ-
ków. Rodzącego się agonu nie należy puentować (często nie mogła 
tego zrozumieć krytyka literacka), gdyż nie prowadzi on do osta-
tecznego rezultatu filozoficznego, jest po prostu kształtem dyna-
micznego procesu myślenia99.

 Bo, doprawdy, nie sposób określić dominanty dla ontologicznej 
i  epistemologicznej refleksji Herbertowskiego Sokratesa. W  sce-
nie IV aktu I jest on sensualistą, pokornym kontemplatorem przed-
miotów. Nakierowuje myśli i zmysły swoich uczniów na proporcje, 
linie, kształty, zapewniając, że w nich znajdą remedium na doświad-
czenie trwogi. Ale już w tej samej scenie IV pojawia się wypowiedź, 
która dyskretnie i ostrożnie uchyla furtkę dla innego myślenia: „Na-
uczcie się skorupy świata, zanim wyruszycie szukać jego serca. Koniec 
na dzisiaj. Odejdźcie” (JF 39). A więc istnieje jeszcze prawda większa 
od tej, którą daje kontemplacja przedmiotów? Nie tylko uczniowie, 

99  Jaskinia filozofów była często traktowana przez krytykę jako sztuka 
z  tezą światopoglądową. Bodaj najjaskrawszym przykładem takiej lektury jest 
klasyczny już (i niewątpliwie bardzo ciekawy) artykuł Marty Piwińskiej (dz. cyt.). 
Opisany modus interpretacji w sposób wyrazisty i świadomy uchyla dopiero ana-
liza Haliny Filipowicz (dz. cyt.) eksponująca niekoherencję (konstrukcji postaci, 
struktury dramatycznej, refleksji) jako główny walor tekstu Herberta. 
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także czytelnik dramatu pozostawiany jest w sytuacji niedopowie-
dzenia, niejasnej zapowiedzi nowych sensów, które, być może, zaist-
nieją jeszcze na horyzoncie dramatu. 

I rzeczywiście, te nowe sensy zostają wyrażone w scenie IV aktu II, 
podczas kolejnej lekcji. W wypowiedzi Ucznia II ujawnia się świado-
mość, którą można określić mianem przerażenia materią: „Ciało i du-
sza schodzą w głąb. W ciemnym wnętrzu ziemi usychają i rodzą się 
nowe istoty. Tysiące nowych stworów niepodobnych do niczego, co 
było przedtem, różnych od tego, co będzie potem” (JF 54). Stojąc przed 
tak myślącymi i tak odczuwającymi uczniami, Sokrates nie może już 
wychwalać „linii gałęzi na tle zimowego nieba”. Kto zajrzał w głąb kuź-
ni natury, kto zrozumiał efemeryczność i nieistotność pojedynczego 
istnienia, temu trudno szukać pocieszenia w kontemplacji ładu świa-
ta. Nauczyciel rozumie tę sytuację, o czym świadczy dalszy przebieg 
lekcji: „Jeśli nawet jest tak, jak mówicie, naszą rzeczą jest przebić się 
ku temu, co ponad chaosem źródeł trwa jak gwiazda” (JF 53). Sfor-
mułowanie poetyckie i nieprecyzyjne. Ale uczniowie chyba intuicyjnie 
wychwytują najogólniejszy sens tej nauki, która stara się ich skłonić do 
pokładania nadziei poza doczesnością, poza światem trzech wymia-
rów, czasu i przemijania. Być może zaskoczeni nagła zmianą poglą-
dów nauczyciela – jeszcze niedawno zabraniał im patrzeć inaczej niż 
na sandał lub krawędź stołu – dopytują (JF 53–54):

UCZEŃ II
Ale czy wolno zdradzić ziemię?
SOKRATES
Nie ma ciebie i cienia, drzew i ptaków, ziemi i nieba. Jest tylko nieru-
choma jedność.
UCZEŃ II
Tylko cyfra.
SOKRATES
Bez początku, bez końca, nieruchoma, niepodzielna. 
Cóż. Nie przekonam was. Zbyt młodzi jesteście. Ogłuszeni kłótnią 
życia i śmierci. Ale kiedyś porzucicie dom pełen hałasów. I zacznie się 
wasza podróż w górę. Ku nieruchomej, białej, niepodzielnej liczbie. 
Późno już, wracajcie do domu. 

W akcie II Sokrates neguje koncept „wierności ziemi”, zaprzeczając 
postawie wynikającej z jego własnych nauk z aktu I. Wprowadza for-
mułę poetycką, enigmatyczną, która jest jakimś sposobem mówienia 
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o wieczności i  transcendencji. Gdybyż to jeszcze było ostatnie salto 
mortale filozofa! Tymczasem jednak zaraz po odejściu uczniów roz-
poczyna się monolog Sokratesa, w którym słyszymy modlitwę, kiero-
waną do jakiegoś „Ty” o cechach boskich: „Wiesz, jak kocham kształt 
i określoność. Zawsze byłem przywiązany do ciała i jego tylko pewny. 
[…] Jeśli mam istnieć dalej pod jakąkolwiek postacią, spraw, abym 
był istotą kochającą definicję” (JF 54). Ani słowa o „nieruchomej białej 
niepodzielnej liczbie”. Gdzieś znikła pewność, że „Nie ma ciebie i cie-
nia, drzew i ptaków, ziemi i nieba”. Tak, jakby akt II w ogóle się nie 
wydarzył, jakby nie było drugiej lekcji. Wracamy do punktu wyjścia 
i nauki danej Fedonowi: oglądaj krawędź stołu albo sandał. A niena-
zwany z  imienia adresat monologu –  jak jest rozumiany? Sokrates 
mówi do niego jak do bliskiej osoby („Prośba, abyś mnie nie opuścił”), 
to znów jak do rzeźby („Abym do końca czuł Twoją chłodną rękę na 
czole. I nieruchome oczy w moich oczach”, JF 55). A więc niepewne, 
problematyczne „ja” mówi do niepewnego, labilnego „ty”. 

Herbertowski bohater zadziwia proteuszowym stylem myśle-
nia i mówienia. Jego refleksja, widziana z perspektywy całego utworu 
sprawia wrażenie kluczenia między różnymi rozwiązaniami intelektu-
alnymi, opcjami światopoglądowymi czy filozoficznymi koncepcjami. 
Uderzający, choć być może przypadkowy jest fakt, iż pierwsze głosowe 
uobecnienie protagonisty ma postać jęku lub krzyku po przebudzeniu 
(„Aaa” w scenie I aktu I), natomiast na moment przed zgonem Sokra-
tes traci zdolność do kompozycyjnych działań językowych, gubi oparcie 
w składni i osuwa się w enigmatyczny chaos (który jednak, być może, 
kryje w sobie ukryty porządek znaczeń)100. Między chwilą nieartyku-

100  Por. sytuację ze sceny V aktu III (JF 72–73):

STRAŻNIK
Odjęło ci już nogi, biedaku.
SOKRATES
Tak.
(po chwili wolno, każde słowo osobno)
Nie zapomnijcie ofiarować koguta Esklepiosowi. 
po chwili gorączkowo i bez związku
Tak, Polosie… sprawiedliwość… ofiarować… całe życie… Apollo. Polosie… 

pamiętaj… całe życie… dlaczego… nie ma…
Cisza.
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łowanej ekspresji a doświadczeniem śmiertelnego rozpadu struktury 
zdaniowej protagonista wytrwale scala teksty, które implikują różne 
wizje świata i człowieka101. Można zastanawiać się nad proweniencją 
wypowiadanych przezeń poglądów. Herbertowski Sokrates mówi 
pewnie po trosze motywami i wyrażeniami presokratyków, Platona, 
pitagorejczyków, Nietzschego, egzystencjalistów… Ale można też po-
wiedzieć inaczej: Sokrates mówi głosami wielu Herbertowskich pod-
miotów lirycznych. Kiedy wielbi konkret, kiedy opiera filozofię ludz-
kiej nadziei na sandale lub krawędzi stołu, wówczas słyszymy w jego 
kwestiach głos z wiersza Stołek (SŚ) powstałego w 1954 roku:

– wiesz mój kochany byli szarlatani
którzy mówili: kłamie ręka kłamie
oko kiedy dotyka kształtów co są pustką – 

to byli ludzie źli zawistni rzeczom
świat chcieli złowić na wędkę zaprzeczeń

jak ci wyrazić moją wdzięczność podziw 
przychodzisz zawsze na wołanie oczu
nieruchomością wielką tłumacząc na migi
biednemu rozumowi: jesteśmy prawdziwi –
na koniec wierność rzeczy otwiera nam oczy

Ale Sokrates myślący o „białej niepodzielnej liczbie”, zastana-
wiający się nad koniecznością porzucenia „domu pełnego hałasów” 
i „podróży w górę”, bliższy jest podmiotom wierszy innych, zwłasz-
cza kilku liryków z przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych. 

Strategia czytania Jaskini filozofów jako sztuki konkluzywnej prowadziła zwy-
kle do rekonstruowania jednoznacznego przesłania, jakoby dającego się wyprowa-
dzić ze znajdujących się w stanie rozproszenia ostatnich słów protagonisty. Inaczej 
rozumie tę kwestię Jacek Kopciński: „Herbert w finale dramatu pozostawił nam 
komunikat niepełny i wysoce niejednoznaczny, komunikat, który zaprasza do sca-
lenia i ujednoznacznienia, zarazem jednak broni się przed tym i właśnie w tym 
przeciwieństwie tkwi jego siła i głębia” (Nasłuchiwanie, dz. cyt., s. 214). Sądzę, że 
ostatnie słowa Herbertowskiego Sokratesa można potraktować jako przykład „al-
ternatywnej” organizacji semantycznej, wykluczającej możliwość istnienia trwałej, 
skutecznej interpretacji syntetyzującej; por. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststruktu-
ralizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 103–110. 

101  Analizę scenicznej aktywności Sokratesa i jej dwu wątków, snu oraz roz-
mawiania, przeprowadziła Dorota Jarząbek w książce Słowo i głos. Problem rozmo-
wy w dramacie w ujęciu teoretycznym i historycznym, Kraków 2006, s. 331–335. 
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Tych mianowicie, w  których Herbert angażował się w  sprzeciw 
wobec materialistycznej redukcji świata. Przypomnę: Dialektyka 
(1949), Złoty środek (1949), Zobacz (1951)…102

Możemy teraz nazwać najkrócej punkt dojścia Herbertowskiej 
przygody z formą dramatyczną w latach 1948–1955: dramat niekon-
kluzywny. W roku 1957, a więc już po publikacji „rzeczy o Sokrate-
sie”, poeta napisał niewielki artykuł poświęcony Witkacemu. Próbu-
jąc scharakteryzować model dramaturgii genialnego zakopiańczyka, 
napisał wówczas coś, co w kontekście niedawno ukończonego dzieła 
własnego, wydaje się być niejawnym autokomentarzem: 

dramat Witkiewicza jest w ścisłym tego słowa znaczeniu filozoficzny, 
gdzie głównym elementem akcji jest proces intelektualny, starcie tez 
i antytez, stawianie problemów i próba ich rozwiązania za pomocą ar-
gumentów, a nie psychologii czy przebiegu zdarzeń. […] istotne węzły 
dramatyczne to są problemy […] akcja polega na ostrzeliwaniu tych 
problemów przez różne stanowiska filozoficzne, a nie na perypetiach 
osób, które w końcu giną, a na scenie pozostają nierozwikłane zagadki 
i prowokujące tajemnice.  (Cricot 2, WG2, 254–255)

102  Istnienie we wczesnej poezji Herberta wierszy antymaterialistycznych, 
broniących prawa do spirytualistycznej, czy idealistycznej wizji świata, jest stanow-
czo za mało doceniane i dostrzegane. Wpływa na to czytelna w ostatnich latach 
predylekcja do eksponowania antyidealistyczego ostrza Herbertowskiej poezji i jej 
nietzscheańskiego patronatu. Bardzo znamienna jest kariera, jaką robi w literatu-
rze przedmiotu cytat z  listu do Henryka Elzenberga, datowanego na rok 1954: 
„Piszę dramat. Chciałbym w nim wyrazić moją zadawnioną niechęć do Platona” 
(ZHHE 80). Wcześniejszy passus z listu do Haliny Misiołkowej jest niemal zapo-
mniany: „Ocenia się filozofa Platona, człowieka takiego jak my, który dawno temu 
zadał sobie pytanie, czem jest rzeczywistość, a pytanie to nie stawia się sobie, ot, tak, 
spokojnie jak np. który to dzisiaj dzień, ale w tem jest ogromny poryw wewnętrzny, 
jakaś siła moralna, która nagli do opanowania myślą zawrotnej wielości zjawisk. 
Zjawiska czyhają na człowieka, by go pokonać, by mu wydrzeć wszelką pewność. 
Mówię: teraz jest noc, potem jest dzień, cień i blask przeplatają się z sobą, barwy 
trą się o siebie i mącą; obrazy i rzeczy płyną niepowstrzymanym pędem jakąś rzeką 
bezsensu, śmierci, zatracenia. Nic nie ma pewnego. I wtedy zjawia się Platon. Taki 
wytworny w dialogach, ale w sobie na pewno bardzo dramatyczny i napięty i krzy-
czy ochryple w twarz zjawiskom, maskom rzeczywistości – nie! Ja zbuduję system 
świata, ja wam pokażę pewność (– taką pewność, która nie zgadza się z doświad-
czeniem, w tem paradoks i tragizm!), ja opanuję ten ocean zatapiający nasze biedne 
zmysły. I  to jest czyn heroiczny i moralny” (ZHHM 48). Ekstatyczna pochwała 
„drugiego żeglowania” napisana została 17 maja 1951 roku, trzy lata przed listem 
do Elzenberga. Taki to „zadawniony” był ów antyplatonizm Herberta… 
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*

Miesiące po ukończeniu Jaskini filozofów przyniosły Herber-
towi znacznie mniej pożądaną i satysfakcjonującą przygodę z cen-
zurą. Mimo odwilżowej atmosfery roku 1956 urzędnicy z Mysiej 
okazali się czujni i wymagający; dramat opublikowany na łamach 
„Twórczości” był efektem kompromisu między tym, co poeta chciał 
i  co mógł napisać. Różnice pomiędzy autorskim maszynopisem, 
pierwodrukiem oraz wersją zamieszczoną w  PIW-owskiej edycji 
Dramatów z roku 1970 są dość liczne i ciekawe103. Zresztą, kształt 
„rzeczy o Sokratesie” decydował się do ostatniej chwili nie tylko ze 
względu na ograniczenia cenzuralne. Poeta nosił się początkowo 
z zamiarem uzupełnienia utworu o jeszcze jedną scenę, pokazującą 
trzecią rozmowę protagonisty i Wysłannika. Scena ta sformułowa-
na została w aż dwu całkowicie odmiennych wersjach – ostatecznie 
żadna z nich nie została wykorzystana104.

W chwili publikacji sztuki o Sokratesie na łamach „Twórczo-
ści” wątek dramatopisarski posiadał już silne umocowanie w cało-
kształcie Herbertowskiego dzieła, był jego częścią integralną i nie-
zbywalną. Kodyfikacja Jaskini filozofów to wyraziste domknięcie 
pierwszego etapu przygody z formą dramatyczną. Jednakże w tym 
samym czasie, w którym projekt dramatu Sokratejskiego doczekał 
się finalizacji, Herbert podejmował kolejne poszukiwania w  sfe-
rze języków i tematów scenicznych. Około roku 1955, niejako na 
pograniczu okresu wczesnego, powstaje siedem pierwszych scen 
Złodzieja cioci Józi (AZH)105. Jest to rzecz sceniczna, pisana pod 
ewidentnym wpływem Witolda Gombrowicza i  jego koncepcji 
formy oraz międzyludzkiego kościoła106. Głównymi bohaterami są 

103  Problemem cenzorskich ingerencji zajął się Grzegorz Wroniewicz 
w niepublikowanej pracy pt. Przygotowanie wydania krytycznego „Jaskini filozo-
fów” Zbigniewa Herberta, maszynopis, Warszawa 2006. Autorowi pracy dziękuję 
za podzielenie się ze mną swoimi ustaleniami. 

104  O historii tej sceny, zwłaszcza o zdecydowanie ciekawszej wersji dru-
giej piszę w krótkim eseju pt. Radość z archiwalnej kwerendy. Uwagi na marginesie 
„Jaskini filozofów” Zbigniewa Herberta, „Dekada Literacka” 2008, nr 5/6. 

105  Akc. 17 891.
106  Herbert w  połowie lat pięćdziesiątych przechodził okres fascynacji 

dziełem Gombrowicza; por. fragment listu do Misiołkowej z  dnia 1  czerw-
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tu trzy ciotki, stare panny, które tworzą atmosferę marazmu, sta-
gnacji, obezwładniającego „nic nie robienia”. Kiedy w scenie VI do 
mieszkania ciotek włamuje się Złodziej („drab zarośnięty, małpio 
zwinny, niechlujnie ubrany”) rozpoczyna się prawdziwa walka na 
formy. Złodziej usiłuje rozbić konwencję stwarzaną i  dyktowaną 
przez Ciotki: „Szklana kula! Nie patrzcie tak na mnie. Drętwota, 
cholerna drętwota. […] Zostawcie mnie, muszę się wykłuć na świat 
jakimś nagłym słowem jak np. gówno, albo gwałtem”. Walka okazu-
je się jednak niesłychanie trudna; Złodziej odkrywa, że w swoim 
bycie jest konstytutywnie zależny od Ciotki: „To właśnie jest moja 
fatalność, Pani coś musi pomyśleć. Pani mnie musi zorganizować”. 
Sztuka jest pisana bardzo sprawnie, lekkim piórem, posługuje się 
ciekawym instrumentarium konwencji teatralnych oraz aluzji. I je-
śli Herbert ostatecznie zarzucił pracę nad utworem (tekst urywa 
się na początku sceny VII), to chyba w poczuciu, że powstaje rzecz 
gruntownie niesamodzielna, niemal imitująca cudzą, a bardzo przy 
tym oryginalną wizję świata. 

Casus Złodzieja cioci Józi pokazuje jednak, że około roku 1956 
autor Jaskini filozofów był nadal otwarty na asymilowanie nowych 
wzorców i formuł, że, innymi słowy, nie opuszczał go zmysł przy-
gody z formą dramatyczną. W kolejnych latach i dekadach dra-
matopisarski wątek Herbertowskiego dzieła przebiegał niejako 
na dwu płaszczyznach: realizacji jawnych oraz ukrytych. Na mar-
ginesie czterech tekstów inscenizowanych i ogłaszanych drukiem 
(Drugi pokój, 1958; Rekonstrukcja poety, 1960; Lalek, 1961; Listy 
naszych czytelników, 1972), autor Pana Cogito podjął jeszcze co 
najmniej sześć prób dramatopisarskich, często nieukończonych, 
pozostawionych w stadium brulionowym, o różnym stopniu za-
awansowania i  niejednolitej orientacji stylistyczno-formalnej107. 
Jacek Kopciński zaproponował dla wszystkich dramatycznych 

ca  1956 roku: „Czytałem dziś w  «Kulturze» (paryskiej) dziennik Gombrowi-
cza. Dawno już nie przeżyłem takiego wstrząsu. To jest chyba największy pisarz 
polski współczesny: przenikliwy, szokujący, prowokatorski. I  jak myśli, trawiąc 
cudze ideje! Następca Witkacego” (ZHHM 132). 

107  Por. Alibi (ok. 1966, AZH, akc. 17 885); Baśń zimowa (ok. 1970–1975, 
AZH, akc. 17 884); Trzy lekcje lustra (ok. 1988–1990, AZH, akc. 17 886), Prze-
wodnik (ok. 1962, AZH, akc. 17  888). Niedawno, w  opracowaniu edytorskim 
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utworów Zbigniewa Herberta wspólne określenie, wywiedzione 
zresztą z języka samego poety: sztuki na głosy. Można oczywiście 
zapytać: w jaki sposób Jaskinia filozofów otwiera sekwencję Her-
bertowskich „sztuk na głosy”? O ile późniejsza twórczość drama-
tyczna, uprawiana przez autora Lalka stanowi kontynuację, o ile 
zaś odmianę tego kształtu „sztuki na głosy”, który został wypraco-
wany w latach 1948–1955? 

Ale to już pytania na inną okazję. 

Grzegorza Wroniewicza ukazał się pierwodruk słuchowiska pt. Maja (ok. 1962; 
AZH, akc. 17 887), zob. Z. Herbert, Dramaty, Warszawa 2008. 



236	 Modele rodzajowo-gatunkowe

Rozdział 4

Narracje i fabuły 
Nieznane opowiadania 

Wśród różnych form prozatorskich, którymi Zbigniew Herbert 
posługiwał się w latach 1949–1957, pozycję dominującą zachowu-
ją niewątpliwie opowiadania. Wobec skromnej ilości charakterów, 
w  sytuacji, gdy powieść –  przedmiot najwyższej aspiracji epickiej 
– pozostała zamierzeniem niezrealizowanym, statystyka opowiadań 
prezentuje się okazale. Prozatorskie utwory fabularne pisał Herbert 
na przestrzeni całego okresu wczesnego, czego owocem jest zbiór 
tekstów, liczący na pewno nie mniej niż dwadzieścia cztery pozycje. 
W rozdziale Otwarcia twórczości wspominałem o pierwszej Herber-
towskiej próbie z  zakresu prozy narracyjno-fabularnej: napisanym 
około roku 1947 krótkim opowiadaniu bez tytułu, poświęconym 
inicjacji seksualnej głównego bohatera. Teraz zamieszczam wykaz 
tytułów późniejszych opowiadań, których rękopisy bądź maszyno-
pisy zachowały się w archiwum poety. Na początek teksty datowane 
przez autora, podane w kolejności chronologicznej:

Finał sonaty•	  X 1949;
Szpicle •	 16 XII 1949;
Początek powieści•	  30 IV–2 V 1950;
Niewypał•	  25 VI 1950;
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Ofiara całopalna•	  26 VI 1950;
Adwokat Synekdocha•	  13 VII 1950;
Futerał albo koniec września•	  27 XII 1950–10 I 1951;
Trójmasztowiec•	  19 XI 1952;
Spazm artyleryjski•	  17 VI 1954;
Świnka morska albo o potędze rozumu•	  24 IX 1954;
Dzieci•	  15 X 1954;
Sztandar•	  5 IV 1955;
Romuald•	  24 IV 1955;
Wyprawa pod Jonaszem•	  4 IX 1955;
Sprawa słonia•	  17 / 18 IX 1955.

A  oto zestawienie opowiadań niedatowanych. Kolejność jest tu 
przypadkowa i nie sugeruje chronologii utworów. Można jednak przyj-
mować, iż wszystkie utwory mieszczą się w okresie 1949–1957. 

Gorzki płatek róży•	  (powstały nie później niż 31 sierpnia 1954); 
Majowa jutrzenka•	 ;
Gniew Chryzesa•	 ;
Porażka•	 ;
Pożegnanie•	 ; 
Oszust•	 ;
Bar oko•	 ;
Każdy umiera za siebie•	 ;
Epikur pisze listy•	 108.

Jest to zatem obszerny dział twórczości, prowadzony kon-
sekwentnie i  skrupulatnie. Nie ulega wątpliwości, że formę opo-
wiadania traktował Herbert nie mniej ambicjonalnie niż wiersz 
lub dramat. A jednak ambicja ta w nikłym stopniu przełożyła się 
na aktywność publikacyjną. Za życia autora drukiem ukazały się 
ledwie trzy teksty z powyższej listy: Początek powieści („Tygodnik 
Powszechny” 1951, nr 25), Gorzki płatek róży („Ziemia i Morze” 
1956, nr 22) oraz Świnka morska albo o potędze rozumu („Kontrasty” 

108  Ponadto, w listach do H. Misiołkowej znajdują się wzmianki o planowa-
nych „trzech krótkich opowiadaniach o szarzyźnie życia: Fraki, Szkolny kolega i Scho-
dy” (ZHHM 47). Na ślad realizacji tych zamierzeń nie zdołałem trafić w zbiorach 
archiwum, co jednak nie oznacza, że śladów tych rzeczywiście nie ma. 
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1956, nr 7). Stan edytorski zaczął ulegać zmianie dopiero w ostat-
nich latach. Najpierw grupa rozproszonych utworów ogłoszonych 
za życia pisarza została przypomniana w Węźle gordyjskim. Następ-
nie dość obszerny i reprezentatywny wybór wczesnych opowiadań 
przedstawili redaktorzy Głosów Herberta, którzy sięgnęli do ręko-
pisów niepublikowanych tekstów109. Osobno ogłoszono jeszcze 
dwa, wcześniej niedrukowane opowiadania z  lat pięćdziesiątych: 
Sprawę Słonia110 oraz Wyprawę pod Jonaszem111. Stopniowe odsła-
nianie pejzażu wczesnej Herbertowskiej prozy fabularnej zachęca 
do podejmowania studiów literaturoznawczych. Niniejszy rozdział 
jest próbą ich zainicjowania. 

*

Autor Dwóch kropel nie tworzył prozy, którą można określić mia-
nem eksperymentalnej bądź awangardowej, zadowalał się tradycyjną 
techniką narracyjną, w  zasadniczych rysach ukształtowaną jeszcze 
w stuleciu XIX. Opowiadania Herberta dają się podzielić na dwie 
grupy, w zależności od przyjętego modelu narracji pierwszo lub trze-
cioosobowej. Unia personalna pomiędzy narratorem i głównym bo-
haterem ustanawiana jest w każdym opowiadaniu o charakterze re-
trospektywnym. Narrator prezentuje historię, w której uczestniczył 
osobiście jako jej najważniejszy (obiektywnie lub subiektywnie) aktor 
– oto sytuacja komunikacyjna typowa dla Herbertowskich opowia-
dań. W niektórych tekstach (np. w Spazmie artyleryjskim, Gorzkim 
płatku róży) układ ten ulega komplikacji, stosowany jest podwójny 
tryb narracji, kompozycja szkatułkowa. 

Inna sytuacja panuje w  tych utworach, w których Herbert de-
cyduje się na narrację trzecioosobową. Jak wiadomo, instancja nar-
ratora wszechwiedzącego, transcendentnego wobec opisywanej 

109  Głosy Herberta, zebrała i w tom ułożyła B. Toruńczyk, Warszawa 2008. 
W  zbiorze opublikowano: Futerał albo koniec września, Doktor Klaus nie lubi 
szczurów, Gniew Chryzesa, a także późniejsze opowiadanie Przeraźliwa historia 
o Szczepanie Świrszczyńskim. Zob. także M. Antoniuk, Komentarz [do opowia-
dań], tamże, s. 239–241. 

110  Z. Herbert, Sprawa słonia, „Polska. The Times” 26–27 lipca 2008.
111  Z. Herbert, Wyprawa pod Jonaszem [w:] Z. Fałtynowicz, Podróże bli-

skie. Zbigniew Herbert i Suwalszczyzna, Suwałki 2008. 
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rzeczywistości, daje pisarzowi możliwość łatwego wyrażania niepod-
ważalnych sądów o  moralnych intencjach, myślach oraz uczuciach 
bohaterów. Tę właściwość początkujący prozaik wykorzystał w eks-
pozycji opowiadania pt. Futerał albo koniec września (GH). Akcja 
utworu rozgrywa się w ostatnich dniach kampanii wrześniowej. Na 
zapleczu frontu błąka się niewielki oddział wojskowy, który wskutek 
wojennego chaosu, nie wziął udziału w żadnym starciu z wrogiem. 
Oficerowie odbywają sąd wojskowy nad oskarżoną o  szpiegostwo 
kobietą; mimo braku przekonujących dowodów winy i wątpliwości 
jednego z  sędziów, zapada wyrok śmierci. Zobaczmy teraz, w  jaki 
sposób relacjonuje ten ciąg zdarzeń Herbertowski narrator. 

Bo pomyśleć: oddział o sile drużyny pod dowództwem trzech oficerów, 
którzy w poszukiwaniu własnej rozbitej dywizji zabrnęli do zapadłej wio-
ski podolskiej, stoi w obliczu nieuchronnego końca wojny. Lada chwila 
zagarnąć mogą ich Niemcy, spodziewani z każdej strony […]. Wczoraj 
samoloty spaliły pół wsi. Na to wszystko przyprowadzają kobietę pod za-
rzutem szpiegostwa. Prawdę mówiąc, jest to pierwsze zetknięcie frontalne 
z wrogiem, stąd galanteria, z jaką Jałowy „Drużba” rozgrywa to spotkanie. 
Poszlaki są minimalne, ale nie oto chodzi. Chodzi o ratowanie honoru 
rozbitej armii, o  zachowanie pozoru ładu i  regularności ze wszystkimi 
szykanami, do których należy także formalny przewód polowego sądu. 
I jeszcze rewanż za trzy tygodnie klęski.  (Futerał…, GH 76)

Wszechwiedza narratora nie natrafia na żadne aporie; zarówno 
sytuacja na froncie, jak i psychika bohaterów jest w pełni pozna-
walna i  podatna na klarowną eksplikację. Innymi słowy: zdarze-
nie fabularne istnieje od razu jako fakt zinterpretowany i podany 
odbiorcy w  formie już opracowanej, gotowej. Warto poświęcić 
uwagę sposobowi kształtowania językowego obrazu świata w  tej 
partii opowiadania. Początkowo narracja wydaje się utrzymywać 
w rejestrze neutralnej, faktograficznej sprawozdawczości. Taka sy-
tuacja nie trwa jednakże długo. Wkrótce narrator uaktywnia się 
pod względem stylistycznym, zaczyna operować deprecjonującym 
epitetem, złośliwą charakterystyką, unicestwiającą drwiną. Jasne 
i czytelne staje się tym samym jego dążenie do zdyskredytowania 
bohaterów opowiadania. Na przykład:

Sędziowski stół z przepisowym krucyfiksem przykryty był pakunkowym 
papierem. Na tym szarym jak świt polu, rozgrywał major Jałowy „Druż-
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ba”, przy pomocy ostro zastruganego ołówka, urojony pojedynek z Niem-
cami. Kapitan Hausner z prawej i podporucznik Trzciński z lewej śledzili 
zapasy dowódcy z przejęciem. W zapale bitwy major zaczął do naszych 
operacji używać zgrupowań oznaczonych przedtem jako niemieckie. 
Ostatecznie mogli to być Ślązacy, w których nagle zagrała polska krew. 
Natomiast już zdecydowanie fantazyjne były owe eskadry bombowców 
wspomagających nasze natarcie.  (Futerał…, GH 75).

Pasja karykaturalna prowadzi niekiedy narratora ku efektom prze-
rysowanym, wykonanym nazbyt grubą kreską, jak choćby w  opisie 
dłoni podporucznika Trzcińskiego: „Ładne palce miał Trzciński, bia-
łe i nerwowe. Na kciuku lewej ręki wielki fioletowy krwiak i złamany 
paznokieć – jedyna rana odniesiona w tej wojnie” (Futerał…, GH 75). 
(Inna sprawa, że skupienie na kciuku bohatera jest chwytem obdarzo-
nym dodatkową funkcją, ujawniającą się w planie całego opowiadania: 
w ten sposób wyróżniony zostaje główny bohater).

Cytowane fragmenty pozwalają zauważyć, iż składową wcze-
snego pisarstwa Zbigniewa Herberta była tendencyjność. Rozu-
miem przez to pojęcie zasadę kreowania jednoznacznego, oczy-
wistego obrazu świata, poddającego się skutecznym procedurom 
oceniającym. Nieuchronnie wiązało się to z minimalizacją aktyw-
ności czytelnika, sprowadzanego do roli odbiorcy schematycznego 
komunikatu. Tendencyjność nie cechuje tylko konstrukcji postaci 
oraz układu fabularnego. Zaznacza się również w opisie przedmio-
tów i ludzkich ciał, w passusach skupionych na materialności, fizjo-
logii świata przedstawionego. 

W izbie, białej jak piekarnia, gęstniał zaduch przepoconych rzemieni 
i topiących się łojów. Najwięcej pocili się dwaj szeregowcy za oskarżoną. 
Najwięcej i najcierpliwiej. Siedzieli sztywno z paskami pod brodę. Spod 
daszków szły im po twarzy grube krople i wpadały do wpółotwartych 
ust. Oskarżona pociła się wstydliwie, wciąż wyjmowała małą brudna 
szmatkę, którą szybko wycierała czoło i szyję. Gdy wstawała, aby od-
powiadać, zakładała ręce w tył i wtedy widać było duże koła potu pod 
pachami.  (Futerał…, GH 76)

Opis stwarza jedynie pozór obiektywizmu, faktograficznej 
rzetelności. W rzeczywistości został skonstruowany tak, by już na 
poziomie estetyki, elementarnej percepcji charakteryzował sąd jako 
wydarzenie ohydne, odrażające. Podobnie instrumentalny charak-
ter ma chwyt mowy pozornie zależnej: 
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Major Jałowy powiedział krótko, że babę trzeba rozwalić. […] Kapi-
tan Hausner wysunął brak wystarczających dowodów winy. Przy tej 
okazji dowiedział się, że jest subtelny i  ma cywilny sposób myślenia. 
Więc czy to był sąd, czy komedia? Kapitan zechce liczyć się ze słowami 
i pamiętać, kto tu jest dowódcą! A więc oskarżona zostanie rozstrzela-
na na podstawie swobodnie powziętej decyzji dowódcy. Jeżeli kapitan 
boi się odpowiedzialności możemy to tak sformułować. A jeśli tak, to 
dobrze. Krew niewinnej ofiary spadnie na moją głowę – powiedział Ja-
łowy „Drużba”. Był siwy i z tym powiedzeniem było mu do twarzy. Coś 
z Biblii i z teatru.  (Futerał…, GH 77)

Język bohaterów opowiadania zostaje ujawniony w  mowie 
narratora, nie po to jednak, by komplikować czy rozszerzać obraz 
rzeczywistości, ale dla utwierdzenia wcześniejszej, negatywnej cha-
rakterystyki postaci. I, jakby początkujący prozaik nie był usatys-
fakcjonowany osiągniętym poziomem jednoznaczności, finałowe 
zdanie cytowanego passusu przynosi jeszcze wzmacniający, bezpo-
średni komentarz narratora moralisty. 

Futerał albo koniec września rozwija się w stylu plakatowej ten-
dencyjności, aż do chwili, gdy w  samej materii opowiadania za-
chodzi niespodziewana metamorfoza. Z  chwilą wydania wyroku 
skazującego postaci Jałowego „Drużby” i Hausnera znikają z pola 
widzenia. W  centrum uwagi zjawia się natomiast podporucznik 
Trzciński, który odprowadza skazaną na miejsce egzekucji. 

Leśna dróżka kołuje i nawija się na nieruchome pnie drzew w połowie 
czarne, w połowie cynowe jak zachód. Las gęstnieje od liści, pni i zapa-
chów. Wiatr nie jest ani cierpki, ani świeży, ani zielony, ani jagodowy. 
Pachnie spalonymi mchami, korą rozsypującą się w pył. Niebo posieka-
ne przez gałęzie – niemożliwie dalekie.  (Futerał…, GH 77)

Wyraźnie zmienia się w  tym fragmencie stylistyczny rejestr 
narracji. Najprościej stwierdzić, że proza opowiadania staje się po-
etycka. Decydujący wpływ na wypowiedź uzyskują bowiem takie 
metody kształtowania języka, jakie zwykło się uważać za domenę 
raczej poezji niż prozy. Cytowany passus funkcjonuje w konstrukcji 
opowiadania jako stylistyczny punkt zwrotny, warto więc przyjrzeć 
mu się dokładnie, zdanie po zdaniu. 

Naprzód pojawia się wypowiedź mówiąca o  krętej ścieżce, 
która „nawija się na pnie drzew”. Mamy tu niewątpliwie do czy-
nienia z wyrażeniem metaforycznym, eksponującym nietypowość, 
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niezwykłość spojrzenia, jakim osoba mówiąca ogarnia napotykany 
świat. W kolejnych zdaniach uwagę zwraca sposób łączenia wyra-
zów w  całostki syntaktyczne o  strukturze wyliczeniowej. Stwier-
dzenie „las gęstnieje od liści i pni” można traktować jako komunikat 
względnie przeźroczysty, o dominującej funkcji informacyjnej. Już 
jednak dodanie trzeciego członu w wyliczeniu („i zapachów”) mo-
dyfikuje status wypowiedzi. Sformułowana została predykacja, łą-
cząca różne doświadczenia zmysłowe. W kolejnym zdaniu zasada 
łączenia określeń, odnoszących się do wrażeń wzrokowych, smako-
wych i węchowych podlega umocnieniu, stając się zarazem mniej 
oczywistą. Cóż to bowiem znaczy, że wiatr nie jest ani cierpki, ani 
świeży, nie jest także zielony oraz jagodowy? Z wyjątkiem określe-
nia „świeży” żaden z zastosowanych epitetów nie łączy się w sposób 
konwencjonalny z wiatrem. Akt narracyjny przekracza podstawo-
wy poziom uzasadnień, jakim jest uzus językowy, dąży do ustano-
wienia specyficznego, jednokrotnego idiomu, co niewątpliwie uru-
chamia autoteliczną funkcję tekstu. Wypowiedź eksponująca swą 
językową indywidualność nie zatrzymuje jednak uwagi czytelnika 
tylko i wyłącznie na własnych regułach konstrukcyjnych. Wprost 
przeciwnie: uniezwyklające operacje językowe mają charakter sen-
sotwórczy. Spójrzmy na kształt trzeciego zdania: „Pachnie spalo-
nymi mchami, korą rozsypującą się w pył”. Realistyczną motywację 
dla tego stwierdzenia wytwarza czas akcji, a więc tytułowy „koniec 
września”. Jednakże prowadzony opis przekracza ramy realizmu. 
Wyraźne preferowanie motywu rozkładu, obumarcia, śmierci, 
zniszczenia tworzy emocjonalny i znaczeniowy kontekst dla ma-
jącego się spełnić wydarzenia. Moment ten pozwala jasno określić 
różnicę między sposobem prezentacji świata w początkowych par-
tiach opowiadania oraz w analizowanym passusie. Opis sali sądo-
wej fundował jednoznaczną charakterystykę moralną wydarzenia 
i  jego sprawców. Opis lasu ma charakter sugestii, szkicuje nastrój 
sceny, treść przeżycia psychicznego doświadczanego przez boha-
terów. Tendencyjność ustępuje zatem miejsca praktyce metafo-
rycznego i symbolicznego kreowania sensu. Bodaj najznakomitszą 
realizację takiej strategii narracyjnej przynosi ostatnie zdanie cyto-
wanego fragmentu: „Niebo posiekane przez gałęzie – niemożliwie 
dalekie”. Stwierdzając fakt oddalenia oraz niemożliwości kontaktu 
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między niebem a ziemią, narrator charakteryzuje wydarzenia roz-
grywające się w  fabularnym praesens, pośród bohaterów opowia-
dania: pod tym niebem i na tej ziemi. Analizowana formuła może 
mówić o braku nadziei, braku miłości, braku wiary, rozpoznawa-
nym w rzeczywistości międzyludzkiej. Może wskazywać na, różnie 
rozumianą, nieobecność Boga w świecie przedstawionym. Zasadą 
jest tu zatem otwieranie potencjalnych sensów, a  nie domykanie 
jednego, gotowego znaczenia. 

Przeobrażenie stylu narracji każe zapytać o  zmieniającą się 
kondycję narratora. Odnotujmy zatem: właśnie w  analizowanym 
fragmencie coraz wyraźniejsza staje się sugestia narracji z perspek-
tywy bohatera prowadzącego, czyli podporucznika Trzcińskiego. 
Sygnałem uwidaczniającym to przesunięcie jest zmiana czasu nar-
racji. Z czasu przeszłego dokonanego, dominującego w początko-
wym opisie sądu, przechodzimy do czasu teraźniejszego. Zabieg 
taki pojawia się w opisie ostatniej drogi skazanej, odprowadzanej 
na miejsce egzekucji przez wartowników: „Trzciński zawsze będzie 
to widział z boku, oczyma obserwatora. Idą troje: ona na przedzie 
z wolna nabiera kroku ofiary pełnego ostatecznej godności; wyso-
kie obcasy zapadają się w poszyciu (Futerał…, GH 77)”. Czas przy-
szły w pierwszym zdaniu jest jeszcze domeną narratora wszechwie-
dzącego, który zna dalsze koleje losu prezentowanych bohaterów. 
Dalej jednak otwiera się już perspektywa bohatera prowadzącego. 
Kolejnym stadium zapośredniczania aktu narracyjnego w świado-
mości postaci jest nagłośnienie monologu wewnętrznego:

Cała rzecz w tym, aby nie dać się jej odwrócić – myśli Trzciński. Twarz 
mogłaby tu wszystko zburzyć. Co innego plecy i  tył głowy. Dlatego 
pewnie każą rozstrzeliwanym odwracać się – to tak, jakby się zabijało 
tylko pół człowieka.  (Futerał…, GH 78)

Przewartościowania w sferze stylu i  techniki narracyjnej (od-
rzucenie tendencyjności, poetyckość języka, operowanie bohate-
rem prowadzącym) mają daleko idące konsekwencje dla ontolo-
gicznego statusu rzeczywistości przedstawionej w  opowiadaniu. 
Świat zaczyna teraz istnieć inaczej niż w  początkowych partiach 
Futerału. Już nie jako zbiór rzeczy określonych, zdefiniowanych 
i  relacjonowanych, lecz jako aktualne doświadczenie, wymagające 



244	 Modele rodzajowo-gatunkowe

interpretacji, przyswojenia, opisania i  zapamiętania. Podmiotem 
procesu percepcyjnego staje się najpierw bohater główny, dla które-
go świat funkcjonuje jako poznawczy problem, a następnie czytel-
nik, obserwujący obraz świata, istniejący w świadomości bohatera. 

Futerał albo koniec września jawi się zatem jako utwór ulega-
jący przekształceniom in statu nascendi. W  toku pisania, w  toku 
czynności twórczych modyfikował Herbert wyjściowe założenia, 
zwracał się ku nowym rozwiązaniom formalnym. Czy efekt zmia-
ny poetyki opowiadania był celowo zaaranżowany, czy raczej autor 
dojrzewał i rozwijał swój warsztat pisarski równolegle z przyrasta-
niem tekstu – o tym trudno rozstrzygać. Faktem jest natomiast, że 
finał całego utworu potwierdził zasadniczy zwrot ku koncepcji wy-
powiedzi nieoczywistej, operującej ściszeniem tonu, zawieszeniem 
głosu i domagającej się zwiększonej aktywności interpretacyjnej ze 
strony czytelnika. 

Epilog Futerału ukazuje wydarzenia rozgrywające się po rozstrze-
laniu niewinnej ofiary. Oddział został rozwiązany, mundury i  broń 
ukryte. Trzciński, już w cywilu, zatrzymuje się na krótko u miejscowe-
go księdza proboszcza. Opowiadanie przyjmuje na pewien czas kształt 
bliski słuchowisku radiowemu (co warto odnotować, ze względu na 
późniejszą karierę tej formy w twórczości Herberta). Przytaczam naj-
bardziej reprezentatywny fragment (Futerał…, GH 80):

– Z tej wojny wracamy w poczuciu popełnionych zbrodni.
– Broniliście ojczyzny.
– Tak.
Znów ślepa uliczka. Więc może lepiej frontalnie.
– Zabójstwo to wielki grzech, prawda?
– Wielki. Przeciwko człowiekowi, przeciwko Bogu i przeciwko miłości. 
Ale wy tego grzechu nie macie.
– A jeśli ktoś zabił, a mógł nie zabić?
– Jak to: mógł nie zabić?
– No, mógł ominąć rozkaz, a zabił, bo rozdrażniło go coś błahego, coś, 
co w dodatku nie ma związku z ofiarą.
– „Zbrodnia w afekcie” – tak to zdaje się nazywacie.
– Tak, ale ten afekt, widzi ksiądz, był znikomy, nie można nawet po-
równać z czynem, z człowiekiem, którego się zabiło. Jakaś wielka dys-
proporcja motywu i zbrodni. 
– A więc na przykład zabił, aby zrabować drobny przedmiot?
– Nie, nie to. 
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Narrator został tu niemal całkowicie wyciszony, jego obecność 
ujawnia tylko dwuzdaniowy komentarz, wtrącony w początkową 
partię dialogu. Dzięki takiemu zabiegowi na plan pierwszy wysu-
nęła się sama sytuacja rozmowy. Można powiedzieć, że została dana 
na sposób dramatyczny, w działaniu, bez zapośredniczenia w mo-
wie narratora. Wyraziście i jasno jawi się dzięki temu ekspresyjno-
komunikacyjna indolencja bohaterów, niezdolnych do nazwania 
istoty problemu, nieumiejących rozpocząć rzeczywistego dialogu. 

Płaskie, trywialne spotkanie księdza i zdemobilizowanego żoł-
nierza zostaje przerwane; wchodzi gospodyni proboszcza i  pyta, 
czy w  tym roku będzie kupowany „wosk od Mańkowskiej” (dro-
biazg fabularny, jak się zaraz okaże, istotny). Trzciński, mimo 
życzliwej zachęty, nie decyduje się na przystąpienie do spowiedzi 
(„A u mnie okazja dobra, bo nie jestem srogi dla penitentów. Znam 
życie”) i opuszcza plebanię. 

Trzciński zostaje sam, naprawdę sam. Myśli: wosk, woskowe świece. 
Widzi wszystko nagle oślepiająco jasno. Lot trzmiela kreśli na po-
wietrzu linię prostą jak konieczność. Widzi liście skurczone upałem, 
słońce na blaszanej wieży, doznaje jakby po raz pierwszy głosów ludzi 
i zwierząt. Widzi także siebie, konieczną plamę w krajobrazie świata. 
Wszystko jest złączone z sobą: świr jaskółek nad wodami i świst bicza, 
płacz dziecka i głosy dzwonów. Nie rozwiążesz, nie zmienisz, poddaj 
się sile, która nas łączy i rozprasza. I jeszcze ludzka godność: nie dać się 
łatwo rozgrzeszyć, nosić w sobie winę całą, nie umniejszoną. W imię 
tego honoru grzeszników Trzciński pospiesznie żegna się z księdzem. 
Dziś wieczorem pojedzie do Kowla; rodzina czeka. […] Trzciński idzie 
samotny ze swoim futerałem, który nieoczekiwanie stał się problemem 
moralnym. Mija, jest mijany, depce po cieniach i drodze. Daszek kasz-
kietu zaciśniętego na czoło pozwala mu widzieć niewielki wycinek świa-
ta nad ziemią. Nie nad głową, ale na plecach czuje niebo żółte i ciężkie 
jak wór piasku.  (Futerał…, GH 80–81)

Tymi zdaniami kończy się opowiadanie. W cytowanym passusie 
szczególnie ciekawy wydaje się zabieg kontrastowania dwu kadrów 
widzenia. Pierwszy jest rodzajem wizji Trzcińskiego, ukazującej niby 
w  nagłym, mistycznym olśnieniu sens świata. Sens, będący z  góry 
narzuconym układem motywów, gdzie indywidualne poczynania 
człowieka jawią się jako niesamodzielne, same w sobie nieistotne ele-
menty, wypełniające wielki wzór świata. Język poetycki ma tu przede 
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wszystkim oddać wrażenie intensywnej wielości i zarazem jedności 
zjawisk. Temu służą porównania, które interpretują zdarzenia dzieją-
ce się w przyrodzie w kategoriach filozoficznych („lot trzmiela kreśli 
linię prostą jak konieczność”), oraz efekty aliteracyjne, zaprowadza-
jące analogie między odległymi zjawiskami („świr jaskółek” – „świst 
bicza”). Taką funkcję ma także uruchomienie toku obrazowo-poję-
ciowych asocjacji – wosk, woskowe świece, jasność…112

Natomiast w dwu ostatnich zdaniach sposób kadrowania świa-
ta ulega diametralnemu zawężeniu. Efekt rozległej panoramy zo-
staje zlikwidowany. Na poziomie realistycznej faktografii zmianę 
motywuje szczegół garderobiany – kaszkiet z daszkiem przesłania-
jącym oczy Trzcińskiego. Bohater, który przed chwilą doznał „mi-
stycznego olśnienia” na temat natury świata, widzi teraz niewiele 
i tylko we fragmencie, tracąc szansę na ogarnięcie całości. Ostatnie 
zdanie: „Nie nad głową, ale na plecach czuje niebo żółte i ciężkie jak 
wór piasku” zawiera predykację sformułowaną w języku poetyckim 
i to języku wysokiej próby. Można powiedzieć, że cytowane zdanie 
nosi w sobie pamięć formuły wcześniejszej: „niebo posiekane przez 
gałęzie i niemożliwie dalekie”. Jest też tamtej formuły kontynuacją, 
rozwinięciem, potwierdzeniem i  dopełnieniem. Mówi bowiem 
o  człowieku, który dokonał zbrodni dla siebie samego niezrozu-

112  „Wizja” Trzcińskiego ma charakter nagłego olśnienia, dotarcia do „isto-
ty”, „sedna”, „prawdy”. Znamienne, że epifania spełnia się w jednym, krótkim spoj-
rzeniu na otaczającą rzeczywistość, która nie ulega przecież żadnej zewnętrznej 
transformacji, pozostaje zwyczajna. Pamięć lekturowa przywołuje w tym miej-
scu opis przedśmiertnego doświadczenia Karola Hopfera, bohatera Młyna nad 
Utratą Jarosława Iwaszkiewicza: „Ostatnim wysiłkiem odwrócił się na plecy i zo-
baczył nad sobą wysoki biały obłok i liliowe poprzeczne chmurki na nim, i niebo 
bez dna i końca, topniejące w błękit. Trwało to ledwie ułamek sekundy, jednak 
poczuł i zrozumiał wszystko to, czego nie rozumiał przez całe życie, a zwłaszcza 
tamtej nocy w Werfen. Zasłona świata ustąpiła, rozdarła się, znikła i ujrzał – nie, 
nawet nie ujrzał – ale dotknął palcami, przez które przelewała się bezbarwna 
woda, żywej tajemnicy, która przestała być już tajemnicą. Była tylko słodyczą bez 
miary i spokojem tak wielkim, o  jakim tylko śmierć daje pojęcie” ( J. Iwaszkie-
wicz, Młyn nad Utratą [w:] tegoż, Opowiadania, Wrocław 1994, s. 120). Narracja 
Iwaszkiewicza podąża krok dalej niż narracja Herberta, doprowadza bowiem do 
punktu, w którym materialność świata jakby znikała z pola percepcji bohatera, 
ustępując miejsca rzeczywistości niewysłowionej. Ale też Karol Hopfer umiera, 
natomiast Trzciński – ocala życie. 
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miałej. A zarazem: mówi o świecie, takim, jakim postrzega go ów 
człowiek. W tym człowieku (i w tym świecie) nie ma już nadziei, 
woli i odwagi. Jest tylko fatalistyczna rezygnacja, pogodzenie z wła-
sną winą i niezrozumiałością. 

*

Większość poznanych przeze mnie opowiadań łatwo zaklasy-
fikować do dwu głównych działów, wyróżnionych ze względu na 
kryterium tematyczne. Dział pierwszy obejmuje utwory dotyczące 
II  wojny światowej. Dział drugi tworzą teksty o  polityczno-spo-
łecznej rzeczywistości w Polsce po roku 1945. Już z tego ogólnego 
zarysu można wywnioskować, że Herbert jako prozaik kształtował 
się w zetknięciu z  tematami trudnymi, należącymi do najbliższej 
przeszłości i boleśnie aktualnej teraźniejszości. 

O sposobie traktowania tematu wojennego we wczesnym pisar-
stwie Zbigniewa Herberta wiele mówią dwa utwory już omawia-
ne, a więc Futerał albo koniec września, a także Spazm artyleryjski, 
cytowany i streszczany w rozdziale 1 części I. W obu opowiada-
niach ustanowił autor taką sytuację fabularną i  taką kreację cha-
rakterologiczną, którą określić można mianem kontrowersyjnej. 
Oto bowiem w sześć lat po zakończeniu II wojny światowej polski 
pisarz przedstawia opowieść z września 1939 roku, której punkt 
kulminacyjny stanowi zbrodnia popełniona przez polskich żołnie-
rzy na polskiej kobiecie. Kontrowersyjność Spazmu artyleryjskiego 
(AZH)113 jest oczywiście mniej drastyczna. Opowieść Polaka wcie-
lonego do Wehrmachtu, w chwili śmiertelnego zagrożenia przeży-
wającego instynktowną solidarność z niemieckimi żołnierzami, jest 
psychologicznie zrozumiała, moralnie akceptowalna, co nie zmienia 
faktu, że rozsadza ona schemat literatury martyrologicznej. Chwyt 
zastosowany przez Herberta polegał na powierzeniu roli narratora 
pierwszoosobowego bohaterowi, którego los był dziwny i, by tak 
rzec, niezsynchronizowany z  losem społeczeństwa polskiego. Po-
przez umiejętne manewrowanie instancją narratorską Herbert po-
trafił osiągać efekt zaskoczenia, dziwności świata przedstawionego 
a nawet niestosowności formy względem tematu. W Finale sona-

113  Akc. 17 918.
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ty (1949, AZH114) bohaterem opowiadającym jest awangardowy 
kompozytor. Koleje losu (nie całkiem jasno przedstawione) spra-
wiły, iż musi się on ukrywać przed Niemcami. Z konieczności i mi-
mowolnie trafia do leśnego oddziału partyzanckiego. Ów ciąg zda-
rzeń z perspektywy bohatera przedstawia się następująco:

Stworzyłem w sobie ojczyznę naprawdę moją, świat niezależny, rów-
noważny, tak samo rzeczywisty i  dramatyczny. Wszystko rozwaliło 
łomotanie kolbami do drzwi. Teraz miałem jedno wyjście: las. Nie ko-
chałem konspiracji. Dlatego że na terror wroga odpowiada nie tylko 
rewanżem, ale terrorem wewnętrznym, szczuciem patriotyzmu, modą 
bohaterstwa, obłędem poświęceń. Było to w istocie wielkie ponure woj-
sko, w którym bezsens musztry zwielokrotniono bezsensownym posy-
łaniem na śmierć. 

Pod wpływem tych niechcianych a  bolesnych doświadczeń 
narrator popada w  głęboki kryzys osobowości. Traci bowiem je-
dyny impuls, stymulujący go do jakiejkolwiek aktywności życiowej 
– zdolność komponowania. Tytułowy i niedający się już skompo-
nować finał sonaty urasta –  oczywiście w  perspektywie narrato-
ra – do rangi kosmicznej katastrofy, rzeczywistego końca świata. 
Oddajmy głos bohaterowi: „Leżę oto na miękkim tapczanie twarzą 
zwrócony do sufitu. Trochę wyżej jest wszechświat też biały i bez 
sensu. Sens był, gdy była muzyka. Teraz wyparowała ze mnie i nie 
ma jej w świecie”. Zauważmy, jest tu subtelne nawiązanie do idei 
„muzyki sfer”. Jej zanik, swoiste ogłuchnięcie – razem artysty i ko-
smosu – funkcjonuje w egocentrycznej i hiperbolizującej wyobraź-
ni narratora jako przejaw ontycznej zapaści115. Kryzys bycia ogar-
nął wszechświat i ten sam kryzys zapanował wewnątrz narratora, 
w jego umyśle, świadomości oraz ciele. 

114  Akc. 17 955 t. 160.
115  Warto w tym miejscu przypomnieć, że motyw „demuzykalizacji świata” 

został podjęty w wybitnym utworze poetyckim, opublikowanym zaledwie trzy 
lata przed powstaniem Ofiary całopalnej. Myślę tu o  wierszu Leopolda Staffa 
zatytułowanym Musica prohibita (tom Martwa pogoda 1946, cyt. wg: L. Staff, 
Poezje zebrane, t. 2, Warszawa 1980). Oto pełny tekst utworu:

Kiedy noc natarczywa, a tak niedostępna,
Rozszerza w nieskończoność ciemności pierścienie,
Jak bezlitośnie kusi cię otchłań posępna,
Muzyka zakazana: nieludzkie milczenie.
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To, co teraz jest we mnie jest odczuciem pustki, zatem brakiem uczuć. 
Objawia się to fizycznie niemocą kończyn i wrażeniem, które nazwałbym 
wypompowaniem ciała z  palców. Mam przeraźliwą pewność, że palce 
moje mogą wyginać się we wszystkie strony lub zawiązywać w węzełki jak 
palce pustych rękawiczek. Wiem, że jest to absurd, ale aby to sprawdzić 
trzeba się zdobyć na odwagę dotknięcia własnego ciała.
W klatce piersiowej wielki pęcherz czczości. Próbuję go bezskutecznie 
zmniejszać głębokimi oddechami. 
Gdybym zaczął się bać wpadłbym w obłęd i to by było jakieś wyjście, 
o  które modlę się. Szaleństwo bowiem jest doskonałym przeciwień-
stwem mego obecnego stanu: cudowna pląsanica emocji, poplątanie 
przewodów naszej psychiki, które świecą nagłymi i mocnymi błyskami 
krótkich spięć.

W poprzednim rozdziale zwracałem uwagę na to, iż konstruując 
pewien typ postaci dramatycznych sięgał Herbert do tradycji deka-
denckiej. Podobnie jak dramat, także opowiadania zdają się potwier-
dzać, że autor Struny światła był w tej tradycji dobrze osadzony; kreacja 
narratora Finału sonaty to już dosłowny cytat z mitologii modernistycz-
nego dekadentyzmu. Herbert wyposażył tę postać w zespół cech skła-
dających się na podręcznikową charakterystykę improduktywa: zanik 
sił witalnych, wyczerpanie zdolności kreacyjnych, zużycie nazbyt już 
wysubtelnionych nerwów, wywołujące urojone lub rzeczywiste objawy 
o charakterze somatycznym. Z jakiego konkretnego źródła zaczerp-
nął autor Finału sonaty taki wzorzec antropologiczny? Niewątpliwie, 
inspiracją mogła tu służyć literatura rodzima, przynosząca świetne 
realizacje tematu z Próchnem i Pałubą na czele. Co się tyczy literatur 
europejskich, to trudno rozstrzygnąć, czy Herbert znał słynną powieść 

Spośród na wieki niemej harmonii oprzędu
Wyrywa się jedynie westchnieniem okrutny
Dysonans, głuchy człowiek, arcydzieło błędu,
Który dostraja w sobie Bóg: słuch absolutny. 

Świetność tego wiersza polega na precyzyjnym operowaniu przeciwstawie-
niami: muzyka – milczenie, słuch – głuchota, arcydzieło – błąd. Nie wiem, czy 
Herbert pamiętał o  tym głosie poetyckim pisząc swój Finał sonaty. Nie ulega 
natomiast wątpliwości, że motyw „muzyki sfer” powrócił w  jego twórczości za 
sprawą wiersza Głos, powstałego w roku 1955. Zanik „muzyki sfer” nie wyraża tu 
już prywatnego dramatu egotysty, ale określa dramat świata pozbawionego ładu 
i harmonii (por. analiza wątku „demuzykalizacji świata” w: R. Przybylski, Między 
cierpieniem a formą [w:] tegoż, To jest klasycyzm, Warszawa 1978). 
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Huysmansa, nieprzypadkowo zwaną „biblią europejskiego dekadenty-
zmu”. Jak sądzę, bardziej prawdopodobna jest inna inspiracja, płynąca 
ze strony Thomasa Manna, autora, który w czterdziestych latach ubie-
głego stulecia był w Polsce otaczany najwyższą atencją. We wczesnej 
powieści niemieckiego pisarza zatytułowanej Buddenbrookowie pojawia 
się swoisty wariant modernistycznego improduktywa: nieszczęśliwy 
Christian, personalna egzemplifikacja stanu decadance, w jaki popadła 
mieszczańsko-hanzeatycka „duchowa forma życia”116. Bohater ten nie 
umie żyć wedle utwierdzonych od pokoleń rytuałów i wzorów rodziny 
Buddenbrooków i dlatego zrywa sieci uzależnień, konwenansów, spo-
łecznych oczekiwań. Przestrzeni wolności, wywalczonej z trudem i po-
święceniem nie potrafi jednak zagospodarować, okazuje się bowiem 
człowiekiem niezdolnym do żadnych czynności twórczych. Pomiędzy 
kreacją narratora Finału sonaty a postacią z powieści Manna istnieją 
szczegółowe i daleko idące podobieństwa. Cierpienia Herbertowskie-
go kompozytora, polegające na odczuciu palców, z których „wypom-
powano ciało”, przywodzi na myśl dolegliwości z powodu „zbyt krót-
kich nerwów”, na które tylekroć uskarża się Christian Buddenbrook117. 
Ostatecznie jednak nie kwestia ustalenia konkretnych przekaźników 
jest tu kluczowa. Dość stwierdzić, że Herbert znał dekadencką kon-
wencję, mitologię i, co najciekawsze, wedle takich wzorców postanowił 
ukształtować narratora opowiadania wojennego! Wojnę partyzanc-
ką, toczoną ze śmiertelnym wrogiem przez „chłopców z  lasu” poka-
zał z punktu widzenia egocentrycznego nerwowca, uznającego się za 
główną ofiarę dziejowego kataklizmu. 

*

Moje plany w  prozie: skończyć wreszcie tom szkiców wojennych 
pt. Niewypał. Jest tam wojna bez batalii, widziana i przeżywana przez 
ludzi pozornie stojących z boku, a mimo to wciągniętych w sprawy mo-
ralne, w problem solidarności ludzkiej. Dwukrotnie w dwu większych 

116  Por. T. Mann, Lubeka jako duchowa forma życia [w:] tegoż, Moje czasy. 
Eseje, wybór i wstęp H. Orłowski, tłum. W. Kunicki, Poznań 2002.

117  Mannowska inspiracja Finału sonaty to trop i możliwy i wart rozważe-
nia. Herbert fascynował się pisarstwem Thomasa Manna, samych Buddenbro-
oków określał w korespondencji prywatnej mianem „cudownej, ironicznej prozy”, 
deklarował jej wielokrotną i uważną lekturę, por. ZHHM 94.
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opowiadaniach pragnę postawić Gide’owskie zagadnienie nieumotywo-
wanego morderstwa.  (ZHJZ 41–42)

Tak o swych pisarskich zamierzeniach informował Herbert Je-
rzego Zawieyskiego w liście z dnia 4 października 1950 roku. Zdania 
te trafnie charakteryzują orientację Herbertowskiej prozy wojennej, 
zwróconej w stronę deheroizacji tematu i moralnej problematyczno-
ści bohaterów oraz ich zachowań. Zastanawia deklarowany wybór 
patrona: Andre Gidé. Dopowiedzmy –  zapewne jako autora Lo-
chów Watykanu. Faktem jest, że francuski pisarz właśnie wówczas, 
pod koniec lat czterdziestych, znalazł się w centrum uwagi polskich 
krytyków, prasy kulturalnej i literackiej. Było to wynikiem werdyktu 
Szwedzkiej Akademii, która w roku 1947 przyznała autorowi Fałsze-
rzy literacką Nagrodę Nobla. Chwilowe ożywienie polskiej recepcji, 
jakie wówczas nastąpiło, to kontekst mogący tłumaczyć odwołanie 
Herberta do francuskiego pisarza118.

Sądzę jednak, że dla omawianej grupy opowiadań należało-
by wskazać bardziej bezpośredni, choć niedeklarowany przez au-
tora, układ odniesienia. W  ciągu pierwszych lat po zakończeniu 
II wojny światowej nastąpił w polskiej literaturze prawdziwy wysyp 
utworów prozatorskich, będących próbą artykulacji doświadczenia 
wojennego, okupacyjnego, lagrowego. W rezultacie wyłonił się roz-
legły i  różnorodny pejzaż tematów i  form literackich, w zasadni-
czych rysach ukształtowany przed rokiem 1949, kiedy to Zbigniew 
Herbert zainicjował w swoim pisarstwie wątek wojennych opowia-
dań119. I jakkolwiek nie są znane dyskursywne wypowiedzi autora 

118  Andre Gidé był tłumaczony na język polski od początku XX  wieku 
przez czołowych polskich translatorów (Filoktet 1901, Prometeusz źle spętany 
1904, tłum. Z. Przesmycki, Fałszerze 1929, tłum. H. Iwaszkiewiczówna i J. Iwasz-
kiewicz, Lochy Watykanu 1937, tłum. T. Boy-Żeleński). Recepcja krytyczna była 
natomiast raczej skromna (przed wojną por. A. Gruszecka, O powieści, „Prze-
gląd Współczesny” 1927, nr 58; wkrótce po wojnie J. Kott, O Fałszerzach Andre 
Gide’a, „Życie Literackie” 1945, nr 2 oraz Dwie podróże Gide’a, „Kuźnica” 1945, 
nr 2). Ożywienie, które nastąpiło po przyznaniu Nagrody Nobla wyraziło się 
między innymi następującymi tekstami: Z. Bieńkowski, Nagroda Nobla, „Dzien-
nik Literacki” 1947, nr 6; P. Hertz, Nagroda Nobla 1947, „Kuźnica” 1947, nr 50; 
M.J. Kononowicz, Laureat Nobla, „Dziś i Jutro” 1947, nr 50. 

119  Dość wymienić przykładowe pozycje wraz z datami wydań: Z kraju mil-
czenia Żukrowskiego – 1946, Krajobraz niewzruszony Filipowicza – 1947, Śmierć 
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Futerału na temat aktualnej sytuacji w polskiej prozie, to przecież 
jego stosunek wyrażał się w samym kształcie podejmowanych prób 
pisarskich. Nie ulega wątpliwości, że Herbert dystansował się od 
wzorca prozy batalistycznej, która zdaniem Kazimierza Wyki 
czerpała soki z  tradycji sienkiewiczowskiej. Innymi słowy, nie in-
teresowało go takie pisanie o wojnie, jakie uprawiał Wojciech Żu-
krowski120. Co oczywiste, autor Pożegnania września jak najdalszy 
był od pisarstwa Jerzego Putramenta, dokonującego politycznych 
(i bardzo tendencyjnych) ocen „rzeczywistości przedwrześniowej”. 
Takich i  podobnych punktów oddalania się Herberta od ówcze-
snych zjawisk literackich można by wskazywać więcej. Warto jed-
nak skupić się na istotnych zbliżeniach i  czytelnych inspiracjach. 
Zasugerowałbym w tym miejscu trzy nazwiska: Jan Józef Szcze-
pański, Tadeusz Borowski, Zofia Nałkowska. 

Buty Jana Józefa Szczepańskiego, ogłoszone w  roku 1947 na 
łamach „Tygodnika Powszechnego”121, rzecz o egzekucji wykonanej 
przez odział AK na grupie własowców, okazały się ujęciem kreującym 
różne linie podziałów. Po pierwsze, w następstwie publikacji wykry-
stalizował się antagonizm pomiędzy częścią czytelników „Tygodnika 
Powszechnego” a autorem i redakcją, która udostępniła łamy pisma. 

Nie mogę pojąć, co skłoniło p. J.J. Szczepańskiego do napisania, a Pa-
nów do zamieszczenia tego rodzaju opowiadania; nie sądzę, żeby to 
było wynikiem gwałtownie obniżającego się poziomu etyki chrześci-

liberała Sandauera – 1947, Święta kulo Putramenta – 1946, Pożegnanie z Marią 
oraz Kamienny świat Borowskiego – 1948. To tytuły zbiorków opowiadań i no-
wel. Dodajmy jeszcze powieści: Wyrok na Franciszka Kłosa Rembeka – 1947, Czas 
nieludzki Otwinowskiego – 1946, W rozwalonym domu Dobraczyńskiego – 1946 
oraz tegoż autora dwa tomy Najeźdźców – 1946–47. A przecież powyższy wykaz 
należy uzupełnić o teksty sytuujące się na pograniczu prozy fabularnej i dokumen-
talnej, reportażowej bądź autobiograficznej: Z otchłani. Wspomnienia z lagru Kos-
sak-Szcuckiej – 1946, Krata Gojawiczyńskiej – 1945. I przede wszystkim – Me-
daliony Nałkowskiej – 1946. Rozwój polskiej prozy wojennej i okupacyjnej został 
bardzo szybko, niemalże in statu nascendi uchwycony i opisany w trybie krytyczno-
literackim – świadectwem Pogranicze powieści Kazimierza Wyki (1948). 

120  K. Wyka, Pogranicze powieści. Z pism Kazimierza Wyki, Kraków 2003, 
s. 104–117.

121  J.J.  Szczepański, Buty, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 6; przedruk 
[w:] tegoż, Buty i inne opowiadania, Warszawa 1956.
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jańskiej, co daje się zauważyć w powojennej Polsce. Przypuszczam, że 
p. J.J. Szczepański usiłował obniżyć wartość moralną polskich oddzia-
łów partyzanckich, które w  szlachetnych zmaganiach walczyły z  nie-
mieckimi najeźdźcami o wolność Ojczyzny122. 

Tak pisał w miesiąc po opublikowaniu Butów anonimowy czy-
telnik „Tygodnika Powszechnego”. Redakcja otrzymywała w  tych 
dniach dziesiątki podobnych listów. Bunt odbiorcy wobec nadaw-
ców można interpretować jako akt niezgody na komunikat, który 
pod względem tematycznym i  stylistycznym wykracza poza czy-
telnicze przyzwyczajenie123. Równocześnie „spór o Buty” rozgrywał 
się na innym poziomie życia literackiego, w przestrzeni dyskursu 
profesjonalnego. Oto bowiem z krytyką Szczepańskiego występuje 

122  „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 10. 
123  Publikacja Butów naruszała przyzwyczajenia czytelnicze, kształtowa-

ne przez prozę wojenną, prezentowaną na łamach „Tygodnika Powszechnego”. 
Przykładowo: w 1. numerze z roku 1947 ogłoszony został utwór Antoniego Po-
rojścia, zatytułowany w sposób nawiązujący do tradycji Żeromskiego: Omyłki 
leśne. Tekst ten bardziej niż opowiadaniem, był liryzowaną impresją o wojnie 
partyzanckiej. Obok fragmentów utrzymanych w tonie surowo-sprawozdaw-
czym („Na jednego poległego bądź rannego przypada po 8, 10 nieprzyjaciół. 
Umiejętność oszczędzania własnego życia jest równie cenna jak sztuka brania 
cudzego”) zamieścił autor passusy patetyczno-nastrojowe („Na górze, w wierz-
chołkach drzew szumi wiatr. Nie mąci Wielkiej Ciszy, jak oddechy ludzkie nie 
mącą symfonicznego koncertu”). Ten sam Antoni Porojść na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego” zamieścił także opowiadanie pt. Ludzie z  leśnej polany, 
ukazujące historię rannego partyzanta, któremu schronienia udzielają miesz-
kańcy wsi. Język narracji oscylował tu między momentami uwznioślającymi 
oraz pewnym obniżeniem tonu, kolokwializacją opisu. Opowiadanie wyzbyte 
motywów moralnie kontrowersyjnych ukazało się w numerze 5. A już tydzień 
później czytelnicy krakowskiego pisma czytali Buty… Oczywiście, nie wszyscy 
odbiorcy „Tygodnika Powszechnego” poczuli się urażeni przez Szczepańskie-
go. Listy wysyłane do redakcji w obronie autora były jednak rzadkie. W 20. 
numerze z roku 1947 zamieszczony został list Ewy Szmajdlerowej, opisujący 
rabunkowe najście na jej mieszkanie zdemoralizowanej „bandy leśnej”. Wedle 
czytelniczki chłopcy byli w  wieku od siedemnastu do dwudziestu pięciu lat 
i przechwalali się „ilu ludzi każdy z nich ukatrupił”. Na pytanie „Panowie, jeste-
ście młodzi, co z was będzie?”, odpowiedzieli: „Z nas już nic, proszę pani, my 
tylko na szubienicę, bo chyba się nie odzwyczaimy”. Opisana historia miała być 
wedle Szmajdlerowej potwierdzeniem trafności tej diagnozy, którą postawił 
autor Butów: sytuacja wojny partyzanckiej może w pewnych przypadkach pro-
wadzić do demoralizacji jej uczestników. 
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Kazimierz Wyka, sygnujący swe wystąpienie literkami kjw. W opo-
wiadaniu, prócz pisarskiej sprawności, dostrzega nieodpowiedzial-
ne skupienie na mrocznej stronie ludzkiej natury. 

przy lekturze żadnego z utworów najmłodszych pisarzy nie miałem tak 
silnego sprzeciwu wewnętrznego i  tak gwałtownego przeświadczenia 
o  jakimś niebezpieczeństwie moralnym, które, chociaż nazwane do-
kładnie przez autora, nie tymi sposobami się leczy, jakie on zaleca. […] 
Na tej naznaczonej śmiercią drodze wznosi się tylko jedna furta – wio-
dąca do egzystencjalizmu. Wątpię, czy warto ją przekraczać. Bo czy nie 
jest to furta prowadząca do błędnego labiryntu124?

Jan Józef Szczepański nie zwlekał z ustosunkowaniem się wo-
bec narastającego sprzeciwu, jaki wywołał swym opowiadaniem. 
Jeszcze w roku 1947 na łamach „Tygodnika Powszechnego” ogłosił 

124  kjw, Zarażeni śmiercią, „Odrodzenie” 1947, nr 7, przedruk [w:] K. Wyka, 
Pogranicze powieści, dz. cyt., s. 366–369. Istnieje podobieństwo tonacji pomię-
dzy artykułem kjw o  Butach a  recenzją Niewydeptanych ścieżek Zofii Drożdż-
Satanowskiej, napisaną przez Tadeusza Konwickiego. Recenzja ta opublikowana 
została w tym samym roku 1947, również na łamach „Odrodzenia”, w numerze 
czwartym, a  więc ledwie trzy tygodnie wcześniej niż tekst Wyki. Drożdż-Sa-
tanowska, w  czasie wojny młoda sanitariuszka w  leśnym oddziale, we wspo-
mnieniowej prozie dokumentalnej opisywała drastyczne skutki psychiczne, jakie 
toczona walka wywoływała w partyzantach. Recenzent „Odrodzenia” podsumo-
wywał tę kwestię następująco: „Tam, w lesie, wszystko się upraszczało, znikał pa-
tos – zostawała konieczność walki, konieczność bronienia życia. Życia, do które-
go trzeba było całych butów odbieranych nawet swoim, sytego żołądka i śmierci 
wroga [podkr. – M.A.]. To była najbardziej nieubłagana, międzynarodowa wal-
ka o godność ludzką. Krucjata, w której młodzież uczyła się matematyki wojen-
nej, patrząc na kolegów rozstrzeliwujących Niemców. Czy egzekucje te spełniali 
z zamiłowaniem, dla satysfakcji? – Nie! Świadectwo temu daje bezwiednie sama 
autorka. Wrażliwość na ludzkie cierpienie jest elastyczna. I po koszmarze wojen-
nym wróci znów do swojej poprzedniej objętości. Ludwisia, która trupom mści-
wie rozbija głowę łopatą –  to epizod, to chwilowe rozprzężenie, które zdarza 
się rzadko, i które potem nie powróci. To był paroksyzm człowieka cierpiącego. 
To zrodziła wojna –  wojna najbardziej barbarzyńska”. Interpretacja psycholo-
giczna sformułowana w  recenzji ma właściwie wydźwięk optymistyczny. Akty 
okrucieństwa, nawet gdy dopuszczają się ich „młodzi z  lasu”, są czymś wobec 
nich samych zewnętrznym, wymuszonym przez narzucone reguły gry i nie od-
działują trwale na ich osobowość. Rzecz ciekawa: w roku 1947 Konwicki pisał 
już swoje Rojsty. Tonacja tej powieści jest mniej optymistyczna od wystąpienia 
krytycznoliterackiego. 



	 Narracje i fabuły	 255

artykuł pt. I co dalej?, w którym podjął równoczesny dialog z obu-
rzoną opinią czytelniczą oraz z  linią intelektualnych zarzutów 
wysuwanych przez kjw. Wyjaśniał, iż pojmuje wojnę jako skrajną 
sytuację egzystencjalną, stwarzającą ryzyko uwolnienia „niebez-
piecznych mocy” tkwiących w osobowości ludzkiej „znacznie bliżej 
niżby można teoretycznie przypuścić”125. Stwierdzał, że cel stojący 
przed powojenną kulturą ma charakter pedagogiczny i  humani-
styczny: wychowywanie człowieka do panowania nad mrocznymi 
instynktami, zdolnością i  potrzebą czynienia zła126. To wszelako 
nie okaże się możliwe dopóty, dopóki literatura nie zdobędzie się 
na odważne rozpoznanie i nazwanie tego, co jest w człowieku. Dla-
tego współczesny pisarz powinien dążyć do wyrażenia pełni ludz-
kiej samowiedzy, osiągniętej w połowie XX stulecia. Takie przesła-
nie autor Wszarza wypowiedział w stylu nawiązującym do tradycji 
Stefana Żeromskiego i słynnej metafory o ranach narodu oraz bło-
nach podłości.

Jednym z zadań literatury jest stawianie problemów. Już niedługo nadej-
dzie czas, że szczeliny i rysy powstałe na skutek niedawnych wstrząsów 
w psychice ludzkiej, zasklepią się nową siłą filisterstwa, że uproszczenia 
etyki pozorów opanują wszystkie utracone pozycje. Trzeba ten moment 
wykorzystać, wstawić w rachunki nowe pozycje, zrozumieć rzeczy, któ-
re wkrótce staną się znów niezrozumiałe127.

125  Zob. J.J. Szczepański, I co dalej, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 10: 
„Powtarzam, wiem z własnego doświadczenia jak kruchą podstawą w momencie 
takich prób i kataklizmów jest taka etyka pozorów i szablonów. Wiem dobrze 
z jaką przerażającą łatwością przedzierzgnąć się może w takiej chwili tak zwany 
«porządny człowiek» w człowieka wykolejonego moralnie”.

126  Por. tamże: „To, że ja środków tych nie znam, nie jest dla mnie dowo-
dem, aby na zarazę śmierci ratunku nie było. Przeciwnie, najgoręcej wierzę, że 
ratunek taki jest i że musi się kiedyś znaleźć. Opowiadanie moje, będące niemal 
dokładnym streszczeniem autentycznego wypadku, rozumiem przede wszyst-
kim jako apel o ratunek”. 

127  Tamże. Warto odnotować, że Jan Józef Szczepański nie był pierwszym 
prozaikiem pokolenia wojennego, który ukazywał w ten sposób walkę z wrogiem. 
Nie należy bowiem zapominać o kilku tekstach prozatorskich autorstwa Tade-
usza Gajcego, który jako jedyny spośród „dwudziestoletnich poetów Warszawy” 
uczestniczył w wojnie obronnej 1939 roku. Gajcy był junakiem Przysposobienia 
Wojskowego, w  pierwszych dniach września wraz ze swoją formacją wyszedł 
z Warszawy i dotarł aż do Bugu. Do stolicy wrócił na początku października. 
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Przypominam „spór o Buty” z roku 1947, gdyż doprowadził on 
do wyraźnej proklamacji ideału polskiego pisarza współczesnego, 
który podejmuje najtrudniejsze, kontrowersyjne problemy z życia, 
psychiki i pamięci narodowej. Sądzę, iż sposób pisania o doświad-
czeniach wojenno-okupacyjnych przyjęty od samego początku 
przez Zbigniewa Herberta traktować można jako wyraz uznania 
dla programu Szczepańskiego. Trudno oprzeć się wrażeniu, że 
w opowiadaniu pt. Futerał albo koniec września Herbert powtórzył 
zabieg autora Butów. Walka z wrogiem i najeźdźcą została jakby 

Doświadczenie to niewątpliwie wyposażyło go w bogatszą wiedzę o rzeczywi-
stości wojennej i znalazło wyraz w opowiadaniach Twarzą w noc (wiosna 1943, 
niepublikowane za życia autora), Cena (czerwiec 1943, niepublikowane za życia 
autora), Paweł („Sztuka i Naród”, nr 11/12, wrzesień–październik 1943) oraz 
we fragmencie niezrealizowanej powieści pt. Trzy śmierci („Sztuka i Naród”, nr 
16, lipiec 1944). Bodaj najciekawszym tekstem jest w tej grupie utwór pt. Twarzą 
w noc, przedstawiający obronę niewielkiego schronu, na który skierowały swój 
atak przeważające siły niemieckie we wrześniu 1939 roku. Dowódca, młody 
podchorąży Ster, usiłuje stłamsić i ukryć swój paniczny lęk oraz pragnienie oca-
lenia życia za wszelka cenę, choćby poprzez dezercję i porzucenie placówki. Kie-
dy więc jeden z podkomendnych, ciężko ranny szeregowiec Gałuszka proponuje 
opuszczenie pozycji, Ster reaguje z nadspodziewaną brutalnością, tyleż okrutną, 
co histeryczną i bezradną: „– Ty draniu, ty drraniu – milcz. Tu masz zdychać! 
Tu! – piał prawie. […] Przesunął się do tyłu i całą siłą wyprostowanej nagle nogi 
ugodził w tę proszącą pełznącą nisko twarz. – Drraniu – rzucił w stronę skulo-
nego ciała drgającego z bólu”. Niewątpliwie było to bardzo drastyczne, szokujące 
ujęcie tematu polskiego żołnierza, walczącego w obronie ojczyzny. A równocze-
śnie konstrukcja narratora trzecioosobowego, wszechwiedzącego, lecz wyzbyte-
go ambicji oceniającej, sprawiała, że w opowiadaniu nie zaistniał żaden, bezpo-
średnio dany, moment moralistyczny.

Pomiędzy wojenną prozą Gajcego i Szczepańskiego zachodzi wiele pokre-
wieństw, zwłaszcza w  sferze doboru tematów, kreacji świata przedstawionego 
i instancji narratora. Dość spojrzeć na niedokończoną Cenę i zestawić ją z powie-
ścią pt. Polska jesień. Okresy powstawania obu utworów nakładają się na siebie: 
Cena napisana została w roku 1943, Polska jesień dojrzewała długo i z rozmaity-
mi przygodami w latach 1940–1949. W obu utworach kampania wrześniowa 
ukazana została z  perspektywy niewielkiego oddziału, zdezorganizowanego, 
zagubionego w wojennym chaosie, bezskutecznie szukującego punktu koncen-
tracji. Bliźniacza jest także konstrukcja głównego bohatera, młodego inteligenta, 
przeżywającego wątpliwości i załamania. Różnica tkwi przede wszystkim w po-
ziomie artystycznym – powieść Szczepańskiego niewątpliwie przewyższa opo-
wiadanie Gajcego.
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wyłączona z  kręgu tematyki martyrologicznej, batalistycznej czy 
też politycznej i  potraktowana jako sytuacja graniczna, w  której 
ujawni się mroczna część prawdy o  człowieku –  istocie skłonnej 
do zła. Podobne zainteresowania wykazywał Herbert w  innych, 
dotychczas nieomawianych opowiadaniach wojennych i okupacyj-
nych. Niewypał (AZH)128 to historia Władka Walczaka, dzielne-
go ochotnika z roku 1939, figurującego na liście „żywych torped”, 
a w okresie okupacji zajmującego się szmuglerką (motyw ten poja-
wia się, jak wiadomo, w wierszu Pożegnanie września, SŚ). Proble-
mem moralnym nie jest przy tym sam wybór profesji, ostatecznie 
dający się motywować twardą koniecznością życiową, ale rodzaj 
upodlenia, któremu Władek niejako dobrowolnie się poddaje. Bo-
hater przyzwyczaja się do bicia w twarz przez niemieckich żandar-
mów, a  nawet zaczyna ich darzyć swoistym szacunkiem, potępia 
natomiast partyzantów, bo rekwirują żywność u chłopa, który jest 
jego bezpośrednim zaopatrzeniowcem. Warto też zwrócić uwagę 
na opowiadanie Doktor Klaus nie lubi szczurów (GH). Narratorem 
jest tu Polak, wspominający doświadczenie z dzieciństwa, przypa-
dającego na lata wojny. Do kamienicy, w której narrator mieszkał 
wraz z rodzicami wprowadził się wówczas tytułowy Doktor Klaus, 
niemiecki lekarz wojskowy, fanatyczny hitlerowiec i  antysemita. 
Kiedy Klaus odkrywa, że w  śmietniku na podwórku ukrywa się 
Żyd, natychmiast wzywa Gestapo. Psychika nazisty, który uważa 
się za porządnego człowieka, do swoich polskich sąsiadów odno-
si się z umiarkowaną grzecznością, przestrzega kultury osobistej, 
natomiast nie-aryjczyka zrównuje w  prawach z  deratyzowanymi 
gryzoniami, jest oczywiście monstrualna, budzi grozę. Ale Herbert 
porusza w tym opowiadaniu strunę o wiele bardziej subtelną, de-
likatną, każąc swemu narratorowi określić własny stosunek wobec 
ukrywającego się Żyda. Od razu uprzedzam: nie chodzi tu wcale 
o  kwestię polskich postaw antysemickich, ale o  tropienie pewnej 
subtelności psychologicznej. 

Siedziałem z książką, gdy nagle spostrzegłem, jak na dole zza blasza-
nych skrzyń wymyka się szara postać, pełznie do kubłów i  zaczyna 
w nich gorączkowo grzebać. Zrozumiałem: jakiś głodny, szczuty czło-

128  Akc. 17 914.
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wiek szuka pożywienia. Pobiegłem do kuchni, chwyciłem kawałek chle-
ba i cisnąłem na podwórze.  (Doktor Klaus…, GH 83)

Reakcja jest zatem pozytywna, moralnie czysta: człowiek po-
trzebuje pomocy. Za chwilę czytamy jednak: „Przyczajony na skrzy-
ni z  węglem, z  przyjemnością bliską tej, jaką sprawia widok kar-
mionych zwierząt – obserwowałem go” (Doktor Klaus…, GH 83). 
Można powiedzieć: bezinteresowne świadczenie pomocy splata się 
tu z jakąś, choćby podświadomą, zgodą na odhumanizowany obraz 
poniżonego człowieka. 

Opowiedzenie się Herberta po stronie prozy kontestującej, nara-
żonej na konflikt z oczekiwaniami czytelniczymi oraz z krytyką literac-
ką, staje się jeszcze wyraźniejsze, gdy uwzględnimy punktowe zbliżenia 
do wzorca, który proponował autor Pożegnania z Marią. W liście do 
Jerzego Zawieyskiego z dnia 15 sierpnia 1951 roku Herbert pisał:

Żyję pod wrażeniem śmierci Tadeusza Borowskiego. Modlitwa za Nie-
go była pierwszą szczerą modlitwą od wielu tygodni. Właściwie nie 
znałem Go zupełnie i  to, co pisał, to były dla mnie rzeczy obce. Złe 
słowo „obce”, właśnie nigdy obce, ale nie moje.  (ZHJZ 58–59)

A  jednak można w  obrębie wczesnego pisarstwa Zbigniewa 
Herberta odnaleźć ślady zapatrzenia na wzorzec Borowskiego. Są 
to ślady nieliczne, lecz ewidentne. Dość przypomnieć opowiadanie 
Gorzki płatek róży, opublikowane w roku 1956 na łamach „Ziemi 
i  Morza”, następnie przedrukowane w  Węźle gordyjskim. Herber-
towski narrator konstatuje:

Z  początku ludzie słuchali [opowiadań Ankera, byłego więźnia obozu 
– przyp. M.A.] pełni przerażenia i wstydu, że to człowiek potrafi tyle znieść. 
[…] Aż pewnego dnia przestali w ogóle słuchać. Pogrzebali umarłych i wró-
cili do kołowrotków. Jeszcze raz życie okazało się silniejsze od pamięci. Foto-
grafie w pasiakach przestały być cenione.  (Gorzki płatek róży, WG1, 38)

Jest w tej wypowiedzi rozpoznawalne echo słynnego zdania z opo-
wiadania U nas, w Auschwitzu: „Bo żywi zawsze mają rację przeciw 
umarłym”129. Drastyczność ujęcia, przy równoczesnym zawieszeniu 
osądu moralnego, który jawi się jako silna niemożliwość w tak a nie 

129  T. Borowski, U nas w Auschwitzu [w:] tegoż, Utwory wybrane, Wrocław 
1997, s. 89. 
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inaczej ukształtowanym świecie przedstawionym – oto cechy zbliża-
jące opowiadanie Herberta do wizji Tadeusza Borowskiego130.

Ten sam Gorzki płatek róży pozwala zarazem uchwycić przejawy 
terminowania w  szkole Zofii Nałkowskiej. Wzorem Medalionów, 
ogłaszanych na łamach prasowych już w roku 1945, a w roku następ-
nym zebranych w wydaniu książkowym, wycofuje Herbert na daleki 
plan osobę narratora-komentatora, czyniąc tym samym miejsce dla 

130  Działalność Borowskiego, występującego w podwójnej roli autora i kry-
tyka prozy lagrowej, wzbudzała emocje jeszcze silniejsze od tych, jakie wyzwalał 
„spór o Buty”. Dyskusja, a  chwilami awantura, jaka nastąpiła w  roku 1947 po 
publikacji Pożegnania z Marią oraz Alicji w krainie czarów („Pokolenie” 1947, nr 
1) dotyczyła prawdy o obozie, możliwości stosowania ocen moralnych wobec ży-
cia lagrowego, odpowiedzialności i uprawnień pisarza, podejmującego tak szcze-
gólny temat. Por.: S. Poszumski, Fałsz, cynizm, krzywda. Wspomnienia z obozu 
godzące w godność więźnia i męczennika, „Słowo Powszechne” 1947, nr 81; Stefan 
Kisielewski, „Dziś i Jutro” (1947, nr 32.); P. Jasienica, Warto pogadać, „Tygodnik 
Powszechny” 1947, nr 9 oraz Spowiedź udręczonych, „Tygodnik Powszechny” 
1947, nr 40. Atmosferę kontrowersji wzbudzanych przez prozę oświęcimską 
odtworzył na sposób fikcjonalny J.J. Szczepański w opowiadaniu Błogosławione 
wody Lete (w zbiorze Buty i inne opowiadania, dz. cyt.). Warto jednak pamiętać, 
że problematyczność literatury mówiącej o  doświadczeniu oświęcimskim była 
odczuwana i wyrażana już w latach wojny. W roku 1942 Komisja Propagandy 
BIP Komendy Głównej AK wydała podziemną antologię zatytułowaną Werble 
wolności. Wśród zamieszczonych tam tekstów znalazł się i taki:

Wolni ludzie dzielnego narodu
Za drutami mrą Oświęcimia
Prawnukowi rycerzy co padli
U bram Wiednia, w okopach Chocimia 

Wacław Bojarski, autor, który sam przecież oscylował między literaturą 
wysoką, eksperymentalną a tyrtejsko-popularną, uznał ten passus za moralnie 
niedopuszczalny. Na łamach „Sztuki i  Narodu” stwierdzał, że czytając przy-
wołaną strofę „doznajemy […] uczucia nagłego wstydu i wstrętu. Jest przepaść 
przeogromna między tym kataryniarskim liryczeniem a wspaniałym heroizmem 
ludzi zamordowanych w Oświęcimiu” (Poezja krasnej kufajki [w:]  tegoż, Poże-
gnanie z mistrzem, Warszawa 1983, s. 161). W cytowanej wypowiedzi tkwił nie-
przeczuwany paradoks. Kilka lat później zakwestionowany został bowiem także 
ten język, którym operował Bojarski, krytykując anonimowego autora z konspi-
racyjnej antologii. W perspektywie prozy Tadeusza Borowskiego ów „wspaniały 
heroizm ludzi zamordowanych w Oświęcimiu” musiał być zaklasyfikowany jako 
fałsz stylistyczny, a w konsekwencji także etyczny, wcale nie mniejszy, niż passus 
o prawnukach rycerzy spod Chocimia. 
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świadka – uczestnika zdarzeń. Oczywiście są to jedynie zabiegi styli-
zacyjne, gdyż w przeciwieństwie do Nałkowskiej, Herbert nie zrela-
cjonował historii prawdziwej, lecz kreował fikcję. Jeśli więc Medaliony 
określi się mianem prozy dokumentalnej, Gorzki płatek róży należa-
łoby zaklasyfikować jako prozę quasi-dokumentalną131. 

*

Opowiadanie pt. Szpicle (AZH)132 powstało, wedle autorskiego 
datowania, w grudniu 1949 roku, zalicza się więc do najwcześniejszych 
dokonań prozatorskich Zbigniewa Herberta. Bohaterem utworu jest 
Edward, człowiek po traumatycznych przejściach okupacyjnych. Z lat 
wojny wyniósł przede wszystkim pamięć strachu, jakiego doznawał na 
ulicy, kiedy dyskretnie oglądał się za siebie, by sprawdzić, czy nie jest 
śledzony. Później spędził jeszcze trzy lata w obozie…

Teraz wypadałoby powiedzieć czy zachował godność ludzką. Czy był 
dzielny. Ale przecież godność ludzka nie zależała tylko od niego, a okre-
ślenie „dzielny” jest w tej sferze zjawisk absolutną pomyłką. Ale choć trzy 
lata to zbyt wiele na wysuwanie podejrzeń zapewniam was, że Edward 
nie miał bardziej obciążonego sumienia niż każdy inny współwięzień. 
Można nawet śmiało powiedzieć: własnymi rękami nikogo nie zabił. 

I tak natrafiamy na kolejny punkt styku opowiadań Herberta z wi-
zją życia obozowego, którą kilka lat wcześniej zaprezentował Tadeusz 
Borowski. Przytoczone zdania na pewno nie wpisują się w sposób mó-
wienia o lagrze, jaki uprawiała Zofia Kossak-Szczucka. 

131  Także wzorzec Medalionów bywał w drugiej połowie lat czterdziestych 
odbierany jako niestosowny – choć oczywiście nie w  takim stopniu, co proza 
Borowskiego. Kazimierz Wyka przyznał cyklowi rangę niekwestionowanego ar-
cydzieła, ale już recenzent „Tygodnika Powszechnego” (1947, nr 5) konstatował: 
„jest coś strasznego, coś wprost odpychającego w tej doskonałej książeczce. Może 
właśnie jest literacko za doskonała? Zwykły czytelnik buntuje się przeciwko tej 
atmosferze lodowatego chłodu, przeciwko temu prawie że nieludzkiemu obiek-
tywizmowi. […] Wolałby mniej doskonałości, mniej kunsztu, a więcej prostoty, 
więcej zwykłego ludzkiego ciepła, wolałby, żeby to nieomylne pióro czasem za-
drgało”. Wydaje się, że właśnie efekt „nieludzkiego obiektywizmu” chciał osiągnąć 
Zbigniew Herbert w Gorzkim płatku róży.

132  Akc. 17 917.
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Wraz z  opowiadaniem Szpicle wkraczamy jednak w  drugi 
dział tematyczny wczesnej prozy Herbertowskiej. Wątki okupa-
cyjne pojawiają się tylko na zasadzie retrospekcji; życiorys boha-
tera służy jako fabularny nośnik dla studium o  metodzie dzia-
łania totalitarnej władzy. Po zakończeniu wojny Edward stał się 
szybko płomiennym wyznawcą nowego ładu. Zapisuje się do par-
tii, pnie się w górę po szczeblach urzędniczej kariery, co więcej, 
z własnej woli i pasji tropi „wrogów ludu”. Sam niegdyś śledzony, 
będzie teraz śledził innych. Herbert stawia pytanie z pogranicza 
psychologii, socjologii i politologii: w jaki sposób człowiek obar-
czony doświadczeniem okupacyjnym i obozowym przeistacza się 
w sprawny tryb nowego aparatu represji? A oto próba odpowie-
dzi, udzielana przez narratora:

partia dała mu wszystko […] pokój w nowej dzielnicy i wyjaśnienie 
przemian, którym uległ. Świetną posadę i kojące poczucie mocy po 
tylu latach upodlenia. Dała mu proste odpowiedzi na pytania, któ-
re przedtem stawiał samemu sobie szeptem. Dała mu mocny grunt 
pod nogami, robotę dla niespokojnych rąk a  w  głowie uspokajającą 
pewność. Teraz wiedział czego chce i do czego dąży, gdyż wykreślił 
swoje życie podług linii rozwoju świata rzeczy i świata ludzi, które-
go przyszłość nie budziła niepokojów […]. W dzień tłukł się autem 
z  ministerską komisją reformy rolnej a  wieczorem odszukiwał sens 
swojej pracy w słowach napisanych pół wieku temu przez brodatego 
proroka. Tak rósł Edward w swoich własnych oczach do roli wyko-
nawcy dziejowej misji [podkr. – M.A.].

Motyw konformistyczny odgrywa w postępowaniu Edwarda 
rolę raczej drugorzędną. Na pierwszy plan wybija się natomiast 
mechanizm kompensacji, odreagowania wieloletnich upokorzeń 
i  traumy („kojące poczucie mocy”) oraz motywacja nie mniej 
istotna, a dająca się określić mianem intelektualnej. System zdołał 
narzucić Edwardowi przekonanie o istnieniu obiektywnych i nie-
uchronnych praw rozwoju, którym podlega świat i  od których 
nie ma apelacji. To jeszcze nie wszystko: system przedstawił się 
jako jedyny i pełnoprawny realizator koniecznych praw rozwoju. 
Deklarując swój akces do systemu, Edward stał się, we własnym 
rozumieniu, współegzekutorem dziejowej konieczności. Zjedno-
czył się z tym, co we współczesnym świecie jest rzeczywistą potę-
gą, dynamiką i władzą. 
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Przypomnijmy – opowiadanie pochodzi z roku 1949. Za trzy 
lata nakładem paryskiej „Kultury” ukaże się Zniewolony umysł. Przy-
wołanie książki Miłosza wydaje się w tym kontekście nieodzowne. 
Pozwala bowiem dostrzec, że Herbert, niezależnie od starszego 
poety, uchwycił już pewne tropy myślenia o problemie „nowej wia-
ry” i jej sugestywności. Motyw wyeksponowany w charakterystyce 
Edwarda –  poczucie satysfakcji ze zjednoczenia z  linią rozwoju 
świata – Miłosz uczynił jednym z centralnych punktów diagnozy, 
odnoszącej się do stanu świadomości polskiego inteligenta, przyj-
mującego reguły totalitaryzmu komunistycznego. Zwracam uwagę 
na tę paralelę, czyniąc równocześnie zastrzeżenie: toutes proportion 
gardees. Jeden akapit wczesnego opowiadania Herberta nie dorów-
nuje głębi i wszechstronności analiz w książce Miłosza. 

Rzecz niezmiernie ciekawa –  Herbert przeczytał Zniewolony 
umysł bardzo wcześnie, już w roku 1952, a więc w roku wydania! 
W samą kulminację stalinizmu, pomimo żelaznej kurtyny i zimnej 
wojny, młody poeta polski zaznajomił się z ważną książką emigra-
cyjnego autora. Trudno dziś chyba wskazać, jakimi drogami tekst 
ten dotarł do Herberta, w  jaki sposób „na złość strażnikom ceł” 
został „przemycony” do kraju. Ale za tak wczesną i szybką lektu-
rą Zniewolonego umysłu przemawiają zapiski w  notatniku z  roku 
1952. Cytuję go w kształcie oryginalnym, bez interpunkcji: 

Ketman realizowanie siebie wbrew czemuś uprawiający Ketman cierpi 
z powodu przeszkody ale gdyby ją usunięto znalazłby się w pustce in-
telektualistom sprawia masochistyczną przyjemność […]. Ketman jest 
dobrodziejstwem – pielęgnuje marzenia133. 

O rzeczywistości państwa totalitarnego opowiadania Herber-
ta próbują mówić różnymi językami i konwencjami artystycznymi. 
I tak, w Sprawie słonia (1955) autor przyjął strategię wyszydzenia, 
reductio ad absurdum. Opowiadanie jest satyrą na pojałtański po-
rządek w świecie, rzeczywistość PRL-u, oficjalną przyjaźń z „mło-
dymi demokracjami” w  krajach egzotycznych, działalność propa-
gandy. Naczelną diagnozę stanowi rozpoznanie absurdu tkwiącego 

133  AZH, akc. 17  911. Nieco późniejsze świadectwo lektury Zniewo-
lonego umysłu przynosi list do Jerzego Turowicza z  listopada 1953 roku (zob. 
ZHJT 60–62). 
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w samej strukturze świata przedstawionego. Przykładowo – krótki 
rys geopolityczny we wstępie opowiadania:

Po ostatniej wojnie zapanował w Europie ład i spokój. Prostota metody, 
jaką to osiągnięto, kazała rumienić się pokoleniom wielkich reformato-
rów, skazując ich na słuszne zapomnienie. Oto bowiem wybudowano 
przez środek skłóconego kontynentu mur wysoki, kamienny i dobrze 
strzeżony. Jedna była tylko brama, przez którą przejeżdżali sportowcy 
i dyplomaci. […] na peryferiach wybuchały wciąż wojny jak kolorowe 
fajerwerki. Jakakolwiek była ich przyczyna, zawsze za ścierającymi się 
siłami stali obaj Wielcy Przeciwnicy i  nawet nie bardzo udawali, że 
trzymają ręce z tyłu134. 

Osią fabuły jest sprowadzenie do polskiego ZOO słonia z kraju 
dalekiego, ale „zaprzyjaźnionego”, czyli takiego, który wybrał właści-
wego patrona. Zwierzę otrzymuje godność ambasadora, uczestni-
czy w licznych imprezach „ku czci”, odbiera także korespondencję: 

Kochany Słoniu!
My uczniowie szkoły Nr 7 z  zapartym tchem śledzimy walki Twego 
dzielnego kraju z wrogimi siłami ucisku i ciemnoty. Chwila wyzwolenia 
z jarzma jest bliska, bo imperializm to najwyższe stadium. Po tym na-
stąpi lepsze jutro. Nic się nie martw, dzieci są z Tobą.
Całujemy Cię gorąco, chłopcy i  dziewczynki klasy  III Szkoły Nr  7 
w Stukłosach135 .

Śmierć słonia, wymęczonego nieustannym fetowaniem, wzbu-
dza oczywiście podejrzenie o spisek wrogich sił. Pojawiają się kla-
syczne pytania: „Komu na tym zależało…?” lub „W czyim to było 
interesie…?”. Rozpoczyna się dochodzenie… 

W  liście do Haliny Misiołkowej z  dnia 31  stycznia  1955 
(ZHHM  106) Herbert pisał: „Najczęściej teraz patrzę na świat 
przez wizjer groteski (Sprawa słonia), wydaje mi się, że więcej można 
tą formą wyrazić niż starym realistyczno-psychologicznym trybem 
(mechanizm, nonsens)”136. Groteska jest oczywiście terminem wie-
loznacznym, różnie stosowanym, a przez to trudno definiowalnym. 
W Sprawie słonia polega przede wszystkim na hiperbolizowaniu ab-

134  Z. Herbert, Sprawa słonia, „Polska. The Times” 26–27 lipca 2008.
135  Tamże.
136  Późniejszy komentarz do Sprawy słonia w korespondencji z Haliną Mi-

siołek zob. ZHHM 186.
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surdów realnej rzeczywistości społecznej. Opowiadanie Herberta 
zapowiada pod tym względem utwory Sławomira Mrożka zebrane 
w tomie Słoń (1957) i nie chodzi tu bynajmniej o zbieżność tytułów. 
Autora Sprawy słonia zbliża do Mrożka technika wykorzystywania 
politycznych, społecznych, codziennych realiów jako materiału do 
konstruowania absurdalnej fabuły. Tyle, że Mrożek będzie to czynił 
z nieporównanie większą inwencją i sprawnością. 

Jako analityk totalitaryzmu Herbert sięgał także po formy re-
alistyczne. Konwencję werystyczną podjął w opowiadaniu Dzieci 
(AZH)137 powstałym w  1954 roku. Jest to bodaj jedyna w  jego 
pisarstwie próba mówienia o  totalitaryzmie komunistycznym 
w „najczystszym”, tj. sowieckim wydaniu. Wartka i kompozycyj-
nie zwarta akcja przedstawia ucieczkę więźnia Gułagu, Polaka 
o  nazwisku Hermanowicz. Zbieg pokonuje różne trudności 
i przeszkody, aż do chwili spotkania z tytułowymi dziećmi – gru-
pą Czerwonych Pionierów. Młodzi komuniści wykazują czujność 
i  informują o  „podejrzanym osobniku” lokalne NKWD, które 
szybko aresztuje uciekiniera. Jak można się domyślać, Herbert 
chciał w tym opowiadaniu podkreślić istotny rys działania tota-
litarnego systemu, jakim jest wychowanie pożądanego typu czło-
wieka –  ślepo oddanego ideologii, wdrożonego do wypełniania 
zadań stawianych przez system, wyzbytego solidarności z ludźmi 
definiowanymi jako wrogowie. Niestety, słabością Dzieci okazała 
się pobieżna wiedza autora o  krajoznawczych realiach wschod-
nich obszarów ZSRR. Opis ucieczki i  podróży Hermanowicza 
przez kraj jest dość „papierowy”, w niewielkim stopniu nasycony 
geograficznym bądź socjologicznym konkretem. Stąd wrażenie 
sensualnej nijakości świata przedstawionego, obniżające wartość 
utworu.

Takich ograniczeń nie miał natomiast Herbert pisząc inne 
opowiadanie realistyczne, zatytułowane Sztandar (AZH)138, napi-
sane w 1955 roku. Jednowątkowa kompozycja, charakterystyczne 
zawężenie czasu oraz miejsca akcji zbliża utwór do poetyki no-
weli. Sugerowany czas zdarzeń zidentyfikować można jako drugą 

137  Akc. 17 911. 
138  Akc. 17 922.
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połowę lat czterdziestych XX wieku. Rzecz rozgrywa się w bliżej 
nieokreślonym, niewielkim polskim mieście. Oto zbliża się dzień 
zacnego jubileuszu dwudziestopięciolecia Kongregacji Kupców 
Chrześcijańskich. Z tej okazji korporacja zamawia sztandar z wy-
szytym wizerunkiem Matki Bożej i napisem: „Pod Twoją obronę 
uciekają się kupcy”. Trwa spór o obsadę roli chorążego. Poważne 
zastrzeżenia wzbudza kandydatura młodego subiekta Majchrza-
ka, który nie może wylegitymować się właściwym pochodzeniem 
rodzinnym. Jego ojciec nie był kupcem, co w środowisku cenią-
cym sobie ideę rodowo-dynastyczną odbierane jest jako poważna 
ujma. W grę wchodzi także sprawa obyczajowa, bo romans Maj-
chrzaka z  kasjerką, publiczna tajemnica w  mieście, godzi w  fa-
milijno-paternalistyczną moralność kupców chrześcijańskich. 
Ostatecznie przeważają jednak względy praktyczne: świetna apa-
rycja Majchrzaka, dopiero co ukończone przeszkolenie wojskowe 
i obycie z krokiem defiladowym decydują o powierzeniu mu za-
szczytnej roli chorążego.

Dzień jubileuszu otwiera ceremonia kościelna. Po Mszy Świę-
tej odbywa się uroczyste poświęcenie sztandaru w zakrystii, Pre-
zes wygłasza patetyczne przemówienie, zakończone gromkim: 
„Byliśmy, jesteśmy, będziemy”. Po uroczystości przychodzi czas na 
festyn. Atmosfera święta zostaje jednak zniszczona przez wydarze-
nie, które działa jak zgrzytliwy dysonans w  harmonii jubileuszu. 
Z niewiadomego powodu chorąży Majchrzak utopił się w stawie. 
Na brzegu, w piachu i błocie, leży sztandar Kongregacji Kupców 
Chrześcijańskich z wizerunkiem Matki Boskiej. 

Uważny czytelnik odkryje w opowiadaniu obecność dyskretne-
go, lecz dosyć wyraźnego kontekstu politycznego. Końcówka deka-
dy lat czterdziestych to przecież w Polsce czas wdrażania odgórnie 
zadekretowanych przemian gospodarczo-społecznych, zmierzają-
cych do likwidacji warstwy i profesji kupieckiej w jej przedwojen-
nej, kapitalistycznej formie. W następstwie tak zwanej bitwy o han-
del cała sfera usług handlowych miała być przejęta przez monopol 
państwowy. Począwszy od roku 1947 prowadzone były energicz-
ne działania restrykcyjne, o których skuteczności świadczyć może 
fakt, iż w przeciągu zaledwie dwóch lat ilość prywatnych przedsię-
biorstw w handlu detalicznym spadła ze 131 tysięcy do poziomu 
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58 tysięcy139. Oto niewątpliwa geneza historyczna opowiadania 
Sztandar i  realne tło polityczno-społeczne dla przedstawianych 
w nim zdarzeń. Cały utwór przeniknięty jest silną aurą schyłkową, 
katastroficzną. Nad kupieckim światem, odmalowanym nie bez ry-
sów ironii, wisi cień definitywnego i nieuchronnego kresu. W obli-
czu końca specyficzny sens zyskuje patetyczna elokwencja kupców, 
werbalne deklaracje witalnej siły na czele z płomiennym: „Byliśmy, 
jesteśmy, będziemy”140. Dumna autoafirmacja, celebrowanie wła-
snej ciągłości historycznej, wierność przyzwyczajeniom i rytuałom 
odsłania się jako bezradny gest skazanej na wymarcie klasy. W tej 
sytuacji znaczenia alegorycznego nabiera oczywiście wydarzenie 
finałowe – bynajmniej nie heroiczna, trywialna śmierć chorążego 
i  dosłowny upadek tytułowego sztandaru. Odnotujmy: Herbert 
napisał to opowiadanie w roku 1955, a więc około sześć–osiem lat 
po czasach „bitwy o  handel”. Utwór już w  chwili powstania miał 
charakter retrospektywny. Nasuwa się w tym miejscu hipotetyczne 
spostrzeżenie. Gdyby Sztandar ukazał się na fali październikowej 
odwilży, stałby się składnikiem literatury rozliczeniowej, ale także, 
toutes proportions gardees, swoistą, być może ironiczną, parafrazą 
Buddenbrooków. Podobnie jak w  powieści Manna, tematem jest 
tu przecież koniec pewnej formy świata. Uderza także analogia 
szczegółowa – w obu utworach potwierdzeniem kresu, do którego 
dociera opisywana kultura, jest śmierć bohatera, wydarzająca się 
niespodziewanie i nieco trywialnie (zgon na ulicy, po wizycie u den-
tysty – utopienie w stawie). Ostatecznie jednak – Majchrzak to nie 
Thomas Buddenbrook, prowincjonalne miasteczko nie równa się 
patrycjuszowskiej Lubece… Polski koniec świata kupców odbywa 
się w pomniejszonej skali, łatwiej może ulec wykpieniu, zlekcewa-
żeniu – i to właśnie jest w opowiadaniu źródłem smutku141.

139  Zob. A.  Albert (W.  Roszkowski), Najnowsza historia Polski 1914–
1993, Kielce 1994, s. 296. 

140  Ten frazes z przemówienia Prezesa jest zresztą echem hasła intensyw-
nie wykorzystywanego przez ówczesną propagandę, a dotyczącego polskiej obec-
ności na Ziemiach Odzyskanych.

141  Opowiadanie pt. Sztandar ma ciekawy kontekst biograficzny. W ciągu 
kilku miesięcy roku 1948 Herbert redagował „Przegląd Kupiecki”, czyli niewiel-
ki biuletyn informacyjny, wydawany przez Związek Zrzeszeń Kupieckich Wo-
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Trzecią (obok groteskowo-satyrycznej oraz realistycznej) stra-
tegię opisywania totalitaryzmu w  prozie Herberta określić moż-
na mianem parabolicznej. Polegała ona na stosowaniu klasycznej 
mowy ezopowej, operowaniu systemem aluzji i alegorii. Podobnie 
jak w poezji oraz dramacie, także w prozie sięgnął Herbert po te-
mat antyczny, poddając go następnie takiemu ukształtowaniu, któ-
re tworzyło płaszczyznę odniesienia do współczesności. Znakomi-
tym przykładem opisanej strategii jest niedatowane opowiadanie 
Gniew Chryzesa (GH), jak sądzę, bardzo udane pod względem arty-
stycznym. Jest ono alternatywą wersją biografii Homera i może być 
pod tym względem traktowany jako zapowiedź innego utworu, już 
nie prozaicznego, ale dramatycznego. Mam na myśli Rekonstrukcję 
poety, słuchowisko, które zostało opublikowane w roku 1960. Da-
towanie opowiadania jest kwestią hipotetyczną. Raczej intuicyjnie 

jewództwa Gdańskiego. Każdy numer adresowany był do członków Zrzeszeń 
i  zawierał informacje o  nowych ustawach regulujących (czytaj: utrudniających) 
funkcjonowanie sektora handlu prywatnego. Dochodziły do tego komunikaty 
własne zrzeszeń kupieckich, nekrologi, ogłoszenia oraz artykuły prezesa Związku. 
Rzecz ciekawa: teksty publikowane w  biuletynie wprowadzają w  ten sam świat 
i nastrój, który odmalował Herbert swym opowiadaniem. Wyłania się z nich smęt-
ny obraz grupy zawodowej, tracącej przestrzeń istnienia, próbującej przedłużać 
swe trwanie za pomocą różnego rodzaju działań. Kupiectwo gdańskie wielokrot-
nie deklaruje lojalność wobec Ludowego Państwa. Delegaci Naczelnej Rady z oka-
zji Nowego Roku składają życzenia Panu Prezydentowi Bolesławowi Bierutowi 
(„Przegląd Kupiecki” 1948, nr 2). Na łamach swego prasowego organu Zrzesze-
nie ogłasza, iż „celem kupca w nowym układzie gospodarczym nie może być chęć 
bogacenia się, lecz obowiązkiem jego jest zapewnienie ludności towarów po cenie 
dla niej dostępnej” (1948, nr 8). Obok gestów uległości podejmowane są jednak 
działania mające na celu podtrzymywania korporacyjnej tożsamości w  formach 
przedwojennych, sanacyjnych. „Dzień 8 grudnia – święto Niepokalanego Poczęcia 
Najświętszej Marii Panny, Patronki Kupiectwa – czczony jest od niepamiętnych 
czasów jako Święto Kupca. Także tegoroczne święto […] będzie dniem skupienia 
i głębokich rozważań kupiectwa nad jego losem” – zapewnia na łamach biuletynu 
prezes Związku (1948, nr 22). Obchody dwudziestopięciolecia Zrzeszenia Kup-
ców Samodzielnych w  Kartuzach rozpoczynają się „uroczystym nabożeństwem 
w kościele poklasztornym” (1948, nr 17), a z okazji trzeciej rocznicy Zrzeszenia 
Kupców Samodzielnych w Kwidzynie Prezes Związku wręcza lokalnemu oddzia-
łowi… sztandar (1948, nr 18). Redagowanie takich i podobnych notek było (nud-
nym zapewne) obowiązkiem Zbigniewa Herberta. Ale też, można przypuszczać, 
dostarczyło konceptu późniejszemu o lat siedem opowiadaniu. 
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byłbym skłonny sytuować Gniew Chryzesa bliżej roku 1956, gdyż 
sprawia on wrażenie tekstu dojrzałego, pisanego stylem giętkim 
i  swobodnym142. Na szczególną uwagę zasługuje passus opisują-
cy zachowanie Homera podczas trwania pokazowego, moralnie 
ohydnego procesu politycznego: 

Na górze był słoneczny dobry wiatr. Teraz, kiedy znów zdecydował się na 
otwarcie oczu, zobaczył na horyzoncie pomiędzy wzgórzami migotliwy pas 
błękitu, trochę ciemniejszy od nieba. Nagle żal mu się zrobiło tego skrawka 
wciśniętego między garby jałowej ziemi.  (Gniew Chryzesa, GH 85)

Jest to świetna formuła, skonstruowana w języku, który można 
określić mianem poetyckiego, i będąca swoistą kontynuacją wcze-
śniejszych zdań, wypowiedzianych o niebie i ziemi w opowiadaniu 
Futerał albo koniec września: „niebo posiekane przez gałęzie – nie-
możliwie dalekie” oraz „Nie nad głową, ale na plecach czuje niebo 
żółte i ciężkie jak wór piasku”. Natrafiamy tu na pewien ciąg wyra-
żeń i wyobrażeń, ewokujących myśli skupione wokół smutku ziemi 
i jej spraw oraz odległości lub niemożliwości nieba, pojmowanego 
jako znak tego, co wykracza poza ziemskość (a  więc wieczności, 
szczęścia, Boga…)143.

Wyróżniliśmy zatem trzy strategie mówienia o rzeczywistości 
totalitarnego państwa: realistyczną, groteskowo-satyryczną i para-
boliczną. Wśród opowiadań Zbigniewa Herberta znaleźć można 
przynajmniej jeden utwór, który wymienione zasady kreacji świata 
kompiluje, w różnych zresztą proporcjach. Jest to niedatowany tekst 
pt. Majowa jutrzenka (AZH)144. Narracja prowadzona w pierwszej 
osobie ma typową dla Herbertowskich opowiadań formę wspo-
mnienia. Rzecz rozpoczyna się w mieście nieprzywołanym z nazwy, 

142  Henryk Citko w  inwentarzu Archiwum Zbigniewa Herberta przyj-
muje natomiast datowanie orientacyjne „około 1950”. 

143  Optymistyczną wersję relacji między sferą ziemską i niebieską zapro-
ponował Herbert w wierszu Dialektyka, gdzie odbijanie nieba w ziemi funkcjo-
nuje jako naczelna metafora sensotwórcza. 

144  Akc. 17 919. Zachowało się kilka rękopiśmiennych wersji, z których 
jedna opatrzona została mottem:

„Nie mogę powiedzieć z Mickiewiczem: 
Polsko ty jesteś jak balsam, ja musiałem życie wziąć jak jest…”

Pamiętnik emigranta 
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lecz poprzez realia geograficzne rozpoznawalnym jako Kraków. 
Ekspozycja przedstawia trójkę przyjaciół, Michała, Stefana i nie-
określonego imiennie narratora, z których każdy ma w chwili wy-
buchu II wojny światowej lat czternaście. (Są to więc niemal rówie-
śnicy Zbigniewa Herberta). Chłopcy szybko wnikają w struktury 
konspiracyjne, choć ze względu na młody wiek ich pozycja w pod-
ziemnej hierarchii jest niska:

używano nas do robót pospolitych: roznoszenia gazetek. Robiły to na 
ogół kobiety, więc zaoponowaliśmy. Wtedy przydzielono nas do grub-
szych rzeczy. Były to skrzynki wielkości sporej walizki obite (aby nie 
było żadnych wątpliwości) wojskowym kolorem khaki. 

Te tajemnicze skrzynki bohaterowie wielokrotnie przenoszą po-
między lokalami konspiracyjnymi, nie znając ich zawartości. Wzmian-
ka o „kolorze khaki” zdaje się posiadać wydźwięk ironiczny. I rzeczywi-
ście – wraz z postępowaniem narracji kpina staje się coraz wyraźniejsza. 
Tak na przykład relacjonuje narrator tajne komplety:

Ghandi był kierownikiem naszej grupy, stary polonista. Przez pół roku 
omawiał Bogurodzicę, sufiksy, prefiksy i  różne dziwactwa historycznej 
gramatyki. A tymczasem nasi koledzy chodzili po lesie z flintami, wy-
sadzali pociągi i śpiewali
nie płacz dziewczyno maaa
bo w partyzantce nie jest źle 
[…] Po dwu latach zorganizowano dla nas przysposobienie wojsko-
we. Przyjechał z Warszawy piękny mężczyzna w butach z cholewami. 
Wiedzieliśmy, że w konspiracji nosi pseudonim „Kmicic”, mówiliśmy do 
niego „panie poruczniku”. Kmicic dał nam kilka oszałamiających wykła-
dów z „Taktyki walki ulicznej” i „Rozbioru granatu zaczepnego”, potem 
znikł odkomenderowany do specjalnych zadań. 

Złośliwość i gryząca satyra przybiera tu już rys tendencyjności, 
budząc skojarzenia ze stylistycznym zachowaniem narratora w po-
czątkowych partiach opowiadania Futerał albo koniec września. Po-
stać „pana porucznika” została po prostu ulepiona z ironicznych ste-
reotypów oficera, doskonale znanych literaturze Dwudziestolecia: 
męska uroda, słynne buty z cholewami, akcesoria blichtru, tromta-
dracji, żołnierskiej glorii i zarazem tępej głupoty145. Do repertuaru 

145  Por. np. wiersz Władysława Sebyły pt. Junkier (cykl Panoptikum, tom 
Pieśni szczurołapa). Oficer jest tu aktorem defilady, ujmowanej jako widowisko 
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przedwojennej satyry dołączony został jeszcze tylko konspiracyj-
ny pseudonim, który w kontekście kpiącej relacji funkcjonuje jako 
świadectwo infantylności żołnierza. 

W miarę rozwoju zdarzeń odsłaniają się przyczyny, dla których 
narrator opowiadania odnosi się do akowskiej konspiracji z  taką 
dozą nieskrywanej złośliwości. Około Wielkanocy 1943 roku Mi-
chał „wpadł” – został schwytany, gdy po raz kolejny przenosił pacz-
kę. Chłopak ginie w publicznej egzekucji „na rogu ulicy św. Seba-
stiana”. Po tym wydarzeniu dwaj pozostali przy życiu bohaterowie 
(Stefan i narrator) ze względów bezpieczeństwa odkomenderowani 
są na wieś, gdzie doczekują końca wojny. Na strychu zdeponowali 
jedną z  tajemniczych paczek. Pewnego dnia narrator postanawia 
zajrzeć do środka:

Było tam 30 saperek mocno związanych drutem. Przygotowane wi-
docznie na ewentualność, że walka z Niemcami wkroczy prędzej czy 
później w stabilną fazę wojny pozycyjnej. Przyznam się (wtedy zresztą 
nie zwierzałem się z tym nawet Stefanowi), że od tego momentu śmierć 
Michasia straciła wiele ze swojej glorii heroicznej a stała się dla mnie 
tylko nonsensowną pomyłką. 

Druga część Majowej jutrzenki opowiada już o losach bohate-
rów po roku 1945. Narrator oraz Stefan wkraczają w powojenną 
rzeczywistość jako ludzie dwudziestoletni, ze wspólnym bagażem 
doświadczeń, który jednak wpłynął na ich ukształtowanie osobo-
wościowe w sposób odmienny. Stefan pozostał radykalnie wierny 
etosowi konspiracyjnemu, niepodległościowemu. Zapisał się „do 
stronnictwa białych”, tracąc tym samym szansę na studia oraz karie-
rę zawodową. Jego sytuację narrator komentuje z charakterystycz-
nym dla siebie zgorzknieniem:

pozbawione wewnętrznego sensu, forma spetryfikowana, zakrywająca nadętą, 
wojskową pompą wewnętrzna pustkę. Ujęcie satyryczne wydobywa zwłaszcza 
jeden element wyglądu tytułowego Junkra: oficerskie buty z cholewami, pokry-
tymi błyszczącym lakierem. Znamienna jest także uwaga o innym aktorze wi-
dowiska: „Ksiądz słodko się uśmiecha do tępych bagnetów”. W finale do Junkra 
skierowane zostaje memento: „Światło przysypie szarym kurzem połysk cholew 
/ I zostaniesz figurą we woskowym kole”. Tym samym kult armii rozpoznany 
zostaje jako zmurszały, dzieli los innych mitów tradycji oraz współczesności, 
bezwzględnie osądzonych w cyklu Panoptikum. 
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Siedzi gdzieś pewnie w małym miasteczku, słucha zagranicznych radio-
stacji, kolportuje polityczne dowcipy a jego żywa drapieżna inteligencja 
parcieje w  nocnych rozmowach z  opozycją sklepikarzy. Tak to w  na-
szych czasach wygląda leżenie na narodowych sztandarach. 

Narrator podjął natomiast próbę łagodnej symbiozy z nowym 
ustrojem, przystał na szereg drobnych, we własnym mniemaniu, 
kompromisów (Stefan sklasyfikował je jako zdradę). Dzięki temu 
ukończył studia, otrzymał dobrą pracę (kierownika stacji metere-
ologicznej, szczegół, który za moment nabierze pełnego znaczenia), 
założył rodzinę i cieszy się „poczuciem doskonałej sytości”. „To jest 
właśnie to małe szczęście rodzinne. Doskonała równowaga między 
żołądkiem, głową i sercem”. Spokój narratora ma jednak charakter 
pozorny, mąci go pewien uparty domysł, graniczący z pewnością. 
Otóż w „odpowiednim urzędzie” przechowywane jest zdjęcie, do-
kumentujące jego udział w jednej z pierwszych powojennych mani-
festacji ku czci 3 Maja146.

Opowiadanie Herberta jest w swej istocie studium pesymizmu, 
rozczarowania oraz paraliżu świadomości, jakiemu ulega mieszka-
niec totalitarnego państwa. Wraca w tym tekście problem, stawiany 
już w utworze Szpicle: dlaczego ludzie z życiorysem ofiar reżymu 
hitlerowskiego podporządkowują się (fizycznie, ale i  mentalnie) 
regułom reżymu komunistycznego? Po biografii Edwarda, bio-
grafia narratora Majowej jutrzenki stanowi drugą, odmienną wer-
sje odpowiedzi na to pytanie. Brzmi ona: poczucie życiowej klęski 
i rozczarowania, fiasko konspiracyjnej walki znieczula na „wielkie 
zagadnienia dziejowe”, wywołując odruchowy zwrot ku prywatno-
ści, izolacji, bierności. Człowiek w stanie apatii akceptuje nowe, na-
rzucone reguły społecznego funkcjonowania. Zwłaszcza, że w tle 
pozostaje jeszcze sugestywna groźba, owo, urojone lub prawdziwe, 
zdjęcie w szufladzie Urzędu Bezpieczeństwa. Przestrzenią tryumfu 
totalitarnej władzy staje się tym samym nie tylko życie społeczne, 
kulturalne, gospodarcze, ale także osobowość człowieka. Tę ponu-

146  Jest to aluzja do autentycznego wydarzenia: 3 maja 1946 roku w Kra-
kowie miała miejsce manifestacja studencka, brutalnie stłumiona przez siły po-
rządkowe. W reakcji na te wydarzenia studenci podjęli strajk. Zbigniew Herbert 
studiował w tym czasie na Akademii Handlowej w Krakowie; o jego udziale we 
wzmiankowanych wydarzeniach brak przekazów. 
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rą diagnozę formułuje w sposób przejmujący zakończenie utworu, 
w którym rolę kluczową spełnia profesja bohatera-narratora: wspo-
mniane już kierownictwo stacją metereologiczną. 

Pogoda się zmienia. Mniej słońca, więcej deszczów i znowu zwiększone 
ciśnienie. Ma to niewątpliwy wpływ na psychikę ludzi. […] typ wybu-
chowego sangwinika przekształca się w  typ bardziej zrównoważony 
z pewną skłonnością do melancholii i depresji. W każdym razie wydaje 
się, że to nowe pokolenie, siew nowego klimatu, ujmie losy tego kraju 
w pewniejsze ręce.

Pesymistyczny akcent dominuje w  całym Herbertowskim pi-
saniu o  totalitaryzmie. Próżno szukać tu perspektywy nadziei. 
Tryumf wszechwładnego systemu jest nieuchronny i całkowity, do 
niego niepodzielnie należeć będzie przyszłość. Majowa jutrzenka, 
tytuł opowiadania, nabiera w takim kontekście smaku szczególnie 
gorzkiej ironii. A właściwie – rozpaczy. 

*

Dla pełni obrazu trzeba jednak dodać, że formę opowiadania 
nie traktował Herbert wyłącznie jako nośnika refleksji poważnej, 
związanej z  historią i  polityką. Uwagę zwraca także grupa tek-
stów tematycznie lżejszych. W liście do Haliny Misiołkowej z dnia 
26  września 1955 roku poeta relacjonował: 

Myślę, że mógłbym popracować nad tomem opowiadań o  tematyce 
sportowej. Jedno już jest Jonasz, a na dwa dalsze mam pomysł (tenisowe 
i łucznicze oba nie od strony ludzi uprawiających sport zawodowo, ale 
ceprów, w których życie wkracza ta dziwna pasja).  (ZHHM 125)

Można ten zamiar autorski interpretować dwojako. Z  jednej 
strony, jako próbę poszerzenia dotychczasowej skali głosu o  te-
mat rodzajowy, bliski codzienności, abstrahujący od zagadnień 
historyczno-politycznych. Z  drugiej zaś, jako wymuszoną przez 
warunki życiowe próbę znalezienia sobie bezpiecznej niszy tema-
tycznej, umożliwiającej zarobkowanie piórem. Wytłumaczenia nie 
są zresztą sprzeczne. Co się tyczy opowiadań planowanych w liście, 
to przynajmniej jedno, „tenisowe”, zostało napisane. W archiwum 
znajduje się rękopis i  maszynopis krótkiego utworu pt. Porażka 
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(AZH)147, osnutego wokół meczu w  tenisa ziemnego. Prostota 
narracji, duża ilość dialogów toczonych zwyczajnym językiem mię-
dzy „zwyczajnymi ludźmi”, delikatne, przemycane akcenty krytyki 
społecznej – oto cechy pozwalające traktować Porażkę jako odległą 
i  bladą zapowiedź późniejszego o  lat kilka słuchowiska Listy na-
szych czytelników148.

O wiele lepszym opowiadaniem jest Wyprawa pod Jonaszem149, 
tekst napisany sprawnie, pogodny i pełen humoru. Jego tematem są 
przygody dwóch kajakarzy, pływających po jeziorach mazurskich. 
Tytułowy Jonasz to tajemnicze widmo, które ukazuje się podróż-
nikom, zapowiadając niechybną katastrofę. Mimo obaw przesąd-
nego kajakarza spływ przebiega szczęśliwie, a wszelkie perturbacje, 
nieoczekiwane spotkania i wymuszone kąpiele pozostają w pamięci 
jako beztroskie przygody. Pisząc to opowiadanko Herbert czerpał 
z  autopsji –  w  latach pięćdziesiątych odbywał przecież, wraz ze 
Zdzisławem Najderem, letnie spływy kajakowe150. Najzabawniej-
sze są jednak losy samego tekstu. Otóż w roku 1955 autor zgłosił 
Wyprawę pod Jonaszem na konkurs prozy o tematyce turystycznej, 
organizowany przez pismo „Turysta”, prasowy organ PTTK. W ar-
chiwum zachował się druczek informujący o rozstrzygnięciu pre-
stiżowego konkursu151:

Ob. Zdzisław Herbert
Miło mi powiadomić Szan. Kolegę, iż jury III  konkursu literackiego 
„Turysty” wyróżniło pracę kolegi nagrodą książkową. Nagroda zostanie 
Wam przekazana pocztą.
Życzę dalszych sukcesów w dziedzinie turystyczno-literackiej.

	 Komisarz Konkursu
	 Red. mgr K. Chmielewski

147  Akc. 17 910.
148  Zapewne istotne było i to, że bohater Porażki uprawia amatorsko sport 

niezbyt mile widziany przez propagandę czasów stalinowskich. Tenis niósł ze 
sobą skojarzenia ideologicznie wrogie jako rozrywka snobistycznych elit. 

149  Tekst opublikowany w książce Z. Fałtynowicza, Podróże bliskie. Zbi-
gniew Herbert i Suwalszczyzna, Suwałki 2008, s. 75–91.

150  O wędrówkach po Suwalszczyźnie pisze obszernie Zbigniew Fałtyno-
wicz w książce Podróże bliskie, Zbigniew Herbert i Suwalszczyzna (dz. cyt.).

151  Zob. AZH, akc.17 898.
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W perspektywie nagród, otrzymywanych przez autora Wyprawy 
pod Jonaszem w latach późniejszych – takich jak Nagroda im. Lenaua 
czy Herdera – wyróżnienie w konkursie „Turysty” popadło w zapo-
mnienie. Trudno nawet ustalić, jaką książkę otrzymał zdobywca wy-
różnienia. A już całkiem poważnie mówiąc: czy życzenia sukcesów 
w dziedzinie turystyczno-literackiej złożone przez komisarza kon-
kursu, nie spełniły się w dziele i biografii autora Barbarzyńcy w ogro-
dzie oraz Martwej natury z wędzidłem? Morał: nigdy nie wiemy, jakie-
go sensu nabrać mogą w przyszłości raz wypowiedziane słowa. 

*

Czy w latach 1949–1956 istniał jakiś nieoficjalny obieg czytel-
niczy, w  którym Herbertowskie opowiadania funkcjonowały tak, 
jak pisane równolegle wiersze? Świadectwa epistolarne pozwalają 
stwierdzić, że przynajmniej niektóre teksty pokazywał autor Ha-
linie Misiołkowej152. Nie znam jednak więcej takich przesłanek. 
Wzmianki o uprawianiu prozy fabularnej nie pojawiają się w listach 
do Henryka Elzenberga oraz Jerzego Turowicza. W koresponden-
cji z Zawieyskim Herbert wspomina o swojej prozie, czyni to jed-
nak w trybie ogólnikowym. Nie wydaje się zatem, aby prezentował 
konkretne utwory starszemu pisarzowi. Jako autor opowiadań nie 
ujawnił się także po roku 1956, mimo że niewątpliwy sukces de-
biutu poetyckiego mógł go do tego skłaniać. Choć dysponował ma-
teriałem dość rozległym, by wykroić zeń debiutancki tomik prozy, 
zadowolił się kilkoma publikacjami na łamach prasy. Utwory te nie 
zostały odnotowane przez krytykę, popadły w głębokie zapomnie-
nie, w niebyt czytelniczy, z którego wydobyli je dopiero pół wieku 
później edytorzy Węzła gordyjskiego oraz Głosów Herberta. 

Niewątpliwie czynnikiem, który musimy brać pod uwagę, pyta-
jąc o przyczynę takiej sytuacji, są ograniczenia cenzuralne. Niektó-
re spośród fabularnych utworów Zbigniewa Herberta nie mogły 
się ukazać w kształcie oryginalnym nawet na fali październikowego 
przełomu (dotyczy to na przykład Majowej jutrzenki). Ostatecz-
nie jednak czynnika tego nie należy przeceniać. Cenzura nie była 

152  Zob. ZHHM 125, 186.
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zaporą całkowicie szczelną, Herbert potrafił w pewnych sytuacjach 
pójść na kompromis i dokonać koniecznych zmian w tekście, czego 
przykładem casus wiersza Węgrom (HPG) oraz dramatu Jaskinia 
filozofów. Być może o wstrzemięźliwości publikacyjnej decydowała 
niechęć do wpisywania się w bieżące nurty i zjawiska życia literac-
kiego. W połowie lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia zarysowała 
się w polskiej prozie cała konstelacja wypowiedzi deheroizujących 
temat wojenno-okupacyjno-partyzancki. W roku 1955 ukazała się 
w formie książkowej Polska jesień Jana Józefa Szczepańskiego, rok 
później tegoż autora Buty i  inne opowiadania. Prócz znanego już 
utworu tytułowego, znalazł się tu pokrewny pod względem tema-
tycznym, myślowym i stylistycznym Wszarz. Także w roku 1955 
fabularną wizję konspiracji i partyzantki prezentuje Tadeusz Róże-
wicz. Zbiór zatytułowany Opadły liście z drzew przynosił podobne 
jak u Szczepańskiego zainteresowanie złem rodzącym się po stro-
nie ofiar, obrońców. Autor Niepokoju był jednak stylistą i konstruk-
torem prozy bardziej lakonicznej, ascetycznej. Na plan pierwszy 
wysuwał prosty opis behawioralny, ukrywając psychologię postaci 
w  podtekście, niedopowiedzeniu, poza przestrzenią werbalizacji. 
Wreszcie w roku 1956 ukazują się Rojsty Tadeusza Konwickiego, 
osadzające pokrewną problematykę w  innych realiach geograficz-
nych, krajobrazowych, socjologicznych i politycznych… Być może 
Zbigniew Herbert nie chciał się wpisywać w ten ciąg nazwisk i ty-
tułów, obawiając się, że zostanie potraktowany jako epigon, „kolejny 
przedstawiciel nurtu” etc. Widzieliśmy już, że poetę irytowały su-
gestie wtórności jego liryki względem autora Niepokoju. Teraz ten 
sam zarzut mógł spotkać prozę. Trzeba na koniec wspomnieć jedną 
jeszcze, istotną okoliczność. Otóż, jak się wydaje, Herbert nie miał 
silnego przekonania o  wartościowości swych prozatorskich do-
konań. Jerzego Zawieyskiego informował o nich bez entuzjazmu, 
w tonacji minorowej: „Pisze mi się bardzo ciężko i wychodzą rze-
czy bardzo słabe” (ZHJZ 42). Być może wszystkie te okoliczności 
sprawiły, iż proza fabularna pozostała ukrytym składnikiem Her-
bertowskiego doświadczenia pisarskiego. 

Czy istotnie był to składnik mało wartościowy? Byłbym skłon-
ny twierdzić, że samoocena sformułowana przez autora w  liście 
do Zawieyskiego była nazbyt surowa. Niewątpliwie, opowiadania 
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Zbigniewa Herberta, rozpatrywane pod kątem udatności arty-
stycznej, są nierówne. Zarazem jednak kryje się w nich wiele zasko-
czeń. Wyliczam: poetyka rozpięta między naturalizmem a poetyc-
kością, plakatową tendencyjnością i  subtelnym psychologizmem. 
Konsystencja świata przedstawionego rodem z prozy dokumental-
nej, to znów groteskowa, alogiczna, świadcząca o fantazjotwórczej 
aktywności gospodarza opowieści. Oddawanie głosu dziwnym, 
specyficznym narratorom, mówiącym o najtrudniejszych tematach 
z nieodległej historii i współczesności. Sięganie do socjologiczno-
obyczajowego konkretu, zmysł obserwacji świata. Ciekawe prze-
myślenie doświadczenia totalitaryzmu. Wystarczające to chyba 
przesłanki, by nieznane teksty Herberta zacząć czytać w  trybie 
interpretacyjnym, analitycznym, historycznoliterackim czy kom-
paratystycznym. Być może warto usłyszeć je jako jeden z głosów 
w obrębie polskiej prozy drugiej połowy XX wieku? 



Część II

Język jako przestrzeń aktywności 
poetyckiej 





Rozdział 1

„Nie nam żałować – gryzipiórkom”… 
W poszukiwaniu poetyckiej formy funeralnej 

Oto historia dwóch śmierci i pięciu tekstów. Jej ekspozycja na-
stąpiła wiosną 1943 roku w Warszawie, w konspiracyjnym salonie 
literackim. Na kilka dni przed 25 maja (może 23, może 22 dnia tego 
miesiąca) melorecytator i aktor Henryk Szatkowski153 deklamował: 

Leżysz śmiercią zwalony na ziemię
W piersiach tchu, w żyłach krwi już nie starczy.
Twarda ziemia, jak tarcza słowiańska…
Poniesiemy cię Bogu na tarczy.
O! Nie płaczcie! Niech buchnie w niebo pieśń!
O! Nie płaczcie! Ściśnijcie mocniej pięść!
W żyłach tętni nam rytm krwi jego bratni,
W piersiach mamy jego dech ostatni,
Jego dech…
Czemu od nas odszedłeś kolego,
Czemu w marszu ustały ci nogi?
Tak nas mało wciąż w młodych szeregu…

Jak brzmiała ta deklamacja? Można się domyślać, że była ryt-
miczna i wydobywała konstrukcyjne paralelizmy, zachodzące między 

153  Nota o Henryku Szatkowskim [w:] St. Marczak-Oborski, Teatr czasu 
wojny, Warszawa 1967, s. 175.
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wersami. Czy była głośna? Czy reguły konspiracji nie ograniczały 
ekspresji scenicznej, pozwalając zaistnieć patetycznym wykrzyknie-
niom? Pytam o ten wiersz z ciekawością, choć wiem, że nie przed-
stawia wybitnej wartości artystycznej. Jego autorem był Jan Marzec, 
czyli Wacław Bojarski. W tekście łączącym elementy żałobnego tre-
nu i bojowej pobudki łatwo wskazać cechy znamienne dla poetyc-
kiej oraz publicystycznej dykcji redaktora „Sztuki i Narodu”: motyw 
marszu, rytmu kroków, wyrażenie „słowiańska tarcza”, silne ekspono-
wanie wspólnoty krwi i plemienia154.

Rankiem 25 maja 1943 roku trzej poeci, Wacław Bojarski, 
Zdzisław Stroiński i Tadeusz Gajcy przystąpili do akcji złożenia 
wieńca pod pomnikiem Mikołaja Kopernika. Wielokroć opisywa-
no później sekwencję zdarzeń, którą zapoczątkowała interwencja 
granatowego policjanta, a zakończyła długa, dziesięciodniowa ago-
nia Bojarskiego, umierającego z przestrzeloną wątrobą w warszaw-
skim szpitalu155.

Wiersz recytowany przez Szatkowskiego nie zachował się 
w rękopisie. Został odtworzony z pamięci przez uczestnika ma-
jowego spotkania i w takim kształcie ogłoszony na łamach praso-

154  Por. „twardy krok –  i  serc naszych rytm twardy” (Słowiańskie niebo). 
Co ciekawe, motyw rytmicznego marszu pojawia się u Bojarskiego nawet jako 
figura autopoznania („I tak idąc coraz głębiej w miasto, I tak w siebie idę coraz 
głębiej”, Hymn). Por. też artykuł O nową postawę człowieka tworzącego (w zbiorze: 
W. Bojarski, Pożegnanie z mistrzem, Warszawa 1983, s. 130–131): „Nadchodzi 
epoka bezwzględnej, nie kończącej się walki, epoka akcentowana mocnym, ra-
dosnym rytmem kroków żołnierskich […]. Chcemy atmosfery bezwzględnej 
walki i  cieszy nas radosny i  słuszny rytm kroków żołnierskich”. Subtelniejsze 
zastosowanie metafory marszu pojawia się tekście pt. Proszę państwa…, bodaj 
najbardziej wyważonym spośród publicystycznych wystąpień Bojarskiego. Py-
tanie o to, czy literatura podziemna zachowuje łączność z myślami i odczuciami 
potencjalnych czytelników, przyjmuje postać rozważania: „czy jednak naprawdę 
jesteśmy z nimi? W rytmie kroków oczywiście innym – ale czy jednak w marszu 
tym samym?” (Proszę państwa, tamże, s. 135). 

155  Zob. S E.  Bury, Trzy sierpnie, „Dziś i  Jutro” 1947, nr 21; W.  Bartow-
szewski, Wojenne dzieje Kopernika i Kilińskiego, „Stolica” 1956, nr 29; N. Bojarska, 
Geniuszowi Słowiańszczyzny – rodacy, „Kierunki” 1973, nr 21; J. Tomaszkiewicz, 
Wiersz i bibuła. O życiu i twórczości Wacława Bojarskiego, Wstęp [do:] W. Bojarski, 
Pożegnanie z mistrzem, Warszawa 1983, s. 25–29; W gałązce dymu, w ognia bla-
sku… Wspomnienia o Wacławie Bojarskim, oprac. J. Szczypka, Warszawa 1977. 
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wych już po wojnie156. Nie wiem, od kogo pochodzi tytuł: Pieśń 
ostatnia. Czy nadał go sam Bojarski, czy edytor? Najprawdopo-
dobniej był to ostatni wiersz napisany przez autora Pożegnania 
z mistrzem. Można go rozumieć jako próbę odpowiedzi na dyle-
mat zarazem stylistyczny i etyczny: jakim wyrazem opisać śmierć 
towarzysza broni, oznajmiając równocześnie fakt własnego prze-
życia. Teraz ten sam dylemat stał się udziałem przyjaciół i współ-
pracowników Wacława Bojarskiego. 

Specjalny numer „Sztuki i Narodu”, poświęcony pamięci pole-
głego, okazał się przestrzenią, w której sprawdzone zostały różne 
języki i różne formy wypowiedzi funeralnej. 

Zginął w imię kultury polskiej od kuli wroga drugi redaktor SIN-u,
nasz Kolega i Przyjaciel,
autor nowel, liryków prozą i artykułów publicystycznych.
Cześć Jego pamięci

Oto forma najprostsza, zredukowana do suchego komunikatu 
– redakcyjny nekrolog. Kilka zdań, a już interpretacja: ta śmierć ma 
cel. Rozpoznanie wcale nie oczywiste i nie przez wszystkich, którzy 
nad nią myśleli, podzielane157.

Nekrolog pojawił się na łamach pisma w asyście innych głosów. 
Utwory literackie dedykowali poległemu: Tadeusz Gajcy, Zdzisław 
Stroiński, Andrzej Trzebiński. I właśnie reakcja ostatniego z wymie-
nionej trójki interesuje mnie najbardziej. Autor Aby podnieść różę 
pod konspiracyjnym pseudonimem Stanisław Łomień ogłosił proza-
torskie Wspomnienie o przyjacielu. Natomiast poemat prozą zatytu-
łowany Na górze ognia sygnował podpisem nigdy więcej nie użytym 
– Jerzy Biniewicz. O prozodyjnym i stylistycznym ukształtowaniu 
tego tekstu pisałem już w rozdziale pt. Rodzajowa i gatunkowa instru-

156  Prwdr. „Wieczór Warszawy” 1946, nr 19 z  adnotacją: „Pieśń ostatnia 
była istotnie ostatnim utworem W.  Bojarskiego”. Tekst włączony do zbioru 
utworów poety pt. Pożegnanie z mistrzem, Warszawa 1983. 

157  Por. wątpliwość Jarosława Iwaszkiewicza: „Czyn złożenia wieńca przed 
pomnikiem Kopernika, przy którym traci się dwóch tak wartościowych ludzi 
– ocalenie Zdzisława należy uważać za cud – wydaje mi się czynem wątpliwej 
wartości. Może trzeba to jednak oceniać inaczej? Tak, jak ja nie umiem?”. Jest to 
fragment prywatnych zapisków poety z dnia 18 lutego 1944, ogłoszony później 
na łamach „Kuźnicy” (1946, nr 11). 
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mentacja wypowiedzi. Teraz zwracam uwagę na poetycką wyobraźnię, 
przedstawiającą miejsce, w którym umarły może zostać usytuowany, 
tak, by można było mówić o nim i do niego. 

To ziemi czerń zawiera ogień georginii. I z niej dzwoniące na gałęziach 
brąz i miedź owoców. I jej głąb wyrzuca wiatry płonące na cztery 
strony lasów.
Pod kwiatem, owocem i wiatrem leży ziemia chmurna i blada.
– – I tam odchodzi człowiek158.

Poemat rozpoczyna się od aktu symbolizacji i  waloryzacji prze-
strzeni. Trzebiński kreuje wizję wnętrza ziemi, którego pierwszym 
i podstawowym nazwaniem jest „czerń”. Ale „czerń” to paradoksalna, bo 
kryjąca w sobie świetlistość, płomień, blask. Składniowa i  leksykalna 
konstrukcja wypowiedzi podkreśla źródłowy charakter „czerni”: „z niej” 
wywodzą się owoce i ich barwy, „jej głąb” obdarowuje świat nadziem-
ny ruchem, wiatrem, płomieniem. A więc „tam”, do którego „odchodzi 
człowiek” jest nie tylko grobem, ale i czymś, co rodzi, tworzy. 

Czyż nie odkrywa się wtedy spod prochu czarnych skib dno kolorów 
kwiatów znad ziemi, i dno płomieni ludzkich – ? 
Nakładające się na siebie pokłady i kopalnie barw zagęszczonych w de-
stylat, przejrzyste i lekkie góry.
Góry, doliny ognia…
Tam korzenie zapuścić po sok, nieugaszonych gór159.

„Czerń”, do której odszedł umarły, okazuje się kondensacją kolo-
rów, niejako summą wszystkich barw w zarodku, czystą potencjal-
nością. Zstąpienie w taką przestrzeń nie jest śmiercią, obumarciem, 
lecz intensyfikacją bytu. Utwierdzeniu tej myśli służy metaforyka 
wegetatywna (zapuszczanie korzeni, chłonięcie soków). Wnętrze 
ziemi staje się grobem-łonem, jakby rodzącym cmentarzem, a tak-
że „rajem”, do którego wraca człowiek. Zostaje rozpoznane jako 
miejsce przyszłego spotkania pomiędzy „ja” oraz „ty” poematu:

Tam spotkamy się zakopani głęboko, wrośnięci korzeniami kości, 
leżący w ziemi na wznak…

158  A. Trzebiński, Na górze ognia [w:] tegoż, Aby podnieść różę. Poezja i dra-
mat, Warszawa 1970. 

159  Tamże.
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A gdy gwiazdę spadającą z nieba ujrzysz, wiedz – że: 
W ziemi są głębokie cmentarze nawet dla gwiazd i meteorów, które 
także leżą na wznak pod skrzyżowanymi przez wiatr i słońce drzewa-
mi sosen.
Tak, jak ty i jak oni: Polegli.
Tylko nikt się nie modli za nie…
Tam leżysz – – 

Z którego wyrastają nad ziemię ciężkie, jak żelazo i ogromne, w niebo 
wbite pięścią olbrzymy – – 

– – Dęby160. 

Po opublikowaniu Wspomnienia o  przyjacielu oraz poematu 
prozą Na górze ognia Andrzej Trzebiński pisał o śmierci Bojarskie-
go jeszcze raz – na kartach Pamiętnika. Posłuchajmy i tego głosu: 

Bardzo dużo przepadło rzeczy – Wacław – na ogół wszystko było jesz-
cze w nas, między nami. Tak nic, tak śmiesznie mało – poza nami. Ale 
dziwię się i wzruszam ramionami, kiedy mówią mi: to nie może za żad-
ną cenę zginąć, przepaść, to musi jakoś…
Tylko raz jeden ostatnio użyłem zwrotu: „za żadną cenę” – rozumiejąc 
to w pełni. […]
Ale teraz nie rozumiem. Nie rozumiem. Bardzo mnie to boli, ale na-
prawdę nie rozumiem. Nawet siebie samego teraz… Wacław, drogi, 
pamiętasz, jak wesoło obiecywałeś mi przed moim wyjściem –  pro-
jektowanym – na Uderzenie – piękny nekrolog w „Sztuce i Narodzie”. 
Pamiętasz tę naszą cyniczną radość, tę prostotę – ? Nekrolog. Jaki, 
Wacław? Taki konwencjonalnie ubogi, prosty, po męsku oschły, czarny 
– i nic więcej? Redaktor Sztuki i Narodu, drugi już redaktor, padł od 
kuli wrogiej na posterunku, na służbie dla polskiej kultury? Tak, i nic 
więcej, Wac – ?161

Ilekroć czytam powyższy zapis i patrzę na kartkę zadrukowaną 
tymi słowami, tylekroć odnoszę wrażenie, że tu i teraz, na przestrzeni 
kilku zdań, odbywa się niemożliwy do zatrzymania proces obnażania 
i rozpadu. Od konkretnej ludzkiej śmierci odpada wszystko, co się 
próbuje (lub próbowało) powiedzieć. I to „wszystko”, czymkolwiek by 
nie było, zamienia się w „tak nic, tak śmiesznie mało”. 

Ta kartka wieki tu będzie płakała 
i łez jej stanie…

160  Tamże.
161  A. Trzebiński, Pamiętnik, Warszawa 2001, s. 165.
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A ja myślę: ta kartka wieki się tu będzie rozpadać, jakby wciąż 
nie docierając do granic swego niewyczerpanego rozpadu. 

Trzebiński, próbujący sobie samemu opowiedzieć o  śmierci 
przyjaciela, traci stylistyczny grunt. Wysiłek konstruowania języka 
poetyckiego, pozwalającego mówić o poległym, kończy się dozna-
niem rozpadu formy i stanem bezsłowności. Nawet suchy, redak-
cyjny nekrolog, forma wyzbyta „czarodziejstwa słów”, brzmi obco, 
pusto. Rytualna formuła mówiąca o śmierci w imię kultury polskiej 
niczego nie tłumaczy. Poeta dziwi się jej brzmieniu, jakby była dlań 
niezrozumiała, jakby napisana została w obcym, nieznanym języ-
ku. Tym bardziej ogromna i niepokojąca odległość dzieli doświad-
czenie rozpadu form i sensów od stylistycznie bogatego poematu 
prozą, od wizji podziemnego cmentarza dla gwiazd i meteorów, od 
łona ziemi, od gór i dolin ognia. Z  tamtego języka nie pozostaje 
w zapisie pamiętnikowym – nic. 

Po śmierci Wacława Bojarskiego Andrzej Trzebiński objął funk-
cję redaktora pisma. Swego poprzednika przeżył o pięć miesięcy. 

śp.
Stanisław Łomień
redaktor „Sztuki i Narodu” padł w służbie kultury polskiej,
rozstrzelany na ulicach Warszawy 12 listopada 1943 roku.
Śmierć Jego trudno zawrzeć w słowach,
pozostaje nam wewnętrzny nakaz urzeczywistnienia Jego myśli.
Koledzy

*

Myślę z uporem o sekwencji zdarzeń i tekstów, zaczętej dekla-
macją Pieśni ostatniej, a  zamkniętej nekrologiem Andrzeja Trze-
bińskiego w „Sztuce i Narodzie”. Historia ta ma silną dramaturgię, 
zaskakujący przebieg, ma też swoją ironię. Nade wszystko zaś una-
ocznia stan napięcia między dwoma zjawiskami literackimi, kultu-
rowymi, można również powiedzieć – psychologicznymi. Z jednej 
strony ukazuje poetów, dążących do skonstruowania wzniosłej 
formy funeralnej, to jest takiej wypowiedzi lirycznej, która spełnia 
trzy funkcje: upamiętnia i gloryfikuje poległego, interpretuje i okre-
śla sens jego śmierci, interpretuje i określa sens ocalenia mówiącego 
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„ja”. Z drugiej strony głównym bohaterem opowiedzianej historii 
jest poeta doświadczający rozpadu tekstowej formy funeralnej. 
W  jego subiektywnym odczuciu każde (a  więc także wzniosłe) 
„utekstowienie” śmierci poległego jawi się jako silna niemożliwość. 
Nie dlatego, że tekst nie daje się napisać (powstał przecież nekro-
log, poemat prozą, wiersz), ale dlatego, że tekst napisany nie potrafi 
nazwać ani uchwycić wydarzenia śmierci. Sądzę, że opowiedziana 
historia posiada także walor figuratywny, oświetla i odsłania rze-
czywistość historycznoliteracką. Napięcie między wysiłkiem kon-
struowania wzniosłej formy funeralnej a poczuciem jej problema-
tyczności lub niemożliwości znamionuje rozległe obszary polskiej 
poezji lat czterdziestych XX wieku162. Zagadnienie to mogłoby stać 
się przedmiotem odrębnej i obszernej monografii. W ramach ni-
niejszych rozważań wypadnie tylko zarysować wewnętrzną dyna-
mikę i dysonansowy charakter okresu, nie unikając, niestety, pew-
nych uproszczeń163. 

Wzniosłość ma w  ówczesnej poezji funeralnej różne oblicza, 
rozmaicie bywa też konstruowana. Ciekawym przykładem jest 
w tym względzie wojenna twórczość Juliana Przybosia, który w to-
mie Póki my żyjemy ustanowił bardzo precyzyjny, konsekwentny 
system liryki upamiętniającej i  oddającej cześć poległym164. Jego 
niezwykłość tkwi w  połączeniu dwu rzeczywistości poetyckich, 
wydawałoby się nieprzystawalnych i  niekomunikowalnych. Ory-
ginalny (choć inspirowany programem „Zwrotnicy”) model sztu-
ki lirycznej, wypracowany w  międzywojniu przez autora Sponad, 
zetknął się z tradycyjnym paradygmatem polskiej poezji lamenta-

162  Por. niezwykle trafne uwagi Edwarda Balcerzana na temat „strategii 
oskarżonego”: „Pierwsze symptomy tego niepokoju pojawiają się w  wierszach 
okupacyjnych – obnażających zaskoczenie mowy nagle niezdolnej do (tradycyjnie 
przypisanych językowi) funkcji epitafijnych czy kenotafijnych, które dotychczas 
obsługiwały rytuał pożegnania zmarłych; i  szerzej jeszcze: zaskoczenie kultury, 
w której zabrakło nagle stosownych symboli” (E. Balcerzan, Poezja polska w latach 
1939–1965, cz. I: Strategie liryczne, Warszawa 1982, s. 89). Badacz powołuje się tu 
na przykład wiersza Mieczysława Jastruna pt. Pogrzeb z roku 1942. 

163  Zob. interesujące, gruntowne studium Anny Spólnej Nowe „Treny”? 
Polska poezja żałobna po II wojnie światowej a tradycja literacka, Kraków 2007.

164  O tomie Póki my żyjemy pisał obszerniej Tadeusz Kłak, zob. Reporter 
róż. Studia i szkice literackie, Katowice 1978, s. 167–218. 
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cyjnej, w swych zasadniczych rysach ukształtowanym w głębi stu-
lecia  XIX, przy walnym udziale krajowych romantyków. Kreacja 
podmiotu w tomie Póki my żyjemy jest przedłużeniem koncepcji ty-
tanicznego „ja”, które władało światem poezji Juliana Przybosia z lat 
dwudziestych i  trzydziestych. Ta sama moc istnienia, identyczna 
pozycja hegemona, kreatora…165 Gdy jednak ów silny, witalistyczny 
podmiot zwraca się ku zabitym, gdy dokonuje aktów funeralnych, 
wówczas uruchomione zostają klasyczne toposy lamentacyjne ro-
dem z XIX stulecia. Myślę tu zwłaszcza o toposie wegetatywnym, 
agrarnym, o całej wiązce motywów obrazowych, skupionych wokół 
idei poległych jako zasiewu pod przyszłe plony. Co najmniej od cza-
sów powstania listopadowego polscy poeci sięgali po ten repertuar 
alegorii, by z jego pomocą sytuować wciąż przyrastający cmentarz 
bohaterów w continuum narodu żyjącego, działającego. Podobnie 
w wierszach Przybosia. Żołnierz zabity w wojnie wrześniowej sta-
je się równocześnie żniwiarzem, którego narzędziem była szabla, 
i snopem zboża, który „w polu wyżęto” (W ucieczce). Cywilne ofiary 
głodu i tyfusu, opisywane w sposób makabryczny, daleki od estety-
zacji, są „poczwarkami wiosny”. „Posępnej” wprawdzie, ale jednak 
wiosny; sens odrodzeńczy, witalistyczny, przeważa nad wątkiem 
agonalnym (Wiosna 1942)166. Wreszcie w utworze pod oksymoro-

165  Por. fragment wiersza Nalot nocny (w zbiorze: J. Przyboś, Pisma zebra-
ne, t. 1: Utwory poetyckie, Kraków 1984); warto zwrócić uwagę, że pojawia się tu 
nawet słowo charakterystyczne dla wczesnej poezji Przybosia, wyrażające pasję 
ludzkiej pracy i działania – „oburącz”. 

Za wszystkich w tym nalocie zabitych
żywy spod pocisków podnoszę się, drżąc 
z mocy.
Ziemię wplątaną w czterdzieści ekliptyk 
w jednym wybuchu podrzucę
oburącz chwytam czas mojego życia
cały, stężony w chwilę! – [podkr. – M.A.]

Można powiedzieć, że w Póki my żyjemy podmiot staje się tym bardziej żywy, 
im więcej śmierci go otacza. Por. uwagi o autogigantyzacji podmiotu u Przybosia 
[w:] J. Kwiatkowski, Świat poezji Juliana Przybosia, Warszawa 1972, s. 68–72. 

166  Podmiot liryczny skonfrontowany zostaje z widokiem uzmysławiają-
cym powszechność śmierci („Co świt widzę, jak z buków i sosen / wiozą deski 
dla tyfoidalnych”) i z konfrontacji tej wychodzi utwierdzony we własnym witali-
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nicznym tytułem Grudzień wiosny czterdziestej trzeciej symboliczne 
włączenie ciał poległych „ze wszystkich wschodnich pobojowisk” 
w rytm wegetacyjny pozwala sformułować majestatyczne proroc-
two bliskiego tryumfu: „Ze stu tysięcy armat salwą wchodu wy-
strzeli / i u szczytu nieba wybuchnie / słońce zwycięskie”167.

W tym samym czasie, w którym awangardowy poeta i syn chłop-
ski, przebywający w rodzinnej wsi na Rzeszowszczyźnie układał Póki 
my żyjemy, w  Warszawie powstawały wiersze Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego. Wśród nich Wiatr, utwór dojrzały, napisany w roku 
1943. Dziewiętnastowieczna topika lamentacyjna i funeralna, świę-
cąca tryumf w wojennych lirykach Przybosia, została w tym wierszu 
przekreślona, zdezaktualizowana. Wiatr to wizja ukazująca zstę-

zmie („lecz, jak dawniej, z ozdrowieńczą siłą / w rytmie drzewnych wzruszonych 
soków / skupiam wolę w  natchnienie, / w  powiew.”). A  na marginesie: epitet 
„tyfoidalny” raz już odegrał pewną rolę w dziejach polskiej awangardy. W latach 
dwudziestych wyrażenie „tyfoidalne milczenie” zaistniało jako exemplum w spo-
rze o metaforę, toczonym między Karolem Irzykowskim (który swoje stanowisko 
wyraził w Walce o treść) a Tadeuszem Peiperem (odpowiadającym na tezy kry-
tyka artykułem Komizm, dowcip, metafora). Kilkanaście lat później przymiotnik 
raczej nieczęsto goszczący w poezji, stał się ważny dla poety określanego niegdyś 
mianem „ucznia Peipera”. Rzecz jasna w całkiem innej sytuacji; epitet „tyfoidalny” 
w wierszu Przybosia jest po prostu określeniem ludzi martwych, „nieboszczy-
ków”. Nie wiem, czy autor Wiosny 1942 sięgając po to słowo, pamiętał o sporze 
z 1929 roku, tak bardzo wówczas odległym. Traktuję tę uwagę jako przyczynek 
do tematu „Dziwne losy słów w poezji i historii”… 

167  Sposób realizacji toposu wegetatywnego w tym utworze jest szczegól-
nie charakterystyczny ze względu na dobór terminu, określającego zarazem real-
ne i symboliczne użyźnienie ziemi pod przyszłe, odrodzone życie: „Ciepła jeszcze 
wystarczy, by zgnoić / bohaterów na bujność traw” [podkr. – M.A.]. Stylistycz-
no-myślowa aura wiersza nie upoważnia do szukania w cytowanej frazie tropów 
ironii. Najwyraźniej językowa wrażliwość Przybosia dopuszczała użycie takiego 
sformułowania, co, jak sądzę, wiąże się z osobistym doświadczeniem poety, z jego 
praktyczną znajomością życia wiejskiego, rolniczego. W poezji okresu powstania 
listopadowego motyw „zgnojenia ciał” pojawia się jako bardzo specyficzny, dra-
styczny wariant toposu „użyźnienia”, ale w odniesieniu do ofiar po stronie wroga. 
Ciała, czy raczej kości zabitych żołnierzy najeźdźców stają się gnojem, który użyźni 
polską ziemię i zwielokrotni wiosenny plon, będący oczywiście figurą odzyskanej 
wolności (zob. S. Goszczyński, Skowronki, K. Gaszyński, Olszynka Grochowska). 
W polskiej poezji XIX wieku takie ujęcia tematu pobojowiska należą jednak do 
rzadkości. Dominuje postawa szacunku dla zwłok oraz motyw swoistego pogo-
dzenia poległych z obu wrogich armii (Reduta Ordona, Maraton). 
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powanie pokolenia do symbolicznego grobu. „Zstępowanie”? Nie, 
nazbyt dostojne, nazbyt estetyzujące to słowo. Raczej trzeba powie-
dzieć: powolne osuwanie w bluszczowatą przestrzeń bez dna. (Nie 
dałoby się jej nazwać, jak w poemacie Trzebińskiego, „głębią”, która 
„wyrzuca wiatry płonące na cztery strony lasów”).

Toniemy, pożarci przez ziemię, 
gdzie sami jesteśmy dnem168

Zabiegiem bardzo instruktywnym jest zestawienie utworu Ba-
czyńskiego z innym wierszem skupionym wokół metafory grobu, jed-
nak wcześniejszym o niemal sto lat. Myślę tu o hymnie W cześć umar-
łym, napisanym przez Kornela Ujejskiego w  roku 1846. Dla poety 
dziewiętnastowiecznego symboliczny, wielowarstwowy grób narodu 
okazuje się znakiem jedności pokoleń, epok i okresów historycznych, 
świadectwem ciągłości dziejów. Nad grobem staje każde kolejne poko-
lenie i doświadcza poczucia tożsamości, wspólnoty w czasie169. Głos, 

168  K.K. Baczyński, Wiatr [w:] tegoż, Utwory zebrane, t. 1, Kraków 1994. 
169  Por. K.  Ujejski, W  cześć umarłym [w:]  tegoż, Wybór poezji i  prozy, 

Wrocław 1992:

Och! cała ziemia ta nasza smętarna
Wygląda, Panie, jak czara ofiarna,
W którą poganie zlewali krew wrogów
Dla dawnych bogów. 

Coraz się więcej spód ziemi zaplemia,
Na nowe groby miejsca nie ma ziemia,
A więc na prochach ojców, twarzą bladą
Syny się kładą!

Co prawda, najnowsza „warstwa mogiły” ujawnia, że ustalony w ciągu wie-
ków ład polskiej egzystencji uległ zaburzeniu. „Ciała niespokojne”, spoczywają-
ce na zwłokach leżących w pełnym godności „uśpieniu”, to znak nowego okresu 
dziejowego i  bezskutecznej walki o  utraconą wolność. Z  kolei obecność tych, 
którzy zmarli okryci „zdrady trądem” kala świętość i  dostojeństwo sarkofagu. 
Jednakże mimo dysonansów mogiła pozostaje jednością, którą można ofiarować 
Bogu jako przebłagalną żertwę. Ukazanie polskiej ziemi jako „mogiły – ofiarnej 
czary” to symboliczny gest poety, eksponujący historyczny wymiar narodowej 
wspólnoty, pozwalający mówić o „winach Narodu” i natychmiast rewaloryzować 
je jako cierpienia, próbę odkupieńczą, co było szczególnie ważne w ideowym pla-
nie cyklu Skargi Jeremiego. 
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który rozlega się w finale wiersza Baczyńskiego, podważa oczywistość 
kompensacyjno-patriotycznej symbolizacji mogiły. 

Wołam cię, obcy człowieku,
co kości odkopiesz białe:
Kiedy wystygną już boje,
szkielet mój będzie miał w ręku
sztandar ojczyzny mojej170. 

Oczywiście, sam fakt apostrofy rzutowanej w przyszłość, samo 
„wołanie” w  stronę mającego przyjść człowieka, otwiera perspek-
tywę nadziei. Można powiedzieć: dopóki istnieje słowo kierowane 
ku jakiemuś „ty”, dopóty istnieje szansa na zrozumienie. Niemniej 
jednak ów akcent optymistyczny pozostaje w sferze niedopowie-
dzenia, jako (w najlepszym razie) możliwość. Przedmiotem kon-
statacji jest natomiast rozpad czasu na wzajemnie obce dziś i jutro. 
„Czas się przewali hucząc na rozprężonych koniach, / a  naszych 
dziwnych spraw wiek żaden nie zrozumie” – dopowie w Róży świa-
ta, jednym ze swych ostatnich wierszy, Krzysztof Kamil. 

Milczącym bądź głośnym założeniem, na którym opierała się 
próba uwznioślenia i usensownienia śmierci poległego w polskiej 
poezji lamentacyjnej, była idea przymierza świata żywych i umar-
łych. Gdy idea ta słabła, wówczas i wzniosła forma funeralna tra-
ciła rację bytu. A właśnie w wierszach z czwartej dekady ubiegłego 
stulecia koncepcja przymierza poległych i ocalonych odczuwana 
jest coraz częściej jako irytujący frazes, fałszujący rzeczywistość, 
nieprzystający do faktycznego wymiaru dziejących się zdarzeń. 
Galeria świetnych (lub przynajmniej charakterystycznych) wier-
szy z tamtych lat, w których relacja „ocaleni – polegli” ujęta zosta-
ła w kategoriach niezrozumienia, zapomnienia, a nawet swoistej 
wrogości, jest rozległa. I tak: ginący wszystkich epok nie znajdują 
w języku żywych „ani jednego wyrazu / aby nim ludzkość poże-
gnać”; ocaleni nie potrafią zrozumieć ich losu (Campo di Fiori). 
Podmiot Miasta przekonuje, że o sens ocalenia nie należy pytać 
poległych, bo „Życia twojego żaden ci z  nich nie przebaczy”171. 
Samozwańczy „poeta-guślarz” odpędza powrotne duchy zabitych 

170  K.K. Baczyński, Wiatr, dz. cyt. 
171  Cz. Miłosz, Miasto [w:] tegoż, Dzieła zebrane. Wiersze, t. 1, Kraków 2001.
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(Przedmowa)172. Ale nie tylko w poezji autora Ocalenia pojawiają się 
tego rodzaju wątki. W Modlitwie o  zapomnienie Tadeusza Borow-
skiego pomordowani ukazani zostają jako groźni mściciele; powstają 
z  grobów, by atakować świat ocalonych. Poemat prozą Zbigniewa 
Bieńkowskiego pt. Bezwzględni jest retorycznym studium paradoksu: 
polegli są radykalnie nieobecni w świecie, a równocześnie każdy ele-
ment świata uobecnia ich w świadomości mówiącego podmiotu. Sy-
tuacja ta opisywana jest przez „ja” poematu jako stan uciążliwy, psy-
chicznie trudny do zniesienia173. Wszystkie wymienione dotychczas 
teksty poetyckie opublikowane zostały w roku 1945. Dodajmy jesz-
cze utwory z późniejszej o trzy lata Czerwonej rękawiczki Tadeusza 
Różewicza. Tutaj pomordowani są groźnymi agresorami (Domek 
z kart); ocalone „ja” określa swoje życie jako reakcję obronną, okrutne 
„odtrącanie” sztywnych dłoni zabitych (Widzę szalonych).

Z  pewnością każdy z  przypomnianych wierszy jest osobnym 
światem, odmiennym w  zakresie poetyki, a  także konstrukcji „ja” 
mówiącego, które rozmaicie ukierunkowuje swą solidarność (ku ży-
wym lub ku „tamtym”). Nie istnieje też jedno genetyczne wyjaśnie-
nie, zdolne oświetlić w  równym stopniu wyliczone utwory. Każdy 
z nich posiada swój specyficzny kontekst oraz sobie właściwy układ 
uzasadnień. Przykładowo: doświadczenie rozpadu formy epitafijnej, 
ewokowane w  Pamiętniku Andrzeja Trzebińskiego, stanowi część 
osobistego, traumatycznego przeżycia – utraty przyjaciela, człowie-
ka autentycznie bliskiego. Semantyka grobu w wierszu Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego istnieje w związku z generacyjnym katastrofi-
zmem oraz pesymizmem historiozoficznym, postawami myślowymi 
znamiennymi dla autora Pokolenia174. Przedmowa z Ocalenia tłuma-
czy się również (choć zapewne nie tylko) w kontekście krytyczne-
go, nieufnego stosunku Miłosza wobec „dwudziestoletnich poetów 
Warszawy”, ich języka, wizji świata, a nawet orientacji ideologicznych. 
Casusem odrębnym pozostaje wiersz o zagładzie warszawskiego get-

172  Por. J. Łukasiewicz, Rozmowy z poległym, „Tytuł” 1993, nr 3. 
173  Por. Z.  Bieńkowski, Bezwzględni, tom Sprawa wyobraźni (Kraków 

1945): „Jesteście tak bezwzględni, że kierujecie swoją zawziętość na niebo moje, 
dlatego, że stwarza mi głody i pragnienia, na ziemię moją, bo mi je zaspokaja, na 
powietrze moje, bo mi jest potrzebne do westchnienia”.

174  Por. K. Wyka, Krzysztof Kamil Baczyński, Kraków 1961, s. 37–38. 
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ta i niedzielnej karuzeli. Podobne uwagi, precyzujące i specyfikujące, 
można sformułować w odniesieniu do innych wzmiankowanych au-
torów, a więc wobec Borowskiego, Bieńkowskiego, Różewicza… 

Nie zapominam o istnieniu obszarów swoistości (biograficznych, 
historycznych, ideowych) sprawiających, że głosów poetyckich nie 
należy traktować jako chóru. Wyliczałem wiersze o poległych pisane 
w latach czterdziestych ubiegłego wieku, by stworzyć w ten sposób 
pryzmat, przez który dostrzec można destabilizację ówczesnej liryki 
funeralnej, epitafijnej i  lamentacyjnej175. Artykulacja przeświadczeń 
o kontynuacyjnym charakterze świata ocalonych ścierała się z ekspo-
nowaniem konfliktowej relacji żywi – polegli. Tradycyjny paradygmat 
poezji lamentacyjnej święcił tryumfy, potwierdzał swą żywotność, ale 
też przechodził kryzys. Głos poety opłakującego i upamiętniającego 
poległych mógł wybrzmieć donośnie, z mocą i patosem lub zamilk-
nąć całkowicie i stać się niesłyszalnym. Mógł wreszcie przyjąć tonację 
dziwną i trudną do opisania:

Szkoda, że
stało się,
szkoda że
nie ma, że…
eech, próżna mowa.
Norwid, ten
pisałby,
Tycjan i
Rembrandt, i 
Loon by malował.
Ręce jak
miękki sen,
oczy jak,
czy ja wiem,
wiadomo: oczy176.

175  Jedną z przyczyn owej destabilizacji był fakt, iż na przebieg i kształtowa-
nie wątku funeralnego niszczycielski wpływ wywierały dyrektywy socrealizmu czy 
szerzej, ideologiczna presja, której podlegała literatura. Zjawisko to wymagałoby 
niewątpliwie uwzględnienia w gruntownym studium o polskiej poezji lamentacyj-
nej w XX wieku; nie chcę odnosić się do niego w ramach niniejszej refleksji, która 
ma charakter punktowych wglądów i służy wstępnemu zarysowaniu kontekstów. 

176  K.I. Gałczyński, Kolczyki Izoldy [w:] tegoż, Dzieła wybrane, t. 1: Poezje, 
Warszawa 2002.
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Płacz po Izoldzie, fragment poematu Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego z roku 1946, jest trenem poświęconym dziewczynie po-
ległej w Powstaniu Warszawskim. Maria Dłuska dostrzegła w nim 
idealną egzemplifikację dwudziestowiecznego wiersza emocyjnego. 
Uczona pisze, że utwór ten, „pokazuje najlepiej, jak daleko w głąb 
poezji i  jej kanonów wersyfikacyjnych sięgnęły wszelkie warianty 
żywej mowy i najskrajniejsze prozodyjne objawy jej emocjonalnego 
toku”177. Jacek Łukasiewicz określił ten sam wiersz mianem kunsz-
townego lamentu artysty, który „opanował wszelkie, jakich zapra-
gnął, arkana sztuki, który umie zestrajać różne (z  osobna przyj-
mowane jako banalne lub sentymentalne) motywy i  instrumenty 
w  polifoniczny, głęboki płacz”178. Pomiędzy cytowanymi komen-
tarzami istnieje różnica w sposobie nazywania formalnych jakości 
tekstu. Nie jest ona równoznaczna z silną, myślową sprzecznością 
stanowisk badawczych, niemniej jednak eksponuje złożoność wier-
sza, który daje się opisywać jako zarazem kolokwialny i kunsztow-
ny, emocjonalny i świetnie zorganizowany. Takich ambiwalencji jest 
w tym lamencie więcej; Jacek Łukasiewicz puentuje swe rozważania 
uwagą, że „płaczu tego nieraz nie można odróżnić od głębokiego 
śmiechu. Oba są oczyszczające”179. I tak złożoność, nieoczywistość, 
okazuje się jednym z  możliwych punktów dojścia polskiej poezji 
lamentacyjnej w czwartej dekadzie XX wieku. Dodajmy tylko: bar-
dzo piękne to dojście…

Teraz co?
Nonny ho!
Kruchy świat,
kruche szkło,
maski i instrumenty.
Na cóż mi
kwiaty i 
szmaragd, i
okręty?180 

177  M. Dłuska, Próba teorii wiersza polskiego [w:] tejże, Prace wybrane, t. 2, 
Kraków 2001, s. 263.

178  J. Łukasiewicz, Oko poematu, Wrocław 1991, s. 54–55. 
179  Tamże, s. 55. 
180  K.I. Gałczyński, Kolczyki Izoldy, dz. cyt.
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*

A Herbert? Skoro został już zarysowany historycznoliteracki 
pejzaż, można spytać: w jaki sposób był on wówczas „poetą pamię-
ci”, jak sytuował się na mapie polskiej liryki funeralnej przełomu lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych?

Inaczej […] niż wielu jego literackich rówieśników, którzy lubili wspi-
nać się na palce i pozować na Kolumbów, gdy naprawdę byli w swym pi-
sarstwie płaskimi oportunistami, Herbert uprawiał w najtrudniejszych 
latach poezję z głębokiej istoty podziemną i nie pogodzoną z rzeczy-
wistością. Poezję, która stanowiła właśnie rodzaj kryptogramu; która 
w symbolicznym przymierzu z „ciemnymi imionami” pobitych spisko-
wała przeciw małoduszności żywych; która w czystości tonu i powa-
dze tematyki nawiązywała łączność z przerwaną pieśnią „poległych po-
etów”; i która umiała obronić, zachować wbrew prawom wilczego czasu 
moralne wartości konspiracji patriotycznej. […] Nie posłuchał więc 
[Herbert – dop. M.A.] zaleceń swego poprzednika – Miłosza. W od-
różnieniu od Miłosza, który w słynnej Przedmowie do tomu Ocalenie  
egzorcyzmował przeszłość, aby nie wracała więcej, który w  Ucieczce 
wołał niemal bluźnierczo: „Niech umarli umarłym mówią, co się sta-
ło”, i który doradzał – w Pożegnaniu – odrzucenie i zapomnienie, sobie 
samemu przysięgając: „Nie będę wskrzeszać, ani wracać wstecz” […] 
Herbert nigdy nie przerwał dialogu ze zmarłymi181.

Czy rzeczywiście? Cytowany komentarz, wygłoszony w  roku 
1984 przez Tomasza Burka, pozostaje bodaj najsilniejszym wyra-
zem przekonania, należącego do kręgu podstawowych sądów her-
bertologicznych182. Nie twierdzę, że pogląd ten pozbawiony jest 
słuszności. W moim przekonaniu domaga się on jedynie wykład-
ni mniej kategorycznej, bardziej zniuansowanej. W obrazie poety 
– strażnika grobów dwie przynajmniej kwestie wydają się bowiem 
niepokojące. 

Po pierwsze: jak możemy umieścić wczesne Herbertow-
skie wiersze o  poległych i  zabitych, te z  końca lat czterdziestych 

181  T. Burek, Herbert – linia wierności, „Puls” 1984, nr 22/23, cyt. wg: Po-
znawanie Herberta, red. A. Franaszek, Kraków 1998, s.170–171. 

182  Zob. np. J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie [w:] tegoż, Ro-
mans z tekstem, Kraków 1981, s. 60; A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Kraków 
1982, s. 27; D. Opacka-Walasek, …„pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybra-
ne problemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 51–53. 
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i  pierwszej połowy lat pięćdziesiątych, w  sytuacji historycznoli-
terackiej? Jeśli rozpoznanie Tomasza Burka przyjmie się w  całej 
ostrości, wypadnie również stwierdzić, że Herbert nie odczuwał 
problematyczności poetyckiej formy funeralnej, a  rozmowa oca-
lonego „ja” wiersza z poległym „ty” była dla niego zawsze sytuacją 
oczywistą. Niespodziewany paradoks tkwi w tym, że właśnie tak 
widziany autor Struny światła staje się twórcą wyobcowanym na 
tle pokolenia. Herbert, obsadzony w roli niezachwianego rezonera 
wierności poległym, rozmija się nie tylko, jak chciał Burek, z Miło-
szem, ale także z Baczyńskim, Gajcym, Trzebińskim i Stroińskim. 
Rzecz bowiem w tym, że w dziele wymienionych autorów „dialog 
ze zmarłymi” nie jest ustabilizowaną normą. Nader często bywa 
odczuwany jako trudny, zagrożony, czy wreszcie – niemożliwy. 

Drugie zastrzeżenie ma charakter metodologiczny. Linia rozu-
mowania przyjmowana w szkicu Tomasza Burka milcząco zakłada 
pojmowanie Herbertowskiego dzieła jako myślowo koherentnej 
całości, w  której egzystuje jeden (sumaryczny i  odautorski) pod-
miot-ocalony. Ów podmiot ma stały i określony stosunek wobec 
poległych, dający się wyinterpretować z tekstu poetyckiego i zde-
finiować za pomocą kilku zdań w tekście krytycznym. Założenie 
takie uważam za mylące, gdyż nie uwzględnia ono możliwości 
istnienia poważnych różnic myślowych i  emocjonalnych między 
poszczególnymi wierszami, które przecież nie były pisane w  tym 
samym czasie. Powiem najprościej: sądzę, iż mówienie o (i do) po-
ległych jest w  poezji Herberta poważnym problemem, zarówno 
emocjonalnym, moralnym jak i językowym. Uwagi poniższe będą 
się skupiać przede wszystkim na trzecim poziomie problematycz-
ności. Spróbuję pokazać, w jaki sposób sytuacja funeralna staje się 
zadaniem poetyckim. 

Temat poległych pojawił się w  pejzażu Herbertowskiej liryki 
już w  latach lwowskich i krakowskich za sprawą pierwszych, pa-
triotyczno-martyrologicznych wierszy. Były to jednak wypowie-
dzi poetycko niesamodzielne i  raczej słabe, nieudolne. Właściwa 
inauguracja wątku lamentacyjno-funeralnego nastąpiła jesienią 
roku 1949, kiedy otwierała się prawdziwa poezja Zbigniewa Her-
berta. To wówczas powstaje wiersz pt. Poległym poetom. Po latach 
przedmiotem wnikliwej analizy uczyniła ten utwór Jolanta Dudek, 
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opisując go jako przestrzeń znaczących aluzji i kryptocytatów, bu-
dujących odniesienie do wierszy Tadeusza Gajcego, Tadeusza Bo-
rowskiego, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego183. Jak sądzę, warto 
pójść krok dalej w  kierunku podpowiedzianym przez badaczkę 
i  zapytać o  semantyczne konsekwencje intertekstualnego faktu. 
Dlaczego Herbertowski podmiot wchodzi w język poległych i jak 
zachowuje się w  takim otoczeniu? Analiza Jolanty Dudek wyka-
zała, iż spośród wszystkich odniesień uruchamianych na poziomie 
brzmieniowym i  leksykalnym najistotniejszym adresem jest po-
emat pt. Do potomnego. Można więc pytanie o sens intertekstual-
ności zawęzić do kwestii następującej: w jaki sposób Herbertowski 
podmiot dialoguje z podmiotem wojennego poematu184?

Poniżej proponuję bezpośrednie zestawienie tekstowe. Krótki 
cytat z utworu Gajcego pozwala uchwycić jeden z tych punktów, 
w których tematem staje się relacja mówiącego „ja” oraz antycy-
powanego „ty”: 

Piszę – jak grabarz dół wybiera
na ciała bezruch, dłoni rozpacz
i słowo małe staje nieraz
jak krzyż lub wieniec. Jeśli zostać
dane mu będzie – ręka twoja
otworzy je i sercem spełni185

183  J.  Dudek, „Zatopiony w  ciemnych promieniach ziemi”… O  poezji Zbi-
gniewa Herberta, „Ruch Literacki” 1971, z. 5. Do sporządzonego przez badaczkę 
katalogu tropów intertekstualnych dodałbym na prawach aneksu jedną jeszcze, 
hipotetyczną, pozycję. Otóż sformułowanie „uchodzisz chroniąc śmieszny rulon” 
może być reminiscencją z  wiersza Przybosia pt. Na polach wielkich: „uchodzę, 
i  jak sztandar zwinięty wśród wrogów / ściskam drobny swój rękopis silniej”. 
Niewykluczone, że Herbert zapamiętał opis i obraz z wiersza poety Awangardy 
Krakowskiej, a  następnie wykorzystał go w  modelowej charakterystyce „poety 
poległego”. Oczywiście u Przybosia motyw ucieczki z rękopisem ma charakter 
wzniosły i poważny; w wierszu Herberta przesunięty zostaje w pole działania 
ironii. Hipoteza wydaje się prawdopodobna, bo utwór Na polach wielkich za-
mieszczony został w obszernym, retrospektywnym tomie wierszy pt. Miejsce na 
ziemi, wydanym w roku 1945. Herbert znał ten tom, co jednak niczego nie prze-
sądza; zaobserwowana zbieżność może mieć charakter przypadkowy. 

184  Poemat Do potomnego ukazał się w roku 1946 w pierwszym numerze 
„Twórczości”. Można śmiało przyjąć, że Herbert znał już ten utwór w roku 1949. 

185  T. Gajcy, Do potomnego [w:] tegoż, Pisma, dz. cyt. [podkr. – M.A.].
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A teraz wiersz Herberta, wybrzmiewający jako odpowiedź na 
taką apostrofę i nadzieję (Poległym poetom, SŚ):

Śpiewak ma wargi zestalone
śpiewak wymawia noc oczyma
pod złym kolorem nieboskłonów
gdzie pieśń się kończy zmierzch zaczyna 
i nieba cień zarasta ziemię

Gdy w stogach gwiazd lotnicy chrapią 
uchodzisz chroniąc śmieszny rulon
Mozaiki gubisz słów Metafor
śmiech towarzyszy ci w ucieczce
naprzeciw sprawiedliwym kulom

Jak echa cień twych słów daremność 
i wiatr w pokojach pustych strof
Nie tobie pożar święcić pieśnią
usychasz trwoniąc nadaremnie
przebitych dłoni kwiaty śnięte

P r z e s ł a n i e

Milczący przyjm Skomlący pocisk 
w ramiona brał by ujść zdziwieniu
Ten kopczyk wierszy darń zarośnie 
pod złym kolorem nieboskłonów 
który wypije twe milczenie

Podmiot poematu Gajcego określa samego siebie jako pozo-
stawiającego słowo poetyckie. Wyraża nadzieję, iż pozostawione 
słowo będzie znaczyć coś istotnego dla tych, którzy natrafią na nie 
w przyszłości. Podmiot Herbertowski widzi i interpretuje tę sytu-
ację w sposób diametralnie odmienny. Poległy poeta nie pozostawia, 
lecz gubi słowa, jest wyszydzany przez własne metafory, uwolnione 
z gwałtownie rozerwanych wersów i strof. Ocalony nie odnajduje 
zatem nic, co można „otworzyć ręką” oraz „sercem spełnić”. Motyw 
„milczenia” poległego poety, które – jak twierdzi mówiący podmiot 
– zostanie „wypite” przez „złe nieboskłony”, podkreśla ostateczny, 
nieodwracalny wymiar semantycznej i hermeneutycznej klęski. Li-
kwidacji ulega nawet pustka po słowie. 

Pomiędzy dwoma obrazami sytuacji poległego poety i jego głosu 
zachodzi więc istotna sprzeczność. Nadzieja zwycięskiej sensowności 
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wypowiadanego i  pozostawianego słowa jest optymistycznym ją-
drem poematu Gajcego i to ona pozwala zwrócić się z apostrofą do 
potomnego. Jeśli traktujemy wiersz Herberta jako odpowiedź na 
tę apostrofę, a pośrednio na głos całej formacji „dwudziestoletnich 
poetów Warszawy”, nie powinniśmy uciekać od stwierdzenia, że 
jest to odpowiedź okrutna. Tak właśnie, okrutna tym rodzajem 
okrucieństwa, który polega na bezpośrednim, jawnym i  ostrym 
nazwaniu spraw bolesnych, trudnych. Gdybym miał zwięźle okre-
ślić stosunek Herbertowskiego podmiotu do „poległych poetów”, 
użyłbym określenia utrzymanego w poetyce paradoksu: tragicz-
na bagatelizacja. Mam nadzieję, że formuła ta jest czymś więcej 
niż tylko efektownym konceptem. Bagatelizacja –  bo podmiot 
wiersza stwierdza daremny charakter życia, śmierci i słowa (por. 
„słów daremność” oraz „usychasz trwoniąc nadaremnie / prze-
bitych dłoni kwiaty śnięte”). Tragiczna – bo stwierdzenie takiej 
daremności jest zarazem stwierdzeniem własnej klęski. Podmiot 
nie umie przyjąć słowa, które zostawił poległy poeta i zamienić je 
w „słowo potomne”. Jeśli więc poprzednio twierdziłem, że odpo-
wiedź dana w wierszu Herberta na „wołanie do potomnego” jest 
okrutna, to myślałem: okrutna przede wszystkim dla tego, kto ta-
kiej odpowiedzi udziela.

W specyficznym Herbertowskim trenie jedno określenie zasłu-
guje na wzmożoną uwagę. Ostatni wers cytowanej strofy mówi, że 
kule zabijające poetę są „sprawiedliwe”. Nie należy zbyt łatwo prze-
chodzić obok tego miejsca. Analiza rękopisu pozwala stwierdzić, iż 
Herbert miał wątpliwości dotyczące użytego epitetu. Wers o locie 
kuli posiadał początkowo następującą redakcję główną: 

śmiech towarzyszy ci w ucieczce
naprzeciw parabolom kul  [podkr. – M.A.]

Takie rozwiązanie przynosiło konkretne korzyści brzmienio-
we, gdyż oksytonizacja klauzuli uwyraźnia zawsze jambiczny tok 
wiersza. Jednak nie w  wersyfikacyjnych subtelnościach tkwi naj-
istotniejsza różnica. Redakcja pierwotna była stylistycznie i myślo-
wo neutralna. Sformułowanie „naprzeciw sprawiedliwym kulom” 
pojawia się w  rękopisie, lecz jako wersja fakultatywna, zanoto-
wana na marginesie. Nie wiem, kiedy poeta zdecydował się na jej 
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uprawomocnienie, ale w pierwodruku (tom Struna światła) widzi-
my już wers o sprawiedliwych kulach. 

Tomasz Burek nazwał Ucieczkę Miłosza tekstem „nieomal 
bluźnierczym”, Jacek Łukasiewicz stwierdził, że jest to „straszny 
wiersz”186 i trudno się z tymi określeniami nie zgodzić, gdyż słowa 
„Niechaj w ogniu umilkną wrzeszczący prorocy” są istotnie pora-
żające. Passus z  wiersza Herberta nie jest równie drastyczny, ale 
też trudno uznać go za łagodny. Warto usłyszeć te dwa głosy po-
etyckie obok siebie i zastanowić się nad ich relacją. Podmiot Miło-
sza w symboliczny sposób wychodzi „z płonącego miasta” i wyraża 
swoją zgodę na taki porządek świata, w  którym przeznaczeniem 
„fałszywych proroków” jest śmierć, a  przeznaczeniem ocalonych 
– życie. Podmiot Herberta literalnie stwierdza sprawiedliwość po-
rządku: kula musi trafić, poeta polec, a jego wiersze muszą rozsy-
pać się w chaos. Z pewnością różne to postawy. W wierszu Pole-
głym poetom brakuje nuty okrutnego tryumfalizmu życia i ocalenia. 
Trudno wyobrazić sobie podmiot tego utworu, gdy stoi nad zaro-
śniętym przez darń kopczykiem wierszy i mówi: „Nam znaczono 
gwałtowne, nowe zrodzić plemię”. Albo: nam znaczono tworzyć 
nową poezję. Podmiot ten w ogóle nie widzi siebie jako otwartego 
ku przyszłości. Nazwanie śmiercionośnej kuli mianem „sprawiedli-
wej” jest zapewne stylistycznym wyrazem rozpaczy „ja” lirycznego, 
które swemu trenowi potrafi nadać jedynie ton czarnej ironii. Przy 
wszystkich różnicach, dwa usłyszane głosy poetyckie spotykają się 
wszakże w uznaniu zasadniczej niemożliwości dialogu pomiędzy 
poetą ocalonym i  poległym. Nie można powiedzieć, że podmiot 
Miłosza wyraża bluźniercze odrzucenie umarłych, a podmiot Her-
berta niezachwianą wierność ich pamięci187. 

186  J. Łukasiewicz, Rozmowy z poległym, dz. cyt.
187  Tym bardziej nie da się tego powiedzieć o autorach Ucieczki i Poległym po-

etom. Sądzę, iż przeciwstawienie Miłosz – Herbert zostało przez Tomasza Burka 
nadmiernie wyostrzone i uproszczone. Ostatecznie nie można abstrahować od fak-
tu, że tom Ocalenie jest zebraniem różnych poetyckich głosów o problemie pamięci 
i zapomnienia, o poległych, zamordowanych etc. Głosy te nie układają się w jedno-
znaczną summę, raczej tworzą układ napięć i dysonansów. Znakomitym przykła-
dem jest wewnętrznie zdialogizowane Miasto z roku 1940, gdzie mówiący podmiot 
doświadcza myślowej i emocjonalnej ambiwalencji. Złożoność jego stosunku wobec 
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Tak więc, nurt funeralny w twórczości autora Napisu zapocząt-
kowuje jesienią 1949 roku wiersz mroczny, będący raczej przeja-
wem kryzysu poezji lamentacyjnej w jej tradycyjnym rozumieniu. 
Pisząc go, poeta ocalony rzeczywiście wszedł w język poetów po-
ległych, po to jednak, by w ich języku sformułować negatywną od-
powiedź na „wołanie do potomnego”. Swoisty archetekst poległych 
poetów, rekonstruowany pieczołowicie i ze znawstwem, na oczach 
czytelnika ulega rozpadowi, przestaje o  czymkolwiek świadczyć 
i cokolwiek wyrażać. Inaczej mówiąc, śmierć autora trwa, dopełnia 
się i potwierdza w śmierci tekstu. Kilka lat po napisaniu Poległym 
poetom, pod koniec roku 1953 lub w początkach roku następnego, 
Herbert wrócił do tego tematu krótkim poematem prozą pt. Epi-
zod w bibliotece (HPG): 

Jasna dziewczyna pochyliła się nad wierszem. Ostrym jak lancet ołów-
kiem przenosi na białą kartkę słowa i zamienia je na kreski, akcenty, ce-
zury. Lament poległego poety wygląda teraz jak salamandra objedzona 
przez mrówki. 
Kiedy nieśliśmy go pod ostrzałem, wierzyłem, że jego ciepłe jeszcze cia-
ło zmartwychwstanie w słowie. Teraz, kiedy widzę śmierć słów, wiem, 
że nie ma granicy rozkładu. Pozostaną po nas w czarnej ziemi rozrzu-
cone głoski. Akcenty nad nicością i prochem. 

Gdy rozejrzymy się po najbliższej (czasowo i  tematycznie) 
okolicy wiersza pt. Poległym poetom dostrzeżemy, że utwór ten 

faktu ocalenia oddaje świetna fraza: „Słuchaj. I radość, i wstyd / Żyć jeszcze raz na 
nieobeszłej ziemi”. Na tym jednak nie wyczerpują się komplikacje, bo ambiwalentna 
racja podmiotu zostaje skonfrontowana z racją „grajka porannego”, który zapytany, 
dlaczego gra „schodom bez domów” i „piętrom bez żywych” odpowiada: 

– Tobie gram, najpiękniejsze z urojonych miast
I najsmutniejsze z prawdziwych. 

Podobne napięcia cechują także późniejszy o pięć lat wiersz W Warszawie, 
zamykający tom Ocalenie. Bunt wobec wewnętrznego fatalizmu polskiej po-
ezji, każącego wznawiać i zawiązywać „rok w rok w każdym pokoleniu” wątek 
opłakiwania zmarłych, spotyka się tu ze świadomością, że fatalizmu tego nie da 
się unieważnić łatwym gestem. W ten sposób tomik z roku 1945 ujęty został 
w klamrę paradoksu. Otwiera go wiersz Przedmowa, w którym „poeta-guślarz” 
symbolicznie odpędza ducha powrotnika; zamykają słowa poety, który przyzna-
je, iż, nolens volens, jak dawniej, tak i teraz, będzie mówił w kierunku umarłych 
i nie zdoła zapomnieć o ich wydziedziczeniu ze świata. 
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posiada dość rozległą strefę współbrzmień. Tworzą ją te spośród 
ówczesnych wierszy Zbigniewa Herberta, w  których niemożliwa 
jest kreacja podmiotu – strażnika grobów, solidarnego z umarłymi, 
rezonera pamięci. Słowo do poległych, jeśli w ogóle jest kierowane, 
niesie z sobą gorzkie przesłanie, potwierdzające, że świat ocalonych 
nie jest światem pamięci, kontynuacji, wierności. Spośród tekstów 
tworzących krąg takiej refleksji poetyckiej chciałbym teraz wy-
szczególnić dwa wiersze bliźniacze: Czerwoną chmurę i Cmentarz 
warszawski. Pierwszy powstał w  tym samym okresie, co Poległym 
poetom, czyli jesienią 1949 roku. Drugi jest późniejszy o dwa lata. 
W obu świat ocalonych i świat poległych wpisany został w prze-
strzeń tyleż konkretną (geograficznie, historycznie), co symbolicz-
ną. A jest tą przestrzenią Warszawa drugiej połowy lat czterdzie-
stych i początku lat pięćdziesiątych, zarazem gruzowisko, cmentarz 
i plac budowy. Jak sądzę, nie da się w pełni zrozumieć obu warszaw-
skich wierszy Herberta, jeśli czyta się je poza nurtem liryków o sto-
licy, pisanych przez polskich poetów różnych pokoleń i orientacji 
artystycznych w latach czterdziestych ubiegłego stulecia188. 

Literacka semantyzacja warszawskiej przestrzeni posiadała 
motywację realistyczną, można powiedzieć faktograficzną. Skut-
kiem niemieckiego ataku na Warszawę, prowadzonego między 
21 a 28 września 1939 roku przez artylerię i lotnictwo bombowe, 
zginęło wedle przybliżonych rachunków dwadzieścia pięć tysięcy 
cywilnych mieszkańców stolicy189. Zabici grzebani byli pospiesz-
nie, na placach, skwerach i  dziedzińcach, wiele ciał pozostawało 
pod zwałami gruzu190. Nie trzeba było długo czekać, aby trauma 
„wrześniowych dni Warszawy” znalazła swój wyraz w  imaginacji 
poetów. Motyw miasta-cmentarza pojawia się już w utworach pi-
sanych jesienią 1939 roku i pozostaje obecny w poezji kolejnych, 

188  Równocześnie, wiersze o Warszawie są częścią szerszego układu, jakim 
jest temat miasta w poezji Herberta; zob. A. Mazurkiewicz-Szczyszek, W asyście 
jakich dzwonów. Obrazy miasta w twórczości Zbigniewa Herberta, Lublin 2008. 

189  Zob. Warszawa we wrześniu 1939 roku. Obrona i życie codzienne, red. 
Cz. Grzelak, Warszawa 2004, s. 154–191. 

190  Por. relacje wspomnieniowe, np. W. Bartoszewski, Wrześniowe dni War-
szawy, „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 38; Z.  Petersowa, Wrzesień Warszawy 
1939, Warszawa 1946. 
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okupacyjnych sezonów. Przykładowa, daleka od kompletności lista 
autorów odpowiedzialnych za ten stan rzeczy jest bardzo wymow-
na, obejmuje nazwiska poetów głęboko różnych i to pod wieloma 
względami. Przy toposie miasta-cmentarza spotykają się zarówno 
autorzy krajowi, w  tym mieszkańcy stolicy, jak i  pisarze emigra-
cyjni; poeci uznani, o  utrwalonej przed wojną pozycji literackiej 
oraz twórcy drugorzędni, amatorscy lub anonimowi191. Gruntow-
na monografia dwudziestowiecznej polskiej poezji lamentacyjnej 
musiałaby poddać oglądowi ten szeroki krąg tekstów i  autorów, 
ukazując zarówno stałe, powtarzalne cechy wierszy o Warszawie-
cmentarzu, jak i przejawy indywidualnej inwencji poszczególnych 
autorów192. W ramach niniejszego rozdziału ograniczę się tylko do 
dwóch spostrzeżeń ogólnych i najistotniejszych. 

191  A oto niekompletna bibliografia wierszy, zestawiona według alfabetycz-
nej kolejności nazwisk autorów: S. Baliński, Kolęda warszawska 1939; W. Czere-
śniewski, Kiedy płonęły w Warszawie kościoły; S.R. Dobrowolski, Krzyże; T. Ku-
biak, Warszawo; J.  Lechoń, Pieśń o  Stefanie Starzyńskim; L.  Lewin, Warszawa; 
J. Miernowski, Warszawie drugiej; J. Tuwim, Lekcja; A. Wat, Wierzby w Ałma-Acie; 
K. Wierzyński, Modlitwa za zmarłych w Warszawie; J. Szczawiej, Pieśń o obronie 
Warszawy; J.  Zagórski, Psalm. Wszystkie wymienione utwory powstały przed 
wybuchem Powstania Warszawskiego. Można też stworzyć podobną listę wier-
szy anonimowych, umieszczonych w obszernej antologii Poezja Polski Walczącej 
1939–1945 (Warszawa 1974) pod redakcją Jana Szczawieja, np.: Pieśń o  War-
szawie, Warszawo, List do Stefana Starzyńskiego, Warszawo moja święta. Obfitość 
wierszy poświęconych „wrześniowym dniom Warszawy” była w pewnym stopniu 
rezultatem działań podejmowanych przez animatorów podziemnego życia literac-
kiego. W roku 1942 ukazuje się konspiracyjna broszura pt. Warszawa w ogniu. 
Kronika dni wrześniowych, zawierająca między innymi utwory poetyckie. Z roku 
1943 pochodzi podziemna antologia wierszy pt. Warszawa, redagowana przez 
M. Korzboka. W tym samym roku pod auspicjami „Kultury Jutra” rozpisany zo-
staje konkurs na wiersz o Warszawie. Możemy zatem mówić o świadomym dą-
żeniu różnych środowisk kultury podziemnej, mającym na celu popularyzowanie 
wśród poetów tematu miasta walczącego i męczeńskiego. 

192  Zjawiskiem uderzającym jest częstotliwość, z  jaką powtarza się po-
łączenie słów: skwer, cmentarz, grób. Skwery zamienione w cmentarze, groby 
wyrosłe na skwerach – oto standardowe wyrażenia, pojawiające się w omawianej 
grupie utworów. Równocześnie można wskazać rzadkie zestawienia leksykalne, 
oparte na dość konceptualnych asocjacjach. I tak, rysem charakterystycznym wy-
obraźni Jana Janiczka wydaje się operowanie metaforą kamienic-gromnic. Płoną-
ce kamienice są gromnicą, którą personifikowana ulica Opaczewska zapala dla 
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Po pierwsze, zdecydowana większość literackich ujęć tema-
tu cechuje się wzniosłością. Poeci pragną wyrazić majestat miasta-
cmentarza, a nawet jego sakralny wymiar. „Stolica gruzów – cmentarz 
śmiertelnych aniołów”, powie Witold Hulewicz w wierszu Warszawa, 
drukowanym w podziemnej antologii z roku 1942. Z kolei w Placu 
Trzech Krzyży Jana Janiczka – by poprzestać tylko na dwóch przykła-
dach – tytułowe miejsce jest „świeżym cmentarzem” i „krwawą ofiarą 
ołtarza”. Po drugie, funeralna chwała splata się najczęściej z prostotą 
i komunikatywnością przekazu i  to nawet wówczas, gdy autorami 
byli niegdysiejsi nowatorzy i  awangardziści. Wynika to z  przezna-
czenia wierszy, pisanych zwykle jako teksty popularne, mające trafić 
do czytelnika nieobytego z szyfrem trudnych poetyk międzywojnia. 
Symboliczna interpretacja rzeczywistości podporządkowywana była 
budującej, patriotycznej dydaktyce: ludzie zabici bombami nie znik-
nęli, ale wniknęli w substancję miejską, w samą strukturę budynków. 
W sposób ukryty, lecz realny towarzyszą żywym w  ich heroicznej 
walce o godność. Miasto-cmentarz, będąc przestrzenią żałoby, sta-
wało się figurą kontynuacji i nadziei193.

swoich umierających dzieci, czyli obrońców miasta (Ulica Opaczewska). Nato-
miast w wierszu Plac Trzech Krzyży kamienice zapalane pociskami artyleryjskimi 
stają się „upiornymi gromnicami”, które „płoną coraz śmielej” przy ginących. Jak 
widać, Janiczek zmieniał emocjonalną waloryzację motywu. 

193  Bodaj najbardziej klarownym przykładem jest tu wiersz zatytułowany 
Śpiew murów, którego autorstwo bywa przypisywane Tadeuszowi Gajcemu (zob. 
edycję Utwory zebrane z roku 1952 oraz komentarz w antologii J. Szczawieja, dz. 
cyt., t. 2, s. 407). Taką atrybucję zakwestionował jednak Lesław M. Bartelski i nie 
włączył tekstu do edycji Pism z roku 1968. 

Nocą, gdy miasto odpłynie w sen trzeci
a niebo czarną przewiąże się chmurą,
wstań bezszelestnie jak czynią to dzieci,
i konchę ucha tak przyłóż do murów.
Zaledwie westchniesz, a już cię doleci
z samego dołu, pięter klawiaturą
w szumach i szmerach skłębionej zamieci
minionych istnień bolesny głos chóru. 
Bluszczem głosów spod ruin i zgliszcz
pniemy się nocą nad dachy i sen,
tobie, Warszawo, co w snach naszych śnisz,
nucąc wrześniami żałobny nasz tren.
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Ale oto pojawia się w literaturze okupacyjnej poeta, który to-
pos preferowany przez popularną twórczość patriotyczną osadza 
w  zgoła odmiennej wizji świata: mrocznej, groteskowej, zarazem 
odrealnionej i  nie rezygnującej z  geograficznego konkretu. Auto-
rem tym był Zdzisław Stroiński. Świat poległych, ukryty pod po-
wierzchnią warszawskich ulic i  trotuarów, to motyw powracający 
z różną intensywnością w aż pięciu poematach prozą sygnowanych 
pseudonimem Leon Chmura: Warszawa (dwie redakcje tekstu), 
O poległym, Rok 44, Życie i Pod niebem. Utwory pisane w trzecim, 
czwartym roku okupacji, przypominają, że symboliczny cmentarz 
stolicy wciąż powiększał swą powierzchnię i objętość. „Urbanistycz-
ne zaświaty” Stroińskiego zapełniają nie tylko ofiary wrześniowego 
oblężenia, ale również polegli w czasie akcji bojowych na terenie 
miasta oraz rozstrzelani w publicznych egzekucjach. 

„Pod płytami trotuarów snują się umarli i tętnią w puklerze, da-
jące głuchy odgłos”194 – powiada podmiot poematu Warszawa, opi-
sującego przyjacielskie spotkania na powierzchni ulic. „Wieczorem 
w szpalerach szeptów chodzą pod rękę z żywymi i poznać ich moż-
na tylko po skrzydłach zręcznie złożonych które im jednak odstają 
na plecach jak garby”195. Umarli są już zatem „w anioły przerobieni”, 
tyle że niezbyt skutecznie, skoro emblemat anielskości przypomina 
ludzkie kalectwo… Można w tym passusie zobaczyć, niekoniecz-
nie zamierzoną, humorystyczną odpowiedź na motyw „cmentarza 
śmiertelnych aniołów” z wiersza Hulewicza.

W  kolejnych strofach śpiew chóru podlega rozszczepieniu na głosy po-
jedyncze. Słyszymy głos kobiety, która „biegła rankiem po chleb do piekarni” 
a znalazła śmierć od bomby, głos mężczyzny, którego życie zostało przerwane 
w chwili, „gdy chwytał granat, by czołgi przywitać nim celnie”. Ten polifoniczny, 
podziemny apel zawiera ważne przesłanie dla żywych, charakteryzowane przez 
podmiot wiersza następującymi słowami:

Słuchaj tych głosów, boś po to szczęśliwie
ocalon został w tragicznej potrzebie,
byś chleb powszedni łamał sprawiedliwiej
i żył za tamtych, i za siebie lepiej.

W mieście-cmentarzu nie tylko można, ale trzeba żyć „za umarłych”, niejako 
z ich upoważnienia i w ich imieniu. 

194  Z. Stroiński, Warszawa [w:] tegoż, Ród Anhellich, Warszawa 1982.
195  Tamże.
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Takie łagodne obrazowanie pojawia się jednak w  poematach 
Stroińskiego tylko raz, właśnie w poemacie Warszawa. W pozosta-
łych utworach stolica ukazana jest jako przestrzeń, w której między 
światem żywych i światem umarłych zachodzi relacja obcości, a na-
wet konfliktu. Stroną przeważającą okazują się żywi; impet dnia 
codziennego spycha to, co słabe i ciche, poza margines uwagi. Co-
dzienne deptanie tłumów po trotuarach jest „uroczystością zapo-
mnienia”. Chodniki zostały „umyte odświętnie”, by na powierzchni 
nie pozostał żaden ślad; tymczasem poległy „pod cegłą, pod płytą, 
pod asfaltem zamieniony w  ciemność opada”… Resztki włosów 
rozstrzelanego, delikatne „jak puch spalonych lasów”, tkwią „między 
cegłami w silnym betonie”. 

Innymi słowy, w  poematach Stroińskiego miasto-cmentarz 
przestaje być figurą kontynuacji, stając się raczej znakiem zapo-
mnienia lub symboliczną przestrzenią zacierania pamięci przez siłę 
życia. Bezpowrotnie znikł także nimb funeralnego majestatu, jakim 
poezja okupacyjna otaczała nekropolię warszawskich ulic, placów 
i  budynków. W  utworach „dwudziestoletniego poety Warszawy” 
kontekst wydarzenia śmierci oraz pośmiertnego bytowania pole-
głych jest niemal zawsze ironiczny, deprecjonujący. Można również 
powiedzieć: groteskowy, to znaczy dysharmonijny pod względem 
estetyczno-emocjonalnym. W  poemacie O  poległym, dedykowa-
nym pamięci rozstrzelanego Andrzeja Trzebińskiego, opis ściany 
straceń zaczyna się w tonacji nastrojowej, lirycznej: „Na tamtej, na 
tamtej stronie tak już cicho”196. Następnie ewoluuje ku rejestrowi 
podniosłemu i  tajemniczemu, jakby poeta miał w pamięci prolog 
Róży Żeromskiego i  przedstawienie Cytadeli… „Krew wypaliła 
w murze szczelinę na wylot – tam leży”. Ale tu właśnie następuje 
zwrot stylistyczny: „tam leży pudełko od sardynek, kości zwierzęce 
i  trochę śmieci już nieokreślonych”. Przykłady podobnych zesta-
wień obrazowych łatwo mnożyć. Martyrologiczne i  realistyczne 
wspomnienie „zalanych gipsem ust konających” pojawia się w jed-
nym zdaniu z opisem „żółtej od końskiego gnoju ulicy” (Rok 44). 
Przekupki „zachwalają kartofle wyrosłe na grobach” (Warszawa). 
„Ja” mówiące w poemacie Pod niebem stwierdza, że „pod każdą pły-

196  Z. Stroiński, O poległym [w:] tamże.
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tą i kamieniem ciemnieje twarz przyjaciela lub ojca o ustach otwar-
tych boleśnie jak u ryby uduszonej”197. Jednak na płytach znajdują 
się kałuże, w  których „przeglądają się ubłocone buty”, a  chodni-
kiem zatacza się „dwóch pijanych chłopów […] bełkocząc między 
jednym a drugim napadem czkawki – Jeszcze Polska”198. Tak oto 
w wyobraźni poety najmłodszego pokolenia miasto-cmentarz stało 
się nie tylko przestrzenią wygnania, alienacji umarłych, ale i miej-
scem obskurnym, które terytorialnie może się nawet pokrywać ze 
śmietniskiem199.

Zdzisław Stroiński zginął 16 sierpnia 1944 roku na Starów-
ce pod gruzami kamienicy wysadzonej w  powietrze niemiecką 
miną. Po latach o  nim i  o  Gajcym napisane będzie: „podniesieni 
w czerwone niebo na tarczy eksplozji”. W straszny, a równocześnie 

197  Z. Stroiński, Pod niebem [w:] tamże.
198  Tamże.
199  Stroiński zrywa radykalnie z konwencją opisu miejsca egzekucji ulicz-

nej, charakterystyczną dla popularnej poezji okupacyjnej, w której majestat bo-
haterskiego zgonu niejako przenika i  uwzniośla zwyczajną i  formalnie niesto-
sowną scenerię. „Sypią się kwiaty na mokry asfalt / pod murem ukląkł ktoś jak 
w  kościele” –  powiada anonimowy autor wiersza Egzekucja, opisując postawy 
warszawiaków wobec dokonanej zbrodni ( J. Szczawiej, dz. cyt. t. 1, s. 627). Po-
dobnie u Janiny Kunickiej: „Ta ulica zamknięta była dzisiaj rano, tędy iść trzeba 
po świeżej mogile!” (Po egzekucji, tamże, t. 1, s. 898). W finale pojawia się zapew-
nienie, iż wszyscy mieszkańcy Warszawy są żałobnikami, a miejsce kaźni uczczą 
wkrótce „wolności ołtarze”. Antoni Madej, w wierszu zatytułowanym Egzekucja 
przy Świętokrzyskiej (tamże, t. 1, s. 941), wzywał:

Przechodniu, gdzie znak czarny krzyży
w pośpiechu smołą rzucony na cegły,
tam padli,
trafem nierozumnym przeznaczeni na śmierć…
Schylmy głowy… niżej… poległym – cześć! 

Zaiste, bardzo daleka od takich rejonów poetyckich jest wrażliwość Stroiń-
skiego, łącząca obraz ofiar egzekucji lub poległych w „akcji na mieście” z motywa-
mi kałuży, końskiego gnoju, sterty śmieci. W poetyce dysonansu dostrzegł autor 
Okna możliwość wyrażenia realnej grozy i okrucieństwa śmierci, która, gdy przy-
chodzi, nie jest wcale słodką i piękną śmiercią pro patria. Niewątpliwie wolno tu 
mówić o  wyobraźni groteskowo-ironicznej, znamiennej dla dwudziestoletnich 
poetów Warszawy (także dla Trzebińskiego, Bojarskiego, Gajcego, w mniejszym 
stopniu, choć również, Baczyńskiego).
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zdumiewający sposób przeplatały się wojenne dzieje Warszawy 
i historia literackiego motywu miasta-cmentarza. Jeśli doświadcze-
nie bombardowań z września 1939 roku uaktywniło wyobraźnię 
okupacyjnych poetów, podsuwając im obraz bytowania umarłych 
w podziemnym krwiobiegu miasta, to Powstanie 1944 roku znów 
sprowadziło poetycką wizję do poziomu realności. Warszawa po 
walkach powstańczych naprawdę zawierała w  swej zrujnowanej 
substancji ludzkie prochy, szczątki; umarli rzeczywiście zapełnili 
podziemia, kanały, piwnice. I ponownie realność stała się wyzwa-
niem dla poetyckiej wyobraźni. Pejzaż miasta gruzowiska, do któ-
rego zrazu powoli, później z coraz większym rozmachem wracało 
życie, stawał się w poezji pierwszych powojennych sezonów prze-
strzenią wielorakiej symbolizacji, uwikłanej w różne poetyki, wy-
obraźnie, a także ideologie200.

200  Jest faktem wartym odnotowania, że wybitny wiersz o warszawskim gru-
zowisku widzianym jako mogiła stworzył poeta, który kilkanaście lat wcześniej 
opisywał dynamikę, witalność i wzrost miasta tętniącego życiem – Julian Przyboś. 
W wierszu pt. Z popiołów, zamieszczonym w tomie Rzut pionowy (1952), czytamy: 

Wydobywam was – jak z przepaści słuchu,
słyszę gruz:
kształt wszystkich w jedną chwilę stłoczonych wybuchów,
nie domy – lecz bomb zatrzymane rozrywy.

Rozgwar i huk stuleci
skupione w chwili: miasto, gdy runęło na żywych
zmieściliście je w swojej śmierci.

W spalonej bramie
nadziemna twarz zasypanego w piwnicy:
ciemność 

Niezwykle ciekawie kształtuje się czasowy aspekt świata przedstawionego. 
Wiersz mówi o jednej chwili, która – w sposób niezgodny ze zwykłym poczu-
ciem czasu – ogarnia wydarzenia chronologicznie odległe. Różne i osobne wy-
buchy, następujące w  ciągu dwóch miesięcy powstańczych walk, kumulują się 
w jedną, gigantyczną eksplozję. Ta zaś niszczy materialną substancję budynków, 
zabija mieszkańców, a zarazem pochłania uniwersum miasta wraz z całą jego hi-
storią, owym „rozgwarem i hukiem stuleci”. Paradoksalnie więc, życie miasta sku-
pia się najintensywniej w jednej, absolutnie pojemnej chwili – wybuchu, chwili 
– śmierci. Warto zauważyć, iż tak zrozumiany wiersz Z popiołów jest w gruncie 
rzeczy nową, tragicznie pogłębioną i skomplikowaną wersją sławnych Gmachów, 
utworu wcześniejszego o lat kilkanaście, napisanego w odmiennej sytuacji histo-
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Na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych wśród poetów czy-
tających „tekst miasta” i „tekst ruin” był także Zbigniew Herbert, autor 
Czerwonej chmury oraz Cmentarza warszawskiego, od roku 1950 miesz-
kaniec stolicy. Herbertowski „styl lektury” cechuje zastawiające pokre-
wieństwo z wyobraźnią i wrażliwością Zdzisława Stroińskiego. Można 
odnieść wrażenie, że poeta ocalony przejmuje tonację i obrazowanie po-
ety poległego. Aby unaocznić ten związek, proponuję zestawienie:

Zdzisław Stroiński, Życie:

Domy pękły i posypały się w gruzy popielate i pomarańczowe – sprząt-
nięto je – na tym miejscu w skleconych naprędce sklepikach prążkowa-
ny grzebień szczerzy zęby w krzywym uśmiechu i świeci łysy pagórek 
cebuli. Pod murem rząd koszów z chlebem i bułkami.
Idą ludzie ulicą, na której kamień i asfalt już tylko.
Więc umierać jest trudno. – Tam, gdzie rozebrano barykady, wyrósł las po-
midorów i poranny krok robotników grzechocze po wymytych mgłą płytach 
i ostry głos trąbki samochodowej strzela z pędzącej na obławę kolumny201. 

Zbigniew Herbert, Czerwona chmura (SŚ):

poranni robotnicy
z białej kawy i szeleszczących gazet 
odchuchali świt i deszcz
dzwoniący w rynnach umarłego powietrza

stalową liną 
nabrzmiałym milczeniem 
wciągają banderę 
odgruzowanej przestrzeni

opada chmura czerwonego pyłu 
przelot pustyni

na wysokości zniesionych pięter
wypłynęły okna bez ram

rycznej. W tamtym liryku opis widzialnego kształtu miasta aktualizował kon-
strukcyjny i twórczy wysiłek, niejako wciąż trwający w zamkniętej, utwierdzonej 
strukturze urbanistycznej. W utworze powojennym przedmiotem opisu staje się 
struktura gruzowiska, w której trwa energia działania bardziej ambiwalentnego, 
twórczo-niszczącego, witalno-uśmiercającego. Wiersz Przybosia mógł być tak 
znakomity również dlatego, że autor uniknął presji ideologicznej, która zepsuła 
wiele wierszy o Warszawie, pisanych na przełomie lat czterdziestych i pięćdzie-
siątych XX wieku. Ale o tym chyba nie warto szerzej pisać. 

201  Z. Stroiński, Życie [w:] tegoż, Ród Anhellich, dz. cyt.
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W  poemacie Stroińskiego dzieło odgruzowania miasta, już 
ukończone, zostaje tylko przywołane na zasadzie wspomnienia. 
W  wierszu Herberta odbywa się tu i  teraz, obecnie. Jednakże 
w obu utworach usuwanie ruin i barykad jest równoznaczne z za-
cieraniem śladów przeszłości i walki, śladów „Września” (u Stroiń-
skiego) oraz śladów „Sierpnia” (u Herberta). Odgruzowanie staje 
się metaforą zapomnienia, likwidowania przeszłości, której miej-
sce zajmuje teraźniejszość, życie dyktujące swoje prawa i stawiają-
ce swoje wymagania. Podobieństwa zachodzą także na poziomie 
motywów szczegółowych. U Stroińskiego i Herberta porą, w któ-
rej ujawnia się klęska przeszłości i zwycięski dyktat teraźniejszości, 
jest świt; „poranny krok robotników” w poemacie prozą i „poranni 
robotnicy” w wierszu to obrazy ekspansywnego życia, niwelujące-
go ślady po umarłych. Wreszcie, w obu tekstach niszczenie prze-
szłości opisywane jest niczym zabieg sterylizacji przestrzeni: ranna 
mgła „wymyła” płyty chodnika, robotnicy „odchuchali świt i deszcz” 
ze wspomnień po umarłych.

Ukształtowanie wyobraźni, rodzaj i  ekspresja światoodczucia 
zbliża obydwu „warszawskich poetów”, choć przecież okoliczności, 
w jakich przyszło im żyć, wyraźnie się różnią. Kiedy Stroiński pi-
sze o „uroczystości zapomnienia”, mówi chyba nade wszystko o im-
manentnej zdradzie życia wobec pamięci. Biologiczna egzystencja 
miasta odbywa się za cenę pomniejszenia i  ukrycia cmentarza, 
niejako kosztem umarłych. Trudno właściwie przesądzić, czy „ja” 
poematów prozą potępia to zjawisko z  perspektywy ironicznego 
moralisty, czy raczej konstatuje fakty tworzące zwykły porządek 
rzeczy…202 W wierszach Herberta obrazy likwidowania przeszłości 
i wypędzania umarłych są natomiast oczywistą aluzją do praktyki 
działania totalitarnego państwa, które skutecznie niszczy pamięć, 
zadając niejako ponowną śmierć poległym. Motyw miarowego 
kroku robotników inne też niesie skojarzenia w  tekstach z  roku 
1943 i 1949. Odmienna jest wreszcie kreacja wewnątrztekstowych 

202  W  kręgu „Sztuki i  Narodu” powstawały także utwory wyrażające 
tryumfalną afirmację sił witalnych, prostej zdolności odradzania się i  trwania 
życia, mimo okoliczności niesprzyjających, śmiercionośnych. Przykładem ta-
kiego utworu może być krótki poemat prozą Wacława Bojarskiego pt. Zielony 
pomnik.
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podmiotów. „Ja” Stroińskiego przemawia z pozycji poległego in fu-
turum. Własna śmierć stanowi dla niego bezpośrednio dostępną re-
alność. Czas tej śmierci odczuwany jest jako bliski; miejsce śmierci 
– to miejsce już gotowe i rozpoznane, niewątpliwie ironiczne i wro-
gie pamięci: „Przyjacielu, padając pod łuk salwy – uważaj, nie uderz 
głową o kosz z chlebem”. Tymczasem podmiot Czerwonej chmury 
nie mówi nic o  możliwości własnej śmierci. Jest on raczej skaza-
ny na życie w odgruzowanym mieście, czyli w świecie, gdzie prze-
szłość została wymazana, a pamięć o niej zabroniona. W wierszu 
pt. Cmentarz warszawski (SŚ), napisanym dwa lata po Czerwonej 
chmurze, czytamy:

Tej ściany 
ostatniego widoku
nie ma

wapno na domy i groby
wapno na pamięć

ostatnie echo salwy
uformowane w kamienną płytę
i zwięzły napis
odbity spokojną antykwą

		 przed najazdem żywych
		 umarli schodzą głębiej
		 niżej

		 skarżą się nocą w rurach żalu
		 wychodzą ostrożnie
		 kropla po kropli

		 jeszcze raz zapalają się
		 za byle potarciem zapałki

Oba „warszawskie” wiersze ze Struny światła układają się w po-
etycki dyptyk. Można powiedzieć, że w  Cmentarzu warszawskim 
widzimy to samo miejsce, które ukazane zostało w  Czerwonej 
chmurze, ale przedstawione kilka lat później. „Poranni robotnicy” 
zakończyli już swoją pracę, po rumowisku nie pozostał nawet ślad, 
miasto jest odbudowane… A co stało się z cmentarzem? Otóż nie 
stracił on głosu, nadal przemawia do żywych, choć może to czynić 
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tylko na granicy słyszalności, w nocy. Rzecz w tym, iż miasto ży-
wych – nie słucha. 

a na powierzchni spokój
płyty wapno na pamięć
na rogu alei żywych
i nowego świata
pod stukającym dumnie obcasem
wzbiera jak kretowisko
cmentarz tych którzy proszą
o pagórek pulchnej ziemi
o nikły znak znad powierzchni

Niektóre spośród poematów prozą Zdzisława Stroińskiego 
ukazywały się w  pierwszych powojennych latach na łamach pra-
sowych. Można przypuszczać, że Herbert czytał te utwory, skoro 
w roku 1957 apelował w felietonie o edycję pism wybranych autora 
Okna203. Być może omawiane współbrzmienia wyobraźni i tonacji 
miały zatem charakter świadomego nawiązania? W gruncie rzeczy 
rozstrzygnięcie tej kwestii nie wydaje się jednak najistotniejsze. 
O  głębi i  wartości powinowactw nie musi rozstrzygać świadomy 
wybór autorów204.

*

Sądzę, iż nazbyt wyrazisty portret Herberta –  niezłomnego 
strażnika poległych – przesłonił inny wizerunek poety, ten miano-
wicie, który wyłania się z konstelacji wczesnych wierszy funeral-
nych, datowanych na przełom lat czterdziestych i pięćdziesiątych. 
Tworzą ją, prócz już cytowanych i  omawianych utworów Pole-
głym poetom, Czerwona chmura i Cmentarz warszawski, także Trzy 

203  Zob. Książka gruba i żenująca (WG2, 112–113). 
204  Mam nadzieję, iż moja książka rzuci nieco więcej światła na zastana-

wiające pokrewieństwo Herberta i  Stroińskiego, które nie dotyczy wyłącznie 
problematyki omawianej w tym rozdziale. Stwierdzałem już, że spośród wszyst-
kich autorów okupacyjnego poematu (liryku) prozą, właśnie Stroiński bywa 
najbliższy Herbertowi pod względem formalnym. W rozdziale kolejnym zosta-
nie też zwrócona uwaga na podobny sposób widzenia ceremoniału kościelnego 
w utworach obu poetów. 
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wiersze z pamięci (ok. 1952) oraz O Troi (1949–1951?)205. Autor 
tych tekstów operował kilkoma modułami wersyfikacyjnymi (od 
sylabotonizmu, przez łamany tok sześcioprzyciskowy, do wiersza 
„różewiczowskiego”), stosował różne warianty kompozycyjne (od 
krótkiego liryku do form bardziej rozbudowanych, kilkuczęścio-
wych) i  strategie stylistyczno-ekspresyjne (pastisz, opis pozor-
nie realistyczny, aluzje mitologiczne). Przy całym zróżnicowaniu 
można wszakże określić pewien rys nadrzędny i wspólny. Aktyw-
ność poety zmierza do konstruowania takich formuł i  obrazów, 
które pozwolą nazwać i  opisać stan wzajemnej obcości żywych 
i zabitych, niemożliwość dialogu. Gdy poeta ocalony dostraja się 
wiernie do tonacji poety poległego, podejmuje jego melodię i me-
taforykę, wówczas zrekonstruowany głos obumiera, nie stwarza 
nowych sensów, doznaje rozpadu i  unicestwienia. Kiedy poeta 
żywy posługuje się symbolem miasta-cmentarza, mówi o zjawisku 
utraty pamięci i przeszłości. 

Powiem to jeszcze wyraźniej: u źródeł funeralnego wątku po-
ezji Zbigniewa Herberta dominuje akcent rozpaczy, przerażenia 
i  bezsilności. Sądzę, iż nazbyt przyzwyczailiśmy się do oczywi-
stego wizerunku poety – strażnika grobów i przez to nie dostrze-
gamy specyfiki najwcześniejszych, „ciemnych” wierszy, w których 
nie występuje jeszcze podmiot-ocalony, opisujący fakt własnego 
ocalenia w  kategoriach misji i  zobowiązania. Dla zrozumienia 
psychicznej konstrukcji „ja” pierwszych Herbertowskich trenów 
istotniejsze od takich określeń jest pojęcie winy ocalenia. Ów eks-
presywny, metaforyczny termin wskazuje na szerokie spektrum 
zjawisk psychologicznych: poczucie niezasłużonego charakte-
ru ocalenia, przekonanie o moralnej wyższości tych, którym nie 
udało się przeżyć, kompleks własnej niegodności, przeświadcze-
nie (często irracjonalne), iż nie zrobiło się wszystkiego, aby zapo-
biec śmierci innych (lepszych, zdolniejszych) etc. Idzie tu zatem 

205  Wiersz O Troi (SŚ) jest w moim odczuciu zapisem ostrego, drastyczne-
go widzenia, które oddziela nagi fakt zagłady od artystycznej formy, próbującej 
ów fakt przyoblec, poddać estetyzacji. Zagłada staje się w ten sposób faktem nie-
wypowiadalnym, nieopisywalnym, a wobec formy pustej, bo tylko pozorującej 
wypowiedzenie, rodzi się ironia. Właśnie jako ironiczne odczytuję stwierdzenie: 
„Pieśń ujdzie cało / Uszła cało / płomiennym skrzydłem / w czyste niebo”. 
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o  takie stany świadomości i  rodzaje światoodczucia, które An-
drzej Kijowski określił mianem „a shame of being alive”206, a więc 
o  elementarne zawstydzenie samym faktem, samą możliwością 
przeżycia w sytuacji powszechnej śmierci. Tego rodzaju motywy 
psychologiczne odnaleźć można w wypowiedziach ludzi, których 
młodość przypadała na lata wojny i  okupacji207. Intensyfikacji 
poczucia winy ocalenia sprzyjały też niewątpliwie okoliczności 
polityczno-społeczne, panujące w  Polsce po roku 1945. Zade-
kretowane przemilczenie lub oszczercze zniekształcenie prawdy 
o poległych musiało stawiać w moralnie trudnej sytuacji tych, któ-
rzy przeżyli i teraz byli zmuszani do respektowania reguł nowego 
porządku, opartego na niepamięci i kłamstwie. 

Powyższe uwagi mają charakter ogólnikowy, gdyż (o czym nie 
zapominam) etiologia winy ocalenia jest problemem złożonym 
oraz indywidualnym, z  pewnością zależnym od swoistego pod-
łoża biograficznego i psychologicznego. Pytanie o winę ocalenia 
jako o  element świadomości Zbigniewa Herberta jest niebez-
pieczne nie tylko i nawet nie przede wszystkim dlatego, że prę-
dzej czy później doprowadzi do znanej i głośnej w ostatnich la-
tach „kontrowersji AK-owskiej”. Ryzykowna wydaje się już sama 
próba formułowania ekspertyz psychologicznych. W pracy, któ-
ra nie ma charakteru biograficznego ani też psychologizującego, 
uzasadnione jest wyciszenie pytań o pozaliteracką proweniencję 
winy ocalenia i traktowanie „wstydu bycia żywym” jako motywu, 
obecnego z różną wyrazistością w polskich wierszach z czwartej 
i piątej dekady ubiegłego stulecia. 

Nie ma wśród nas niewinnych, są tylko skruszeni
nie szukajmy sędziego lecz oskarżycieli
Niestety

206  A Kijowski, Outcast of obvious forms, „Polish Perspectives. Monthly Re-
view”, Warsaw, February 1966, Vol. IX, No. 2. 

207  Por. Jan Paweł II, Dar i tajemnica. W 50. rocznicę moich święceń kapłań-
skich, Kraków 1996, s. 36: „W tym wielkim i straszliwym theatrum drugiej wojny 
światowej wiele zostało mi oszczędzone. Przecież każdego dnia mogłem zostać 
wzięty z ulicy, z kamieniołomu czy z fabryki i wywieziony do obozu. Nieraz na-
wet zapytywałem samego siebie: tylu moich rówieśników ginęło, a dlaczego nie 
ja? Dziś wiem, że nie był to przypadek”.
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którzy mogli oskarżać – odeszli
święci
zatrzasnąwszy za sobą wieka swoich trumien
Ich usta pełne ziemi
to mowa straszna208

Tak pisał w roku 1952 Leszek Elektorowicz. Jest to w grun-
cie rzeczy monolog daremnej skruchy. Dla żyjących nie istnieje 
żadna możliwość poprawy, skoro winą jest samo życie. Pozostaje 
tylko pokorne, nieusuwalne poczucie niższości względem zabi-
tych-uświęconych. Zauważmy: taka projekcja sprawia, że ocalo-
ny podmiot przekreśla możliwość myślenia o  sobie jako o kon-
tynuatorze poległych, depozytariuszu wartości, dla których oni 
poświęcili życie. Wina ocalenia jest bolesnym urazem, a świado-
mość nią dotknięta staje się świadomością kaleką, wycofaną. We-
wnętrzne przeświadczenie o własnej niegodności odbiera prawo 
do jakkolwiek pomyślanego reprezentowania tych, którzy są już 
na zawsze oddaleni. 

Sądzę, że kreacja podmiotu wiersza Leszka Elektorowicza 
bliska jest temu samopoczuciu, w  które wyposażona jest perso-
na wczesnych utworów Zbigniewa Herberta. Podmiot mówiący 
w Czerwonej chmurze i Cmentarzu warszawskim należy do świata 
ocalonych. Nawet jeśli moralną rację przyznaje zabitym, nawet je-
śli odmawia jej tym, którzy kształtując teraźniejszość, wymazują 
lub fałszują przeszłość –  to przecież sam uczestniczy w „nieczy-
stym balu życia”209. On także stąpa po asfalcie, pod którym kryją 
się umarli. Być może taka logika paraliżuje podmiot wczesnych 
wierszy Zbigniewa Herberta, czyni go niezdolnym do opłakiwania 
zmarłych, głoszenia ich czci i  pamięci, wzywania żywych do po-
dejmowania wątku, do postawy kontynuacji, wierności. Czytamy 
w Trzech wierszach z pamięci (SŚ): 

uścisk zostawiliście jak zbyteczny sweter 
wzrok jak pytanie 

208  Zob. L. Elektorowicz, Co pozostało, wiersz z tomu Świat niestworzony 
(Kraków 1957). 

209  Nawiązuję do określenia Miłosza, zastosowanego w  całkowicie od-
miennym kontekście problemowym, por. wiersz Rok 1900, tom To. 
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dłonie nasze nie przekażą kształtu waszych dłoni 
trwonimy je dotykając pospolitych rzeczy 

To skarga na własną bezradność, niegodność, na immanentną 
zdradę życia wobec pamięci. To równocześnie potwierdzenie, że 
czas rozpadł się na dwa niedające się spoić fragmenty: na minio-
ną przeszłość i teraźniejszość, która nie ma charakteru kontynuacji 
i do której bezapelacyjnie należy podmiot wiersza. Wprawdzie kil-
ka wersów niżej pojawia się wezwanie „nie dajmy zginąć poległym”, 
ale w kontekście całego wiersza wybrzmiewa ono słabo i raczej bez-
radnie. Bezpośrednio po nim następuje dwuwers: 

pamięć przekaże chyba obłok – 
wytarty profil rzymskich monet

Zostaje tylko archeologia, historiografia, która kiedyś będzie 
rekonstruowała minione zdarzenia na podstawie ich nikłych śla-
dów. Ale historię piszą zwycięzcy, zaś badania archeologiczne pro-
wadzą ludzie tak odlegli w czasie, że obcy i obojętni210.

Jeśli więc – jak uważał Tomasz Burek – Herbert na przełomie 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych odsłania się jako kontynuator 
„poległych poetów”, to w  sposób bardzo paradoksalny: konty-
nuuje mówienie o  niemożliwości kontynuacji. Tak jak Trzebiń-
ski odczuwa nieusuwalną słabość, bezradność, a  nawet swoistą 
śmieszność formy usiłującej zinterpretować wydarzenie śmierci. 
Jak Stroiński dostrzega w  Warszawie figurę obojętności, zdra-
dy, wrogości życia wobec pamięci. W  utworze Poległym poetom 
potwierdza najbardziej mroczne antycypacje, zawarte w  poezji 

210  Osobny i rozległy szkic historycznoliteracki można by poświęcić jednej 
tylko kwestii: sposobowi kształtowania podmiotu w  rozliczeniowych i  wspo-
mnieniowych wierszach poetów „ocalonych”, należących do pokolenia 1920. Jak 
sądzę, jednym z ciekawszych przypadków do opisania jest podmiot debiutanc-
kiego tomu Jerzego Ficowskiego pt. Ołowiani żołnierze (1948). Świadomość li-
rycznego „ja” została tam rozpięta między przeszłością a teraźniejszością, solidar-
nością z umarłymi a solidarnością z faktem własnego ocalenia. Istnieje głęboka, 
podpowierzchniowa łączność między refleksją o  ustępowaniu i  zastępowaniu 
podjętą w  tomie debiutanckim a  problematyką późnych wierszy Ficowskiego, 
skupionych wokół tematu zastępowalności / jednokrotności; zob. np. wiersze 
Pójdę sobie (Zawczas z poniewczasem, 2004), Errata, Jakiś ptak, Spór o niezastąpio-
nych, Zamiast (Pantareja, 2006). 
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Baczyńskiego i Borowskiego. Wiersz, który do pejzażu Herber-
towskiej twórczości wnosi zasadniczo odmienną tonację my-
ślową, emocjonalną i  stylistyczną, powstaje dopiero jako któryś 
z kolei utwór funeralny, lamentacyjny. W notatniku211 pod datą 
19 stycznia 1952 roku poeta zapisał tekst zatytułowany Apel212. 
Odautorski podmiot zwraca się tu do pomordowanych i zabitych 
kolegów szkolnych. Są wśród nich Żydzi polegli w  powstaniu 
1943 roku, ofiary Holocaustu, „chłopcy z  lasu”, żołnierze party-
zanckich oddziałów. Kulminacyjnym punktem monologu kiero-
wanego ku milczącemu audytorium jest deklaracja: 

za was muszę
dopowiadać słowa urwane
odrabiać uśmiech
pozdrawiać ustami powietrze
nieść w rękach lecących wzdłuż ciała
gorzkie ziarna nadziei
skradzione owoce miłości 

To, co najistotniejsze (w cytowanym fragmencie i w całym wier-
szu) rozgrywa się i mieści na przestrzeni trzech słów: „za was mu-
szę”. Jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, trzeba powiedzieć, że to pro-
ste zestawienie leksykalne jest jednym z najważniejszych zdarzeń, 
jakie nastąpiło w Herbertowskim języku poetyckim we wczesnych 
latach pięćdziesiątych. Podobne połączenia przyimka i zaimka rze-
czownego bywały w  ówczesnej polskiej poezji niezwykle ważne, 
sensotwórcze.

W wierszu Marii Morstin-Górskiej, ogłoszonym w roku 1945 
na łamach „Tygodnika Powszechnego”, ofiary wojny zwracają się do 
żywych słowami: „i żyjcie za nas i za was w zdwojonym twórczym 
rozpędzie”. Opublikowany w tym samym roku poemat prozą Zbi-
gniewa Bieńkowskiego kreuje odwrotną sytuację komunikacyjną, 
gdyż ocalone „ja” mówi o (i do) zamordowanych: „Na kimś istnieją-
cym za nas poza nami, musimy sprawiać wrażenie pogniewanych 
na całą wieczność” [podkr. – M.A.]. Odległość znaczeń, dzieląca 

211  AZH, akc. 17 955 t. 33.
212  Wiersz opublikowany w almanachu poetyckim …każdej chwili wybie-

rać muszę, dz. cyt. Cytuję według rękopisu.
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obydwa „za nas” jest ogromna. W wierszu Morstin-Górskiej wyra-
żenie to oznacza, że ocaleni żyją w imieniu poległych, niejako z ich 
upoważnienia i  nadania213. W  poemacie Bieńkowskiego „za nas” 
równoznaczne jest z „zamiast”, „czyimś kosztem”, „na cudzym miej-
scu”. A więc „za nas” uprawnione i „za nas” uzurpowane. Te same 
słowa – dwie różne interpretacje sytuacji ocalonego. 

W  wierszu pt. Apel wyrażenie „za was muszę” użyte zostało 
w znaczeniu pierwszym, co implikuje gruntownie nową w poezji 
Herberta kreację „ja” lirycznego. Pojawia się podmiot we własnym 
przekonaniu uprawniony, wręcz zobligowany, do kontynuacji 
dzieł, myśli, prac poległych. Posługując się językiem psychoanalizy 
powiedzieć można, że wina ocalenia nie została wyparta ze świa-
domości podmiotu, ale uległa przepracowaniu –  w  poczucie zo-
bowiązania214. Niemal dwadzieścia lat później, w eseju Duszyczka 

213  Maria Morstin-Górska urodziła się w roku 1893, jeszcze przed II woj-
ną światową opublikowała cztery tomy poetyckie (Elegie wiosenne – 1917, Sur-
sum corda – 1920, Błyski latarni – 1922, Krąg miłości – 1929). Po 1945 roku 
liczne wiersze ukazywały się na łamach prasy, głównie „Tygodnika Powszechne-
go”. Zmarła w  roku 1972, dwa lata później „Znak” ogłosił wybór jej utworów 
lirycznych pt. Poezje. Wiersz Umarli mówią („Tygodnik Powszechny” 1945, nr 1) 
oparty został na chwycie imitacji głosu. Zgodnie z tytułową zapowiedzią zbioro-
wym podmiotem jest tu chór poległych, nawołujący żywych do kontynuowania 
tego, co przerwane:

Weźcie to życie przecięte pod muru skrwawionym węgłem
i do dni swoich dodajcie nasz zapas, młodość i siły – 
śpiewajcie pieśni przerwane, które się w nas wylęgły
wchłaniajcie w mózg nasze myśli, opadłe na dno mogiły. 
[…]
i żyjcie za nas i za was w zdwojonym, twórczym rozpędzie

Tak oto, mocą konwencji właściwej dla popularnej poezji patriotyczno-dy-
daktycznej, wielomówny świat żywych zaprezentował sam siebie jako kontynu-
ację milczącego świata umarłych. 

214  Ciekawy sposób myślenia o imperatywie pamięci proponuje Józef Ma-
ria Ruszar w książce Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w  liryce Zbi-
gniewa Herberta, Lublin 2004, s.  39–43. Autor przekonuje, iż zobowiązanie 
do pamięci to szczególny przejaw fundamentalnej zasady, na której opiera się 
Herbertowska etyka. Idzie tu właśnie o przywołaną w podtytule książki „zasadę 
odpowiedzialności”, którą Ruszar opisuje za pomocą kategorii wywiedzionych 
z myśli Hansa Jonasa.
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(LNM), odtworzył Herbert tok rozumowania, prowadzący od winy 
ocalenia do ocalenia jako zobowiązania, od paraliżu świadomości, 
biernej rozpaczy i poczucia własnej niegodności, do dynamicznego 
projektu osobowości, spełniającego się w wymiarze artystycznym 
i egzystencjalnym.

No więc tak: stojąc na Akropolu przywoływałem dusze moich poległych 
kolegów, użalałem się nad ich losem, już nawet nie nad śmiercią okrut-
ną, ale współczułem, że odebrana im została niewyczerpana wspaniałość 
świata. Sypałem ziarna maku na zapomniane groby […] Skoro zostałem 
wybrany – myślałem – i to bez żadnych szczególnych zasług, wybrany 
w grze ślepego losu, to muszę temu wyborowi nadać sens, odebrać mu 
jego przypadkowość i dowolność. Co to znaczy? To znaczy sprostać wy-
borowi i uczynić go moim. Wyobrazić sobie, że jestem delegatem czy po-
słem tych wszystkich, którym się nie udało. I  jak przystało na delegata 
czy posła, zapomnieć o  sobie, wysilić całą swoją wrażliwość i  zdolność 
rozumienia, aby Akropol, katedry, Mona Liza powtórzyły się we mnie, 
na miarę oczywiście mego ograniczonego umysłu i serca. I żebym to, co 
z nich pojąłem, potrafił przekazać innym.  (Duszyczka, LNM 90)

W historii Herbertowskiego języka poetyckiego wiersz pt. Apel 
stanowi punkt prawdziwie przełomowy. Pierwszy to utwór, w któ-
rym głównym celem aktywności językowej jest kreowanie formuł 
stylistycznych, metaforycznych, obrazowych, pozwalających rów-
nocześnie uhonorować poległego oraz opisać tożsamość mówią-
cego podmiotu jako tożsamość zobowiązania. A gdy już Herbert 
odnalazł taką możliwość ekspresyjną i  znaczeniową, wówczas… 
zaczął jej szukać od nowa. Wojciech Ligęza zwrócił uwagę na waż-
ny aspekt Herbertowskiego myślenia i pisania o umarłych. Poeta 
nieustannie poszukuje nowych i  zindywidualizowanych form fu-
neralnych, jakby odczuwał konieczność ciągłego otwierania głosu. 
Rekonstruując wewnętrzne, niezwerbalizowane imperatywy twór-
czości, składające się na swoisty etos poety wiernego i pamiętające-
go, badacz stwierdza: 

Refleksja nie ma nic wspólnego z wielością słów. Nie można odzywać się 
w chórze. Nie należy sięgać po gotowe formuły. […] O właściwą artykulację 
oraz niezafałszowany obraz przeszłości należy nieustannie walczyć215.

215  W. Ligęza, Elegie Zbigniewa Herberta [w:] Twórczość Zbigniewa Herber-
ta. Studia, red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001, s. 29–30. 
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Komentarz Ligęzy nie odnosi się wyłącznie do utworów po-
święconych poległym i  pomordowanym, lecz ujmuje całokształt 
wątku elegijno-wspomnieniowego w  poezji Zbigniewa Herberta. 
W  moich rozważaniach odnoszę go jednak do kwestii bardziej 
zawężonej. Po roku 1952 autor Apelu nie wypracował stabilnego 
idiomu lirycznego, dającego się określić mianem „języka pamięci”, 
nie stworzył skodyfikowanego systemu reguł wypowiedzi lamenta-
cyjnej. Aktywność, podejmowana przez poetę w przestrzeni języka 
poetyckiego, polegała na ustanawianiu jednorazowego kodu sym-
boliczno-metaforycznego, używanego w konkretnej wypowiedzi li-
rycznej, rzadko i tylko w ograniczonym stopniu przenoszonego na 
wypowiedzi sąsiadujące. Można to powiedzieć jeszcze inaczej: Apel 
okazał się przełomem w duchowej biografii Herbertowskiego pod-
miotu (by posłużyć się taką hipostazą interpretacyjną). Niemniej 
jednak każdy późniejszy wiersz o poległych był odrębnym aktem 
zdobywania terytorium poetyckiego, na którym możliwa jest arty-
kulacja pamięci i tożsamości zobowiązania. W tym znaczeniu nie 
będzie li tylko efektowną figurą retoryczną stwierdzenie, że wątek 
funeralny w twórczości Herberta liczy sobie tyle punktów przeło-
mowych – ile wierszy. 

Trzy utwory powstałe w kolejnych latach po napisaniu Ape-
lu – Las Ardeński (1953), Wróżenie (1954) oraz Deszcz (1956) 
– świadczą, iż poeta szukał tonacji ściszonej, bardziej intymnej. 
Żaden z tych utworów nie jest formalną inwokacją do poległych, 
ale poetycką opowieścią o spotkaniu z nimi. „Ja” mówiące staje się 
mniej skłonne do obietnic i zapewnień, maleje stopień werbalizacji 
przesłania, większą rolę odgrywać zaczyna symbol, niedopowie-
dzenie, zawieszenie głosu. Ponadto w  każdym z  wymienionych 
wierszy poeta próbuje stworzyć liryczną wizję miejsca, przestrze-
ni, w której osadzone zostaje spotkanie z „tamtymi”. Za każdym 
razem wizja ta jest wszakże pomyślana gruntownie inaczej. 

Podmiot Lasu Ardeńskiego (SŚ) przemawia do jakiegoś „ty” 
w świecie żywych, można powiedzieć do czytelnika, ale także – do 
samego siebie. Sytuując się w roli instruktora wyobraźni, ukierun-
kowuje długą, na pięć strof rozpisaną medytację: 

Złóż ręce tak by sen zaczerpnąć
tak jak się czerpie wody ziarno
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a przyjdzie las: zielony obłok
i brzozy pień jak struna światła

„Las: zielony obłok” staje się w kolejnych wersach tworzywem 
dla pracy wyobraźni i pamięci. Ujawnia się stopniowo jako miej-
sce intensyfikacji piękna, urody świata, ale także śmierci, zagro-
żenia, niepokoju. 

odgarnij liście: krzak poziomki
rosa na liściu trawy grzebień
a dalej skrzydło żółtej łątki
i mrówka siostrę swoją grzebie

Można powiedzieć –  „Et in Arcadia ego”… Rzeczywistość 
śmierci, opisywana zrazu jako rzeczywistość przyrody, zaczyna być 
rozumiana jako rzeczywistość historii. Oto bowiem „las: zwęglony 
obłok” kryje w sobie ślady, jakich nie mogłoby pozostawić walczące 
o przetrwanie zwierzę. Pojawia się wzmianka o „zdradzonej wierze 
pustych schronów”, dziwne i niepokojące „echa leśne”… Wizja po-
etycka ma płynną konsystencję jakiegoś pół snu i pół jawy; dopiero 
w ostatniej strofie wyłaniają się kontury obrazu-symbolu: „ale od-
najdziesz i odemkniesz / nasz Las Ardeński”. Nasz, znaczy tyle, co 
żywych i umarłych, pamiętających i pamiętanych. 

Oryginalność omawianego utworu na tym właśnie polega, że au-
tor niejako przed oczami czytelnika wypracował nową, symboliczną 
figurę pamięci i wspólnoty między pokoleniami. Jest to zarazem figu-
ra osadzona w różnych tradycjach literackich, kulturowych. Mówiąc 
obrazowo, „nasz Las” rośnie na glebie Szekspira i na glebie Żerom-
skiego, z obu czerpie soki znaczeń, obu zawdzięcza swą semantykę. 
Odmienną strategię metaforyzacyjną i wyobraźniową przyjął Her-
bert jako autor Wróżenia (SŚ). Przestrzeń symbolicznego spotkania 
żywych i umarłych nie została tutaj wywiedziona z tekstów kultury 
(przynajmniej nie bezpośrednio z nich), lecz ma charakter fizjolo-
giczny, somatyczny. Pośród linii papilarnych wyróżnia się najpierw 
„linia życia”, oznaczająca amoralny instynkt biologicznego trwania, 
a następnie „linia wierności”, bezradna, słabsza, zanikająca…:

może głębiej pod skórą przedłuża się ona
rozgarnia tkankę mięśni i wchodzi w arterie
byśmy spotykać mogli nocą naszych zmarłych
we wnętrzu gdzie się toczy wspomnienie i krew
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w sztolniach studniach komorach
pełnych ciemnych imion

Pisze Wojciech Ligęza: „Rzecz najbardziej własna –  ludzkie 
ciało użycza schronienia umarłym. Metafora, która również powta-
rza się w  innych lirykach, oznacza najdalej idącą, jak to możliwe, 
interioryzację przeżycia”216.

W jeszcze innym kierunku poszedł Herbert jako autor Desz-
czu (HPG). W pięknym i subtelnie poprowadzonym finale wiersza 
dowiadujemy się, że poległy brat, zabrany i wywieziony za miasto 
(a więc pewnie na cmentarz), wraca jako cichy, jesienny deszcz, któ-
ry stuka o szybę, wywołuje na ulicę. Krople spływające po ludzkiej 
twarzy (motyw ważny dla Herberta od czasu pamiętnego liryku 
z roku 1949) stają się czułym, łagodnym dotykiem, poprzez który 
przemawia deszcz-płacz-brat217.

Tak oto w  trzech wierszach z  lat 1952–1956 skonstruował 
Herbert trzy różne, swoiste i niepowtarzalne wizje spotkania ocalo-
nego z poległym: oniryczny las o złożonej proweniencji kulturowej, 
zmetaforyzowany pejzaż anatomiczny oraz odrealniony, jesienny 
spacer w deszczu po miejskich ulicach… Ale gdybym miał wskazać 
jeden tylko utwór z okresu wczesnego, w którym Herbert – jak po-
wiedział Tomasz Burek – „nawiązuje łączność z przerwaną pieśnią 
poległych”, nie wymieniłbym żadnego z dotychczas przywołanych 
tekstów. Wskazałbym raczej na utwór Prośba (HPG), napisany 
w roku 1954. Autor wszedł tu w głęboki, poważny dialog z losem, 
językiem i wyobraźnią „poległych poetów”: 

Naucz nas także palce zwijać
i drzwi podpierać z tamtej strony
pokojów próżnej już miłości

niech kiedy trzeba będzie pięścią
to co marzyło tak o szczęściu
i osłaniało chudy płomyk

a potem po skończonej walce
pozwól nam rozprostować palce
choćby już była tylko pustka

216  Tamże, s. 30. 
217  Zapewne obraz skupiony wokół motywu deszczu powstał nie bez in-

spiracji Dwóch teatrów Szaniawskiego. 
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gdy w dłoń otwartą przyjmiesz klęskę
gdy czaszkę w czułe palce weźmiesz
zacznie się wtedy jeszcze raz

otwartych dłoni wielka sprawa
po strunach podróż po zabawach
ostatnie ziarno ocalenia 

Herbert skonstruował w  tym utworze dość złożony kod ale-
goryczny, choć składają się nań tylko dwa znaki-gesty: zwinięcie 
i  rozprostowanie palców. Ich semantyzacja jest jednak wieloraka 
i, nomen omen, ruchliwa. Palce zwinięte w pięść oznaczają przyję-
cie postawy obronnej, walkę podejmowaną wówczas, gdy jest ona 
konieczna i moralnie uzasadniona (por. określenie „kiedy trzeba”). 
Ale zwinięcie palców towarzyszy również symbolicznej czynności 
zamykania „pokojów próżnej już miłości”, stając się znakiem do-
świadczenia utraty, pożegnania. Wreszcie zwinięte palce wyrażają 
czułą troskę o to, co piękne, dobre, a równocześnie słabe, w  jakiś 
sposób bezbronne (por. motyw osłaniania „chudego płomyka”). 
Nie mniej ambiwalentny jest gest rozprostowania palców. Najogól-
niej mówiąc, wyraża on odpoczynek „po skończonej walce”. Dopo-
wiedzenie „choćby już była tylko pustka” wprowadza jednak akcent 
niepokojący. Odpoczynek może zostać zrozumiany jako śmierć, za-
kończenie życia-wojowania i przyjęcie pustki, nicości, nieistnienia. 
I jest jeszcze w Prośbie opisany trzeci rodzaj „zachowania” palców: 
ani to zwinięcie, ani rozprostowanie, lecz ciągły ruch, działanie. 
Zaliczyć tu wypadnie gest ujęcia czaszki w „czułe palce” oraz „po 
strunach podróż po zabawach”.

Życie dłoni, przygody palców… Trudno nie przypomnieć, że 
właśnie ta część ludzkiego ciała poddawana była intensywnej me-
taforyzacji w  licznych wierszach Krzysztofa Kamila Baczyńskie-
go i  Tadeusza Gajcego. Zarówno dla autora Pokolenia, jak i  dla 
autora Do potomnego poetycki opis dłoni był sposobem myślenia 
o człowieku, o dramacie jego losu, rozpiętym między siłą i słabo-
ścią, czułością i brutalnością, tworzeniem i odpoczynkiem, wresz-
cie –  życiem i  śmiercią218. Tradycja ta wydaje się istotnym hory-

218  Por. uwagi Bronisława Maja o semantyce dłoni w wierszach autora Widm 
[w:] tegoż, Biały chłopiec. O poezji Tadeusza Gajcego, Kraków 1992, s. 246–248. 
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zontem odniesienia Herbertowskiego wiersza, w jej stronę odsyła 
też wersyfikacyjne ukształtowanie tekstu. Czytanie „tekstu dłoni” 
w Prośbie i w poezji wojennej jest zbliżone, pokrewne, wszelako nie 
identyczne. Granice podobieństw i zakres różnic dobrze uzmysła-
wia następujący przykład. W słynnym wierszu Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego o incipicie Gdy broń dymiącą z dłoni wyjmę pojawia 
się motyw palców grających na instrumencie muzycznym:

Bo przecież trzeba znów pokochać.
Palce mam – każdy czarną lufą,
co zabić umie. – Teraz nimi
grać trzeba, i to grać do słuchu219. 

Co znaczy owa gra? Odpowiedzi szukać trzeba w całym wier-
szu, pytać o nią każdą metaforę i niemal każdy wyraz. Dla skróce-
nia wywodu rezygnuję z wiernego relacjonowania poszczególnych 
czynności interpretacyjnych, przechodząc od razu do sformułowa-
nia wniosku. Otóż, obowiązek „gry” oznacza w wierszu Baczyńskie-
go zobowiązanie do twórczości-pracy. Ściślej mówiąc, „gra” to wy-
siłek artystycznego kreowania obrazu, wizji, w której świat realny 
zostanie przemieniony (przepracowany) w świat piękna, dobra220. 
Realizacja tego zamierzenia jest trudna, a źródła trudności tkwią 
w  samym podmiocie, w  jego zranieniu, deformacji, będącej ceną 
za życie w „mrocznym czasie”. Jeśli jednak podmiot zdoła uleczyć 
swoje palce – „czarne lufy”, jeśli będzie umiał „grać nimi i to grać do 
słuchu”, wówczas zdobędzie wewnętrzną niepodległość, duchową 
wolność wobec świata i  historii. Czy to zadanie jest wykonalne? 
Finał wiersza otwiera perspektywę nadziei:

I szmer ptaszęcy mi przypomni,
że znałem miłość, i obudzi
zdrętwiałe dłonie – jak łodygi,
i pocznę kwiaty, gwiazdy, ludzi,

i ziemię w morza szum przemienię,
i drzewa w zwierząt linie miękkie,

219  K.K. Baczyński, *** (Gdy broń dymiącą z dłoni wyjmę) [w:] tegoż, Utwo-
ry zebrane, t. 1, Kraków 1994.

220  To niewątpliwe echo zasłuchania w głos Norwida, zapewne także re-
miniscencja lekturowego zetknięcia ze Stanisławem Brzozowskim. 
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i wtedy spadnie mi na rękę
w pieśni odrosła – wierna ziemia221 

Baczyński napisał ten wiersz 9 marca 1944 roku, pięć miesięcy 
przed żołnierską śmiercią w pałacu Blanka. 12 stycznia 1954 roku, 
a  więc dziesięć lat później, powstaje Prośba Herberta222. Nie ma 
w  tym utworze równie silnego napięcia między aktualną kondycją 
dłoni a zadaniami, jakie dłoń ma podejmować. Palce nie są też tak 
bardzo kreatywne – „podróż po strunach” to przecież nie to samo, co 
„poczynanie kwiatów, gwiazd i ludzi”… Pojawia się natomiast drugi, 
obok dłoni, „motyw anatomiczny”: czaszka. Sposób operowania tym 
rekwizytem ujawnia swoistość i autonomię wyobraźni autora Prośby. 
W twórczości poetów poległych, a u Baczyńskiego w szczególności, 
czaszka stanowi emblemat grozy, powszechności śmierci. Zazwyczaj 
występuje w  liczbie mnogiej –  czaszki nagromadzone, stłoczone, 
spiętrzone ukazują rozmiar wojennego kataklizmu223. Obrazowanie 
z  wiersza Herberta ma inny rodowód i  odmienny sens. Wywodzi 
się po części z  dawnego malarstwa wanitatywnego, gdzie czaszka 
istnieje jako konwencjonalny rekwizyt, towarzyszący człowiekowi 
rozmyślającemu (filozofowi, pustelnikowi, pokutnicy) i mówi o nie-
trwałości, przemijalności wszystkich spraw świata. Nade wszystko 
zaś inspiracji dostarcza tu sławna scena z Hamleta, w której książę 
duński, trzymając w ręku czaszkę Yoricka, wygłasza monolog o kru-
chości ludzkiego życia. Warto przypomnieć, że około dwa lata przed 
powstaniem Prośby, w  roku 1952, Herbert napisał interpretacyjny 
esej poświęcony arcydziełu Szekspira. Stwierdzał wówczas: „Palce 
dotykające czaszki Joricka są początkiem refleksji” (HAML  132). 
Podobne związanie motywu palców dotykających czaszki z ideą po-
czątku odnajdziemy w wierszu z roku 1954: „gdy czaszkę w czułe 
palce weźmiesz / zacznie się wtedy jeszcze raz”. Bardzo znamien-
ny jest ten porządek czynności: żywe palce najpierw kontemplują 
emblemat marności i  przemijania, a  następnie zaczynają, a  raczej 
wznawiają grę na instrumencie. Podmiot Baczyńskiego był zachwy-

221  K.K. Baczyński, *** (Gdy broń dymiącą z dłoni wyjmę), dz. cyt.
222  Dla ścisłości: Herbert na pewno znał wiersz o incipicie Gdy broń dy-

miącą z dłoni wyjmę. Utwór ten był zamieszczony w Śpiewie z pożogi. 
223  Zob. np. Ten czas, *** (Niebo złote ci otworzę).
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cony fenomenem własnego aktu twórczego, jego „mimo – wszystko 
–  możliwością”. Podmiot Herberta przypomina, że ludzka twór-
czość obok aspektu kreatywnego, oryginalnego ma zawsze aspekt 
retrospektywny i kontynuacyjny. Tworzenie jest pamiętaniem o tych, 
którzy tworzyli dawniej. Także o  autorach wcześniejszych wierszy 
o dłoni i palcach. Tym właśnie, działaniem i pamiętaniem, jest chyba 
„otwartych dłoni wielka sprawa”, podejmowana „jeszcze raz”. Jedyna 
możliwa odpowiedź człowieka na śmierć, nicość, pustkę. „Ostatnie 
ziarno ocalenia” – dopowiada finałowy wers.

Z perspektywy półwiecznego oddalenia czytam Prośbę jako swo-
iste odwołanie, unieważnienie wcześniejszego o cztery lata utworu pt. 
Poległym poetom. U źródeł tych wierszy odnaleźć można działania po-
etyckie o przeciwstawnych wektorach. Sprawca wiersza z roku 1949 
rekapituluje poetyki i konwencje Baczyńskiego, Gajcego i Borowskie-
go, tworzy symboliczny tekst pokolenia, a następnie stwierdza, że tekst 
ten jest już martwy i nie może być przestrzenią spotkania między po-
przednikiem i następcą. Sprawca wiersza z roku 1954 wysnuwa z języ-
ka poległych poetów własną oryginalną wypowiedź liryczną, która nie 
zaciera swej proweniencji, ale też nie jest pastiszem, stylizacją, nie jest 
także parodią. Tym samym słowo pozostawione przez poprzedników 
rzeczywiście staje się dla niego „słowem potomny”, tak jak marzył autor 
poematu Do potomnego. Można powiedzieć jeszcze inaczej: metafory 
scalane przez poległego poetę, w wierszu z roku 1949 opisywane były 
jako element, który wypadł ze struktury, uległ desemantyzacji i wy-
brzmiewa niczym szyderczy śmiech. W wierszu z roku 1954 metafora 
charakterystyczna dla wyobraźni poległych poetów zostaje przejęta na 
zasadzie kulturowego dziedziczenia. Ocalony czyni ją punktem inten-
sywnego myślenia o człowieku, prowadzonego już na własny rachunek 
i odpowiedzialność. 

*

Deszcz (HPG), wiersz z roku 1956, a więc najpóźniejszy spo-
śród dotychczas przywoływanych, podprowadził nas już do koń-
cowej granicy okresu wczesnego. Dalsze dzieje wątku funeralnego, 
znaczone tekstami tak istotnymi, jak Mona Lisa (SP), Nasz strach 
(SP) czy Piosenka (EB), wykraczają poza przyjęty w niniejszej pracy 
zakres refleksji. Warto jeszcze odnotować pojedyncze wydarzenia 



	 „Nie nam żałować – gryzipiórkom”	 325

poetyckie, które, choć przypadają na lata późniejsze, to jednak za-
chowują ścisły związek z okresem wczesnym. Jest faktem mało zna-
nym, iż historia powstania wiersza Prolog zaczyna się już w roku 
1953. Wówczas bowiem Zbigniew Herbert napisał wiersz pt. Wi-
sła (AZH)224, w którym mętność, zamulenie i powolność wiślanego 
nurtu potraktowane zostały jako metaforyczne określenia fatali-
stycznego biegu polskiej historii: 

jak Nil jałowy Nil powolny
na pola zsyłasz piasek kąkol
i z pokolenia w pokolenie
wysiewasz rudą trawę powstań

Cytowana strofa dobrze oddaje poetykę wiersza, opartego na 
dość jaskrawych, jednoznacznych alegoriach. W sekwencji podob-
nych obrazów pojawia się i taki czterowiersz: 

Rów w którym płynie martwa rzeka
nazywam Wisłą. Ciężko wyznać
na taką miłość nas skazali
taką przebodli nas ojczyzną225

Kilkanaście lat później, około roku 1966, Herbert pracował 
nad wierszowanym dramatem pt. Alibi (AZH)226, poświęconym 

224  Akc. 17 955 t. 46. 
225  Herbert, świadomie lub nieświadomie, nawiązał do starej tradycji poetyc-

kiej, sięgającej w głąb XIX stulecia, co najmniej do okresu powstania listopadowego. 
Tworzą tę tradycję wiersze, traktujące „gnuśność”, spowolnienie, zmętnienie wiślane-
go nurtu jako symbol duchowej kondycji zniewolonego narodu (por. np. Dzień 29 
listopada Dominika Magnuszewskiego, Rok 1830 Kazimierza Brodzińskiego, Do 
Wisły Wincentego Pola). W czwartej dekadzie XX wieku motyw posępnej, napa-
wającej żalem i smutkiem Wisły, dotychczas podejmowany przez poetów minorum 
gentium, znalazł się w centrum uwagi autorów wybitnych. W znakomitej Rzece Cze-
sława Miłosza „modrooka Wisełka” zostaje rozpoznana jako „straszna pusta rzeka”, 
płynąca przez „kraj krzywdy i żalu”. Świetność wiersza na tym (między innymi) po-
lega, że ów „kraj” pozwala się definiować w sposób stopniowo rozszerzający: jest to 
najpierw i przede wszystkim Polska roku 1940, następnie całość polskich dziejów, 
wreszcie nie tylko ziemia polska, ale ziemia w ogóle, ludzka planeta, znaczona cier-
pieniem, nieszczęściem, beznadziejnością… Z kolei w Wiśle Baczyńskiego poetycki 
opis rzecznego nurtu jest schodzeniem w głąb własnej jaźni. I także tutaj poetyckie 
myślenie o Wiśle obraca się w kręgu motywów spowolnienia, gnuśności, śmierci. 

226  Akc. 17 885.



326	 Język jako przestrzeń aktywności poetyckiej 

problemowi pamięci, ocalenia, a  także dyskusji nad kondycją li-
teratury i teatru. Z dawnego, niepublikowanego wiersza wydobył 
wówczas tę jedną, najciekawszą strofę i, po niewielkiej korekcie 
(„mętna” zamiast „martwa” w pierwszym wersie), uczynił ją częścią 
prologu nowo powstającej sztuki. Dramat nigdy nie został ogłoszo-
ny drukiem, ale sam prolog doczekał się publikacji w roku 1969 i to 
dwukrotnie – na łamach „Tygodnika Powszechnego” oraz w tomie 
Napis. I tak, z połączenia kilku wątków twórczych zrodził się sław-
ny wiersz pt. Prolog227.

Swoistość i niepowtarzalność sytuacji tekstowej zaaranżowanej 
przez Herberta w Prologu (N) na tym głównie polega, że język opi-
sujący ocalenie w kategoriach zobowiązania i wspólnoty z poległy-
mi został usytuowany w sąsiedztwie agresywnym i niebezpiecznym. 
Jego rywalem w wielogłosowej przestrzeni wiersza staje się język 
historiozofii, opartej na biologicznej interpretacji dziejów. Ludzie 
toczą wojny jak owady i jak owady giną. Przyroda nie wstrzymuje 
swego biegu z powodu śmierci owadziej, historia nie wstrzymuje 
swego biegu z powodu śmierci ludzkiej. Cokolwiek istnieje – w po-
rządku przyrody i w porządku historii – musi przeminąć i zostać 
zapomniane228. Rezonerem takich racji jest w  Prologu Chór, gło-

227  Jak wiadomo, wiersz Prolog zbudowany został na wyraźnych nawią-
zaniach do Pieśni Czesława Miłosza. Sam autor Trzech zim nie tylko zauważył 
te odniesienia, ale też (moim zdaniem niesłusznie) zinterpretował je jako atak 
młodszego poety; zob. list Zygmunta Hertza datowany na 26  stycznia  1970 
roku [w:]  Z.  Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952–1979, Paryż 1992. Da-
nuta Opacka-Walasek zauważyła, iż Prolog nawiązuje także do innego wiersza 
Miłosza, pt. Miasto; por. tejże,  „… pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane 
problemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 56–57. 

228  Objaśnianie rzeczywistości historycznej poprzez (realne bądź projekto-
wane) analogie z rzeczywistością przyrody jest działaniem dwuznacznym i obo-
siecznym. Porównane ciała poległego do ziarna zasianego na zroszonej krwią 
glebie było konwencjonalnym chwytem stosowanym w poezji patriotycznej. Ale 
już obraz trawy porastającej grób albo miejsce walki jest najprostszym wyrazem 
diagnozy głoszącej, iż zanik pamięci, zacieranie śladów po przeszłości to zjawi-
sko naturalne, konieczne dla normalnego biegu spraw. W poezji drugiej połowy 
lat czterdziestych i początku pięćdziesiątych ubiegłego wieku obserwować moż-
na prawdziwy wysyp tego rodzaju motywów obrazowych. Tak na przykład pisał 
Jerzy Ficowski w Piosence mogilnej, zamieszczonej w debiutanckich Ołowianych 
żołnierzach (Warszawa 1948):
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szący solidarność z  nurtem dziejów. Bohater indywidualny, On, 
w gruncie rzeczy nie podejmuje polemiki, nie szuka kontrargumen-
tów, nie dąży do stylistycznego przewyższenia antagonistycznego 
dyskursu. Wytrwale ignorując przesłanie Chóru, konstruuje wła-
sną wypowiedź, zamkniętą w wąskim zakresie znaków i symboli. 
Obejmuje on „suche miejsce” i „kopczyk z piasku” (czyli peryfrazy 
grobu, azylu dla umarłych, miejsca pamięci dla żywych) oraz „Mia-
sto”. To ostatnie, pisane z wielkiej litery, kojarzące się z powstańczą 
Warszawą, ale posiadające walor ogólniejszy, metaforyczny, w po-
rządku Herbertowskiej twórczości może być uznane za prefigura-
cję centralnego motywu Raportu z oblężonego Miasta. 

Rozważania poświęcone wątkowi lamentacyjno-funeralnemu we 
wczesnej poezji Zbigniewa Herberta nie powinny ominąć wiersza 
Guziki, mimo że został on ogłoszony dopiero w tomie Rovigo z 1992 
roku. Utwór ten spełnił bowiem zamysł twórczy, sformułowany wiele 
lat wcześniej na kartach notatnika. W roku 1956 sporządził poeta na-
stępującą inskrypcję (AZH229, pisownia i interpunkcja oryginalna): 

Katyń, Ostaszków Starobielsk
stepy Ałtajskie, Workuty, Kazachstan
słońce świeci 
wnętrzności ich włóczyły się po ziemi 

		 Jeśli zapomnę o nich, Ty Boże na niebie
		 zapomnij o mnie. 

Frapujący zapis. Zaczyna się od wynotowania miejsc kaźni 
i prześladowań polskich obywateli na terytorium ZSRR w latach 

Śpiew skowronka powietrze odczynia
od ostatnich jęków i strzałów […]

A w parowie spękana ziemia
tłumi krzyki pogrzebane żywcem.
Pod drzewami – niepochowanym
szumią włosy i piersi milczą.
To nie kula, to trzmiel kosmaty – 
echa strzałów dawno w mech zapadły.
Taszczą żywi do kościoła kwiaty,
tłuką dzwony w słońca kowadło. 
229  Akc. 17 955 t. 59.
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czterdziestych. Ale ten inwentarz „nieludzkiej ziemi” jest już dzie-
lony na wersy, uwagę zwraca również tendencja do rytmizowania 
wypowiedzi (przybliżanie formatu sylabicznego, ilości akcentów 
głównych). „Wers” trzeci i czwarty przynosi sformułowania, mo-
gące świadczyć o tym, że wokół martyrologicznego tematu Her-
bert próbuje wiązać jakąś narrację poetycką. Próba zostaje jed-
nak przerwana, po czym następuje już tylko sławny cytat, bodaj 
najwznioślejsze w  polskiej literaturze wyrażenie etosu pamięci. 
Zestawienie własnego, ledwie kiełkującego i  natychmiast prze-
rwanego tekstu oraz „skrzydlatej” kwestii z  Arcydramatu, jest 
czynnością zastanawiającą i dającą się różnie interpretować. Czy 
w konfrontacji z tematem odczuł poeta brak inwencji, doświad-
czył ekspresyjnej niewydolności i uznał, że może tylko powtórzyć 
słowa Mickiewicza? Niewykluczone. To w każdym razie wypada 
powiedzieć, iż przytoczona notatka jest zapisem momentu inten-
sywnego myślenia o  śmierci ludzi pomordowanych przez stali-
nowski aparat represji. Musiał jednak upłynąć czas, a wraz z nim 
wiersze i doświadczenia poetyckie, aby we własnym głosie otwo-
rzył Herbert możliwość mówienia o  ludziach zamordowanych 
w lesie smoleńskim. Umarli nie zostali nazwani żadnym ze sto-
sownych imion, pojęć (np. pomordowani, zabici, ofiary, żołnierze, 
oficerowie, czy choćby ludzie); bezpośrednio odnoszą się do nich 
jedynie zaimki (por. „jedyny pomnik na ich grobie”, „Bóg policzy / 
i ulituje się nad nimi”). Pojawia się natomiast jedno stwierdzenie, 
określające status pogrzebanych (Guziki, R): 

lecz jak zmartwychwstać mają ciałem
kiedy są lepką cząstką ziemi

A  więc chrześcijański dogmat o  treści wzniosłej, lecz trudno 
wyobrażalnej, wymagającej abstrakcyjnego myślenia i  subtelnej 
kultury filozoficznej oraz sensualne, realistyczne określenie ekshu-
mowanej materii… W tym przejmującym kontraście znalazł poeta 
możliwość nazwania bohaterów nieobecnych z  imienia, których 
w świecie wiersza reprezentują „tylko guziki”. 

Wiersze Prolog i  Guziki przynoszą kolejne potwierdzenia, iż 
Herbert jako „poeta pamięci” pozostał wierny dyrektywie nakazują-
cej poszukiwanie własnej, indywidualnej formuły poezji funeralnej 
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i  lamentacyjnej. Etos opłakiwania i  upamiętniania, o  którym pisał 
Wojciech Ligęza, nigdy nie został zarzucony. Od czasu wiersza Apel, 
w którym Herbertowski podmiot pierwszy raz oświadczył poległym 
i pomordowanym: „to jest mała praca pamięci / i moje prawo do was”, 
poeta szukał wciąż nowych sposobów językowego wyrażenia dla tej 
pracy i dla tego prawa. Nie oznacza to jednak, iż motyw winy oca-
lenia, „a shame of being alive”, dominujący przed rokiem 1952, zo-
stał definitywnie przewalczony, zdezaktualizowany. Dość przywołać 
utwór Wilki (R), gdzie jeszcze raz (który już raz?) polski poeta dźwi-
ga „ten płacz Antygony / co szuka swojego brata”.

Ponieważ żyli prawem wilka
historia o nich głucho milczy
pozostał po nich w kopnym śniegu
żółtawy mocz i ten ślad wilczy

[…]

już nie zostanie agronomem
„Ciemny” a „Świt” – księgowym
„Marusia” – matką, „Grom” – poetą
posiwia śnieg ich młode głowy

nie opłakała ich Elektra
nie pogrzebała Antygona
i będą tak przez całą wieczność
w głębokim śniegu wiecznie konać

Sto sześćdziesiąt lat wcześniej inny polski poeta skarżył się inaczej:

Niepogrzebne synów ciała
wokoło miasta psy wloką,
I matka na nie zbolała
Bojaźliwe rzuca oko.

Bo nie wolno uczcić pieniem
Tych, co padli ciosem wroga,
Walcząc za świętym natchnieniem
w sprawie ojczyzny i Boga230.

230  K. Brodziński, Dnia 9 września 1831 roku [w:] Poezja powstania listopa-
dowego, oprac. A. Zieliński, Warszawa 1971.
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Dla poety z  końca XX  wieku najpoważniejszym problemem 
nie jest zakaz „uczczenia pieniem”. Pojawia się bowiem pytanie 
o  stosowność poetyckiego gestu, o prawo do słowa. Wstyd bycia 
żywym i wstyd bycia poetą splatają się w jeden kompleks, który nie 
pozwala się rozwiązać, oddalić, a  jedynie wyrazić surowym, pro-
stym dictum (Wilki, R): 

przegrali dom swój w białym borze
kędy zawiewa sypki śnieg
nie nam żałować – gryzipiórkom – 
i gładzić ich zmierzwioną sierść 



Rozdział 2

Martwe, żywe…  
Spotkania z sensem teologicznym 

Tytuł niniejszego rozdziału jest sygnałem, iż refleksja wkracza 
na teren interpretacyjnie i polemicznie gorący, zagęszczony. Istot-
nie, kwestia „Herbert a  chrześcijaństwo” w minionych kilkunastu 
latach stała się jednym z  toposów herbertologicznego dyskursu, 
a  zarazem częścią szerszej refleksji literaturoznawczej, skupionej 
wokół zagadnienia „sacrum w  literaturze”, „religijnego wymiaru 
twórczości”, czy też „dzieła jako miejsca teologicznego”231. Wypa-
da zatem, aby badacz wkraczający w taką przestrzeń problemową, 
opowiedział się, po co i z jaką świadomością metodologiczno-inter-
pretacyjną przychodzi. 

Rzetelne spełnienie tej powinności wiązałoby się z  konieczno-
ścią przeprowadzenia dłuższego wywodu. Dla potrzeb kompozy-
cyjnych pozwolę sobie na autoprezentację utrzymaną w  możliwie 

231  Wzmożone zainteresowanie problematyką religijną w twórczości au-
tora Rovigo jest przejawem zjawiska zapoczątkowanego na szeroką skalę w la-
tach dziewięćdziesiątych, a polegającego na czytaniu „Herberta metafizycznego”. 
Historyczny zarys stanowisk badawczych oraz krytycznych, dotyczących „religij-
nego aspektu” Herbertowskiej twórczości sporządził niedawno Tomasz Garbol 
we wstępie do swojej książki. Zob. T. Garbol, Chrzest ziemi. Sacrum w poezji Zbi-
gniewa Herberta, Lublin 2006, s. 31–54. 
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ekonomicznej poetyce: nie wiem, czy wizja świata w twórczości au-
tora Rovigo jest wizją chrześcijańską. Nie wiem też, czy jest to wizja 
niechrześcijańska. Półwieczna aktywność twórcza poety, jej (rozma-
icie zresztą pojmowana) wielogłosowość zniechęca do operowania hi-
postazami interpretacyjnymi, takimi jak np. „Herbertowski bohater” 
(który jest lub nie jest ateistą), „doświadczenie religijne w poezji Her-
berta” (które jest lub nie jest chrześcijańskie, systemowe), „niebo Pana 
Cogito” (które jest lub nie jest puste), „postawa poetycka Herberta” 
(afirmująca lub polemiczna wobec chrześcijaństwa)… Nie oznacza 
to oczywiście, że dostrzegam możliwość orzekania tylko i wyłącznie 
o poszczególnych wierszach, ich ukształtowaniu językowym i kreacji 
podmiotu, a kwestionuję każdą próbę interpretacyjnego uogólnienia. 
Tyle, że im bardziej zaawansowane będzie to uogólnienie, tym mniej 
pewny okazuje się grunt, po którym stąpam. 

Z pewnością mogę powiedzieć, że: 

w twórczości Herberta istnieją utwory, w których o człowieku, 1.	
świecie i Bogu myśli się w kategoriach właściwych dla chrześci-
jaństwa (np. cykl Brewiarzy); 

ale też muszę wtedy zaznaczyć, iż:
w twórczości Herberta możliwa jest refleksja o świecie i czło-2.	
wieku, która neguje wizję chrześcijańską lub od niej abstrahuje 
(np. Testament, Ballada o tym że nie giniemy).

Obie konstatacje pozostają stwierdzeniami silnymi i pewnymi 
dopóty, dopóki funkcjonują w ramach schematu. Jeśli jednak chcę 
konfrontować ów schemat z wieloma wierszami Zbigniewa Her-
berta, wówczas prędzej lub później natrafiam na taki tekst, który 
wykaże jego nadmierne uproszczenie i  uświadomi konieczność 
uwzględnia rozmaitych stref pośrednich między obu biegunami. 
Z  kolei mianem czynności wirtualnej określiłbym formułowanie 
dużej diagnozy światopoglądowej, wykazującej zasadniczą przewa-
gi jednej z opcji w całej twórczości poetyckiej Zbigniewa Herber-
ta. Pojawia się bowiem wątpliwość taka choćby: na jakiej zasadzie 
wyznaczyć „światopoglądową wypadkową” tej poezji? W  tomie 
Raport z oblężonego Miasta odnajduję wiersz Modlitwa Pana Cogi-
to – podróżnika i słyszę odautorski podmiot, który dziękuje Bogu 
za to, że zechciał przemówić pięknem i ogromem świata. W tomie 
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Rovigo czytam wiersz Homilia i słyszę podmiot mówiący, także od-
autorski, który skarży się, iż mimo wysiłku nie doświadczył głosu 
Boga, milczącego Logosu. W jaki sposób można wypośrodkować 
te dwa ujawnienia podmiotu Herbertowskiej poezji? Nie mówiąc 
już o tym, że rodzi się wątpliwość zasadnicza: czemu miałoby słu-
żyć to wypośrodkowanie232? 

Sądzę, że najciekawszą i najgłębiej pomyślaną strategię badania 
problemu, określanego mianem „sacrum w  poezji Zbigniewa Her-
berta”, „chrześcijańskiego wątku twórczości” etc, przedstawił w roku 
1993 Aleksander Fiut. Dwa metaforyczne terminy, eksponowane 
w tytule artykułu Język wiary i niewiary ukazują stan stylistyczno-se-
mantycznego napięcia, znamionującego wypowiedź autora Rovigo233. 

232  Możliwość uogólniania bardziej wyważonego stwarza operowanie 
mniejszymi polami widzenia. Przykładowo, łatwiej udzielać odpowiedzi na pyta-
nia o światopoglądowe dominanty tomów. Najsilniejszą deklaracją Rovigo z roku 
1992 jest bez wątpienia Homilia, gdzie podmiot skarży się na milczenie Boga oraz 
stwierdza, iż nie czuje się częścią Kościoła. Inne głosy zebrane w tomie pozwalają 
w najlepszym razie cieniować to dobitne oświadczenie. Wiersz pt. Książka mówi 
o trudzie poszukiwania odpowiedzi na najistotniejsze pytania w Księdze Rodzaju. 
W Guzikach odnajdziemy myśl o Bogu Sędzim, czy też o Bożej Opatrzności, ale 
równocześnie poddany w wątpliwość zostaje dogmat o zmartwychwstaniu ciał, co 
pośrednio kwestionuje idee Bożej wszechmocy. Wreszcie w Widokówce od Adama 
Zagajewskiego pojawiają się obrazy apokaliptyczne, ale bez rozstrzygania, na ile są 
one podjęciem rdzennego sensu chrześcijańskiej Apokalipsy. W porównaniu z to-
mem Rovigo, późniejszy o sześć lat Epilog burzy przedstawia się jako tom silniej 
afirmujący chrześcijańską wizję świata. Decyduje o  tym cykl Brewiarz przeczy-
tany w taki sposób, że akcent interpretacyjny pada na wiersz pierwszy, czwarty, 
następnie drugi. Już jednak wgląd w wiersz trzeci pozwala zobaczyć, iż w struktu-
rę Brewiarzy wkomponowana została myśl raczej niechrześcijańska (por. motyw 
„dziewczyny ślepej jak przeznaczenie”). Summa sumarum wypadnie stwierdzić, że 
tom ostatni skłania się bardziej ku pojęciom chrześcijańskim niż tom przedostatni 
lub, inaczej, że pomiędzy wymienionymi książkami zachodzi różnica w rozłożeniu 
akcentów. Wydaje się, iż takiego rozumowania nie docenia Tomasz Garbol, przed-
kładając swoją tezę o absolutnej nieewolucyjności „poezji Herberta, zwłaszcza w jej 
aspekcie sakralnym” (Chrzest ziemi, dz. cyt., s. 30). Nie da się zaprzeczyć, że właśnie 
w tomie ostatnim tonacja modlitewna jest najsilniejsza, a zarazem w najmniejszym 
stopniu skontrowana. 

233  A. Fiut, Język wiary i niewiary, „Prace Polonistyczne” 1993, seria XLVIII, 
przedruk: tegoż, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995 oraz [w:] Poznawanie Her-
berta, red. A. Franaszek, Kraków 1998. 
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Herbertowska poezja – przekonywał Fiut – jest otwarta i gotowa 
na asymilowanie „mowy świętej”, czyli leksyki i frazeologii, wywo-
dzącej się z takich kontekstów jak Biblia, katechizm czy liturgia. 
Gotowość przyjęcia nie jest wszakże równoznaczna z gotowością 
afirmacji. W  języku poetyckim słowo sakralne musi zaistnieć 
w nowym usytuowaniu, wchodząc w szereg interakcji o różnych 
przebiegach i  skutkach, także nieoczywistych, ambiwalentnych, 
przy czym ilość wariantów i rozwiązań jest tu właściwie nieogra-
niczona. Za każdym razem, gdy mowa poety przyjmuje w siebie 
„mowę świętą”, następuje wydarzenie poetyckie jedyne w swoim 
rodzaju, osobne, choć dające się porównywać z innymi wydarze-
niami. 

Dwa myślowe i  metodologiczne walory propozycji złożonej 
przez Aleksandra Fiuta są szczególnie ważne z punktu widzenia 
obranego w niniejszym rozdziale (a pośrednio w całej pracy). Po 
pierwsze: światopoglądowy aspekt komentowanego dzieła lite-
rackiego umieszczony zostaje w planie refleksji nad językiem po-
etyckim. Forma wypowiedzi przestaje być widziana jako li tylko 
forma podawcza, można w  niej dostrzec to miejsce, gdzie sens 
(teologiczny, chrześcijański, religijny, sakralny etc.) rodzi się, po-
wstaje. Po drugie, dążeniu do opisania reguł i  sposobów funk-
cjonowania wypowiedzi poetyckiej towarzyszy ostrożność w for-
mułowaniu radykalnych orzeczeń na temat światopoglądu autora 
bądź jego dzieła. 

Zadaniem rozpoczętego rozdziału nie jest spełnianie roli stu-
dium o „wizji świata w poezji Zbigniewa Herberta z  lat 1949–
1957”. Głównym bohaterem rozważań będzie poeta, wykonaw-
ca takich działań językowych, których rezultatem jest spotkanie 
między wypowiedzią poetycką, a sensem teologii chrześcijańskiej. 
Przez działanie w języku rozumiem różne sposoby i poziomy or-
ganizacji tekstu poetyckiego, np. dobór leksyki, konstruowanie 
metafory, wersyfikacyjne ukształtowanie tekstu. Sensem teolo-
gicznym nazywam pojęcia, idee, struktury znaczeniowe, specy-
ficzne dla chrześcijańskiej teologii, np.: pojęcie Boga (chrześci-
jańskie), pojęcie Kościoła. Co zaś oznacza kategoria spotkania 
(między wypowiedzią poetycką a sensem teologicznym), próbuje 
ukazać dalszy wywód. 
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*

Wśród Herbertowskich zapisków z jesieni 1949 roku znajduje 
się i taka inskrypcja (AZH)234:

Wrócimy do Ciebie Panie
Jak wraca krew do serca
		 Krew wraca do serca

Jakkolwiek określimy charakter zapisu – notatka do wiersza, pró-
ba scalenia większej wypowiedzi lirycznej, aforyzm – aktualne pozo-
staje jedno, podstawowe rozpoznanie. Brzmi ono: cytowany tekst to 
ślad pracy wykonanej w języku przez poetę. Sens tej pracy zdefinio-
wać można najogólniej jako dążenie do konstrukcji poetyckiej, zara-
zem opisującej i  interpretującej relację dwu podmiotów, „my”, które 
mówi oraz „Ty”, ku któremu mówienie jest skierowane. Identyfikacja 
adresata wypowiedzi dokonuje się poprzez stylistykę zwrotu, a więc 
użycie tytułu „Pan” i zapis zaimka osobowego z wielkiej litery. Takie 
określenia przysługują w tradycji judeochrześcijańskiej Bogu; trudno 
byłoby też wskazać inną możliwą (i logicznie, kontekstualnie uzasad-
nioną) identyfikację „Ty” szkicowanej apostrofy. 

Wypada zatem uściślić poprzednią, ostrożną uwagę. Herbert 
poszukuje w języku poetyckim możliwości zrozumienia i wyrażenia 
relacji pomiędzy Bogiem a ludźmi. Tak właśnie, nie o samym Bogu 
i nie o samych ludziach, ale o Bogu i ludziach mówi podmiot analizo-
wanego tekstu. W świetle pierwszego wersu staje się jasne, iż czaso-
wo-przestrzenne relacje między stronami podlegają zmianie. Ludzie 
byli u Boga, obecnie nie są, w przyszłości znów będą – taki schemat 
ustanowiony został poprzez użycie czasownika „Wrócimy”. Zapo-
wiedź powrotu jest wszak, na zasadzie implicite, przypomnieniem 
odejścia i stwierdzeniem aktualnej nieobecności, to oczywiste. 

Naprawdę ciekawe działanie poetyckie rozpoczyna się w  wersie 
drugim, gdzie ów powrót ludzi do Boga znajduje swój metaforyczny 
analogon w obrazie cyrkulacji krwi. Jest to zresztą więcej niż analogon, 
bo eksplikacja. Porównanie relacji Bóg – ludzie do relacji serce – krew 
jest poetyckim aktem rozumienia, zadziwiająco precyzyjnym i rozle-
głym. Bóg, rozumiany jako serce tłoczące krew, okazuje się źródłem 

234  Akc. 17 955 t. 21.
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wszelkiego życia i ruchu. A równocześnie, ludzie rozumiani jako krew 
tłoczona przez serce, stają się tym, co życie i ruch otrzymuje oraz bierze 
od Boga. Wraz z tym podstawowym rozpoznaniem zakres rozumie-
nia powrotu ulega poszerzeniu oraz dookreśleniu. Jeśli jest to powrót 
taki, jak krwi do serca, to możemy powiedzieć, że Bóg sam posyła ludzi 
w określoną drogę, a następnie przyciąga ich ku sobie. Twierdzenie to 
daje się odwrócić: ludzie są posyłani przez Boga, a następnie wracają 
do Niego, nie o własnych jednak siłach, nie za sprawą sobie właściwej 
energii, lecz dzięki Jego oddziaływaniu. Świetność metaforycznej kom-
pozycji wypracowanej przez Herberta na przestrzeni dwóch zaledwie 
wersów polega na kondensacji semantycznej i sprawności ekspresyjnej. 
Znakomicie wyeksponowana została sama istota relacyjności dwu od-
rębnych i nierównych co do statusu, a jednak istniejących wobec siebie 
podmiotów. Każde stwierdzenie o Bogu, implikowane przez skonstru-
owany układ metaforyczny, jest równocześnie wypowiedzią o ludziach 
i odwrotnie. Nie oznacza to jednak, że o Bogu i ludziach powiedziane 
zostaje to samo. 

Jak łatwo zauważyć, autor notatki nie dąży do stworzenia orygi-
nalnej koncepcji filozoficznej, opisującej relację Boga i człowieka, ale 
do oryginalnego wyrażenia sensów już ukonstytuowanych, istnieją-
cych przed i poza szkicowanym tekstem. Działanie metaforyzacyjne 
ma nie tyle stwarzać, co aktualizować znaczenia wypracowane przez 
chrześcijańską teologię. To z  niej wywodzi się przecież idea Boga 
jako źródła wszelkiego bytu i  idea człowieka jako stworzenia zara-
zem odrębnego i  niemogącego istnieć bez Stworzyciela. Kategorią 
chrześcijańską jest także sam powrót do Boga. Takim mianem chrze-
ścijaństwo określa zarówno akt „nawrócenia” człowieka, stale pona-
wiany w planie życia ziemskiego, jak i rzeczywistość „zbawienia”, czyli 
wieczną komunię z Bogiem, która jest ostatecznym powrotem tego, 
co oddaliło się w skutek grzechu. Wydaje się, że oba wskazane zna-
czenia są istotne dla Herbertowskiej notatki, choć zapewne istotniej-
sze jest tu znaczenie drugie; czas przyszły, owo „wrócimy do Ciebie”, 
może być wyrazem myślenia o perspektywie eschatologicznej235.

235  Teologia chrześcijańska zna także „kosmiczne” rozumienie „powrotu 
do Boga”, gdzie wracającym jest całe stworzenie, czyli człowiek wraz z  pełnią 
świata materialnego. Takie myślenie odnaleźć można w  nauczaniu św. Paw-
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Sądzę, że apostrofa „Wrócimy do Ciebie Panie” nie odsyła 
w  kierunku rozpoznawalnego wzorca „mowy świętej” ze sfery li-
turgii, dewocji czy też katechizmu, tak chociażby, jak czyniła to 
szkicowana w zbliżonym czasie inwokacja do „Pana Grozy”236. Nie 
mamy tu więc do czynienia z „językiem wiary”, rozumianym w zna-
czeniu ściśle określonym przez fundatora terminu, Aleksandra Fiu-

ła, podkreślającym, iż przez grzech człowieka-Adama cały świat zerwał więź 
z Bogiem i został poddany marności (por. słynne zdanie o stworzeniu, które „aż 
dotąd jęczy i wzdycha w bólach rodzenia”, Rz 8, 22). Natomiast w Człowieku-
Chrystusie dokonuje się pojednanie świata ze Stwórcą. „Po Chrystusie” świat 
pozostaje jeszcze dotknięty skutkami grzechu, ale jest już odkupiony i zdolny 
zajaśnieć na końcu czasów jako „nowe niebo i nowa ziemia”. W późniejszej teo-
logii (zarówno Wschodu, jak i Zachodu) wątek „powrotu kosmicznego” znalazł 
szerokie rozwinięcie i zastosowanie (np. w refleksji o Eucharystii, por. syntetycz-
ne omówienie zagadnienia [w:] J. Pyda, Człowiek kapłanem stworzenia. O starym 
i nowym antropocentryzmie w teologii liturgii, „Christianitas” 2005, nr 23), jest też 
podejmowany przez Magisterium Kościoła w czasach współczesnych (por. np. 
Jan Paweł II, Redemptor hominis, 8; Dominum et vivificantem, 50). Tekst Herberta 
nie dostarcza żadnych przesłanek pozwalających stwierdzić, iż świadomość pod-
miotu zapewniającego „wrócimy do Ciebie, Panie” obejmuje „problem świata”, nie 
można też jednak uznać, że kosmiczne pojmowanie powrotu jest tu w wyraźny 
sposób wykluczane. Innymi słowy, projektowana wypowiedź poetycka wobec ta-
kiego sensu teologicznego zachowuje neutralność. 

Warto także odnotować, iż metafora krwiobiegu, jeśli domyśleć ją do końca, 
prowadzi do istotnych komplikacji interpretacyjnych. Ostatecznie krew wraca 
do serca po to, aby kolejny raz ruszyć w swoją okrężną drogę i zjawisko to trwa 
tak długo, jak samo życie. Idąc tym tropem należałoby powiedzieć, że „my” wra-
cające do Boga, zostanie przezeń ponownie wysłane. W  ten sposób rysuje się 
motyw myślowy, niedający się już uzgodnić z pojęciami teologii chrześcijańskiej, 
nasuwający raczej skojarzenie z  koncepcjami palingenetycznymi. Jednak, o  ile 
mogę intuicyjnie podejrzewać, Herberta nie interesowała pełna skala konse-
kwencji wybranej metafory. 

236  Notatkę tą, konstruowaną na kanwie Suplikacji, przedstawiałem w roz-
dziale pt. Metody kształtowania wiersza. Co do omawianego zapisu, można się 
jedynie zastanawiać, czy na jego strukturę nie wpływa osłuchanie w biblijnych 
Psalmach. Myślę tu zwłaszcza o linijce trzeciej, w której dochodzi do reasumują-
cego powtórzenia treści z linijki drugiej („Jak wraca krew do serca / Krew wraca 
do serca”). Nie ma tu oczywiście śladu stylizacji psalmicznej, ale jest być może 
ślad pamięci o typowym dla psalmów rozwiązaniu rytmiczno-kompozycyjnym, 
polegającym na powtarzaniu myśli w  celu jej utwierdzenia. Warto dodać, iż 
w jednym z notatników Herberta znajdują się zapiski o wersecie psalmicznym, 
zawierające analizy jego podstawowych typów konstrukcyjnych. 
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ta. Dla zaktualizowania i wyrażenia (uprzednio istniejącego) sensu 
teologicznego poeta dąży do wykształcenia własnego idiomu po-
etyckiego. Co ważne, dążenie to jest równoznaczne z rozwijaniem 
i  komplikowaniem posiadanego kodu. Zaledwie kilka tygodni 
przed sporządzeniem notatki Wrócimy do Ciebie Panie, w tych sa-
mych jesiennych miesiącach 1949 roku, Zbigniew Herbert napisał 
wiersz pt. Białe oczy (SŚ). Podmiot mówiący jest tu zewnętrznym, 
niewidocznym, a  zarazem bliskim obserwatorem fizjologicznych 
objawów ludzkiej agonii. Jego pierwsze spostrzeżenie odnosi się do 
krwi i krwiobiegu, który zostaje ukazany jako życiodajny transport 
tlenu wewnątrz organizmu:

Najdłużej żyje krew 
tłucze łaknie powietrza

tężeje przezroczystość 
rozluźnia pulsu węzełek

Zestawienie dwu, chronologicznie sąsiadujących wydarzeń po-
etyckich, wiersza Białe oczy i szkicu Wrócimy do Ciebie Panie, świad-
czy wymownie o ruchliwości motywu krwiobiegu, czy raczej o  in-
wencji i aktywności dysponującego nim poety. Motyw, wokół którego 
skupiona została metafizyczna wizja świata, widzimy tak niewiele 
wcześniej jako składnik poetyckiego opisu, redukującego człowieka 
do śmiertelnej, niszczejącej materialności, biologiczności237. Szybko 
zostały więc ustalone przeciwległe bieguny semantyzacji. We wcze-

237  W kolejnych wersach mowa jest o „pleśnieniu ust”, rosnącej temperatu-
rze ciała, ustaniu oddechu, na koniec o bezwładności. Umierający opisany został 
w sposób zdehumanizowany – jako materia, tracąca stopniowo cechy żywego or-
ganizmu. Danuta Opacka-Walasek, autorka wnikliwej i erudycyjnej interpretacji 
wiersza Białe oczy zauważyła, iż w języku tego utworu „obumiera” wieloznacz-
na i tradycyjna symbolika życia, ruchu, Boga, światła i odrodzenia. (D. Opacka 
-Walasek, „… pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane problemy poezji Zbi-
gniewa Herberta, Katowice 1996, s. 46). Nieco inaczej pisze o omawianym wier-
szu Małgorzata Mikołajczak, która dostrzega w nim większą dozę semantycznej 
ambiwalencji i wskazuje tropy leksykalno-frazeologiczne, mogące otwierać per-
spektywę metafizyczną. Niemniej także Mikołajczak dochodzi do wniosku, iż 
„W zderzeniu z irracjonalnym doświadczeniem śmierci nad sacrum górę bierze 
jednak […] prawda ludzkiego bólu” (M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem i Apoka-
lipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 2007, s. 330). 
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snej twórczości Zbigniewa Herberta wskazać można przynajmniej 
dwa teksty, w których wyobrażenie krwiobiegu oddala się od bieguna 
biologiczno-materialistycznego, stając się podstawą metaforyki opi-
sującej życie wewnętrzne, duchowe. Tak dzieje się w wierszu Słońce 
nocy (ZHJZ 169), napisanym kilka tygodni po Białych oczach i Wró-
cimy do Ciebie, Panie, gdzie w jednej z końcowych całostek słyszymy 
głos podmiotu uspokajającego jakieś „ty” słowami:

Otwórz serce
Spłynie krew
powróci jasna
jak nawrócenie

Nie jest to z  pewnością zachęta do chirurgicznego zabie-
gu upuszczenia krwi, ale symbol jakiejś wewnętrznej przemiany, 
zresztą mało precyzyjnie ukazanej. Z kolei w scenie IV aktu II Ja-
skini filozofów rozmowę o krążeniu krwi jasnej i ciemnej w ludzkim 
organizmie prowadzi ze swymi uczniami uwięziony Sokrates. Dy-
namika znaczeń jest tu warta prześledzenia: 

SOKRATES
Jest w nas krew jasna i ciemna. Jasna obmywa nasze ciało i krzepi je. 
Określa kształt człowieka. Gromadzi się pod czaszką. Ciemna bije 
głęboko w piersi. Jest to źródło mętnych obrazów wróżbiarzy i poetów. 
Jeśli usłyszycie w sobie tętent, jest to głos ciemnego źródła. Kiedy 
dotrze do serca, nie ma ucieczki przed lękiem.
UCZEŃ I
Mnie się zdaje, Sokratesie, że nie tylko w nas bije ciemne źródło. Jest 
ono w środku wszystkich rzeczy: w drgającym powietrzu nocy, na dnie 
świetlistych wód, a nawet w żółtej pięści słońca. Dla ciebie świat jest 

Przy okazji warto nadmienić, iż pracując nad wierszem Białe oczy Herbert 
zdążał początkowo w kierunku bardziej estetyzującym i konceptualnym. Pier-
wotny tytuł utworu brzmiał Śmierć ma białe oczy. Analiza rękopisu pozwala 
stwierdzić, że poeta rozpoczął od zanotowania dwuwersu: „W  cembrowinie 
czoła / pod oczu zieloną rzęsą”. Ten wątek metaforyczny został jednak radykal-
nie przerwany, próba introdukcji skreślona. Dalej pojawiają się już wersy bliskie 
ostatecznej redakcji tekstu. A poniechany koncept nie uległ zmarnowaniu – od-
najdziemy go w  wierszu pt. Ja, późniejszym o  niespełna rok od Białych oczu, 
należącym do cyklu Podwójny oddech. To drobiazg rzucający światło na metodę 
pisarską Zbigniewa Herberta, polegającą na przechwytywaniu i  przenoszeniu 
pomysłów leksykalno-frazeologicznych pomiędzy utworami. 
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wykuty z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drży czasem jak serce 
małych zwierząt.  (JF 52–53)

Początkowo wyrażenia „krew jasna” i „krew ciemna” sytuują się 
w pobliżu bieguna materialistyczno-biologicznego. Można sądzić, 
że protagonista zmierza w  kierunku fizjologicznego tłumaczenia 
zjawisk życia psychicznego. Już jednak w  obrębie kwestii Sokra-
tesa formuły te są delikatnie przesuwane na plan metaforyczny. 
Decydującą rolę odgrywa zabieg amplifikacji: wyrażenie „ciemna 
krew” zostaje zastąpione formułą „ciemne źródło”, bliskoznaczną, 
a  przecież otwierającą nowe możliwości znaczeniowe. W  takim 
też kształcie podejmują formułę swego mistrza uczniowie, czyniąc 
z niej ośrodek własnej diagnozy świata. Wyrażenie „ciemne źródło” 
odniesione zostaje już nie tylko do człowieka, ale w ogóle do rzeczy 
istniejącej. Od diagnozy medycznej przeszliśmy do mglistej, po-
etyckiej „wizji wszystkiego”, trudnej do przełożenia na inny język, 
wymykającej się precyzującym określeniom. 

Cztery przywołane teksty posługujące się wyobrażeniem krwio-
biegu pochodzą z  lat 1949–1955. Można, jak sądzę, stwierdzić, iż 
w twórczości autora Struny światła wraz z upływem kolejnych lat do-
szło do ustabilizowania takiej semantyzacji motywu krwi i krwiobie-
gu, jaką zapowiadały Białe oczy. Oddalone zostały natomiast ujęcia me-
tafizyczne i teologiczne. Krew tłoczona przez serce, krążąca w żyłach, 
obmywająca od środka ludzkie ciało, zapewniająca łączność między 
jego najdalszymi rejonami, pojawia się zazwyczaj w  wypowiedziach 
poetyckich, akcentujących uwarunkowania biologiczne, somatyczny 
i organiczny wymiar istnienia mówiącego podmiotu lub opisywanego 
bohatera lirycznego. A jeśli już występuje jakieś określenie kolorystycz-
ne, to jest to zawsze „krew ciemna”, jakby poeta zapomniał o barwie 
jasnej, równouprawnionej w  jego wczesnej twórczości238. Wszelako 

238  Por. następujące przykłady: Trzy wiersze z pamięci (SŚ): „życie bulgo-
ce jak krew / Cienie tają łagodnie”; Dedal i Ikar: „Istota rzeczy jest w tym aby 
nasze serca / które toczy ciężka krew / napełniły się powietrzem”; Siedmiu anio-
łów (HPG): „Co rano przychodzi siedmiu aniołów. Wchodzą bez pukania. Jeden 
z nich nagłym ruchem wyjmuje mi z piersi serce. Przykłada do ust. Inni robią to 
samo. Wtedy usychają im skrzydła, a twarze ze srebrnych stają się purpurowe. 
Odchodzą ciężko tłukąc sabotami”; Pan Cogito obserwuje zmarłego przyjaciela 
(PC): „przybiegł lekarz / wbił strzykawkę / która napełniła się / ciemną krwią”; 
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jesienią 1949 roku, u źródeł Herbertowskiego poezjowania, metafora 
krwiobiegu była jeszcze znaczeniowo nieustabilizowana i umożliwiła 
ciekawe spotkanie z sensem teologicznym.

*

Wiersz pt. O ufności napisał Zbigniew Herbert 9 stycznia 1951 
roku. Trzy miesiące później utwór przesłany został (wraz z sied-
mioma innymi tekstami) Jerzemu Zawieyskiemu. Za życia poety 
nie był jednak publikowany, a swego pierwodruku doczekał się do-
piero w roku 2002. Poniżej cytuję go w pełnym brzmieniu (O ufno-
ści, ZHJZ 175): 

Poro ufności przyjdź, o zstąp
na głowy biczowane w mrokach,
na biedny gest złamanych rąk.
Pal światło na obłokach! 

Bezradny uśmiech zabłąkanych.
Czuły roślinny dotyk ślepych – 
ku Tobie idzie zasłuchany
w złamaną ciszę głos poety

Zawieź mój uśmiech na obłokach,
na płaską głowę smutku nastąp – 
to woła Ciebie drżący dotyk
i słuch mój – ślepy jastrząb

Wersyfikacyjne ukształtowanie tekstu wydać się może mało 
interesujące. W  utworze dominuje dziewięciozgłoskowy jamb 
w  odmianie hiperkatalektycznej, przeplatany w  pierwszej strofie 
z ośmiozgłoskowym jambem akatalektycznym. Ponadto w nagło-
sie niektórych wersów występuje lokalne zaburzenie trocheiczne, 
co przy tym metrze i  w  warunkach polskiej prozodii jest zjawi-
skiem bardzo częstym, powiedzieć można, standardowym. Iden-
tyczne uwagi należałoby powtórzyć w opisie wielu innych wierszy 

Przesłanie Pana Cogito (PC): „dopóki krew obraca w piersi twoją ciemną gwiaz-
dę”; Pan Cogito myśli o krwi (ROM): „w ciele każdego człowieka / skazańca i kata 
/ płynie zaledwie / cztery pięć litrów / tego co nazywano / duszą ciała”. 
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Zbigniewa Herberta z  przełomu lat czterdziestych i  pięćdziesią-
tych. A jednak właśnie w tym konkretnym przypadku nieco ograna 
melodia znaczy coś indywidualnego i niepowtarzalnego w żadnym 
innym zastosowaniu. Posłuchajmy:

Poro ufności przyjdź, o zstąp

vs.: 

O Stworzycielu, Duchu, przyjdź

Oto pierwsze wersy dwu utworów poetyckich: wiersza Zbi-
gniewa Herberta oraz hymnu Veni Creator w przekładzie polskim. 
Wskaźniki podobieństwa między wydzielonymi odcinkami mowy 
są wyraźne i liczne. Prócz identyczności ośmiozgłoskowego forma-
tu, schematu sylabotonicznego oraz oksytonicznej klauzuli zachodzi 
również przyległość struktur składniowych. W nagłosie obu wersów 
usytuowany został rzeczownik w  wołaczu, który określa adresata 
apostrofy. Jest nim, odpowiednio, „Stworzyciel Duch” w hymnie oraz 
„Pora ufności” w wierszu. Natomiast w klauzulach figurują czasow-
niki w gramatycznym trybie rozkazującym i w znaczeniowej tonacji 
błagalnej. Charakteryzują one czynności, o których wykonanie pro-
szony jest adresat apostrofy: „Przyjdź” – to wezwanie do „Stworzycie-
la Ducha”, „Zstąp” – do „Pory ufności”. Analogia wezwań tym wyraź-
niejsza, że Herbertowskie „zstąp” jest zwrotem charakterystycznym 
dla modlitewnych i hymnicznych inwokacji do Ducha Świętego. Dla 
porządku odnotujmy jeszcze szczegół drobny, lecz istotny i dopełnia-
jący podobieństwa: w obu inicjalnych wersach występuje retoryczne 
wykrzyknienie „o!”, tyle że usytuowane na różnych pozycjach w ob-
rębie zdania. Komponując w  ten sposób ekspozycję wiersza, usta-
nawiał Herbert wyraźne odniesienie do arcydzieła chrześcijańskiej 
hymnologii. Fundował także bardzo wysoki i zastanawiający prestiż 
lirycznego „ty” – „Pory ufności”. 

W kolejnych wersach intensywność nawiązania wersologicz-
nego opada, aż do całkowitego zaniku239. Dialog z wzorcem Veni 

239  Hymn utrzymuje się konsekwentnie w  schemacie ośmiozgłoskowe-
go, czterostopowego jambu o toku cezurowanym i oksytonicznych klauzulach. 
Tymczasem w pierwszej strofie wiersza Herberta taki schemat pojawi się jeszcze 
tylko raz (w trzecim wersie), po czym w ogóle znika, zastąpiony przez dziewię-



	 Martwe, żywe… 	 343

Creator nie kończy się jednak, lecz przenosi z poziomu brzmie-
nia na poziom metafory, obrazu, leksyki i frazeologii. Staje się też 
dialogiem pojemniejszym, obejmującym swym zasięgiem jeden 
jeszcze wzorzec pieśniowo-modlitewny. Obok hymnu horyzont 
odniesienia stwarza teraz Sekwencja, rozpoczynająca się od słów 
„Przybądź, Duchu Święty”. Na takim tle trwa konsekwentny pro-
ces gloryfikowania adresata inwokacji. „Pora ufności” ma wedle 
podmiotu lirycznego zstąpić „na głowy biczowane w  mrokach” 
i „na biedny gest złamanych rąk”, czyli zniżyć się ku temu, co do-
tknięte słabością, rozpaczą. Dalej, zgodnie z zapowiedzią ma „pa-
lić światło na obłokach”, a więc rozjaśniać ciemności świata. Sfera 
nadobłoczna wydaje się trwale przypisana „Porze ufności”, skoro 
podmiot kieruje do niej prośbę: „Zawieź mój uśmiech na obło-
kach”. Już jednak w wersie bezpośrednio następującym ponownie 
przyzywa ją na ziemię słowami: „Na płaską głowę smutku nastąp”. 
Stąpanie po „płaskiej głowie” to formuła słowna, uruchamiająca 
silne skojarzenie z biblijnym obrazem potomstwa Niewiasty, któ-
re zmiażdży głowę węża, czyli szatana (Rdz 3,15). Tym samym 
działanie „Pory ufności”, zdolnej zniszczyć smutek i  obdarzyć 
radością, zbliża się –  przynajmniej w  planie obrazowania –  do 
działania wymierzonego przeciw złu. Zauważmy, każdy z wyżej 
wymienionych atrybutów „Pory ufności” znajduje swe odniesienie 
w wykazie mocy i zdolności przypisanych adresatowi hymnu Veni 
Creator oraz Sekwencji. Stworzyciel Duch umacnia to, co słabe240, 
jest jasnością i oświeceniem241, leczy rozpacz i napełnia radością 

ciozgłoskowe wersy o ukształtowaniu jambicznym wprawdzie, lecz z naddaną 
sylabą w klauzuli. Ponadto dwukrotnie występuje wers znacząco krótszy, zredu-
kowany do sześciu sylab.

240  Por.: Veni Creator; polski przekład metryczny: „I wątłą słabość naszych 
ciał / pokrzep stałością myśli swej”, wg oryginału: „infirma nostri corporis / virtu-
te firmans perpeti” (cyt. za: ks. J. Siedlecki, Śpiewnik kościelny, Kraków 1987).

241  Por.: Veni Creator; polski przekład metryczny: „Światłem rozjaśnij na-
szą myśl”, wg oryginału: „Accende lumen sensibus”, w przekładzie filologicznym 
(sporządzonym dla potrzeb książki R. Cantalamessy, Pieśń Ducha Świętego. Roz-
ważania na temat Veni Creator, Warszawa 2002): „Zapal w umyśle Twe świa-
tło”. Sekwencja: „Spuść z niebiosów wzięty / światła Twego strumień.”; „Przyjdź, 
Światłości sumień”; „Światłości Najświętsza! / Serc wierzących wnętrza / pod-
daj swej potędze” (cyt. za: ks. J. Siedlecki, dz. cyt.).
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ludzkie serce242, przeważa nad siłami demonicznymi243. Ale do 
paradygmatu hymnicznego odsyła w wierszu O ufności nie tylko 
konstrukcja adresata lirycznego. Świat u Herberta to przestrzeń 
ludzkiego smutku, biedy, ciemności, rozpaczy i bezradności, któ-
ra wzywa, domaga się, potrzebuje jakiejś ratującej interwencji. 
Bardzo podobnie w Sekwencji: „Bez Twojego tchnienia – Cóż jest 
wśród Stworzenia? – Jeno cierń i nędze!”. 

Rzecz ciekawa: w wierszu O ufności istnieje zalążek refleksji me-
tapoetyckiej i on także, choć mniej bezpośrednio, zachowuje łączność 
z jednym z najwznioślejszych hymnów chrześcijaństwa (a zarazem 
niewątpliwym arcydzieła łacińskiej poezji wczesnego średniowiecza), 
jakim jest Veni Creator. W sekwencji próśb do „Pory ufności” pojawia 
się stwierdzenie: „ku Tobie idzie zasłuchany / w złamaną ciszę głos 
poety”. A więc pomoc ze strony możnego adresata inwokacji potrzeb-
na jest także artyście, działającemu w języku. Otóż nie od rzeczy bę-
dzie w tym miejscu przypomnienie, że hymn Veni Creator skierowuje 
uwagę słuchacza na doświadczenie słowa, mowy, języka. Ostatni wers 
trzeciej strofy, określającej Ducha Świętego jako dawcę darów, brzmi 
w oryginale: „sermone ditans guttura”. Anonimowy autor pierwszego 
polskiego przekładu z XVI wieku, tłumaczący tekst nie bardzo (we-
dle dzisiejszych pojęć) dokładnie, przeoczył ten wers244, ale już Adam 
Mickiewicz zauważył i oddał w sposób możliwie dosłowny: „mową 
wzbogacający usta”245. Podobnie brzmi też tłumaczenie metrycz-

242  Por. Veni Creator; polski przekład metryczny: „Pocieszycielem jesteś 
zwan”, wg oryginału: „Qui Paracletus diceris”, w przekładzie filologicznym: „Ty, 
któryś nazwany Parakletem”, Sekwencja: „W  pracy Tyś ochłodą / W  skwarze 
żywą wodą, W płaczu utulenie”; „Ulecz serca ranę” .

243  Por. Veni Creator; polski przekład metryczny: „Nieprzyjaciela odpędź 
w dal / I Twym pokojem obdarz wraz; / Niech w drodze za przewodem Twym 
/ Miniemy zło, co kusi nas”, wg oryginału: „Hostem repellas longius, / pacemque 
dones protinus, / ductore sic te praevio / vitemus omne noxium”.

244  Podstawowe informacje o XVI-wiecznym przekładzie Veni Creator Spi-
ritus zob. T. Michałowska, Średniowiecze, Warszawa 1995, s. 366–368. Warto 
dodać, iż wcześniej niż omawiany hymn, bo już w stuleciu XV, za sprawą kilku 
różnych (i bardzo pięknych) tłumaczeń językowi polskiemu przyswojona została 
sekwencja Veni Sancte Spiritus (tamże, s. 357–358). 

245  A. Mickiewicz, Veni Creator [w:] tegoż, Dzieła, t. 1, oprac. Cz. Zgorzel-
ski, Warszawa 1993.
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ne, przyjęte w liturgii polskiego Kościoła: „mową wzbogacasz język 
nasz”. Z punktu widzenia komentatora Veni Creator, sformułowanie 
to odsyła najpierw i bezpośrednio do wydarzenia z dnia Pięćdziesiąt-
nicy, kiedy – wedle narracji Dziejów Apostolskich – Duch Święty 
objawił się w cudownych wydarzeniach, związanych ze sferą ludzkiej 
mowy (zdolność przemawiania językami, umiejętność prorokowania 
i nauczania dostępna ludziom niewykształconym w sposób supra-
naturalny)246. Zarazem jest ów hymniczny zwrot – „sermone ditans 
guttura” – zaczerpnięciem z tradycji starotestamentalnej, gdzie obraz 
słowa kładzionego przez Boga na ustach czy też wargach człowie-
ka określa namaszczenie prorockie247. Jednakże dla poety formuła 
„mową wzbogacasz język nasz” może oznaczać przede wszystkim 
prośbę o „poszerzenie głosu”, zwiększenie pojemności wypowiadane-
go słowa, otworzenie nowych rejestrów wypowiedzi. Oto przyczyna, 
dla której tradycja dialogu polskich poetów z wieloznaczną strukturą 
Veni Creator, a więc tradycja Mickiewicza, Wyspiańskiego, Lieberta, 
Wierzyńskiego, Gałczyńskiego, Miłosza, bywała także linią myślenia 
o ars poetica. O ufności, przez długie lata nieznany, a i dziś, po publika-
cji, rzadko komentowany wiersz Zbigniewa Herberta warto usłyszeć 
pośród innych głosów poetyckich, jako jeszcze jeden składnik długiej 
i złożonej tradycji zasłuchania oraz dialogu248. 

O czymkolwiek więc mówi wiersz Herberta, czy jest to temat 
pocieszenia w rozpaczy, czy umocnienia w słabości, czy wsparcia dla 
głosu, stale zachowuje kontakt z hymnem Veni Creator. Jak zatem 
zrozumieć adresata Herbertowskiej inwokacji, który ma pocieszyć, 

246  Zob. R.  Cantalamessa, Pieśń Ducha Świętego. Rozważania na temat 
Veni Creator, tłum. M. Przeczewski, Warszawa 2002, s. 270–272. Książka Can-
talamessy nie jest pracą naukową, raczej popularyzatorską, a  nade wszystko 
duszpasterską. Jednak erudycja autora, obszerny aparat przypisów odsyłających 
do tekstów źródłowych i opracowań czyni tę pracę niezwykle pomocną dla litera-
turoznawcy, szukającego orientacji w problematyce pneumatologicznej. 

247  Zob. Iz 51,16; 59, 21; Jr 1,9; Pwt 18,18 .
248  Zob. np. parafrazy Veni Creator pióra Adama Mickiewicza i Stanisła-

wa Wyspiańskiego, wiersze Antoniny Niemiryczowej (Duchu Święty, przybywaj), 
Juliusza Słowackiego („Duchu Święty, gołębico zleć!/ Duchu Święty, nad tą pie-
śnią świeć”), Jerzego Lieberta (Veni Sancte Spiritus), Kazimierza Wierzyńskiego 
(Zstąp Duchu Mocy), Czesława Miłosza (Veni Creator). Por. także K. I. Gałczyń-
ski, Notatnik (w: tegoż, Dzieła wybrane, Warszawa 2002, t. 3.). 
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umocnić i wesprzeć? Jego imieniem jest „Pora ufności”, czyli okre-
ślenie w zwyczajnym użyciu znaczące tyle, co okres czasu, związany 
w sposób szczególny z postawą ufania (okres kiedy trzeba, można, 
wolno ufać etc.). Herbert doprowadza jednak tę formułę do stanu 
semantycznego wzbogacenia. „Pora ufności” staje się w wierszu nie 
czasem stosownym do pewnego typu działań, lecz działaniem sa-
mym, peryfrazą tajemniczego podmiotu, siły mającej realny, spraw-
czy i władczy wpływ na rzeczywistość. Ta siła-działanie opisywa-
na jest w sposób, który uzasadnia wątpliwość, co do jej ludzkiego 
pochodzenia. Ludzie przedstawieni w wierszu zwracają się do siły 
z pokorą, szacunkiem, błaganiem, nadzieją, ufając w jej pomoc. Co 
więcej, sformułowania takie jak „zstąp” i „pal światło na obłokach” 
każą zastanawiać się nad tym, czy nie jest to siła spoza świata, dla 
której świat jest tylko przestrzenią działania. 

Porzucając pytania ostrożne i  zatrzymujące się w  pół drogi, 
możemy wreszcie postawić sprawę ostrzej i jaśniej: czy wiersz Zbi-
gniewa Herberta jest lirykiem konfesyjnym i modlitewnym, a sfor-
mułowanie „Pora ufności” funkcjonuje w nim jako peryfraza Ducha 
Świętego, wedle teologii chrześcijańskiej Trzeciej Osoby Trójcy 
Świętej? Sądzę, że najwłaściwsze jest tu powtórzenie odpowiedzi, 
której przeszło dwadzieścia lat temu na pytanie o religijny wymiar 
innego wiersza Herberta udzielił Marian Stala: „być może”249. Od-
powiedź ta nie ma charakteru asekuranckiego, jest raczej uszanowa-
niem wieloznaczności języka poetyckiego. Sens pneumatologiczny 
istotnie „może być”, czyli zaistnieć, jako jedna z możliwości stwarza-
nych w języku rozumianym szeroko, to jest w ukształtowaniu pro-
zodyjnym, wersyfikacyjnym, leksykalno-frazeologicznym, metafo-
rycznym… O wewnątrztekstowych przesłankach uprawniających 
odczytanie pneumatologiczne była już mowa; są one ważne, ale nie 
definitywnie rozstrzygające. Ostatecznie można przecież powie-
dzieć i nie sprzeciwić się jakiejś wyraźnej racji wiersza, że podmiot 
O  ufności wyraża swoją nadzieję na doświadczenie wewnętrznej 
przemiany oraz solidaryzuje się z  podobnymi nadziejami innych 
ludzi. Mówi zatem w  imieniu (i  w  pewnym sensie głosem) swo-

249  Zob. M.  Stala, Rok 1983: głos poety [w:]  tegoż, Chwile pewności. 20 
szkiców o poezji i krytyce, Kraków 1991, s. 167.
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ich bliźnich. Bezradni wierzą, że otrzymają pomoc, smutni marzą 
o rozweseleniu. Wiersz byłby zatem wielkim, zsumowanym woła-
niem o wewnętrzną jasność, uspokojenie, radość, moc, ufność. Wy-
mienione stany i doświadczenia nie muszą być opisywane w kate-
goriach teologii chrześcijańskiej, można o nich mówić na gruncie 
religijnie neutralnym. Przyjmując taki kierunek interpretacji łatwo 
powiedzieć, że „Pora ufności” to pewna figura symboliczna, która 
scala w sobie, wyobraża i reprezentuje wszystkie aspiracje ludzi do-
tkniętych bądź zagrożonych słabością i rozpaczą. Inwokacja do niej 
kierowana jest tylko formą ekspresji, uzewnętrznienia własnych (to 
jest podmiotu i  otaczających go ludzi) napięć psychicznych oraz 
wyrazem zachwytu nad samą możliwością pozytywnego doświad-
czenia wewnętrznego. Niewątpliwe aluzje do hymnu Veni Creator 
są natomiast stylistycznymi środkami budowania patosu, aury 
wzniosłości i powagi. 

Nakreśliliśmy zatem dwa skrajne punkty, wyznaczające skalę od-
czytań wiersza O ufności. Z jednej strony widzimy wypowiedź po-
etycką i zarazem teologicznie żywą, z drugiej zaś – utwór, dla które-
go pneumatologiczna symbolika jest wyłącznie tekstem kultury. Ale 
przecież między wyróżnionymi biegunami istnieje cała strefa odczy-
tań pośrednich. Być może doświadczenie smutku i rozpaczy jest tak 
intensywne, a  marzenie o  wewnętrznej przemianie tak wielkie, że 
podmiot chciałby modlić się do Ducha Pocieszyciela, o którym wie, 
że wedle doktryny chrześcijańskiej ma moc rozświetlania człowie-
czego mroku. Ponieważ jednak – kontynuuję swą hipotezę – pod-
miot ów nie wierzy w Parakleta, więc kreuje figurę symboliczną i jej 
przyznaje atrybuty pneumatologiczne. Inna koncepcja: podmiot chce 
zwrócić się do Ducha Świętego, jednak ogranicza go bariera wsty-
du, lęku, rozmaicie motywowanego poczucia niestosowności. Dla-
tego nie decyduje się na powtarzanie słów modlitwy Kościoła, lecz 
ukrywa adresata za maską peryfrazy… Zapewne, formułując takie 
domysły, nie poruszam się już na poziomie analizy tekstu i „słabej” 
hermeneutyki, lecz zaczynam projektować osobowość mówiącego 
„ja” poprzez psychologizujące koncepty interpretacyjne. Ale też zo-
stałem do tego rodzaju aktywności sprowokowany przez poetę i jego 
strategię budowania wypowiedzi lirycznej. Jeśli poprzednio, oma-
wiając tekst Wrócimy do Ciebie Panie, uznałem, że poeta poszukuje 
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oryginalnych form wyrazu dla treści teologicznych, teraz nie mogę 
powtórzyć tego stwierdzenia bez zastrzeżeń. Wydaje się bowiem, że 
aktywność twórcy w przestrzeni języka poetyckiego jest tu bardziej 
skomplikowana. Herbert konstruuje tekst jako miejsce niedookre-
ślenia, na którym sens pneumatologiczny może „być – i – nie być”250.

250  Warto porównać strategię sensotwórczą realizowaną przez Herberta w 
O ufności z poetyckim działaniem Jerzego Ficowskiego, który w zbliżonym czasie 
skonstruował następującą wypowiedź liryczną pt. Credo:

Wierzę
w szemrzącego gałęźmi,
prężącego żagle,
rwącego szmaty ognia,
niewidzialnego sprawcę.

Wierzę
w jedyny wiatr
niosący eksplozję chmur,
niosący krople słowiczego śpiewu
który jest w niebie
i na ziemi,
który mi ciebie przyniósł 
i który zabierze. 

Cytowany wiersz pochodzi z debiutanckiego tomu Jerzego Ficowskiego pt. 
Ołowiani żołnierze (Warszawa 1948). Jest to hymn pochwalny na cześć energii 
twórczej, dynamizującej oraz życiodajnej, ale też niebezpiecznej, być może nawet 
śmiercionośnej. Sposób, w jaki poeta opisuje tę dziwną siłę czerpie niewątpliwie 
z chrześcijańskiej wyobraźni, symboliki, a także leksyki i frazeologii. Podobnie 
jak „Pora ufności” u Herberta, także „Wiatr” Ficowskiego obdarzany jest określe-
niami charakterystycznymi dla modlitewnych, katechizmowych bądź liturgicz-
nych nazwań Osób Bożych; por. „który jest w niebie” (aluzja do słów modlitwy 
Ojcze nasz), „jedyny” (epitet często odnoszony do Boga, Chrystusa). Tytułowe 
„Credo” oraz dwukrotnie użyte sformułowanie „Wierzę” wprowadza do wier-
sza retorykę konfesyjną. W tej sytuacji aktywizuje się także „wiatr” jako jeden 
z podstawowych symboli pneumatologicznych. Wiatr „niewidzialny sprawca”, 
roznoszący ogień nasuwa skojarzenia z chrześcijańskimi wyobrażeniami Ducha 
Świętego, którego hymn Veni Creator nazywa w zgodzie z doktryną Filioque 
„jednym tchnieniem Dwóch”. Można powiedzieć, że o ile Herbert stylizuje swą 
„Porę ufności” wedle atrybutów Ducha Pocieszyciela, o tyle Ficowski odnosi się 
do cech Ducha Stworzyciela. W wierszu Credo temat pocieszenia jest nieobecny, 
bo nie ma akcentu padającego na ludzką biedę, słabość, ułomność. To, co istotne, 
to aspekt kreacji i omnipotencji adresata.  
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Podobna, lecz nie identyczna sytuacja panuje w krótkiej lirycz-
nej notatce (AZH)251, sporządzonej przez Herberta w tym samym 
1951 roku, kilka miesięcy po napisaniu wiersza O ufności. Przed-
stawia się ona tak: 

Ocal
Oczyść
Jeżeli jesteś płomień
oczyść

Na przestrzeni sześciu zaledwie słów i czterech wersów zaryso-
wuje się ciekawa akcja semantyczna. Zalążkowy podmiot zalążko-
wego tekstu zwraca się do „ty”, poddając je presji. Za składniową kon-
strukcją „jeżeli jesteś płomień – oczyść” stoi przeświadczenie, dające 
się wyrazić następująco: oczyszczenie to akt, którego można i trzeba 
domagać się od kogoś (czegoś), kto (co) jest płomieniem. Trudno 
zaprzeczyć, iż taki tok rozumowania pozostaje w zgodzie z  logiką 
klasycznej metafory języka pneumatologicznego. Oczyszczający pło-
mień to w tradycji starotestamentowej obraz, wyrażający sposób po-
stępowania Świętego Boga z ludźmi252; w tej funkcji metaforę ognia 
przejmuje tradycja patrystyczna253. W hymnie Veni Creator rzeczow-
nik „ignis” („ognia żar”, jak chce polskie tłumaczenie metryczne) wy-
stępuje we fragmencie mówiącym o Bogu – Ducha, który daje się 
poznawać w relacji do stworzonego świata. Symbol płomienia wska-
zuje tu na oczyszczające działanie Parakleta, współuczestniczącego 
w akcie sakramentalnego odpuszczenia grzechów254.

251  Akc. 17 955 t. 32.
252  Por. np. Iz 4,4: „Pan obmyje bród Córy Syjońskiej i krew rozlana oczy-

ści wewnątrz Jeruzalem tchnieniem sądu i tchnieniem pożogi”; Zach 13,9: „I tę 
trzecią część poprowadzę przez ogień, oczyszczę ją, jak oczyszcza się srebro, 
i wypróbuję tak, jak złoto próbują; Ml 3,2–3: „On jest jak ogień złotnika […] 
i oczyści synów Lewiego”

253  Cyryl Jerozolimski, Katechezy 17,15, tłum. W. Kania, s. 284; Orygenes 
Homilie o Księdze Wyjścia, VII, 8, tłum. S. Kalinkowski, zeszyt 1, s. 220–221, 
Ambroży, Obowiązki duchownych, III, 18, 103, tłum. K. Abgarowicz, s. 200.

254  O  Duchu Świętym odpuszczającym grzechy piszą między innymi 
Ambroży (O Duchu Świętym, III, 137), Izydor z Sewilli (Etymologie, VII, 3, 17, 
PL 82, 269), uznawany za autora Veni Creator Raban Maur (O wszechświecie, I, 
3, PL 111, 25). Świadectwem rozpowszechnienia tej koncepcji teologicznej jest 
także stara formuła penitencjarna Kościoła syryjskiego: „Przez zstąpienie Ducha 
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Jeśli podmiot szkicowanego wiersza zwraca się do Ducha Świę-
tego – a możliwość takiej identyfikacji adresata wydaje się silnie za-
korzeniona – to można powiedzieć, że tonacja wypowiedzi jest dość 
śmiała, by nie powiedzieć, bezczelna. Liryczne „ja” in potentia doma-
ga się od „Ty” spełnienia zobowiązań, jakie nakłada na Niego rodzaj 
symbolicznej reprezentacji. Jeśli jesteś płomieniem (co można zrozu-
mieć: działasz jak płomień, mówisz o sobie znakiem płomienia etc.), 
uczyń to, co, wedle określonego systemu znakowego, jest dziełem 
płomienia. Wezwanie pozbawione zostało dalszych dookreśleń, nie 
wiemy więc, czego postulowane oczyszczenie ma dotyczyć (mówią-
cego podmiotu? świata, w którym podmiot żyje?). 

Chwilę uwagi warto poświęcić istotnej cesze językowej ak-
tywności, podejmowanej przez poetę w  lirycznej notatce z  roku 
1951. Jakkolwiek wątkiem wiodącym jest w niej dialog z symboliką 
i  tradycją teologiczną, to równocześnie projektowana wypowiedź 
zdaje się wychylać ku innym polom stylistycznym i  odmiennym 
kręgom myślowym. Zacząć wypada od stwierdzenia, że sama ka-
tegoria „oczyszczenia” kojarzy się z  tradycją starożytną, grecką. 
Jest to przecież pojęcie konstytutywne dla Arystotelesowskiej teo-
rii tragedii, zawsze bliskiej Herbertowi jako kulturowy horyzont 
odniesienia. Dalej, notatka zawiera jedno jeszcze, prócz „oczyść”, 
wezwanie do „Ty”-płomienia: „ocal”. Cóż to za słowo, jak można 
określić jego proweniencję? Oczywiście, wyrażenia „ocalić”, „ocale-
nie” są znane tradycji biblijnej, zwłaszcza psalmicznej. Zarazem nie 
jest to jednak słowo wybitnie i specyficznie pneumatologiczne; we-
zwanie „ocal” nie należy do kręgu leksykalnego podstawowego dla 
chrześcijańskiej refleksji o Duchu Świętym, tak, jak należą doń we-
zwania „zstąp”, „przyjdź”, „daj” lub właśnie „oczyść”. Sądzę, że słowo 
„ocal” zostało zaczerpnięte ze słownika najnowszej polskiej poezji 
i krytyki literackiej. Przypomnijmy: jest rok 1951. Przed sześcioma 
laty ogłoszony zostaje pierwszy, powojenny tom Czesława Miłosza, 
zatytułowany Ocalenie. Począwszy od tego momentu omawiane 
pojęcie staje się jednym z  toposów dyskursu światopoglądowego 

Świętego, o Panie, zniszcz i wymaż z jego duszy każdą winę” (cyt. za: R. Cantala-
messa, dz. cyt., s. 151). Por. także Mszał Rzymski. Modlitwa po Komunii z wtorku 
po Zesłaniu Ducha Świętego, Warszawa 1968. 
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(historiozoficznego, antropologicznego, etycznego etc.), przebie-
gającego w  literaturze i  wokół niej. O  możliwość ocalenia zapy-
tał Miłosza recenzent tomu z roku 1945, a pytanie to powróciło 
echem trzy lata później w pierwszym wersie Traktatu moralnego255. 
Herbert znał i fascynował się zarówno pierwszym powojennym to-
mem, jak i poemato-traktatem Czesława Miłosza. Nie mógł też nie 
słyszeć głosów innych poetów, swoich rówieśników, którzy proble-
mem „ocalenia” i „ocalonego” zajmowali się we własnej twórczości 
– z Tadeuszem Różewiczem na czele. Tak więc, wypadnie stwier-
dzić, że rozpięcie szkicowanego tekstu między polami znaczenio-
wymi i skojarzeniowymi czasowników „ocal” i „oczyść” jest faktem 
godnym uwagi, unaoczniającym osadzenie poety w różnych ukła-
dach odniesienia256. Cztery krótkie wersy, w których figuruje sześć 
wyrazów, okazały się „miejscem dość obszernym”, by pomieścić pro-
jekt polifonicznego tekstu poetyckiego, penetrującego różne kody 
symboliczne, odmienne języki i konwencje. Nie chciałbym popaść 
w błąd przypisywania nadmiernego znaczenia kilku wyrazom, za-
pisanym w trybie roboczym, notatkowym. Nie chciałbym w ogóle 

255  Zob. recenzja D.  Horodyńskiego z  tomu Ocalenie (Gdzie ocalenie?, 
„Dziś i Jutro” 1946, nr 8). Dwa pierwsze wersy Traktatu moralnego brzmią: 

Gdzież jest, poeto, ocalenie?
Czy coś ocalić może ziemię? 
256  Herbert we wczesnej twórczości interesował się parą pojęć „ocalenie 

–  oczyszczenie”, dążył też do zestawienia obydwu rzeczowników na zasadzie 
znaczeniowej opozycji. Tak dzieje się w poemacie pt. Czas (AZH, akc. 17 955 t. 
26), pokrótce omawianym już w Uwagach wstępnych, gdy w końcowych partiach 
utworu pojawia się pytanie o sens poezji w obliczu katastrofy. 

Nie szukaj schronu w naszych strofach 
nie ugasimy twej tęsknoty
nie ugasimy twych płomieni
My nie możemy cię ocalić
możemy tylko cię oczyścić [podkr. – M.A.]

Gest leksykalnej preferencji byłbym skłonny interpretować jako próbę mani-
festacyjnego zaznaczenia własnej odrębności i opozycyjności wobec autora Oca-
lenia i Traktatu moralnego. Inna sprawa, że było to odróżnienie właściwie puste, 
czysto werbalne i pozbawione istotnego sensu. Czas to jeden ze słabszych tekstów 
w obrębie wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta, charakteryzuje go hipertrofia 
deklaratywności przy raczej wątłej i nieskomplikowanej warstwie znaczeń. 
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powiedzieć zbyt wiele i  zbyt mocno o  analizowanym tekście. To 
jednak zdaje mi się jasne, że na kartach notatnika z  roku 1951 
krystalizowała się wypowiedź liryczna, mówiąca o doświadczeniu 
duchowej przemieniany, uwalniającej człowieka od jakiegoś zła 
i zagrożenia, a dokonującej się pod wpływem działania zewnętrz-
nej mocy. Na etapie tej krystalizacji bardzo wyraźnie rysował się 
potencjalny sens teologiczny. Adresat mógł być Duchem Świętym, 
apostrofa mogła być próbą modlitwy, formułowaną z  wyraźnym 
trudem, może na przekór zwątpieniu ogarniającemu projektowane 
„ja” wiersza (por. hipotetyczny tryb wypowiedzi: „jeżeli jesteś….”). 
Już samo podjęcie takiej próby zaledwie kilka miesięcy po ukoń-
czonym przecież utworze O ufności jest czynnością zastanawiającą. 
Najwyraźniej Herbert odczuwał potrzebę dalszego dialogu z sym-
boliką pneumatologiczną257.

Na koniec – chwila próżnego zastanowienia. Ta apostrofa do 
płomienia, gdyby rozwinęła się w autonomiczny wiersz, czym mo-
głaby się różnić od inwokacji do „Pory ufności”? Może tonacją – nie 
błagalną, lecz ultymatywną? Zapewne konwencją wersyfikacyjną 
(wiersz nieregularny). A status adresata? Byłby mniej, bardziej, czy 
tak samo zdynamizowany jak w wierszu O ufności? Pytam o to z cie-

257  Można w tym miejscu dopowiedzieć, iż w omawianym okresie tema-
tyka pneumatologiczna podejmowana była dość często na łamach prasy katolic-
kiej. Już pierwszy numer „Tygodnika Powszechnego” z marca 1945 roku zawie-
rał artykuł Aleksandra Rogalskiego pt. Potrzeba medytacji. Autor stawiał tezę, 
w myśl której problemem współczesnej kultury jest wyraźny deficyt składnika, 
dającego się określić mianem vita contemplativa; jako przykład utworu poetyckie-
go, diagnozującego tę rzeczywistość wskazał drukowany na łamach „Dziś i Jutro” 
wiersz Romana Kołonieckiego pt. Modlitwa do Ducha Świętego. Spośród arty-
kułów popularno-teologicznych, publikowanych w „Tygodniku Powszechnym” 
warto przypomnieć Dzień światła i ognia ks. Konstantego Michalskiego, który 
został wzbogacony poetyckim załącznikiem –  wierszem Jerzego Lieberta pt. 
Veni, Sanctae Spiritus („Tygodnik Powszechny” 1945, nr 9). Natomiast ks. Alek-
sy Klawek, autor artykułu Veni Creator („Tygodnik Powszechny” 1951, nr 19), 
skupił swoje rozważania wokół sławnego hymnu, omawiając pokrótce kwestię 
datowania i autorstwa tekstu, historię polskich przekładów i parafraz, a  także 
podstawowe treści teologiczne (łącznie ze słynną kontrowersją „Filioque”). Czy 
jednak tego rodzaju publikacje miały wpływ na zainteresowanie Herberta wąt-
kiem pneumatologicznym – nie sposób stwierdzić. 
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kawością. Niezaspokojoną, jednakże. Notatka nie zwykła udzielać 
odpowiedzi na pytania, jakim byłaby wierszem. 

*

Kościół to utwór funkcjonujący w dwu wariantach tekstowych, 
różniących się redakcją finałowych wersów. W rękopisie datowanym 
na 25, 26  lutego 1951 roku zakończenie otrzymało postać: „w pu-
szystej łące powietrza / znak stopy – kropla krwi”. Miesiąc później, 
20  marca  1951 roku, Herbert wysłał list do Jerzego Zawieyskie-
go, załączając osiem wierszy zapisanych odręcznie. Był wśród nich 
wiersz O ufności, był i Kościół (ZHJZ 179) w redakcji identycznej jak 
w rękopisie. Tę wersję zakończenia przedrukował edytor tomu kore-
spondencji Zbigniewa Herberta i Jerzego Zawieyskiego. Natomiast 
w roku 1954, w antologii „… każdej chwili wybierać muszę”, poeta 
zdecydował się na istotną korektę dwu domykających wersów:

W kamiennym lesie katedry
pod czaszką sklepieniem i niebem
godzina wstrzymanych zegarów
popiół spalonych traw

niepewne wiązania szeptów
westchnienia do chleba naszego
na górze żebra mamutów
kamienne morze i ląd

milczenie posadzki na której
kwitną włosy grzesznicy 
pora samotna jak ziarno
rozsadza opokę i dno

		 – w brzozowym lesie organów
		 zagubił kantyczkę Sebastian
		 Jan ją znalazł i poszli
		 przytuleni skrzydłami

[rękopis i wersja dla Zawieyskiego:]		 [pierwodruk:]

On był tu także lecz milczał 			   On był tu także lecz milczał
zagasił ołtarz jak zachód			   zagasił ołtarz jak zachód
puszystej łące powietrza 			   w puszystej łące powietrza
stopy zostawił ślad 			   znak stopy – kropla krwi 
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Najpierw oczywistość: cytowany wiersz jest poetyckim opisem 
wnętrza chrześcijańskiej świątyni. Opis ten ma charakter wyraźnie 
interpretujący i  wartościujący, zmierza do określonej semantyzacji 
przestrzeni. W procesie ustalania znaczeń decydującą rolę odgrywa 
ciąg metafor i peryfraz, nazywających poszczególne elementy archi-
tektoniczne lub sytuacje zachodzące we wnętrzu budynku, a miano-
wicie: „kamienny las”, „czaszka”, „godzina wstrzymanych zegarów”, „po-
piół spalonych traw”, „niepewne wiązania szeptów”, „żebra mamutów”, 
„milczenie posadzki”. Jest rzeczą istotną, że wszystkie te wyrażenia 
następują bezpośrednio po sobie i obok siebie, że zostały zagęszczo-
ne na nierozległej przestrzeni tekstowej (między inicjalnym wersem 
całego utworu a pierwszym wersem trzeciej strofy). Efekt komasacji 
sprzyja uwspólnianiu znaczeń między poszczególnymi motywami 
leksykalno-frazeologicznymi. Metafora określająca gotycki kościół 
jako „kamienny las” (implikująca porównanie kolumn do pni) łączy 
to, co ożywione, z tym, co martwe. Sama w sobie jest zatem figurą 
ambiwalentną, mogłaby również charakteryzować wnętrze kościoła 
jako rzeczywistość, w  której materia przeniknięta jest życiem. Ale 
jednoznaczny nacisk ze strony motywów sąsiadujących zbyt jest silny 
i bezpośredni, aby taki sens mógł się samoistnie zaktywizować (chy-
ba, że wesprze go odpowiednia przemoc interpretacyjna…). „Czasz-
ka” i „popiół spalonych traw” to konwencjonalne znaki skończoności 
ludzkiego istnienia, „godzina wstrzymanych zegarów” sugeruje likwi-
dację temporalnego wymiaru świata, jakiś bezczas (ale nie wieczność). 
Dalej, „milczenie posadzki” potęguje wrażenie ustania wszelkiego 
ruchu i działania, „żebra mamutów” wprowadzają temat archaiczno-
ści258, wreszcie „niepewne wiązania szeptów” diagnozują słabość kon-
strukcji. Summa sumarum, rysuje się bardzo wyraźnie semantyczne 
pole śmierci, martwoty, bezruchu, zmurszałości259.

258  „Żebra mamutów” to zresztą element, który Herbert zaczerpnął z kon-
kretnej świątyni gotyckiej – z katedry na Wawelu. Wydaje się to oczywiste, zwa-
żywszy, że poeta mieszkał w Krakowie przez kilka lat i doskonale znał to miejsce. 

259  Analizowany fragment wiersza może nasuwać skojarzenia z wcześniej-
szymi ujęciami tematu kościelnego wnętrza, znanymi z  historii polskiej poezji. 
Trudno nie pomyśleć w tym miejscu o Akropolis, czyli tekście, który Herbert znał 
i doceniał (Niedźwiedzia przysługa, WG). W dramacie Wyspiańskiego obraz wnę-
trza kościelnego jako cmentarza znaczeń, przestrzeni śmierci i stagnacji zderza-
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Nie wystarczy jednak powiedzieć, że wymienione cechy przy-
pisane zostały świątynnemu wnętrzu. Jak sądzę, tytułowy kościół 
funkcjonuje w  wierszu Herberta na trzech poziomach znaczeń. 
Naprzód jako typ budynku, przeznaczonego do celów sakralnych. 
Następnie jako gotycka katedra, czyli architektoniczna struktura, 
będąca w kulturze europejskiej symbolem metafizycznego porząd-
ku stworzonego świata260. I jest jeszcze trzeci zakres znaczeń: Ko-
ściół Rzymskokatolicki, wspólnota wiernych. Znaczeniowe pola 

ny jest z obrazami życia, energii i twórczego działania rodzącego się w katedrze. 
W potężnej scenie finałowej zostanie już sam Bóg – Żywe Słowo, który „zszedł 
nad groby”. Takiej perspektywy próżno szukać w poemacie prozą Jana Wroczyń-
skiego pt. U źródła. Z psychologii wariata, gdzie w symbolicznym wnętrzu kościoła 
dominuje starzyzna, zastój, śmierć. Tego utworu Herbert, rzecz jasna, nie znał, ale 
sposoby interpretacji wnętrza katolickiej świątyni w wierszu Kościół i w poemacie 
Wroczyńskiego są zbliżone, mimo niewątpliwych różnic w poetyce tekstów. A oto 
inny opis kościoła oraz zdarzeń dziejących się w  jego wnętrzu, sformułowany 
przez Zdzisława Stroińskiego. Cytuję w całości krótki poemat prozą pt. Modlitwa 
(zamieszczony w zbiorze Ród Anhellich, dz. cyt.): 

Gdy słup w  fioletowym ornacie wzniósł ręce – gołąb wymalowany 
w kłębach obłoków na stropie nie drgnął.
Myśl wraz ze sporą muchą sunie po zrudziałej aureoli świętego Józefa. 
Gdy doszła mu już do ucha, trzeba się było nieco unieść, żeby ujrzeć 
jaśniejszą łatkę na podeszwie staruszki klęczącej z przodu. 
Śpiew potrząsa dzwonkiem maleńkim, a chwilami wspina się po chłod-
nej ścianie aż do okna, gdzie zabłąkana jaskółka wycina w nim skompli-
kowany kształt przerażenia. 
A wyżej, nad obrazy pogrążone w brunatnym trwaniu, mógłby za za-
kurzonym promieniu słonecznym przyjść Bóg.
Ale mucha jest już na nosie świętego Józefa i lewą nóżką gładzi się po 
głowie ruchem tak harmonijnym, jakby myślała o morzu.
W każdym razie nie zwraca uwagi na człowieka walącego nagle łbem 
na posadzkę. 

Diagnoza śmierci kościoła (i  chyba także Kościoła, chrześcijaństwa, religijnej 
opowieści o świecie etc.) została tu wyrażona w sposób nie tyle patetyczny, co iro-
niczno-karykaturalny. Istnieje głębokie podobieństwo między sposobem widzenia 
ceremoniału kościelnego w Modlitwie Stroińskiego oraz w wierszu pt. Ostatnia prośba 
(tytuł w rękopisie Msza gregoriańska, 28 X 1957, tom Studium przedmiotu).   

260  Por. E.  Miodońska-Brookes, Katedra –  dzieło sztuki jako figura idei 
Zmartwychwstania i  autokreacji, [w:]  tejże, Wawel –  Akropolis, Kraków 1980. 
Por. też. M. Czermińska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdańsk 2003. 
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śmierci, martwoty, bezruchu i zmurszałości ogarnąć muszą wszyst-
kie wymienione rzeczywistości.

Bez wątpienia, najmniej istotne jest znaczenie pierwsze. 
Fatalna kondycja zabytkowej katedry to kwestia poważna, ale 
wiersz nie jest ekspertyzą budowlaną. Kościół pozwala się czytać 
jako wypowiedź o kryzysie głębszym, bo dotykającym wyobraź-
ni i duchowości w  XX wieku. Jeśli architektoniczna symboliza-
cja kosmicznego ładu, ustanowionego przez Stwórcę i  danego 
do kontemplacji człowiekowi, koronie stworzenia, jest martwa 
i  zmurszała –  cóż to właściwie znaczy? Pytanie pozostawiam 
bez odpowiedzi, zaznaczając jedynie, że wiersz Herberta mógł-
by skłaniać do refleksji zmierzającej także i  w  takim kierunku. 
Sądzę jednak, że trop ten oddala się od głównej linii znaczeń. 
Problemem postawionym w tekście z pełną jasnością jest bowiem 
śmierć Kościoła rozumianego jako Ecclesia. 

W  strofoidzie pierwszej, w  asyście „żeber mamutów”, „czaszki” 
i „popiołu” pojawia się formuła „westchnienia do chleba naszego”. Po-
wstała ona w rezultacie rozpadu ustabilizowanego zwrotu „Chleba 
naszego powszedniego daj nam dzisiaj”. Najistotniejszym proble-
mem nie jest tu jednak naruszenie tekstowej struktury Modlitwy 
Pańskiej, ale fakt, iż „chleb nasz” przestał być motywem modlitwy, 
a stał się samym celem uwielbienia, adoracji. Dla bytu i sensu Ko-
ścioła jest to sytuacja niepokojąca. „Westchnienia” wznoszone przez 
ludzi w kościelnym wnętrzu mogą znaczyć, że chleb doczesny zajął 
miejsce zarezerwowane dla Chleba Konsekrowanego, ukazywanego 
wiernym jako Corpus Christi. Jeśli tak się stało, to traci sens liturgia, 
modlitwa, i teologia, a tytułowy Kościół okazuje się miejscem klęski 
chrześcijaństwa jako żywej wiary i religii. 

Wszystko, co dotychczas zostało o wierszu powiedziane, opiera 
się na lekturze tytułu i dwu pierwszych strof. Dalsze partie tekstu sta-
wiają silniejszy opór interpretacyjny, mniej klarowna jest semantycz-
na intencja podmiotu mówiącego. Być może tkwi w tym świadomy 
zabieg poety, który tak skonstruował wiersz, aby stopniowo wzrastał 
poziom lekturowej trudności. W strofie trzeciej uruchomiona zosta-
ła wyobraźnia właściwie polemiczna wobec tej z  introdukcji utwo-
ru. Na posadzce świątyni „kwitną włosy grzesznicy” a „pora samotna 
jak ziarno / rozsadza opokę i dno”. A więc pojawia się metaforyka 
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i symbolika wegetatywna, roślinna. Po głębszym zastanowieniu wy-
padnie jednak uznać, że zmiana paradygmatu metaforycznego nie 
wiąże się w tej strofie z perspektywą nadziei dla Kościoła. Gdybyż ta 
„pora samotna”, porównana do kiełkującego ziarna, rozsadzała tylko 
„dno”, można by powiedzieć, że w Kościele zachodzi jakaś akcja ży-
ciodajna. Ale w tym problem, że rozsadzeniu ulega „opoka”… To już 
sytuacja niebezpieczna, bo w kontekście wiersza o Kościele – Eccle-
sii aktywizuje się specyficzne znaczenie wyrazu „opoka”, określające 
apostolski fundament wspólnoty wierzących. Rozsadzanie tak poję-
tej „opoki” oznacza podważenie elementu konstytutywnego, współ-
decydującego o tożsamości i ciągłości instytucjonalnej od momentu 
założenia, „przez wszystkie dni, aż do skończenia świata”. Można za-
tem powiedzieć, że w pierwszych dwóch strofach Kościół jest mar-
twy i zmurszały, a gdy wreszcie w strofie trzeciej pojawia się w nim 
życie, to ukazane zostaje jako akcja wymierzona w sam fundament 
symbolicznego gmachu. 

Kontynuację obrazowania roślinnego przynosi strofa czwarta, 
gdzie organy metaforyzowane są jako las już nie „kamienny” a „brzo-
zowy”261. Być może strefą życia w „kamiennym lesie katedry” jest 
miejsce, gdzie rodzi się muzyka, rzeczywistość zdematerializowa-
na? Same organy nie zostały poddane opisowi deprecjonującemu. 
Ale już lokalna fabuła, opisująca Jana i  Sebastiana, dwie postaci 
o cechach anielskich, odchodzące z „lasu organów”, wydaje się dwu-
znaczna. Tonacja opowieści jest humorystyczna, jednak sens nie-
pokojący. Dlaczego imiona Jan Sebastian, kojarzące się natychmiast 
z autorem Pasji wg św. Mateusza i Mszy h-moll, zostały rozdzielone 
i przydane dwóm odrębnym (choć zgodnym) osobom? We wcze-
snych latach pięćdziesiątych w kręgu katolickiej refleksji o  sztuce 
Jan Sebastian Bach bywał ukazywany jako ideał artysty mediatora 
między wiecznością i doczesnością, transcendencją i ziemskością. 
Świadczą o tym Owoce jesieni, liryzowany esej Jerzego Zawieyskie-
go262, świadczy wiersz samego Herberta, wydrukowany w „Tygo-
dniku Powszechnego” jako odpowiedź dla starszego pisarza:

261  Koncept „lasu organów” rozwinął Herbert kilka lat później w krótkim 
poemacie prozą pt. Organista, zamieszczonym w tomie Hermes, pies i gwiazda. 

262  J. Zawieyski, Owoce jesieni, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 47.
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Pomyśl jak Jan Sebastian znalazł klucz do nieba
Którym przedtem otwierał tylko pięciolinie263

Rozpołowienie Jana Sebastiana, a następnie odejście dwu noszą-
cych te imiona osób z „brzozowego lasu organów” może być kolejnym 
świadectwem martwoty Kościoła, porzuconego przez muzykę, sztu-
kę. Zarazem słowa „i poszli”, w planie całego wiersza wybrzmiewają 
niczym prefiguracja, zapowiedź odejścia jeszcze bardziej dramatycz-
nego i poważnego w skutkach. To następuje w strofie ostatniej.

W finale stopień skomplikowania wypowiedzi poetyckiej staje 
się na tyle znaczny, że konieczne jest tu, jak sądzę, spowolnienie 
lektury i wzmożona uwaga. Proponuję rozpocząć od wynotowania 
elementów wspólnych dla obu uwzględnianych redakcji tekstu. Są 
to w kolejności: 

identyfikacja bohatera strofy za pomocą zaimka osobowego 1.	
„On”, pisanego z wielkiej litery, 
seria określeń czynności, które „On” wykonał w  czasie prze-2.	
szłym („był”, „milczał”, „zagasił ołtarz”), 
motyw „puszystej łąki powietrza” i pozostawionego śladu. 3.	

Rzecz ciekawa: elementy uszeregowały się nie tylko według ko-
lejności występowania w tekście, ale także ze względu na rosnący 
stopień trudności interpretacyjnej. 

Ad 1. Zaimek „On” odnosi się niewątpliwie do Boga, można też 
powiedzieć – do Chrystusa. Nie wydaje się, aby tekst stwarzał inną 
możliwość identyfikacji bohatera lirycznego w ostatniej strofie. Tak 
więc w wierszu mówiącym o Kościele dopiero w ostatniej strofie 
podjęty zostaje temat Bożej obecności. 

Ad. 2. Nie w pełni jasne są natomiast relacje czasowe między 
wyliczonymi czynnościami. Porządek zdarzeń można zrozumień 
na co najmniej dwa sposoby.

Albo:
2’ On (Bóg, Chrystus) był (kiedyś) w Kościele (ale już nie jest); 

nawet wówczas, gdy był, to milczał, a więc Jego obecność miała cha-
rakter wycofany, bierny. Przed swoim odejściem zagasił ołtarz.

263  *** (Palce wrzeciona dźwięków przyczyną melodii) (ZHJZ 165), prwdr. 
„Tygodnik Powszechny” 1950, nr 51/52.
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Albo:
2’’ On (Bóg, Chrystus) przyszedł na chwilę do Kościoła, odwie-

dził go. Nic jednak nie powiedział, a tylko zagasił ołtarz i odszedł.

Odczytania te, choć nie tożsame, można potraktować jako bli-
skoznaczne. W  gruncie rzeczy prowadzą bowiem do jednej i  tej 
samej wizji, będącej głęboką negacją rdzennych sensów chrześci-
jańskiej teologii. Począwszy od Ewangelii, przez Dzieje Apostol-
skie, pisma św. Pawła, patrystykę, nauczanie Ojców i  Doktorów 
Kościoła, wykładnie Magisterium trwa i  rozwija się podstawo-
we przeświadczenie eklezjologiczne. Brzmi ono: realna obecność 
Chrystusa Pana ożywia, odnawia i umacnia Kościół we wszystkich 
wymiarach jego istnienia, sprawiając, że ten nigdy nie ulega śmier-
ci i  petryfikacji, choć, z  racji przyrodzonej grzeszności ludzkich 
członków, mógłby w tym kierunku zmierzać264. Odejście Chrystu-
sa z Kościoła, wyobrażone w interpretowanym wierszu, to symbo-
liczna likwidacja tego wielkiego sensu, a zarazem definitywne po-
twierdzenie, że przestrzeń opisywana w utworze jest przestrzenią 
śmierci i stagnacji. Bardzo sugestywną ilustracją tego rozpoznania 
jest motyw „zagaszenia ołtarza” przez odchodzącego Chrystusa. 
Sam Bóg rezygnuje z Kościoła. Dookreślające porównanie „zagasił 
[…] jak zachód” podkreśla jeszcze schyłkowy charakter opisywa-
nego wydarzenia. 

Ad. 3. Najmniej oczywistym elementem jest w moim przekona-
niu „puszysta łąka powietrza”. Niejasne jest tu bowiem usytuowanie 
przestrzenne. Czy jest to miejsce w obrębie kościelnego wnętrza, 
czy poza nim? Inaczej mówiąc: czy jedyną rzeczywistością, którą 
widzimy w wierszu, oczami podmiotu lirycznego, jest przestrzeń 
Kościoła, czy też w  finale następuje otwarcie ku temu, co na ze-
wnątrz? W tym drugim przypadku „puszysta łąka powietrza” mo-
głaby na przykład oznaczać niebo pokryte chmurami. Jest to kwe-
stia o tyle istotna, że właśnie „puszysta łąka powietrza” zachowała 
w sobie „ślad” odchodzącego Boga. Pytanie o jej zewnętrzność lub 
wewnętrzność ujawnia się więc jako pytanie o to, czy ślad Boga od-
naleźć można w Kościele, czy poza nim. 

264  Zob. Pius  XII, Mystici Corporis; Sobór Watykański  II, Konst. dogm. 
o Kościele Lumen gentium; Jan Paweł II, Ecclesia de Eucharystia, 21–24. 
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Wraz z postawieniem pytania o ślad Boga wkraczamy jednak 
w strefę dwu ostatnich wersów, gdzie wiersz „rozwidla się” na alter-
natywne redakcje zakończenia. Przypominam:

rękopis (1951): w puszystej łące powietrza / znak stopy – kropla krwi 
pierwodruk (1954): puszystej łące powietrza / stopy zostawił ślad 

A oto protokół rozbieżności:

Różnica pierwsza: natura pozostawionego śladu. „Znak stopy •	
– kropla krwi” to obraz, który może odsyłać do kontekstu pa-
syjnego oraz Eucharystycznego. „Ślad stopy” jest sformułowa-
niem neutralnym – taki ślad mógłby pozostawić każdy bohater 
liryczny, nawet najzwyklejszy. Można więc powiedzieć, że zmie-
niając redakcję ostatnich słów wiersza, postanowił się Herbert 
wycofać z kręgu motywów chrystologicznych. Finałowa sytu-
acja uległa pewnej sekularyzacji. 

Różnica druga: wersja wcześniejsza posługiwała się składnią •	
eliptyczną, w  wersji późniejszej poeta wprowadza brakujący 
czasownik „zostawił”, informujący o  charakterze wykonanej 
czynności. Pozornie jest to zmiana nieistotna, gdyż wartość in-
formacyjna wydaje się ta sama: odchodzący pozostawił znak, 
ślad. Ale tylko pozornie. W wersji pierwszej akcentowana była 
sama obecność znaku. Ważne było to, że on jest, czynność jego 
pozostawiania okazała się mniej istotna, kryła się w sferze lo-
gicznego dopowiedzenia. W wersji drugiej to, że odchodzący 
Bóg, Chrystus zostawia ślad, staje się ważne, urasta do rangi 
opisanego i nazwanego wydarzenia.

Różnica trzecia: najdrobniejsza, ale nie najmniej istotna. W re-•	
dakcji późniejszej Herbert usuwa z  nagłosu wersu przyimek 
„w”. Podmiot liryczny nie mówi zatem, że „On” zostawił ślad 
w  puszystej łące powietrza, ale że zostawił go puszystej łące 
powietrza. Nie zmienił się format zgłoskowy i  nie zmieniło 
się brzmienie rzeczownika „łące”, ale przypadek jest już inny: 
nie miejscownik a celownik. A więc i odmienna projekcja sto-
sunku odchodzącego Boga do puszystej łąki. Łąka nie jest ( jak 
w redakcji pierwszej) tym, na czym Bóg zostawia ślad, ale tym, 
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czemu Bóg zostawia (daje) ślad. I, odwracając relację, tym, co 
przyjmuje ślad – od Boga.

Doprawdy, trudno określić w  sposób jednoznaczny kierunek 
ewolucji zakończenia tego wiersza pomiędzy rokiem 1951 a 1954. 
Wersja wcześniejsza wydaje się przyznawać wyższą rangę „znako-
wi”, ale znów wersja późniejsza wydobywa intencjonalność i świa-
domość aktu pozostawienia – obdarowania. Wiersz z roku 1954 
ukazał „ślad stopy” jako testament odchodzącego Boga; wiersz 
z  roku 1951 nie rozstrzygał wcale, czy „znak –  kropla krwi” zo-
stał pozostawiony świadomie, czy przez przypadek… W obu wer-
sjach motyw „znaku” lub „śladu” może działać jako interpretacyjny 
ogranicznik dla prezentowanego wcześniej obrazu odejścia Boga. 
Owszem, Bóg opuścił Kościół, ale pozostawił ślad-znak. Czy taki 
motyw, usytuowany w wygłosie wiersza, a więc w pewien sposób 
uprzywilejowany, stwarza perspektywę nadziei dla Kościoła? To 
kwestia zależna od tego, jak zrozumiemy usytuowanie „puszystej 
łąki powietrza”. Jeśli wewnątrz kościelnej przestrzeni –  to (być 
może) tak. Ale jeśli na zewnątrz… Przyjęcie takiego odczytania 
domyka i  ostatecznie pieczętuje jednoznacznie negatywny obraz 
Kościoła w interpretowanym wierszu. Bóg odszedł lub, jak powie-
dział myśliciel czytany z pasją przez poetę, umarł. A pozostawiony 
przez Niego trop znaleźć można tylko „extra Ecclesiam”265. 

265  Tomasz Garbol, odnosząc się pokrótce do ostatniej strofy wiersza Ko-
ściół, stwierdza: „Świątynia wypełniona dymem kadzidła jest znakiem Bożej obec-
ności: tajemniczej, milczącej, nieprzeniknionej i ulotnej” (Chrzest ziemi, dz. cyt., 
s. 287). A więc uznaje „puszystą łąkę powietrza” za peryfrazę dymu kadzidlanego. 
W moim przekonaniu odczytanie takie jest możliwe i ciekawe, ale nie obligatoryj-
ne lub dominujące, zatem nie powinno służyć za punkt oparcia dla silnej tezy inter-
pretacyjnej. Przede wszystkim zaś prezentowany tok lektury ignoruje nazbyt wiele 
danych tekstowych: poczynając od czasu przeszłego w ostatniej strofie (ostatecznie 
czytamy „był, lecz milczał” a nie „jest, lecz milczy”), a na wszystkich wcześniejszych 
strofach kończąc. Inaczej motyw „znaku Boga” pojmuje Jerzy S.  Ossowski: „Na 
pytanie wyobraźni: gdzie jest Bóg, Herbert odpowiada tyle –  i aż tyle: Bóg jest 
w pustce, w milczeniu, w materii” ( J.S. Ossowski, Herbert czytający Gałczyńskie-
go [w:] Idee i eksplikacje, red. W. Jaworski, Kraków 2001, s. 124). Jak rozumiem, 
komentator przyznaje tym samym, iż wedle odpowiedzi Herberta Bóg „nie jest 
w Kościele” w tym znaczeniu, którym operuje katolicka eklezjologia. 
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*

Cztery teksty omówione w niniejszym rozdziale to przykłady 
czterech odrębnych działań podejmowanych przez poetę w języku 
oraz czterech sytuacji spotkania między konstruowaną wypowie-
dzią, a sensem teologicznym. Jak łatwo zauważyć przebieg działań 
i sens spotkań jest za każdym razem odmienny:
Można powiedzieć, że:

w szkicu 1.	 Wrócimy do Ciebie Panie sens teologiczny (chrześci-
jańska wizja relacji Stwórca – stworzenie) jest niejako zapra-
szany do tekstu, gdzie czeka na niego obmyślona przez poetę 
forma ekspresji. 

Podczas gdy:

w wierszu 2.	 O ufności sens teologiczny (nauka o Duchu Świętym 
– Pocieszycielu), ewokowany za pomocą aluzji wersyfikacyjnej 
oraz leksykalnej, istnieje jako jedna ze znaczeniowych potencji 
tekstu.

Podobnie, choć nie identycznie:

w notatce o płomieniu sens teologiczny (nauka o oczyszczają-3.	
cym działaniu Ducha Świętego) jest przywoływany poprzez 
konwencjonalny symbol pneumatologiczny, a następnie podda-
wany próbie żądań i wątpliwości podmiotu.

Gdy tymczasem:

w wierszu 4.	 Kościół spotkanie z sensem teologicznym (ideą Kościoła 
Świętego, Apostolskiego, ożywianego i umacnianego przez Pana) 
jest w gruncie rzeczy pułapką; metaforyczna, opisowa narracja osa-
cza ów sens i określa go jako martwą, pustą strukturę znaczeń.

Czy dysponując taką mapą językowych działań poety, można 
formułować silne tezy dotyczące światopoglądu jego ówczesnej 
twórczości, rozstrzygać o zasadniczo chrześcijańskim bądź agno-
stycznym charakterze kreowanego świata poetyckiego? Nie są-
dzę. Precyzyjne kalendarium procesu twórczego skłania raczej do 
stwierdzenia, iż pole lirycznej wypowiedzi było przestrzenią niemal 
równoczesnej artykulacji diametralnie różnych postaw myślowych. 
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Przypomnę informacje chronologiczne, już w  tym rozdziale po-
dawane, a  teraz nabierające znaczenia interpretacyjnego: wiersz 
O ufności powstaje 9 stycznia, Kościół – 25 i 26 lutego 1951 roku. 
Oznacza to, że niewiele więcej niż miesiąc dzieli dwie wypowiedzi, 
z  których jedna wyraża empatyczny, druga zaś likwidacyjny sto-
sunek wobec sensu teologicznego. A dodajmy, że pomiędzy nimi, 
27  stycznia, powstaje utwór Kapłan (SŚ), powszechnie znany 
i chętnie komentowany jako przejaw doświadczenia religijnej pust-
ki266. Nie uważam, aby napięcie zachodzące między wymieniony-
mi wierszami można było zredukować za pomocą tezy często od-
noszonej do twórczości autora Rovigo: w świecie Herbertowskim 
„sacrum” dostępne jest tylko i wyłącznie w indywidualnym, intym-
nym doświadczeniu duchowym, nigdy zaś w ramach systemu reli-
gijnego i struktury instytucjonalnej267. Jeśli odniesiemy tę tezę do 
pary utworów O ufności – Kościół stwierdzimy, że, istotnie, drugi 
z wymienionych wierszy można uznać za poetycką krytykę religij-
ności instytucjonalnej. Ale przecież hymn Veni Creator, jak i cała 
symbolika pneumatologiczna, to także część systemu religijnego, 
bynajmniej nie odrzucona przez autora O ufności. Wyjaśnienie jest 
więc zbyt proste i nazbyt kategoryczne.

Kalendarium twórczości pozwala zresztą dostrzec więcej my-
ślowych napięć między utworami chronologicznie sąsiadującymi. 
Chciałbym w tym miejscu wskazać na jeden jeszcze przykład, tak-
że sytuujący się w początkach roku 1951, a przy tym bardzo wyra-
zisty. Tego samego dnia, 5 stycznia, Zbigniew Herbert komponuje 
utwory Usta proszą oraz De profundis268. W ukształtowaniu języka 
wierszy odnaleźć można pewne wątki wspólne. Epitet „twardy” speł-
nia bowiem identyczną funkcję sensotwórczą, służy określeniu tego, 

266  Por. A. Fiut, Język wiary i niewiary, dz. cyt., s. 279
267  Tezy interpretacyjne, mówiące o  pozasystemowym charakterze „do-

świadczenia religijnego” omawia Tomasz Garbol, zwracając przy tym uwagę na 
ich mocne i słabe strony, zob. Chrzest ziemi, dz. cyt., s. 41–46. 

268  Oba wiersze ukazały się w „Tygodniku Powszechnym” w 1951 r. – Usta 
proszą w  numerze 43, De profundis w  40. Zostały także opublikowane w  in-
nej wersji w zbiorze korespondencji z  Jerzym Zawieyskim (ZHJZ 175 i 178). 
Wiersz De profundis znalazł się również w zbiorze …każdej chwili wybierać mu-
szę (dz. cyt.).
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co przyziemne, materialne, dalekie od świętości i  doskonałości269. 
Ponad tym podobieństwem bezapelacyjnie przeważa jednak silna 
odmienność. W wierszu Usta proszą Herbert poszukuje leksyki ła-
godnej i stonowanej: „szept”, „cisza”, „czuwanie”. Wszystko, cokolwiek 
dzieje się w świecie wiersza, zostało wyciszone. Nawet, jeśli pojawi 
się motyw bólu, to wiąże się on z „bolesnym ruchem małych warg”. 
Tymczasem w De profundis podmiot „woła”, swoją cielesność okre-
śla jako „czerwoną jamę ciała”, swój układ krwionośny nazywa „siecią 
żył napiętych”. Poeta preferuje zatem jakości ostre i głośne; kreuje też 
obrazy, które rozsadzają ramy intymnego monologu. Podmiot lirycz-
ny czuje się „na wskroś przebity ziemską osią” oraz „podległy obcym 
ruchom planet”; dla wyrażenia kondycji i  rozpaczy wołającego „ja” 
konieczne staje się więc jakieś ogromne theatrum, nie tylko świata, 
ale i kosmosu. Zróżnicowanie w sferze poetyk koreluje z zasadniczą 
odmiennością emocjonalną i myślową obydwu wierszy. Usta proszą 
to ściszona, intymna medytacja nad tajemnicą bliskości i oddalenia 
człowieka oraz Boga, zwieńczona efektowną pointą o augustiańskiej 
(jak sądzę) proweniencji270. Natomiast De profundis, utwór utrzyma-

269  Podmiot wiersza Usta proszą za pomocą metaforycznego obrazu wyra-
ża nadzieję na przemianę swej osobowości pod wpływem doświadczenia łaski: 

może przywołam jasny promień
aby otworzył twarde czoło

Podmiot De profundis mówi o sobie: „obity szczelnie twardą skórą”. Własną 
kondycję charakteryzuje natomiast zwrotem: „zakorzeniony w twardej ziemi”.

270  Jak sądzę, finałowy koncept „którego dotknąć nie potrafię / który wy-
pełniasz mnie do dna” jest echem typowych dla Wyznań formuł paradoksalnych, 
określających relację Boga i  człowieka. Na przykład (cytuję według starego, 
przedwojennego tłumaczenia Wisłockiej-Remerowej): „Przeto skoro i ja istnieję, 
po cóż proszę Cię, abyś wszedł we mnie, ja, który nie istniałbym, gdybyś Ty nie 
był we mnie. Nie ma mnie bowiem jeszcze w czeluściach ziemi, a Ty jednak i tam 
jesteś; bo chociaż do piekieł zstąpię, jesteś ze mną. Więc nie istniałbym, Boże 
mój, nie istniałbym wcale, gdybyś nie był we mnie. Lub może nie istniałbym, 
gdybym nie był w Tobie, z którego wszystko, przez którego wszystko i w którym 
jest wszystko? I tak, Panie, i tak” (św. Augustyn, Wyznania, BN seria II, Kraków 
1929 s. 4–5). Zainteresowanie postacią i dziełem św. Augustyna jest wyraźnie 
dostrzegalne w  twórczości i  korespondencji Zbigniewa Herberta, zob. cha-
rakter Augustyn (WG1), wiersz Contra Augustinum Pontificem in Terra Nubia 
Peccatorem in Purgatorio (napisany w  latach dziewięćdziesiątych, MD 82) oraz 
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ny w tonacji mrocznej, mówi o przerażeniu śmiercią, ciałem, ziemią, 
a równocześnie o niemożliwości doświadczenia transcendencji. 

Myślę, że porównanie Usta proszą – De profundis mówi coś istot-
nego na temat osobowości twórczej Zbigniewa Herberta. Przez jego 
pryzmat widzimy poetę-aktora, wykazującego zdolność stwarzania 
gruntownie odmiennych kreacji językowych, umiejącego zmieniać 
ustawienia głosu. Nie oznacza to, iż przypisuję Herbertowi „aktor-
stwo” rozumiane jako udawanie, nieszczerość, fałsz, to jest w znacze-
niu potocznie-pejoratywnym. Przeciwnie, posługując się metaforą 
poety-aktora mam na uwadze taką tradycję myślenia o aktorstwie, 
która właśnie w  fenomenie zmieniania wizerunku, przywdziewa-
nia maski, konstruowania postaci, widzi i szanuje trud poznawania 
prawdy o człowieku. A jest to tradycja na polskim gruncie szczegól-
nie silna i żywotna…271 Poetyckie aktorstwo Zbigniewa Herberta to 

wzmianki w listach do Zawieyskiego (8 kwietnia 1950, ZHJZ 35) i do Misiołko-
wej (31 stycznia 1952, ZHHM 65). 

271  By ograniczyć się tylko do jednego przykładu – cytat z  tak zwanego 
Studium o Hamlecie Stanisława Wyspiańskiego, tekstu, który dla późniejszych 
artystów teatru polskiego stał się rodzajem księgi świętej (Osterwa nazywał go 
„listem apostolskim” nowego teatru):

Śmieszni? – Nieprawda. Oni tylko mają
pokazać, pokazują w sztuce, którą grają,
ludzkie przywary i ludzką niewolę,
i niedołęstwo myśli, i ułomność;
przyjmują na się maski, strój i dolę
żywą, a sądzi ich wasza przytomność. […]
To nie są błazny – chociaż błaznów miano,
oklaskiem darząc, w oczy im rzucano –
lecz ludzie – których na to powołano,
by biorąc na się maskę i udanie,
mówili prawdy wiecznej przykazanie.
Na co stać kogo, tajemnic tych sięga;
wieczna w tym siła, groza i potęga. 

Jacek Kopciński przekonuje, iż polska tradycja szacunku dla teatru jako na-
rzędzia poznawania prawdy była Herbertowi bliska, zob. Nasłuchiwanie. Sztuki 
na głosy Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008, s. 62–65. Notabene, właściwy to 
moment, by postawić pytanie: czy Herbert znał tzw. Studium o Hamlecie? Pew-
ne fragmenty Hamleta na granicy milczenia, Herbertowskiego eseju z początku lat 
pięćdziesiątych, uderzają myślowym pokrewieństwem z dziełem Wyspiańskiego 
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zdolność penetrowania różnych systemów myślowych i znajdywania 
dla nich swoistych form językowego wyrazu. Lub, jak kto woli, zdol-
ność penetrowania różnych rejestrów językowych, w których mogą 
zaistnieć rozmaite wizje świata. W tej właściwości Herbertowskie-
go poezjowania dostrzegam poważne ograniczenie, z którym każda 
próba orzekania o „światopoglądowej orientacji twórczości” (a więc 
także o jej „religijnym aspekcie”) musi się liczyć272. 

Wypada zatem wrócić do interpretacyjnej diagnozy Aleksandra 
Fiuta i dynamicznego obrazu twórczości autora Studium przedmio-
tu, ukazującego stan ciągłego napięcia stylistyczno-semantycznego 
między językiem wiary i niewiary. Powtórzę tę diagnozę w nieco 
innych słowach. Rodząca się wypowiedź poetycka Zbigniewa Her-
berta przebiega między próbą dialogu z chrześcijańską symboliką 
sakralną, a przeświadczeniem, że symbolika ta jest już martwa, spe-
tryfikowana i bezsensowna. Każda wypowiedź poetycka, w której 
następuje spotkanie z  sensem teologicznym stanowi osobne, in-
dywidualne pomyślenie o granicy między tym, co martwe i żywe 
– w spotkanym sensie, ale i we współczesnej wrażliwości, słowie, 
wyobraźni. Stwierdzenie to niech zilustruje jeden jeszcze utwór, już 
ostatni spośród omawianych w kończącym się rozdziale. Wiersz ten 

(np. pogląd, iż „Hamlet to nie hamletyzowanie”, koncepcja Hamleta artysty 
osądzającego świat poprzez sztukę oraz Hamleta dojrzewającego do przyjęcia 
Losu). Kopciński jest nawet pewny, iż Herbert Studium Wyspiańskiego znał 
„świetnie” (tamże, s.  165). Moja kwerenda archiwalna nie dostarczyła w  tym 
względzie żadnych przesłanek rozstrzygających: notatki Herberta sporządzane 
w ramach przygotowań do Hamleta na granicy milczenia nie zawierają odniesień 
do Wyspiańskiego. 

272  Dlatego też byłbym dziś skłonny osłabiać kategoryczność tez sformu-
łowanych przeze mnie w szkicu Pora ufności. O religijnym aspekcie wczesnej poezji 
Zbigniewa Herberta („Kwartalnik Artystyczny” 2005, nr 2), gdzie przekonywa-
łem, iż początek roku 1951 to moment szczególnie intensywnego dążenia poety 
w stronę „liryki religijnej”. Nie wycofuję się z przesłanek, które uzasadniały to 
stwierdzenie, ale mocniej chciałbym akcentować elementy ograniczające tezę. 
Wiersze De profundis i  Usta proszą potraktowałem we wspomnianym szkicu 
jako blisko współbrzmiące, zdecydowanie przeceniając podobieństwa kosztem 
różnic. W polu mojej uwagi nie zaistniały w ogóle wiersze Kapłan i Kościół, po-
wstałe w tym samym czasie, a przecież właśnie one mogły (i powinny) skłaniać 
do zniuansowania prezentowanego obrazu. 
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nie był nigdy publikowany – przytaczam go na podstawie rękopisu 
przechowywanego w Archiwum Zbigniewa Herbreta273: 

Z twarzą na północ zwróconą już odjeżdżają jeźdźcy
po dwakroć w cień owinięci [?] rzęsy pokryte szronem
[?] kwitnącym oddechem pchają równinę przed sobą
u ramion jak strzępy skrzydeł tak ciąży im niebo samotne
bez ptaków niebo bez losów równina nic tylko równina
od dymów ludzkich daleka źródłom kipiącym obca
palmy się śnią na postojach i gwiazda która zna drogę
i studnia przeznaczeń pełna wiadro snów przeźroczystych
na wschód na wschód wracajcie – krzyczą przez sen poganiacze
po świeżych śladach wielbłądów – do dużych rzek i ogrodów
Ślady kół na pustyni w nich grudki mirry i złota
nie ma tu drzew by się zwierzyć marznie radość ogromna
nie wiemy jak się nazywa to co oddala od domu
może w najdalszej północy poza wołaniem śniegów
czeka człowiek spragniony nowiny którą dźwigamy
on pierwszy który uwierzy mocą rzeczy odległych

Słyszymy w nim głos podmiotu wypowiadającego się w pierw-
szej osoby liczby mnogiej. Nie oznacza to jeszcze, że jest on pod-
miotem zbiorowym –  być może indywidualne „ja” liryczne eks-
ponuje swą przynależność do grupy jeźdźców? Ci zaś są rozpięci 
między dwoma kierunkami. Podążają „na północ”, słyszą nawoły-
wania do zawrócenia „na wschód”. Wskazane kierunki są silnie an-
tynomiczne. Droga ku północy wiedzie przez dziwną przestrzeń, 
którą charakteryzuje brak. Podmiot mówi o krainie bez ludzi, bez 
ptaków, bez drzew, a nawet bez losów. Jest to jakiś negatyw świata 
– nic się tu nie wydarza i nic nie spełnia. Stwierdzenie pozytywne, 
gdy się pojawia, podtrzymuje w  gruncie rzeczy apofatyczną cha-
rakterystykę świata: „równina nic tylko równina”. A więc wielka, nie 
do ogarnięcia dla wzroku i wyobraźni, płaska przestrzeń „niedzia-
nia się”, w dodatku wroga ludzkiemu istnieniu, niebezpieczna (por. 
„marznie radość ogromna”)274. Tymczasem wschód zachęca obra-

273  Akc. 17 955 t. 47.
274  Notabene, obraz ten ma chyba podwójną inspirację. Motyw konnej 

jazdy przez bezkresną i  bezdrzewną równinę pojawia się w  introdukcji Pieśni 
o miłości i śmierci Korneta Krzysztofa Rilke i stąd zapewne czerpie go Herbert. 
Ale też nałożyć mogło się skojarzenie z Równiną Czesława Miłosza. 
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zem „dużych rzek i ogrodów”, a więc życiem i cywilizacją. Jazda na 
północ jest w tej sytuacji zachowaniem absurdalnym, niedającym 
się wyjaśnić w kategoriach rozsądku i podmiot zdaje sobie z tego 
sprawę: „nie wiemy jak się nazywa to co oddala od domu”. 

Herbert tak skonstruował narrację w dwu pierwszych strofach, 
aby podróż ludzi „z twarzą na północ zwróconych” wydawała się nie-
dokładnym powtórzeniem innej podróży, która ma wymiar arche-
typiczny. Mowa tu oczywiście o wędrówce trzech magów, opisanej 
w Ewangelii wg św. Mateusza. Motyw ten zdobył sobie trwałą po-
zycję w pamięci i wyobraźni europejskiej kultury, gdzie funkcjono-
wał na wiele różnych sposobów: od wysokiej teologii do popularnej 
dewocji. Stał się jedną z podstawowych fabuł bożonarodzeniowych, 
znanych każdemu dziecku, wychowanemu w chrześcijańskim kręgu 
kulturowym. W  wierszu Herberta kulturowy paradygmat obecny 
jest na zasadzie niejasnego przypomnienia. Jeźdźcy podążają drogą 
ze wschodu na północ. W źródłowym tekście ewangelicznym o kie-
runku północnym nie ma wzmianki, jednak wyraźnie stwierdza się, 
że pogańscy mędrcy przybywają do Jerozolimy, a następnie do Betle-
jem „ze Wschodu” (Mt 2,1). Dalej, podmiot Herbertowski podąża 
po śladach kół, w których widnieją „grudki mirry i złota”, co może su-
gerować, że szlak na północ przez niekończącą się równinę był szla-
kiem Trzech Króli. Pojawia się także gwiazda „która zna drogę”, choć 
nie w rzeczywistości, a we śnie, jako nieziszczalne marzenie. Można 
powiedzieć, że podróż opisana przez Herberta nosi w  sobie ślady 
podobieństwa do podróży Trzech Króli, jest jej niejasnym ponowie-
niem, takim jednak, które pewne elementy wzoru zniekształca lub 
pomija. Wedle narracji ewangelicznej magowie zdążają do Judei, aby 
złożyć hołd „nowo narodzonemu królowi żydowskiemu” (Mt 2,2). 
Ich podróż ma więc konkretny, dający się zwerbalizować cel. Tym-
czasem w wierszu Herberta teleologia podróży okazuje się mglista, 
ograniczona do jednego domysłu, wyłożonego w sposób mało precy-
zyjny. W „najdalszej północy” być może znajduje się człowiek „spra-
gniony nowiny”, której posłańcem jest zbiorowy podmiot. Jaka to jed-
nak nowina, czy rozumieją ją sami posłańcy – to pozostaje w sferze 
niedopowiedzenia. 

Dwie wyżej interpretowane strofy uzupełnił poeta finałem, wy-
dzielonym jako osobna jednostka kompozycyjna:
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P r z e s ł a n i e
archaiczną włócznią strącać gwiazdy dziecinne
blask okien wigilijnych smak owoców i wina
ziarenko szron pod powieką to cały żal streszczony
to porachunek spóźniony z cieniem wielbłądów za oknem
Cóż powiemy północy która czeka na słowo
jeszcze raz od początku tą samą legendę ofiary
i nawet rąk swych nie ogrzać przy ognisku radości
z twarzą na północ zwróconą odejść za cieniem garbatym

Sytuacja staje się więc bardziej klarowna. Można teraz stwier-
dzić, że poetycka wizja podróży na północ jest reakcją mówiącego 
podmiotu na atmosferę Świąt Bożego Narodzenia, opisywanych 
jako wydarzenie o wymiarze nade wszystko obyczajowym, rodzin-
nym, społecznym. 

Najdobitniejszym, najbardziej deklaratywnym fragmentem 
utworu są dwa pierwsze wersy ostatniej strofy. Najpierw pojawia 
się tu pytanie: „Cóż powiemy północy”. Następnie pada odpo-
wiedź: słowem, na które „północ czeka” ma być „legenda ofiary”, 
powtarzana „jeszcze raz” i  „od początku”. „Północ” to zapewne 
w tym wierszu pseudonim współczesnego świata – ponurej, jało-
wej ziemi, która potrzebuje jakiejś zasadniczej, duchowej odmia-
ny, jakiegoś słowa stwarzającego nowy sens. A „legenda ofiary”? 
To już sformułowanie bardziej enigmatyczne. Niewątpliwie, ze 
względu na bożonarodzeniowy kontekst uruchomione zostaje 
skojarzenie chrystologiczne i  pasyjne (Chrystus –  Słowo Ojca 
dane światu oraz Ofiara zbawiająca świat). Trudno jednakże 
uznać finał wiersza za wyznawczy. Sformułowanie „legenda ofia-
ry” pozwala sądzić, że w świadomości mówiącego podmiotu hi-
storia Dziecka narodzonego w Betlejem funkcjonuje raczej jako 
paradygmat kulturowy, opowieść mityczna. Z utworu Herberta 
pozwala się wyczytać morał egzystencjalny, czysto etyczny: świat 
potrzebuje zbawienia i  odnowy. Ludzkie życie jest dziełem he-
roicznym wówczas, gdy na tę potrzebę, na to „wołanie północy” 
– odpowiada. Heroizm wiąże się ze świadomością, że dokonana 
ofiara i  tak nie zbawi i nie odnowi. Ta sama „legenda” musi być 
podejmowana wciąż „jeszcze raz” i  wciąż „od początku”. Wypo-
wiedź podmiotu wiersza nie precyzuje, czy idzie tu o wypełnianie 
obowiązku przez jednego człowieka, w  każdym kolejnym dniu 
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jego życia, czy o nieprzerwaną sztafetę pokoleń. Można zresztą 
przyjąć jedną i drugą odpowiedź równocześnie. 

Symbolika i  narracja chrześcijańska jest więc w  omawianym 
wierszu żywa. Nie tak jednak żywa, jak w utworze O ufności lub 
w notatkach lirycznych z roku 1949, gdzie, uobecniona w języku 
poetyckim, mogła wprowadzać w  pole znaczeń określone sensy 
teologiczne. W  wierszu o  jeźdźcach legenda Bożego Narodzenia 
pozostaje żywa jako piękna metafora treści, która jest w swej isto-
cie ludzka, arcyludzka275. Rzecz ciekawa: Herbert napisał wiersz 
o  jeźdźcach „z  twarzą na północ zwróconych” 16  grudnia  1953 
roku, a więc na tydzień przed Wigilią Bożego Narodzenia. Rytm 
twórczości był więc w  tym przypadku zgodny z  rytmem kalen-
darza. A także z  tonacją życzeń, które niespełna tydzień później, 
22  grudnia, przesłał poeta Jerzemu Turowiczowi: 

Kochany Jerzy
chcę abyś miał ode mnie tę różową ćwiartkę kiepskiego papieru pełną 
najlepszych życzeń świątecznych. Jest noc i w uszach dzwoni cisza, 
pojutrze nad tym brudnym światem wzejdzie najczystsza gwiazda 
i mocniej zabiją źródła ziemi. Jeszcze raz mimo oporów poddaję się 
erozji legendy.  (ZHJT 62)

275  Na marginesie warto odnotować, iż napotykamy tu kolejny przejaw 
bliskości światów poetyckich Herberta oraz „poległych poetów”. Myślę o  roli, 
jaką w twórczości zwłaszcza Krzysztofa Kamila Baczyńskiego (choć nie wyłącz-
nie) spełnia Boże Narodzenie. Wiersz *** (Z twarzą na północ zwróconą) daje się 
czytać w swoistym dialogu ze wspaniałą Balladą o trzech królach. Być może mamy 
tu nawet do czynienia ze świadomym nawiązaniem? 



Rozdział 3

Słońce nocy i Kelnerzy w pustych restauracjach  
Co to znaczy: aktywność w języku?

Wiersz pt. Słońce nocy był jednym z elementów współtworzą-
cych sytuację „otwierania głosu” Zbigniewa Herberta. Powstał je-
sienią 1949 roku, kiedy przyszły autor Pana Cogito intensywnie 
poszukiwał własnego języka poetyckiego. Około dwanaście miesię-
cy później, 4  pażdziernika  1950 roku, Słońce nocy zostało inkor-
porowane do grupy tekstów przesłanych Jerzemu Zawieyskiego. 
W kolejnych latach autor nie znalazł jednak miejsca dla tego utwo-
ru w żadnym z tomików; wiersz nie był także publikowany na ła-
mach prasowych. Do druku podał go dopiero w roku 2002 edytor 
korespondencji Herbert – Zawieyski. W przeciągu sześciu lat, mi-
jających od tego wydarzenia Słońce nocy (ZHJZ 169) nie wzbudziło 
zainteresowania badawczego. Można powiedzieć, że jest to tekst 
nieinterpretowany. 

	– Dławi nas sepią
	Kłuje cieniem
	Księżyca sieje w suchych ostach

	Trwoga przybiera
	Kurczy ziemię
	przed nocą nagłą jak wodospad – 
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		 Tak mówią ludzie 
		 małej wiary
		 którzy wołają: ucisz

		 Przepaść nad nami
		 liczmy gwiazdy
		 Rachunek nieba
		 Rachunek sumień

		 Otwórz serce
		 Spłynie krew
		 powróci jasna
		 jak nawrócenie

		 Nie bój się nocy
		 otwórz usta
		 wyznanie: krwotok żywych słów

Oto jest nocne południe
Pora żarliwych gwiazd

Interpretacyjne zwiedzanie wiersza zaczynam od obserwacji 
dotyczącej językowego ukształtowania dwu pierwszych strofoid. 
Na przestrzeni sześciu wersów daje się zauważyć znaczne zagęsz-
czenie rozwiązań łamiących poprawność gramatyczną oraz obni-
żających komunikatywność przekazu. W  języku poetyckim Zbi-
gniewa Herberta sytuacja taka jest czymś rzadkim, nietypowym. 
Spróbujmy się jej przyjrzeć. 

Efektem silnie odczuwalnym jest eliptyczność składni. W pierw-
szej strofoidzie brakuje nazwania sprawcy wykonywanej czynności. 
„Dławi nas sepią”, „kłuje” oraz „sieje” – ale kto lub co? Jeśli czytel-
nik (interpretator) domaga się od wiersza spójności i klarowności 
przekazu, zatarcie podmiotu gramatycznego staje się defektem lub 
zagadką do rozwiązania. Wykonawcy dławienia i kłucia można bo-
wiem szukać w dwóch kierunkach. Albo oglądając się wstecz, ku 
tytułowi (bo tylko on jest przed inicjalnym wersem), albo skupiając 
uwagę na pierwszym wersie strofoidy drugiej (bo tam znajduje się 
najbliższy nazwany z imienia podmiot gramatyczny). Zauważmy: 
w zależności od przyjętej strategii lekturowej, zmienia się funkcjo-
nalizacja elipsy. W  wariancie retrospektywnym elipsa jest chwy-
tem projektującym ciągłą lekturę tytułu oraz inicjalnego wersu: 
Słońce nocy – dławi nas, kłuje, sieje. W wariancie antycypacyjnym 
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wybrakowanie składni służy chwilowemu utrzymaniu czytelnika 
w stanie niedoinformowania, aż do momentu wyjaśnienia, przypa-
dającego w nagłosie pierwszego wersu drugiej strofoidy: Dławi nas, 
kłuje, sieje – trwoga. 

Czy do tego rodzaju gier konstrukcyjnych chciał poeta zachęcić 
czytelnika? Trudno o jednoznaczną odpowiedź. Wydaje się jednak, 
że bardziej naturalne i ciekawsze jest inne spojrzenie. Być może za 
pomocą elipsy sprawca tekstu nie dążył do chwilowego wstrzyma-
nia informacji, lecz kreował stabilną sytuację niedopowiedzenia. Jeśli 
tak, to określił tym samym sytuację interpretatora. Nie wiemy, kto / 
co jest sprawcą opresji, w jakiej znalazło się (także bliżej nieokreślo-
ne) „my” tego wiersza i nie dowiemy się w żadnym z kolejnych wer-
sów. Faktem tekstowym pozostaje amorficzność i niewyobrażalność 
czegoś / kogoś, opisywanego jako agresor, źródło zagrożenia. 

Tymczasem wypada stwierdzić, iż w obrębie pierwszej strofo-
idy problematyczny jest nie tylko status podmiotu wykonywanych 
czynności. Własną sferę trudności wyznacza niejasny, mało czytel-
ny stosunek delimitacji wersowej do syntaktycznej. W  pierwszej 
lekturze łatwo odebrać tę strofoidę jako wiersz zdaniowy, bez-
przerzutniowy, z klauzulami kadencyjnymi lub półkadencyjnymi, 
którym odpowiadają domyślne kropki lub przecinki po ostatnim 
wyrazie w wersie:

– Dławi nas sepią (, / .)
Kłuje cieniem (, / .)
Księżyca sieje w suchych ostach (. / ,) 

Problem zaczyna się w wersie trzecim, który, przy takiej reali-
zacji głosowej, posiada konstrukcję anakolutyczną. Trudno wska-
zać rację poetycką zdolną uzasadnić deklinację tak rażącą dla ucha 
–  sieje księżyca –  ale dotychczasowe doświadczenie z  językiem 
pierwszej strofoidy nie pozwala na całkowite oddalenie takiego od-
czytania. Jeśli poeta – z ewidentną szkodą dla komunikatywności 
przekazu –  wprowadza problematyczność identyfikacji podmio-
tu gramatycznego, to może także naruszać reguły deklinacji. Pa-
miętając o  tym, warto sprawdzić inny tok lekturowy, zakładający 
istnienie przerzutni między wersem drugim a  trzecim. Czytamy 
wówczas: Dławi nas sepią, kłuje cieniem księżyca, sieje w suchych 
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ostach. Taka lekcja usuwa wprawdzie jedną trudność gramatycz-
ną – przypadek rzeczownika „księżyc” dobrany został poprawnie 
– ale wprowadza natychmiast nowy punkt oporu. Wybrakowanie 
odcinka „sieje w  suchych ostach” ulega powiększeniu, gdyż prócz 
podmiotu (kto/co sieje?) nie znajdziemy w nim także dopełnienia 
(kto/co jest siany/siane?). Z tą drugą niewiedzą łatwiej się jednak 
uporać, gdyż logika wywodu nakazuje powtórzenie zaimka osobo-
wego, użytego w inicjalnym wersie. A więc: Dławi nas sepią, kłuje 
cieniem księżyca, sieje (nas) w suchych ostach. 

O trzech inicjalnych wersach Słońca nocy nie należy jednak mó-
wić wyłącznie w kategoriach gramatycznych, gdyż możliwości takiego 
opisu szybko się wyczerpują. Konieczna okazuje się wówczas interpre-
tacja metaforycznego wymiaru projektowanych zdarzeń językowych. 
Uważny namysł pozwala dostrzec, iż sekwencja określeń charakteryzu-
jących opresyjne doświadczenia podmiotu została starannie ułożona. 
Najpierw pojawia się ekspresyjne „dławi nas sepią”276. W następującym 

276  Notabene użycie słowa „sepia” jest tu kwestią szczególnie ciekawą, na co 
zwróciła moją uwagę Pani Profesor Ewa Miodońska-Brookes. Wyraz ten posiada 
kilka wzajemnie się motywujących znaczeń. „Sepia”, polski odpowiednik „mątwa”, to 
w zoologii nazwa podwodnego drapieżcy, wyposażonego w silnie umięśnione ramio-
na z przyssawkami, pozwalającymi chwytać i pochłaniać pożywienie. W chwili za-
grożenia mątwy wystrzykują ciemnobrunatną wydzielinę, którą otaczają się niczym 
zasłoną dymną. Z tej substancji wyrabiany jest naturalny, ciemny barwnik, zwany 
w języku sztuk plastycznych „sepią” dla podkreślenia jego organicznej, odzwierzęcej 
proweniencji. (Mowa oczywiście o  tzw. „sepii naturalnej”, w odróżnieniu od „sepii 
syntetycznej”, która jest pochodzenia przemysłowego i imituje właściwości organicz-
nego barwnika). Trzeci zakres zastosowań słowa „sepia” obejmuje rysunki wykonane 
tym barwnikiem, czwarty – określenie typu monochromatycznej fotografii. Sądzę, 
że w wierszu Herberta „grają” wszystkie wymienione znaczenia, przy czym szczegól-
nie istotne mogą się okazać skojarzenia zoologiczne. Wprowadzają one element gro-
zy, wiązanej przez ludzką wyobraźnię z przedstawieniami podwodnego bestiarium. 
Na marginesie warto odnotować, że w znanym wierszu Wiktora Woroszylskiego pt. 
Strachy (w zbiorze Wiersze 1954–1996, Kraków 2007) „sepia” pojawia się (w dodat-
ku razem z motywami nocy i uduszenia) jako jeden ze wielu znaków, ewokujących 
bezmiar, potencjalną nieskończoność doświadczenia lęku:

Dusi go noc i dzień oślepia,
kule ogniste latają nad głową.
Przerażający jest fiolet i sepia,
cisza i łoskot, milczenie i słowo 



	 Słońce nocy i Kelnerzy w pustych restauracjach 	 375

z kolei wyrażeniu „kłuje cieniem” zachodzi równocześnie kontynuacja 
kolorystyczna („cień” – „sepia”) oraz podmiana motywu fizjologicz-
nego: „kłucie”, zadawanie bólu, ranienie ostrym przedmiotem zajmu-
je miejsce „dławienia”. Poszerzeniu ulega więc skala tortur doznawa-
nych przez „my”. W wyrażeniu trzecim i ostatnim – „sieje w suchych 
ostach” –  motyw ciemności już nie występuje, za to przedłużeniu 
ulega motyw ostrza i kłucia. Osty to przecież rośliny, których łodygi 
i liście pokryte są kolcami. Tak więc, Herbert skonstruował metafo-
ryczny układ rozkwitający, dający się ująć następującym schematem: 
uduszenie i ciemność (wers I) – ciemność i kłucie (wers II) – kłucie 
i susza, jałowość (wers III). W planie takiej narracji metaforycznej 
bronią się obydwa poprzednio wyróżnione warianty dopełnienia. 
Jeśli księżyc jest siany w ostach, to upodabnia się w ten sposób do 
zmarnowanego ziarna. Wers mówi wtedy o zaniku jedynego światła 
mogącego rozjaśnić mrok nocy. Jeśli natomiast czynność zasiewania 
dotyczy „my”, to pojawia się tym samym trzecie już metaforyczne na-
zwanie opresyjnej sytuacji, w której znalazła się mówiąca zbiorowość. 
„My” poddane torturom duszenia i kłucia, czeka los ziarna rzucone-
go na jałową glebę, a więc jakiś kres beznadziejny i definitywny. Jak-
kolwiek więc zrozumiemy metaforyczny siew w tej strofoidzie, czy 
odniesiemy go do księżyca, czy mówiącego podmiotu, waloryzacja 
motywu pozostaje jednoznacznie negatywna. 

Tyle (na razie) o  strofoidzie pierwszej. W  strofoidzie drugiej 
konsekwentnie realizowany jest tok bezprzerzutniowy. Tekst nie 
został poddany tak znacznej perforacji jak w  całostce poprzed-
niej. Trudności nie stwarza również identyfikacja gramatycznego 
podmiotu zdania –  jest nim „trwoga”, która najpierw „przybiera”, 
a następnie „kurczy ziemię”. Połączenie wyrazowe „trwoga przybie-
ra” ukształtował Herbert na zasadzie ostentacyjnej analogii wobec 
standardowego związku frazeologicznego „woda przybiera”. Dzięki 
takiemu zabiegowi poeta dokonał sprawnej kondensacji aktu po-
równania trwogi do rosnącej masy wód, powodzi, potopu. Dziw-
niejszy wydaje się drugi kreowany zwrot, gdyż przyzwyczajenie fra-
zeologiczne podpowiada, że sprawca czynności kurczy zwykle coś, 
co do niego organicznie należy (por. kurczyć palce, nogi). Uzus ję-
zykowy preferuje także stronę zwrotną tego czasownika – coś kur-
czy się. Wyrażenie „trwoga kurczy ziemię” może być rozpatrywane 
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jako swoisty neologizm frazeologiczny, modyfikuje bowiem stan-
dardowy zakres łączliwości użytego czasownika. 

W całostce drugiej kontynuowany jest więc proces zakłócania 
gramatyki wypowiedzi, choć przebiega on już w sposób mniej ra-
dykalny. Nie maleje natomiast stopień metaforycznej koherencji. 
Trwoga-potop „kurczy”, czyli zmniejsza objętość ziemi, pokrywa 
jej powierzchnię. W  trzecim, ostatnim wersie wątek nagłego na-
poru, zalewu wód znajduje prostą kontynuację w  obrazie wodo-
spadu. Najwyraźniej poeta preferuje w  tej partii wiersza metafo-
rykę akwatyczną, kreując napięcie z całostką poprzedzającą, która 
przecież kończyła się motywem suchości i wyjałowienia gleby. Kon-
trast dotyczy jednak samej materii obrazowania, sfery znaku, a nie 
znaczenia. Suchość w wersie trzecim i woda w wersach czwartym 
i szóstym nie tworzą potencjalnej opozycji śmierć – życie. To raczej 
śmiercionośna susza i śmiercionośny potop, dwa oblicza katastrofy, 
dwa komplementarne nazwania jakiegoś intensywnego i  trauma-
tycznego światoodczucia.

Jeśli odsuniemy na moment punkt widzenia od badanego tek-
stu i, miast przyglądać się w  zbliżeniu poszczególnym słowom, 
ogarniemy spojrzeniem dwie pierwsze strofoidy jako całość, za-
uważymy, iż dominującą pozycję zachowują motywy nocy-ciem-
ności oraz zduszenia, zgniecenia, ściśnięcia, zawężenia. Świat opi-
sywany w ekspozycji wiersza jest ogarnięty ciemnością, ma cechy 
zamkniętej, klaustrofobicznej przestrzeni; powódź zagarnia ląd, 
wodospad wprowadza odczucie impetu, potężnego nacisku. Moż-
na oczywiście postawić pytanie: czy świat rzeczywiście jest taki, jak 
w metaforycznym opisie? Czy raczej sposób opisywania świata jest 
sygnałem mówiącym o  wewnętrznym doświadczeniu podmiotu 
opisującego, czyli mówiącej zbiorowości, „my”? Doświadczenie to 
zostało nazwane bezpośrednio, za pomocą pojęcia względnie jed-
noznacznego: trwoga. Świadomość strwożona, przeniknięta od-
czuciem grozy, określa swe samopoczucie jako torturę dławienia 
i kłucia, a dookolną rzeczywistość – jako źródło opresji277. 

277  We wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta motyw tortur pojawia się 
kilkukrotnie. W utworach pisanych już po Słońcu nocy prowadzi do niego zwykle 
specyficzny typ wyobraźni, odkrywającej ukryte zagrożenie w tym, co zwyczajne, w 
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Dla artykulacji tego rodzaju światoodczucia zastosował Her-
bert koncepcję języka poetyckiego, której w późniejszych utworach 
bodaj nigdy nie powtórzył (choć przecież o trwodze pisał jeszcze 
wielokrotnie). Z pełnym przekonaniem mówię tu o koncepcji, nie 
zaś o efekcie przypadkowym. Nagromadzenie rozwiązań łamiących 
poprawność językową jest zbyt duże, by podejrzewać poetę o po-
tknięcia, będące skutkiem pośpiechu czy niedbałości, zwłaszcza że 
temu nagromadzeniu towarzyszy ład metaforyczny, staranna orga-
nizacja brzmieniowa (szeleszcząco-sycząca artykulacja trzeciego 
wersu pierwszej całostki; siatka rymów żeńskich niedokładnych). 

Intencjonalne działanie poety polega więc na zacieraniu czytelno-
ści syntaktycznej struktury wypowiedzi oraz utrudniającym lek-
turę naruszaniu norm i  przyzwyczajeń językowych, przy równo-
czesnym aktywizowaniu metaforycznych wiązań między zdaniami 
oraz wersami. Jeszcze innymi słowy: to, co w komunikacie poetyc-
kim niejasne i rozbite, wiąże się z gramatyką tekstu, co względnie 
klarowne i scalające – z metaforyką278.

powszechnym mniemaniu bezpieczne. Por. krótkie poematy prozą Gabinet śmiechu 
(?) oraz Magiel (1955). W pierwszym z nich sala krzywych luster staje się zapowie-
dzią sali tortur, na której ludzkie ciała poddawane są deformacji już nie iluzjonistycz-
nej; w drugim maszyneria magla okazuje się zakonspirowanym instrumentarium 
kaźni dla heretyków. Łatwo dopatrzyć się tu aluzji do ubeckich katowni. Inaczej w 
Słońcu nocy. Tu dławienie, kłucie i duszenie jest somatycznym określeniem stanu psy-
chicznej udręki. W pewnym sensie Herbertowski opis współbrzmi z symboliczną 
wizją, która zaistniała już u progu dwudziestowiecznej polskiej poezji. Myślę tu o 
obrazach tortur zebranych w In loco tormentorum Tadeusza Micińskiego.  

278  Myśląc o dość zaskakującym (jak na Herberta) łamaniu gramatycznych 
reguł wypowiedzi, warto zwrócić uwagę, iż takie zjawisko zaobserwować można 
w jednym jeszcze utworze tego autora, wcześniejszym od Słońca nocy o zaledwie 
kilka tygodni. Przypomnę zakończenie wiersza pt. Poległym poetom (SŚ):

P r z e s ł a n i e
	 Milczący przyjm Skomlący pocisk
	 w ramiona brał by ujść zdziwieniu

Światło na ten zagmatwany fragment rzuca historia jego kształtowania, po-
znawalna dzięki analizie rękopisu. Oto wersja pierwsza:

P r z e s ł a n i e
	 Milczący przyjm, którego pocisk
	 wtrącił w zdziwienie nieruchome 



378	 Język jako przestrzeń aktywności poetyckiej 

 Dwie pierwsze całostki wiersza, jakkolwiek zaskakujące i peł-
ne komplikacji, w jednej kwestii ułatwiały zadanie interpretacyjne. 
Dawały mianowicie rzetelne podstawy do twierdzenia, że prze-
mawia w nich jeden i ten sam podmiot, owo „my” doświadczające 
trwogi. Sfera problematyczności instancji nadawczej zaczyna się 
jednak tuż za granicą ekspozycji utworu. Analizowane dotychczas 
całostki ujęte zostały w klamrę pauz. A  już w strofoidzie trzeciej 
Słońca nocy (ZHJZ 169) czytamy: 

Tak mówią ludzie 
małej wiary
którzy wołają: ucisz

Uaktywnił się zatem jakiś inny podmiot, nazwijmy go podmio-
tem komentatorem, który odniósł się krytycznie do poprzednio 
słyszalnej wypowiedzi i określił jej nadawcę, strwożoną zbiorowość 
„my”, mianem „ludzi małej wiary”. Od tego momentu nie ulega wąt-
pliwości, że w wierszu Słońce nocy istnieje więcej niż jedna instan-
cja nadawcza, więcej niż jeden podmiot tekstowy. Współobecność 
głosów staje się rychło problemem komunikacyjnym. Pojawia się 
bowiem pytanie, który głos jest słyszalny w  danym miejscu we-
wnątrztekstowej przestrzeni?. W cytowanej całostce trzeciej mamy 
do czynienia z sytuacją klarowną. Łatwo się zorientować, że pod-
miot komentator słyszalny jest w zakresie otwartym słowami „Tak 

Wersja druga jest już ciekawsza: znika przeestetyzowana peryfraza, a „po-
eta” nie tyle zostaje zabity pociskiem, ile sam przyjmuje swoją śmierć w pocisku:

P r z e s ł a n i e
	 Milczący przyjm, tyś ślepy pocisk
	 w ramiona brał by ujść zdziwieniu

Wolno przypuszczać, że w toku dalszej pracy Herbert krytycznie ocenił 
epitet „ślepy” (nazbyt banalny?) i postanowił go zastąpić ciekawszym „skomlący” 
(określenie odgłosu lecącej kuli, a zarazem szokujące, ironiczne porównanie do 
płaczącego dziecka). Nowy epitet był jednak dłuższy o jedną sylabę. Aby ura-
tować i format wersu i słowo, Herbert zdecydował się poświęcić gramatyczną 
poprawność i klarowność: ofiarą silnej elipsy pada zaimek „tyś”. I taka jest chyba 
geneza dziwnego anakolutu w ostatecznie zdefiniowanej wersji tekstu. Najpew-
niej więc powinniśmy to zagadkowe miejsce rozumieć jak następuje: Milczący, 
przyjmij przesłanie. Tyś brał w ramiona skomlący pocisk. 
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mówią”, a zamkniętym na „którzy wołają”. „Ucisz” jest znów wezwa-
niem wypowiedzianym przez podmiot „my”, przerażoną gromadę. 
Precyzyjna i  pewna demarkacja stref wypowiedzi możliwa jest 
dzięki uchwytnej logice wywodu oraz sugestii interpunkcyjnej. Sy-
tuacja zmienia się jednak w strofoidach kolejnych, to jest czwartej, 
piątej i szóstej Słońca nocy:

Przepaść nad nami
liczmy gwiazdy
Rachunek nieba
Rachunek sumień

Otwórz serce
Spłynie krew
powróci jasna
jak nawrócenie

Nie bój się nocy
otwórz usta
wyznanie: krwotok żywych słów

Próba wnikliwej lektury doprowadza do odkrycia istotnych 
niezborności między poszczególnymi całostkami. A mówiąc ściślej: 
całostka czwarta odcina się od piątej i szóstej, które wydają się two-
rzyć związek zgody na płaszczyźnie obrazowania i w sferze znaczeń. 
I tak: strofoida czwarta rozpoczyna się od potwierdzenia realności 
grozy („Przepaść nad nami”), gdy strofoida szósta wzywa do prze-
zwyciężenia lęku („Nie bój się)”. W  strofoidzie czwartej słyszymy 
podmiot zbiorowy, który apeluje sam do siebie; w piątej i szóstej apel 
kierowany jest do „ty”. To istotne novum: wiersz dotychczas zamknię-
ty w interpersonalnym układzie „podmiot-komentator” – „podmiot-
-my”, zaczyna istnieć jako du-lyrik, otwiera się ku jakiemuś „ty”, uloko-
wanemu poza istniejącą wcześniej strukturą świata…

Dynamika sytuacji lirycznej oraz rysujące się napięcia seman-
tyczne stanowią sygnały informujące o tym, że obserwowany frag-
ment jest przestrzenią aktywności więcej niż jednego podmiotu 
mówiącego. Równocześnie gospodarz tej przestrzeni, poeta, nie 
wykonuje żadnego gestu wskazującego na przebieg granic mię-
dzy strefami wypowiedzi dwu podmiotów ujawnionych we wcze-
śniejszych partiach tekstu. Zmusza tym samym czytelnika do 
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wykreślenia wedle własnego rozeznania mapy wiersza, ułatwiają-
cej lekturową orientację. Poniżej przedstawiam propozycję, którą 
uznałem za najbardziej spójną i owocną interpretacyjnie. Legenda 
do wykonanej mapy jest prosta: czcionką zwykłą oznaczono do-
mniemaną strefę wypowiedzi podmiotu „my”, czcionką pogrubioną 
– podmiotu komentującego. 

– Dławi nas sepią
Kłuje cieniem
Księżyca sieje w suchych ostach

Trwoga przybiera
Kurczy ziemię
przed nocą nagłą jak wodospad – 

		 Tak mówią ludzie 
		 małej wiary
		 którzy wołają: ucisz
		
		 Przepaść nad nami
		 liczmy gwiazdy
		 Rachunek nieba
		 Rachunek sumień
		
		 Otwórz serce
		 Spłynie krew
		 powróci jasna
		 jak nawrócenie
		
		 Nie bój się nocy
		 otwórz usta
		 wyznanie: krwotok żywych słów

Oto jest nocne południe
Pora żarliwych gwiazd

Teraz, na podstawie powyższej hipotezy mogę zrekonstruować 
linie myślenia obu podmiotów mówiących.

Ogarnięte trwogą „my” za pomocą eksklamacji „ucisz” wyraża 
pragnienie uspokojenia własnej jaźni. Do kogo to wołanie jest kie-
rowane, to już kwestia inna i  w  tekście nierozstrzygana. Adresa-
tem może być podmiot-komentator (co uzasadniałoby jego rychłą 
reakcję) lub Bóg; nie sposób także wykluczyć, że prośba wysyłana 
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jest w pustkę, stanowi wyraz rozpaczy i bezsilności. Sytuacja ule-
ga zmianie w kolejnych wersach, kiedy podmiot zbiorowy zaczyna 
zwracać się do samego siebie, jakby szukając możliwości autotera-
pii. Rzecz charakterystyczna: w tej fazie wypowiedzi nie występu-
ją już zakłócenia gramatyczne. Podmiot zbiorowy odrzuca język 
trwogi znany z ekspozycji wiersza, posługuje się wywodem o cha-
rakterze retoryczno-dyskursywnym i rozumowaniem o strukturze 
stwierdzeń i wniosków. Określenie „otchłań nad nami” oznacza, że 
„my” postrzega kosmos jako budzącą grozę przepaść; stwierdze-
nie „liczmy gwizdy” zawiera wezwanie do uporządkowania obrazu 
tego, co przerażające drogą poznania naukowego. Następnie para-
lelizm wersów „Rachunek nieba / Rachunek sumień” podpowiada, 
że swoista inwentaryzacja otchłani zewnętrznej jest środkiem pro-
wadzącym do wyciszenia wewnętrznego chaosu, czyli stanu prze-
rażenia. Innymi słowy, poznanie i uporządkowanie makrokosmosu 
w  jego naukowym obrazie pozwoli opanować mikrokosmos wła-
snej jaźni, ogarniętej przez trwogę. Takie przynajmniej remedium 
wskazuje samemu sobie podmiot „my”. Skutków projektowanej te-
rapii wiersz nie pokazuje – z podmiotem zbiorowym rozstajemy 
się wraz z końcem czwartej całostki.

Tymczasem podmiot komentator określa się w  sposób kon-
sekwentnie polemiczny wobec postawy „my”. Kiedy zbiorowość 
artykułuje swój stan przerażenia, nazywa ją mianem „ludzi małej 
wiary”, gdy gorączkowo poszukuje ratunku, formułuje własny, al-
ternatywny projekt walki z trwogą i zwraca się z nim poza świat 
wiersza, w stronę czytelnika. Konstruuje ów projekt w języku sil-
nie i  konsekwentnie metaforyzowanym. Motywem dominującym 
w  planie obrazowania strofoidy piątej i  szóstej wydaje się otwar-
cie. „Otwórz serce” i „otwórz usta” to dwie dyrektywy formułowa-
ne w końcowych partiach wiersza. Otwarciu towarzyszy wyraźnie 
odczuwalne uwolnienie, obniżenie ciśnienia, naporu: „wyznanie” 
porównane zostaje do krwotoku słów, wcześniej mowa jest o tym, 
że krew „spłynie”. Drugą obok otwarcia predylekcją kształtującą 
metaforyczną akcję omawianych całostek wydaje się rozjaśnienie. 
Krew upuszczona z serca powróci „jasna jak nawrócenie”. I tak na-
trafiamy na kolejny przejaw precyzyjnej architektoniki Słońca nocy. 
Metaforyzacyjne działania podmiotu-komentatora są dokładnym 
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odwróceniem działań podjętych przez podmiot „my” w  ekspozy-
cji. Zdławieniu, zamknięciu i  ściśnięciu odpowiada uwolnienie, 
otwarcie, poluzowanie; ciemności ogarniającej opisywany świat 
zaprzecza jasność odzyskana przez krew. Symboliczna likwidacja 
języka trwogi, optymistyczna reinterpretacja jego struktur obrazo-
wych ma świadczyć o tym, że podmiot-komentator zna i proponuje 
prawdziwe remedium na wewnętrzny chaos i przerażenie. 

Cóż to jednak za lekarstwo, jak je można określić w dyskursie 
niemetaforycznym, poza językiem wiersza? Odpowiedź nie rysuje 
się nazbyt wyraźnie. Być może podmiot-komentator twierdzi, że 
skutecznym sposobem walki z trwogą jest jej werbalizacja, otwarte 
wyznanie, wypowiedzenie tego, co przeraża? Jeśli tak, to rysuje się 
tu program istotnie opozycyjny względem tego, który głosiło wcze-
śniej strwożone „my”. Nie poszukiwanie możliwości uspokojenia 
poprzez projektowanie obrazu uładzonego świata, ale uzewnętrz-
nienie traumy, nazwanie w słowie, tego, co straszy w niedopowie-
dzeniu… 

Cały wiersz zamknął Herbert stabilnym dystychem:

Oto jest nocne południe
Pora żarliwych gwiazd

Jądrem konkluzji jest niewątpliwie oksymoroniczny koncept 
„nocne południe”, następujące po nim określenie „pora żarliwych 
gwiazd” to już tylko peryfraza, dookreślenie przedmiotu, kryjącego 
się pod wcześniejszą formułą. „Nocne południe” – co może ozna-
czać? Wyrażenie to implikuje obraz słońca, które świeci pełnym 
blaskiem w  nocy, odsyłając tym samym do tytułu wiersza. Inny-
mi słowy, Herbert ujął tekst w wyrazistą klamrę jednej i tej samej 
metafory, która najpierw przyjmuje postać wyrażenia „słońce nocy”, 
a później „nocne południe”. 

Można teraz pokusić się o próbę interpretacji ramowego sym-
bolu wiersza. „Słońce nocy” nie jest raczej –  choć wydawałoby się 
to naturalne – peryfrastycznym określeniem księżyca. Ten bowiem, 
o czym była już mowa, pojawia się pod własnym imieniem w pierw-
szej strofoidzie, gdzie jest albo siany „w suchych ostach” (czyli funk-
cjonuje jako zmarnowane ziarno), albo też jego cień kłuje strwożone 
„my”. W obu wariantach lekturowych światło księżycowe właściwie 
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nie istnieje i nie rozświetla. Można powiedzieć, że w wierszu poja-
wia się tylko negatyw księżyca, waloryzowany ujemnie. Tymczasem 
„słońce nocy” jest symbolem optymistycznym, za jego pomocą pod-
miot komentator wyraża przesłanie nadziei: w otchłani trwogi, ir-
racjonalnego doświadczenia egzystencjalnego, możliwe jest doznanie 
uspokojenia. Nawet noc świadomości ma swoje słońce279. I jakkolwiek 
mroczna, niepokojąca ekspozycja tego nie zapowiada, wiersz Słońce 
nocy przedstawia się jako jeden z najbardziej optymistycznych utwo-
rów w skali wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta. 

Dotychczasowe uwagi poświęcone były zjawisku formalno-my-
ślowego zróżnicowania tekstu oraz działaniom scalającym, dzięki 
którym wypowiedź, choć punktowo lub w  pierwszym odbiorze 
niespójna, okazuje się całością domkniętą i precyzyjnie skonstru-
owaną. Należy jednak dodać, że opisywane ukształtowanie poetyc-
kie jest rezultatem specyficznej aktywności autora, polegającej na 
penetrowaniu różnych rejestrów stylistycznych. Omawiając po-
szczególne metafory i zdarzenia międzysłowne, abstrahowałem od 
ich historycznoliterackiej proweniencji. Czas nadrobić tę zaległość. 

Przede wszystkim zauważenia domaga się rozległy krąg leksyki 
i frazeologii ewangelicznej i chrześcijańskiej. Sytuacja, w której str-
wożone „my” wznosi okrzyk „ucisz”, a podmiot komentator określa 
taką postawę jako zachowanie „ludzi małej wiary”, jest wyraźnym 
echem, czy też przypomnieniem fabuły ewangelicznej. Myślę rzecz 
jasna o scenie na jeziorze Genezaret, kiedy to nagła burza grozi za-
topieniem łodzi, a  śmiertelnie przerażeni uczniowie zwracają się 
z wyrzutem do śpiącego Mistrza: „Nauczycielu, czy nic Cię nie ob-
chodzi, że giniemy?”. Chrystus ucisza burzę, dowodząc, że jako Pan 
ma władzę nad żywiołami świata, jednak akcent główny pada w tej 

279  Tak więc wypadnie uznać, że tytułowa metafora Słońca nocy sytuuje 
się z dala od „czarnego słońca”, o którym pisał Marian Stala (Od czarnego słońca 
do ciemnego świecidła [w:] tegoż, Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce). 
„Czarne słońce” wiąże się bowiem z doświadczeniami traumatycznymi, ze sfe-
rą misterium tremendis. Herbertowskie „słońce nocy” nie jest czarne, to jasność 
rozświetlająca ciemności, w wierszu o trwodze pojawia się jako motyw terapeu-
tyczny. Notabene, Herbert posługiwał się metaforą „czarnego słońca”, co też od-
notowuje szkic Stali (por. Tren Fortynbrasa, SP). W Lesie Ardeńskim (SŚ) pisał 
natomiast o „czarnym świetle”. 
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opowieści na pouczenie moralne: „Czemu lękacie się, małej wia-
ry?”. Wzorzec ewangeliczny aktualizowany jest także w ekspozycji 
wiersza. Motyw siania „w suchych ostach” to niewątpliwe nawiąza-
nie do przypowieści o ziarnie, spadającym na nieurodzajną glebę 
(Mt 13,1-9; Mk 4,1-9; Łk 8,4-8). W  kontekście tak wyraźnych 
odwołań swe zakorzenienie w chrześcijańskim idiolekcie ujawnia 
również zwrot „rachunek sumień” i rzeczownik „nawrócenie”.

Nie tylko jednak z tradycji chrześcijańskiej dobiera poeta mo-
tywy leksykalno-frazeologiczne. Całostki piąta i  szósta to strefa 
użytkowania wyrażeń medycznych, organicznych i fizjologicznych: 
„krwotok”, „krew”, „otwórz serce”. Z  kolei w  strofoidzie czwartej 
obecne są, na zasadzie dalekiego, lecz rozpoznawalnego echa, sław-
ne formuły nowożytnej filozofii europejskiej. Bezpośrednie zesta-
wienie motywu gwiazd oraz motywu sumienia to odsyłacz do mak-
symy Immanuela Kanta, funkcjonującej w kulturze jako sentencja 
częstokroć oderwana od macierzystego kontekstu280. Równocze-

280 	 Widzę co nocy bezdeń czarniawą
	 W górze nad nami,
 Niebo ogromne z mgławic kurzawą 
	  Drżące gwiazdami. 
[…]
 Lecz przerażenie większe porywa,
	  Gdy spojrzę w siebie,
 Bezprawnych orbit spieniona grzywa
	  Jaźń mą kolebie.

Tam nie wirują mgławice, ziarna
Narodzin wielu,
Noc nieprzejrzana, bez dna i czarna,
Immanuelu!

Nie wiem, czy Herbert znał i pamiętał ten wiersz z Lata 1932 ( J.  Iwasz-
kiewicz, *** (Widzę co nocy bezdeń czerniawą) [w:] tegoż, Dzieła, t. 1: Wiersze, 
Warszawa 1958), w którym sławna Kantowska formuła została skonfrontowana 
z doświadczeniem trwogi, stanu przerażenia, ogarniającego świadomość mówią-
cego podmiotu. Na pewno pośrednikiem pomiędzy Herbertem a Kantem był 
pisarz, któremu Iwaszkiewicz dedykował cytowany utwór: Bolesław Miciński. 
Autor Struny światła czytał z pasją Podróże do piekieł, wynotowywał z nich całe 
akapity. Znał Portret Kanta, co zaowocowało, wiele lat później, interesującym 
wierszem Kant. Ostatnie dni z tomu Epilog burzy. 
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śnie nazwanie nieba „przepaścią nad nami” może być jakąś formą 
aluzji do filozoficznej wyobraźni Pascala, wyczulonej na to właśnie, 
co przepastne i nieskończone281. Jeszcze inna jest historycznolite-
racka pamięć metaforycznego zwrotu „trwoga przybiera”. Zastana-
wiając się nad proweniencją wyobrażenia trwogi jako wielkiej masy 
wód zalewającej ląd, trzeba przynajmniej pomyśleć o języku wizyj-
nego, symbolicznego katastrofizmu, który znalazł rozległy wyraz 
w polskiej poezji lat trzydziestych ubiegłego stulecia282. 

Jak łatwo zauważyć, odrębne i  różne inspiracje językowe nie 
tylko znajdują wyraz w jednym tekście, ale też mogą spotykać się 
i krzyżować. Na przykład „rachunek sumień” istnieje równocześnie 
w  kręgu oddziaływania leksyki i  frazeologii chrześcijańskiej oraz 
w  polu aluzji do formuły Kanta. Z  tej też przyczyny nie sposób 
rozrysować stylistycznej mapy wiersza tak, jak to uczyniliśmy po-
przednio, omawiając granice stref wypowiedzi. Penetracja rejestrów 
i matryc językowych w wierszu Słońce nocy sprawia, że dialogicz-
ność utworu staje się bardziej skomplikowana i wielowymiarowa, 
nie ogranicza się tylko do konfrontowania dwu instancji mówią-
cych oraz apostroficznego zwrotu do „ty”. Granice stref wypowiedzi 
podmiotu komentatora i podmiotu „my” mieszczą w swoim obrębie 
różne pola stylistyczne. Można więc powiedzieć, że głosy słyszalne 

281  „Przepaść Pascala” pojawia się w dojrzałym liryku Zbigniewa Herberta 
pt. Przepaść Pana Cogito (PC). 

282  „Płynność” to przecież klasyczna cecha świata przedstawionego w poezji 
katastroficznej z lat trzydziestych ubiegłego stulecia. Motyw gwałtownego naporu 
wody (potopu, powodzi, przypływu, silnego nurtu etc.) mógł w niej zyskiwać roz-
maite znaczenia, stając się symbolem zniszczenia, nicości, zagłady, upływu czasu, 
zob. np.: Do Księdza Ch. Miłosza, 11 wierszy A. Rymkiewicza, Przyjście wroga. Po-
emat – baśń, Widzenie I Zagórskiego. Por. także uwagi Aleksandra Fiuta Nad wodą 
ciemną i porywistą [w:] Problemy awangardy, red. T. Kłak, Katowice 1983. Nota-
bene, tradycja opisywania grozy antycypowanych wydarzeń poprzez „gwałtowne” 
obrazowanie akwatyczne jest w polskiej poezji starsza niż katastrofizm Dwudzie-
stolecia Międzywojennego. Dość przypomnieć Wody, wiersz zamieszczony przez 
Kazimierza Tetmajera w  tomiku z  roku 1891. Cofając się w  głąb stulecia  XIX 
docieramy zaś do tekstu, w którym zapowiedź powodzi staje się metaforycznym 
proroctwem historycznej katastrofy, będącej zarazem karą, dziełem zniszczenia 
i otwarciem nowej karty. Mowa tu oczywiście o Ustępie Mickiewiczowskich Dzia-
dów (fragment pt. Oleszkiewicz). Dla wspomnianego wiersza Tetmajera ten passus 
poetycki był z pewnością inspiracją bezpośrednią. 
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Słońce nocy są zarazem dialogujące (ze sobą, z „ty”) oraz wewnętrz-
nie zdialogizowane, stanowią przestrzeń stylistycznej polifonii.

*

Wiersz o  incipicie Kelnerzy w pustych restauracjach (AZH)283 
pochodzi z jesieni 1949 roku. Jest najprawdopodobniej wcześniej-
szy od Słońca nocy o jakieś trzy, cztery tygodnie. Można przyjąć, że 
Herbert napisał go we wrześniu, w tych samych dniach, w których 
powstały tak ważne i znane liryki jak Pożegnanie września, Poległym 
poetom, Złoty środek. Utwór nie był nigdy drukowany ani za życia, 
ani po śmierci autora. Nie został też dołączony do żadnego z opu-
blikowanych listów. Przytaczam go w całości:

Kelnerzy w pustych restauracjach
Patrzą się długo w szklany flakon
I odbijają twarz zmęczoną
W małych serwetkach papierowych
Którą ktoś chytry a bezbożny 
Mógłby dewotkom drogo sprzedać

Nic się tu nie dzieje… Tak mógłbym najprościej wypowiedzieć 
pierwsze wrażenie po lekturze wiersza. Stwierdzając, że nic się nie 
dzieje „tu”, mam na myśli zarówno „tu, w tym świecie przedstawio-
nym”, jak również „tu, tym wierszu, w samym poetyckim tworzy-
wie”. Skończył się dzień pracy. Restauracja została zamknięta. Ustał 
ruch klientów. Jedyna ludzka obecność w  opustoszałym wnętrzu 
nie wnosi ożywienia. Zmęczeni kelnerzy zastygli w  jednej pozy-
cji. Nie wiemy dokładnie, czy jest to pozycja stojąca, czy siedząca, 
ale na pewno nieruchoma. Świadczy o tym ich długie zapatrzenie 
w jeden punkt, szklany flakon, też przecież – nieruchomy. A więc 
pustka, bezruch, cisza. Wprawdzie o ciszy nic nie mówi nam pod-
miot liryczny, jednak wydaje się ona milczącym, nomen omen, zało-
żeniem prezentowanego obrazu. Jedyne działanie kelnerów polega 
na obcieraniu twarzy papierową serwetką. To oczywiście ruch, ale 
niewyraźny, słaby, pod jego wpływem sytuacja liryczna na pewno 
nie ulega dynamizacji. Na tym właściwie wyczerpuje się już akcja 

283  Akc. 17 955 t. 20.
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utworu. Dwa ostatnie wersy formułowane są w  trybie supozycji: 
co ktoś mógłby zrobić z serwetkami, czym serwetki mogłyby stać 
się dla kogoś. Ani chytrzy bezbożnicy, ani naiwne dewotki nie zo-
stają ukazani. Rzeczywistość dana do oglądu jednym (najpewniej) 
zdaniem złożonym, rozpisanym na sześć wersów, zawiera się cała 
w czterech ścianach restauracji.

Minimalizacja zdarzeniowości cechuje również językowe 
ukształtowanie utworu. Podmiot jest jeden i istnieje w sposób ab-
solutnie wycofany. Wydaje się, że nie grozi mu żadna interakcja 
z tym, co stanowi przedmiot jego opisu. Jest to podmiot o osobo-
wości wszechwiedzącego, trzecioosobowego i abstrakcyjnego nar-
ratora. Jego głos nie rozszczepia się na strefy stylistyczne, słyszalny 
jest krótko, stale w jednym, niemal bezbarwnym rejestrze języko-
wym. „Chytry” i „bezbożny”, epitety oceniające postępowanie han-
dlarza fabrykowanymi dewocjonaliami, to najbardziej ekspresywne 
momenty tej wypowiedzi. Nie tylko zresztą osobowość podmiotu, 
ale i  sprawcy tekstu wydaje się ukryta, zamaskowana. W języko-
wym tworzywie wiersza odnaleźć można ślady działań poetyckich, 
tworzących repertuar wąski i ubogi:

rytmiczny schemat – monotonny, z minimalnym zakresem wa-•	
riacyjności;
stosunek porządku składniowego do wersowego – ściśle przy-•	
legły, bez jednej urozmaicającej przerzutni;
zdarzenia międzysłowne – nie bardziej intensywne niż w zwy-•	
kłej, nieartystycznej prozie. Nie znajdziemy dwóch słów zwią-
zanych w najprostszą choćby metaforę. Tutaj słowa nie dziwią 
się sobie;

Wszystkie te cechy sytuują się, co oczywiste, na antypodach 
Słońca nocy. Wewnątrztekstowa przestrzeń tamtego wiersza sta-
nowiła theatrum współobecności podmiotów mówiących. Każ-
dy z nich miał swoją psychikę i  swoją cielesność, obie zagrożone, 
wystawione na zewnętrzne bodźce, na ból. Głosy podmiotów były 
wewnętrznie niejednorodne, a  metaforyczne spokrewnianie słów 
– niemal permanentne.

Językowa nijakość wiersza o  kelnerach pozostaje w  wyraźnej 
korelacji z fabularną nijakością przedstawionego świata i vice versa. 
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Wygaszenie emocjonalności podmiotu dostosowuje się niejako do 
spowolnionego, zastygłego świata restauracji; apatia znieruchomia-
łych kelnerów współgra z  poetyckim minimalizmem sprawcy tek-
stu… Do czego jednak ów alians, owo sprzężenie zwrotne prowadzi? 
Zapewne można powiedzieć, że niedzianie się wiersza (fabularne 
i  stylistyczne) ma charakter trywialny. Kelnerzy nieruchomo gapią 
się we flakon, bo są otępieni fizycznym zmęczeniem; poeta nie two-
rzy z tej okazji metafor, bo i nie ma czego metaforyzować. Cały sens 
utworu sprowadza się zaś do pointy, ujętej w dwu ostatnich wersach 
i będącej drwiną z religijności, która jest tandetna i kiczowata (za-
równo estetycznie, jak i emocjonalnie). Jeśli tak, przyjdzie uznać, że 
wiersz Kelnerzy w pustych restauracjach to dość błahe, nieco prymi-
tywne intermedium w przyspieszonym procesie, który w artystycz-
nej biografii Zbigniewa Herberta przypada na jesień 1949. 

Ale możliwy jest też inny odbiór omawianego utworu, taki, 
w którym niedzianie się przestaje być trywialne. Odbiór ten zaczy-
na się wówczas, gdy zwrócimy uwagę na zagęszczenie oraz wza-
jemne potęgowanie motywów pustki, nicości, bierności, fałszu. 
Pustka otacza człowieka w  stanie stuporu, odrętwienia. Wzrok 
zagapiony bezmyślnie w  szklany flakon jest właściwie „spojrze-
niem niewidzącym”, wyłączonym. Nie we flakon, ale w nic patrzy 
się liryczny bohater wiersza. Nieruchomość, apatia kelnera wyraża 
niezdolność do oddziaływania na znieruchomiały świat. W pust-
ce rodzi się fałszywy wizerunek twarzy Chrystusa, fałszywy, zde-
gradowany, skompromitowany ślad Boga w  głuchym, podszytym 
nicością świecie… Nagromadzenie tych motywów sprawia, że 
banalna scena rodzajowa ma szansę zaistnieć (w widzeniu poety, 
w odbiorze czytelnika) jako skondensowane, momentalne objawie-
nie intensywnego światoodczucia oraz samopoczucia. Jest to być 
może doświadczenie pustki, bezsensu, fałszu doznawanego przez 
„ja” we wszystkim, w całej „rzeczy istniejącej”, w tym również (albo 
zwłaszcza) w samym sobie284. Inaczej niż wiersz poprzednio oma-
wiany, utwór o  pustej restauracji może więc zaistnieć jako jedna 

284  Konstrukcja „ja” patrzącego na świat jako na ontologiczną mistyfikację 
pojawia się w twórczości Herberta z całą wyrazistością w krótkim poemacie pro-
zą pt. W szafie (1953), zamieszczonym w tomie Hermes, pies i gwiazda: 
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z najbardziej ponurych, beznadziejnych wypowiedzi we wczesnej 
poezji Zbigniewa Herberta. 

*

Słońce nocy i  Kelnerzy w  pustych restauracjach… Zestawienie 
tych dwu wierszy jest, jak sądzę, wymowne, a  nawet wielomów-
ne. Nie pozwala nam zapomnieć, iż sensotwórcza aktywność Zbi-
gniewa Herberta w języku poetyckim polegała na komplikowaniu, 
nawarstwianiu i  zagęszczaniu (leksyki, metaforyki, tonacji), ale 
też na ograniczaniu, minimalizowaniu (ruchów i działań). Fakt, iż 
dwa formalnie tak różne wiersze powstają w tych samych jesien-
nych miesiącach 1949 roku ma znaczenie podstawowe. To bowiem 
wówczas, jak już próbowałem wykazać w  rozdziale pt. Otwarcia 
twórczości (1948–1951), następuje gwałtowna erupcja poezjotwór-
czego talentu, silne, eksplozywne otwarcie ku nowym możliwo-
ściom budowania wypowiedzi lirycznej. Przez pryzmat Słońca nocy 
i Kelnerów w pustych restauracjach dostrzegamy jakby w zbliżeniu, 
w powiększonym szczególe, że intensywne poszukiwanie własnego 
idiomu poetyckiego odbywało się w  zakresie szerokim. W  wier-
szu o trwodze widzimy artystę słowa, na pewno nie doskonałego 
i bezbłędnego, ale za to ambitnego, intensywnie i ciekawie ekspe-
rymentującego z materią języka. Artysta ten działa ekspansywnie, 
zdobywa i łączy wiele rejestrów wypowiedzi. W wierszu o pustce 

Zawsze podejrzewałem, że to miasto jest falsyfikatem. Ale dopiero 
w zamglone południe wczesnej wiosny, kiedy powietrze pachnie kroch-
malem, odkryłem, na czym polega oszustwo. Mieszkamy we wnętrzu 
szafy, na samym dnie zapomnienia, wśród połamanych lasek i zatrza-
śniętych pudełek. Sześć brązowych ścian, nogawki chmur nad głową 
i  to, co do niedawna uważaliśmy za katedrę –  a  jest smukłą butelką 
zwietrzałych perfum.
O biedne noce, kiedy modlimy się do przelatującej komety mola. 

Fałsz nieba i  fałsz komety oznacza, że oszustwem nie jest tylko, jak głosi 
pierwsze zdanie, „miasto”. Cała pełnia bytu, otaczająca „ja” mówiące oraz adresata 
wypowiedzi, określona zostaje jako „falsyfikat”. Pomyłką i fałszem są także akty 
strzeliste ludzi zamieszkujących wnętrze szafy, ich pożałowania godne modlitwy 
do tego, co tylko wydaje się im wielkie i wzniosłe.
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domyślać się możemy świadectwa innej osobowości twórczej, bar-
dziej introwertycznej, wyciszonej. Poeta jakby powstrzymywał się 
tu od wywierania zbytniego nacisku na materię języka i, paradok-
salnie, poprzez to powstrzymywanie nadaje mu bardzo specyficzne 
piętno. Patrząc z perspektywy późniejszej twórczości, oba wiersze 
jawią się jako skrajne próby ukształtowania własnego idiomu li-
rycznego. Poetycką normą Herberta nie stały się ani eksperymenty 
z zakłócaniem gramatyki tekstu przy równoczesnym wzmacnianiu 
metaforycznych wiązań między zdaniami, ani też asceza stylistycz-
na, idąca aż do całkowitej rezygnacji z metafory. Ten poeta pomię-
dzy skrajnościami szukał raczej stref pośrednich. 

Casus dwu wierszy z  jesieni 1949 roku pozwala uświadomić 
sobie ambiwalencję pojęcia „ważność tekstu”. Jak bowiem odpowie-
dzieć na pytanie, czy Słońce nocy oraz Kelnerzy w pustych restauracjach 
są utworami ważnymi? Jeśli za miernik statusu wiersza przyjmie-
my stopień jego uobecnienia w czytelniczej świadomości, wypadnie 
uznać obydwa teksty za nieistotne. Nie inaczej przecież, jak decyzją 
poety znalazły się poza polem jakiejkolwiek reprezentacji, zabrakło 
dla nich miejsca w  tomikach, nie dostąpiły publikacji na łamach 
prasowych. Ale w perspektywie badawczej, skupionej na procesie 
dojrzewania głosu, wiersze nieważne, nieznaczące, zaczynają ważyć 
i znaczyć, istnieją mocno, wyraziście – jako punkty skrajnego wy-
chylenia. I to jednak nie wszystko. Ważność obydwu wierszy wiąże 
się z ich rolą ukrytego składnika poetyckiego doświadczenia, pro-
centującego w  kolejnych wypowiedziach lirycznych i  rezultatach 
twórczych. Kwestii tej trzeba poświęcić chwilę uwagi. 

Słońce nocy (wraz z wcześniejszym o ledwie kilka tygodni Zło-
tym środkiem) zapoczątkowało nurt wierszy o trwodze, lęku i nie-
pokoju285. Horror vivendi, doświadczenie znamienne dla persony 
wczesnych Herbertowskich liryków, właśnie tu został opisany po 
raz pierwszy w języku metaforyki akwatycznej. Wyrażenie „Trwoga 
przybiera” jest zalążkiem obrazów, których rozwinięcie przyniósł 

285  Istnienie takiego wątku w poetyckim dziele Zbigniewa Herberta do-
strzegł i poddał systematyzującej analizie Jan Józef Lipski, recenzując tom Stu-
dium przedmiotu, zob. Między historią i Arkadią wyobraźni, „Twórczość” 1962, nr 
1, przedruk [w:] Poznawanie Herberta, red. A. Franaszek, Kraków 1998. 
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dwa lata później wiersz Do Marka Aurelego (SŚ): „to lęk […] o kru-
chy ludzki ląd zaczyna bić”, „to przypływ”, „żywiołów niewstrzyma-
ny nurt”. Tyle, że podmiot zwracający się do rzymskiego stoika nie 
obiecywał już żadnej możliwości opanowania tego, co jawi się str-
wożonej świadomości jako przybór i potop. Litery zostaną zburzo-
ne, ląd kultury i rozumu pochłonięty przez żywioł przerażenia286. 

Wiersz o  incipicie Kelnerzy w  pustych restauracjach jest nato-
miast początkiem krążenia Herbertowskiej wyobraźni wokół „te-
matu kawiarnianego”, konsekwentnie łączonego z motywami pustki 
i śmierci. W krótkich poematach prozą, pisanych w latach 1953–
1956 pojawia się kilkukrotnie wiązka motywów: kelner – kawiarnia 
– stolik – szklanka – pustka. I tak utwór pt. Piekło (HPG) ukazuje 
przekrój przez kamienicę. Na najniższej kondygnacji (a więc i chy-
ba w najniższym infernalnym kręgu) widzimy kawiarnię, w której 
„pusto, bo to rano”. Kelner przedstawiony zostaje jako doświadczo-
ny cynik, drwiący z ludzkich uczuć, znający ich nietrwałość i złud-
ność.„«Będziemy zawsze razem. Proszę pana, czarną i oranżadę». 
Kelner idzie szybko za kotarę i tam dopiero wybucha śmiechem”. 

286  Wśród „ocalonych” z  pokolenia wojennego wskazać można jednego 
przynajmniej poetę, który o  doświadczeniach trwogi, lęku, niepokoju mówił 
w  sposób pokrewny Herbertowskiej wrażliwości i  wyobraźni. Myślę tu o Ar-
turze Międzyrzeckim i  jego wczesnych wierszach (choć nie najwcześniejszych, 
nie tych zebranych w  Namiocie z  Kanady). Tom Strony przydrożne, wydany 
w Paryżu w roku 1949, przynosi wiersze o  trwodze, wśród nich ciekawą Bal-
ladę miejską. Znajdziemy tu motywy duszności, naporu, stłoczenia, braku tchu 
oraz wyobrażenie kruchych ścian budowli chroniących człowieka, naciskanych 
przez „przybór”, „nurt”, „potop”. Autora Stron przydrożnych różni jednak od autora 
Struny światła skłonność do uruchamiania poetyckich narracji o toku swobod-
nym, luźno skojarzeniowym. Tak dzieje się w Wizji konia, gdzie ekspresji grozy 
i przerażenia służy technika onirycznej, odrealnionej, alogicznej narracji. Można 
powiedzieć, że „wczesny Międzyrzecki” spotyka się ze „wczesnym Herbertem” 
jako „poeta trwogi” na gruncie tradycji neosymbolizmu, Drugiej Awangardy, czy 
po prostu wizyjnego katastrofizmu. Oddala się natomiast wówczas, gdy zmierza 
ku szeroko rozumianej konwencji nadrealistycznej. Przypomnijmy, iż po latach 
Międzyrzecki podkreślał w wypowiedziach dyskursywnych znaczenie surreali-
zmu jako ważnego doświadczenia europejskiej poezji XX wieku, równocześnie 
formułując aluzyjne zarzuty „minimalizmu” pod adresem Awangardy Krakow-
skiej; por. szkic A. Międzyrzeckiego [w:] Debiuty poetyckie 1944–1960, wybór 
i oprac. J. Kajtoch, J. Skórnicki, Warszawa 1972, s. 52. 



392	 Język jako przestrzeń aktywności poetyckiej 

W poemacie prozą pt. Kawiarnia (HPG) tytułowe miejsce staje się 
przestrzenią ujawnienia pustki, mistyfikacji, a także grozy rzeczy-
wistości: „Nagle dostrzega się, że w  szklance nie ma nic, że pod-
nosi się do ust przepaść”. Oznajmienie faktu pozornie trywialnego 
– napój został wypity, naczynie jest puste – zostało sformułowane 
w sposób, który odbiera mu trywialność i zwykłość. Motyw „prze-
paści” hiperbolizuje pustkę szklanki, a w takiej konsytuacji silniej 
wybrzmiewa także słowo „nic”. Można przyjąć, iż wyolbrzymiona 
pustka wyzierająca z dna naczynia jest ekwiwalentem stanu świa-
domości mówiącego „ja” (np. lęku, rozpaczy, delirium etc.). Jakoż 
za chwilę cała przestrzeń kawiarni traci realność, zostaje podana 
w wątpliwość, jakby zbliżała się do kresu swego istnienia (Kawiar-
nia, HPG): „Marmurowe stoliki odpływają jak kra. Tylko lustra 
wdzięczą się w  lustrach, tylko one wierzą w  nieskończoność287”. 

287  Pesymistyczne ujęcia tematu kawiarnianego we wczesnej poezji Herberta 
nasuwają skojarzenia z tradycją polskiego i europejskiego modernizmu, z kulturą 
końca XIX i początku XX wieku. To właśnie wówczas zarówno w literaturze, jak 
i w malarstwie pojawiają się przedstawienia pustego wnętrza kawiarni i siedzącego 
w  nim człowieka, który znajduje się w  stanie apatii, stuporu, dezintegracji oso-
bowości etc. Przywołajmy scenę z drugiej części Próchna: „Ze wszystkich kątów 
kawiarni przynosiło mu echo raz po raz własny śmiech, niby złośliwe pohukiwa-
nie gnomów na uroczysku. Przymrużone oczy Jelsky’ego zapatrzyły się w dal bez-
świetlną i ponurą. […] Jelsky’emu opadła pierś, zwiotczało napięcie w mięśniach. 
Przymrużone za szkłami oczy zapatrzyły się – w próżnię” (W. Berent, Próchno, 
Wrocław 1994, s. 268–270). W malarstwie podobne przedstawienia łączą się naj-
częściej z modnym, skandalizującym i sensacyjnym motywem absyntu. U Edgara 
Degasa (Absynt, 1876, Musee D’Orsay) na pierwszym planie, tuż przed otępioną, 
zapatrzoną w przestrzeń kobietą, stoi niepokojąco pusta szklanka. W innym języ-
ku plastycznym podobny temat przedstawia wczesna praca Picassa (Pijąca absynt, 
1901, Ermitaż Petersburski). Na obrazie Victora Olivy zawieszonym w praskiej 
Cafe Slavia (Pijak absyntu, 1901) widzimy opustoszałą kawiarnię i człowieka sie-
dzącego przy stoliku, tępo wpatrzonego w  przestrzeń. Ponad blatem unosi się 
zwiewna, transparentna postać kobieca o zielonkawej barwie, zapewne emanująca 
ze szklanki z  absyntem. Wyobraźnia i wrażliwość Herberta okazuje się niespo-
dziewanie bliska tego rodzaju ujęciom. Choć trzeba dodać, że w wierszu Życiorys 
(HPG) znajdziemy uwspółcześnioną, zaktualizowaną wizję kawiarni. 

odbudowano poecie 
stolik w środku miasta
odbudowano kawiarnię
akwarium dla artystów
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Motyw pustego naczynia, które staje się otwarciem na metafizycz-
ną otchłań, na nicość i  niebyt pojawia się także utworze zatytu-
łowanym Śmierć (AZH)288. Miarą uznania dla poetyckiej wartości 
tej miniatury niech będzie wyraz zdziwienia: dlaczego Herbert 
nie opublikował jej w tomie Hermes, pies i gwiazda? Przytaczam ją 
w całości z rękopisu:

Weszła jak to ona przez komin. Hieronim otarł usta i zakpił.
– Daj mi kostucho dokończyć wieczerzę
– Dobrze – zgodziła się grzecznie
A teraz bym się napił. Drzwi – uważacie – zamknięte.
Śmierć podaje mu pustą szklankę. Hieronim pije i  nadziwić się nie 
może, że to tak idzie do głowy. 

Tu oczywiście nie ma już kawiarni ani postaci kelnera… chyba, 
że tę rolę bierze na siebie niezapowiedziany gość uczonego męża. 

Skoro wielomówne zestawienie, ukazane w niniejszym rozdzia-
le, zostało już wysłuchane, możemy przejść do ostatniej części roz-
ważań poświęconych językowi jako przestrzeni poetyckiego działa-
nia. Aktywność poety zrozumiana zostanie teraz jako wielokrotny 
powrót do jednej i  tej samej rodziny wyrazowej, która jednak, za 
każdym niemal razem, okazuje się nieco inna. 

Kawiarnia jest tu miejscem ujawnienia etycznej klęski artystów, korzystają-
cych z luksusowego mecenatu totalitarnego państwa za cenę rezygnacji z własnej 
wolności i autentyczności. 

288  Akc 17 955 t. 49.



Rozdział 4

„Czułość bywa”… 
O jednym wyrazie w języku poety

Czułość – bywa jak pełny wojen krzyk,
I jak szemrzących źródeł prąd,
I jako wtór pogrzebny…

	 *

I jak plecionka długa z włosów blond,
Na której wdowiec nosić zwykł
Zegarek srebrny – – – 1

Co to znaczy: wiersz wielki, wybitny? Jak określić miarę, kry-
terium wielkości wiersza? Oczywiście, nie ma na to pytanie jednej 
odpowiedzi normatywnej i zobowiązującej, możliwa jest tylko wie-
lość odpowiedzi rozproszonych, nieostrych, słabych. Z tej rozpro-
szonej wielości wybieram jedną formułę: wiersz wielki to taki, któ-
ry trwa w pamięci poetów, pozostając – mimo upływu czasu, mimo 
zmian w  kulturze literackiej –  istotnym punktem orientacyjnym 
dla twórców kolejnych pokoleń. Inaczej: pozostaje dla nich słowem, 
od którego w jakimś sensie zawsze się odchodzi (aby wypowiedzieć 

1  C.K. Norwid, Czułość [w:]  tegoż, Pisma wybrane, t. 1: Wiersze, oprac. 
J.W. Gomulicki, Warszawa 1968.
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słowo własne) i do którego zawsze się wraca (aby zdobytą własność 
słowa poddać pod osąd wzoru). Być może są poeci, którzy tak nie 
postępują, ale na pewno są i tacy, wobec których powyższy opis się 
sprawdza. 

Od dawna frapuje mnie problem obecności w  lekturowej pa-
mięci „późnych wnuków” krótkiego wiersza Norwida pt. Czułość. 
Bohater Oksany Włodzimierza Odojewskiego przypominał sobie 
ten wspaniały liryk tylko we fragmencie, zniekształconym, wyrwa-
nym z kontekstu i niedającym pełnego pojęcia o precyzyjnej archi-
tektonice całości2. A jak pamiętali polscy poeci XX wieku? A więc 
Jarosław Iwaszkiewicz i Stanisława Grochowiak, autorzy wierszy 
zatytułowanych identycznie jak liryk z Vademecum?3 A także Julia 

2  W. Odojewski, Oksana, Warszawa 1999, s. 14. 
3  Zob. J. Iwaszkiewicz, Czułość, tom Muzyka wieczorem; S. Grochowiak, 

Czułość albo Guliwer, tom Kanon. W wierszu Iwaszkiewicza „czułość” ujawnia 
się w momentalnym, ulotnym „geście” wykonanym kiedyś, w nieokreślonej prze-
szłości przez nieokreślone „ty” liryczne. Ów gest czułości istnieje w pamięci „ja” 
mówiącego niezwykle intensywnie, mocniej niż egzotyczny kontekst sytuacyjny, 
w jakim się zdarzył (Buenos Aires, La Plata, „każdy ptak jest inny / niż u nas” 
etc.). W  Czułości albo Guliwerze Grochowiaka przemawia wrażliwe „ja”, które 
nie chce spłoszyć delikatnych, zwiewnych obrazów, widzianych we śnie (a może 
w śnie na jawie, w imaginacji). Autor Menueta z pogrzebaczem posługiwał się sło-
wem „czułość” kilkukrotnie. W wierszu Do S… z tomu Nie było lata (Warszawa 
1969) czułość jest nazwaniem specyficznego ludzkiego usposobienia, świadczą-
cego o osiągnięciu dojrzałości egzystencjalnej: 

I pomyśl: czułość, ta świetlista kula,
Teraz dopiero w mym pobliżu płonie,
Luzując szczęki, łagodząc me dłonie 

„Poluzowanie” i „złagodzenie” nie ma jednak nic wspólnego z osłabieniem, 
tak jak czułość –  świetlista kula nie jest czułostkowością, ale ogniem, żarem, 
jasnością, czymś zatem, co umacnia i rozprasza mroki. Jakoż punktem dojścia 
tego wiersza –  wyraźnie „norwidowskiego” w  poetyce, składni, leksyce –  jest 
zaprowadzenie analogii między siłą buntu i głębią czułości: „Bunt się uskrzydla 
tak –  jak się uczula”. Oddzielenie pojęcia „czułości” od afektacji, sentymentali-
zmu, wzruszeniowości etc. następuje także w  poświęconym Halinie Poświa-
towskiej utworze Halszka: „Nie była tkliwa –  była na to zbyt Czuła”. Na rolę 
„czułości” w poetyckim świecie Grochowiaka zwrócił uwagę Jacek Łukasiewicz, 
zob. Wstęp [do:] S. Grochowiak, Wybór poezji, BN I, Wrocław 2000, s. XXXIV, 
XXXVI–XXXVII. 
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Hartwig, tytułująca w ten sposób i wiersz i cały tomik poetycki?4 
Wiadomo, że z  wnikliwą uwagą terminatora badał Czułość mło-
dy Różewicz, chcąc zrozumieć jej „jasną tajemnicę” i  dowiedzieć 
się, właśnie od tego wiersza sprzed lat stu, czy liryka jest możli-
wa w  roku 19465. Jeśli myślimy o  poezji w  jej „długim trwaniu”, 
rozumiejąc ją jako przestrzeń dialogicznej współobecności głosów 
z różnych epok, możemy także uznać, że niektóre głosy poetyckie 
uobecniają się szczególnie intensywnie, wyznaczając oś polifo-
nicznego świata6. Każde myślenie o czułości, zapisane w polskim 
wierszu dwudziestowiecznym jest, bez względu na intencję i świa-
domość twórcy, myśleniem „po Norwidzie”. Wiersz z Vademecum 
osądza kolejne słowa o czułości wypowiadane przez polskich po-
etów7. Widzę wśród nich także autora Struny światła. 

4  J. Hartwig, Czułość, Kraków 1992. Miałem przyjemność odbyć krótką 
rozmowę z panią Julią Hartwig. Poetka przyznała, iż kategoria czułości jest dla 
niej istotna, wskazała również na wiersz Norwida jako ważny punkt odniesie-
nia.

5  Por. T.  Różewicz, To, co zostało z  nienapisanej książki o  Norwidzie, 
„Kwartalnik Artystyczny” 2002, nr 3, przedruk [w:] tegoż, Utwory zebrane. Pro-
za, t. 3, s. 130–131. 

6  Świetnym wyrazem takiego sposobu myślenia o historii poezji jest szkic 
Mariana Stali W stronę Lemanu [w:] tegoż, Chwile pewności. 20 szkiców o poezji 
i krytyce, Kraków 1991. 

7  O  przynajmniej dwóch spośród nich chcę jeszcze powiedzieć. Stani-
sław Wyspiański pogłębione zainteresowanie „czułością” wykazał dwukrotnie. 
W wierszu Bóg wam zapłać koledzy za miłość do sceny, będącym fragmentem listu 
do Stanisława Lacka z  dnia 13  kwietnia  1905 roku, podjął ironiczno-poważ-
ną grę słowną z trzema wyrazami: „czułość”, „czuję”, „odczuty”. (Szerzej pisałem 
o tym w szkicu Czułość bywa jak… Bezsilność wobec czułości – Norwid, Wyspiań-
ski, Herbert, Miłosz [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki, red. J.M. Ruszar, Lublin 
2006, cz. II, s. 167–169). W zbliżonym czasie powstała także parafraza hymnu 
Veni Creator (w zbiorze: S. Wyspiański, Dzieła zebrane, t. 11, Kraków 1961), 
w której uwagę zwraca następujący fragment:

Który się zwiesz Biesiadą dusz,
Wszechmogącego Boży dar,
płomieniem duszom piętno włóż,
przez czułość serc, zdrój żywy, żar. 

Słowo „czułość” pojawiło się tu zamiast słowa „miłość”, tradycyjnie używane-
go w polskich przekładach dla oddania znaczeń łacińskiego „caritas”. Drugi poeta 
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W  poezji Zbigniewa Herberta wyraz „czułość” kilkukrotnie 
pojawił się na pierwszym planie i  to w momentach konfigurowa-
nia ważnych dla niej znaczeń. Do takiego sądu docieram przez 
sekwencję pytań, rodzących się w  akcie lektury. Trudno byłoby 
odmówić istotności wierszowi Prośba (SŚ), w którym motyw pal-
ców trzymających czaszkę jest znakiem kontemplowania tajemnicy 
przemijania i  ciągłości w  czasie. Dlaczego takim palcom przyda-
ny zostaje epitet „czułe”? Powszechnie wiadomo, że pamięć o po-
ległych to jeden z centralnych tematów Herbertowskich. Dlacze-
go w wierszu Wróżenie (SŚ) właśnie o tej pamięci mówi metafora 
„gniazdo czułości”? Albo: dlaczego w wierszu U wrót doliny (HPG) 
umarła kobieta określa swoją najistotniejszą potrzebę egzystencjal-
ną mianem potrzeby „czułości”? Do stawiania analogicznych pytań 
skłania także twórczość późna. Dlaczego epitet „czuły” współokre-
śla egzystencjalną postawę mistrza (Do Henryka Elzenberga w stule-
cie Jego urodzin, R), dlaczego Eurydyka, wyprowadzana z podziemi, 
próbująca przypomnieć sobie istotę bycia żywym, pyta Hermesa: 
co to jest czułość?

Oczywiście, można argumentować, że zgromadzone przykłady 
świadczą o ważności nie pojedynczego wyrazu, lecz konkretnych 
sytuacji poetyckich, w których ów wyraz się wydarza i wraz z in-
nymi słowami zyskuje ważność momentalną, kontekstową. Wy-
chodząc z takiego założenia wypadnie uznać, że pisanie monografii 

zmagający się z „problemem czułości” to Czesław Miłosz, który w Nieobjętej zie-
mi deklarował: „Tendresse. Wolę to słowo niż polskie czułość. Kiedy ściska w gar-
dle dlatego, że istota, na którą patrzę, jest tak bardzo krucha, ranliwa, śmiertelna, 
wtedy tendresse” (Nieobjęta ziemia [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 4, Kraków 2004, 
s. 95). Wyraz „czułość” osadzony jest w polszczyźnie w sposób ambiwalentny; 
jego znaczenie może grawitować ku treściom afektywnym, wzruszeniowym, 
sentymentalnym, a nawet łzawym. Dla poety, który nie chce eksplorować takich 
regionów wrażliwości jest to poważny dyskomfort. Niektórzy twórcy radzili so-
bie stanowczym gestem precyzującym projektowane znaczenie wyrazu. Grocho-
wiak stwierdzał, że „czuła” to nie „tkliwa”; Hartwig podkreślała siłę różnicy mię-
dzy „czułością” i „czułostkowością”. Miłosz postępuje inaczej: ucieka od polskiego 
wyrazu, rezygnuje z jego stosowania, odcinając się tym samym od niepożądanych 
asocjacji. Czyni tak wszakże jako autor tej konkretnej myśli-sentencji, zapisanej 
w Nieobjętej ziemi. Późniejszy, należący do Wierszy ostatnich utwór Dobroć prze-
czy leksykalnej preferencji, wyrażonej w tomie z 1984 roku. 
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słowa „czułość” u Herberta jest przedsięwzięciem mniej efektyw-
nym interpretacyjnie od komentowania poszczególnych tekstów. 
Przyznaję: jest to zastrzeżenie sensowne, warte uwzględnienia. 
Mimo wszystko nie unieważnia ono innej opcji. Można przecież 
zapytać: czy słowo podróżujące po ważnych utworach nie ulega se-
mantycznemu wzbogaceniu, czy wprowadzane po raz kolejny na 
scenę wiersza nie jest potencjalnie pojemniejsze, bardziej złożone 
niż na początku drogi? Czy i taka przygoda nie może się wydarzyć 
w świecie tworzonym przez poetę? Już samo dopuszczenie pozy-
tywnej odpowiedzi na te pytania zmienia nieco kierunek myślenia. 
Pojawia się – hipoteza tropu. Być może kolejne „ujawnienia czu-
łości” układają się w jakąś sukcesję, być może każde z nich, nawet 
najbardziej błahe bądź nieciekawe, współtworzy continuum wzmo-
żonej, istotnej obecności wyrazu? Może naprawdę autor Struny 
światła i Epilogu burzy krążył wokół znaczenia kilku słów z jednej 
rodziny wyrazowej?

Prezentowany rozdział opiera się na zaufaniu, świadomie udzie-
lonym takiej właśnie hipotezie tropu. Przyjęta postawa wiąże się 
nieuchronnie z różnymi mankamentami i niedogodnościami. Próba 
rzetelnego sprawdzenia wątku czułości musi przecież doprowadzić 
do komentowania wielu utworów po prostu słabych, nieudanych, 
nieciekawych. Żadnego z nich nie należy jednak lekceważyć zbyt 
pochopnie, bo przecież nie sposób wykluczyć, że właśnie wiersz 
słabszy był jednym z  miejsc, na których poeta kształtował swoje 
wyczucie semantyki wyrazu, służącego później wypowiedziom 
istotnym, artystycznie doniosłym. 

Postanowiłem sprawdzić, jak czułość bywa w języku autora Rovigo. 

*

Rzecz godna podkreślenia: początek domniemanego „tropu 
czułości” jest też inauguracją właściwej, „prawdziwej” poezji Zbi-
gniewa Herberta. Jesienią 1949 roku poeta zapisuje w notatniku 
następujący wiersz (Czułość, ZHJZ 158): 

Nawet na ostrzu dnia
Nawet w kamiennym mieście
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Na placu szklanych blasków

		 Miękkie zamszowe profile
		 Ręce flakony czułości

		 Płynę ulicą wyschłą
		 Jak gardło zmarłego proroka
		 Pozdrawiając mijanych
		 Do których przyjaźnie 
		 Wyciągam oczy

		 – Zamieszkałbym – o nieznajoma
		 W twojej małej zmarszczce
		 Jak w gospodzie „Pod smutnym okiem”

		 Zakręt zabrał mi wszystkich
		 Nie zdążą być przyjaciółmi
		 Zostanie zdziwiony kolor spojrzenie
		 Dłoń skaleczona o powietrze

		 I moja serdeczność bez ujścia
		 Tak wielka, że można z niej zrobić
		 Trójmasztowy cyrk
		 I loterię fantową
		 W której
		 Wszystkie losy
		 Są pełne

A oto imię mej czułości:
Dotkliwa szyja wiolonczeli
Strumyczek włosów na policzku 

Wyraz „czułość” pojawił się trzykrotnie: w  tytule, w  całostce 
drugiej i w całostce ostatniej, co stwarza trzy możliwości zapytania 
o  jego znaczenie. Za każdym razem trzeba będzie udzielić nieco 
innej odpowiedzi. 

Usytuowanie wyrazu w tytule stwarza szczególny rodzaj relacji 
między nim a przestrzenią tekstu. Wszystko, co pojawi się w  tej 
przestrzeni, może (mniej lub bardziej bezpośrednio) odnosić się do 
wyrazu tytułowego, stanowiąc eksplikację jego sensu. Wszystko, 
a więc także następujące obrazy i sytuacje liryczne: ulica, którą idzie 
podmiot mijany przez innych ludzi, zakręt, na którym przechodnie 
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znikają z  pola widzenia, nieznajoma kobieta, cyrk, loteria fanto-
wa… Czułość tłumacząca się poprzez taką sekwencję motywów 
to pragnienie uszczęśliwiającego spotkania z  każdym mijanym 
człowiekiem. Podmiot sam pragnie doświadczyć szczęścia dzięki 
innym (por. apostrofa do „nieznajomej”), ale także wyraża goto-
wość obdarowywania innych szczęściem (por. marzenie o  loterii, 
w  której każdy jest zwycięzcą). Osoba mówiąca przedstawia się 
jako niewyczerpane źródło serdecznych emocji, skierowanych ku 
bliźnim; o każdym mijanym człowieku myśli jak o potencjalnym 
przyjacielu, chce zamieszkać w zmarszczce nieznajomej, ujrzanej na 
ulicy po raz pierwszy i tylko przez moment8. Takie ukształtowanie 
emocjonalności „ja” lirycznego sprawia, że czułość obecna w tonacji 
monologu zbliża się nieco do czułostkowości oraz rozczulenia (nad 
sobą, nad własną samotnością), a cały tekst ociera się niebezpiecz-
nie o sentymentalny banał, uczuciowy kicz. Rzecz jednak w tym, 
że Herbert rozmyślnie dąży w kierunku takich jakości wypowie-
dzi, które mogą być uznane za tanie i tandetne. Nieprzypadkowo 
obrazem wrażliwości kreowanego podmiotu uczynił cyrk i loterię 
– formy zabawy egalitarnej, powszechnej, „niskiej”9.

A zatem – czułość jako serdeczność (to słowo pojawia się zresz-
tą w przedostatniej całostce, określając postawę podmiotu wobec 
świata), afektacja, nadmiar emocjonalny. Takie rozumienie tytu-

8  Motyw momentalnego, intensywnego olśnienia, doznanego w krótkim 
„minięciu się” z nieznajomą na ulicy powróci po kilkudziesięciu latach w wierszu 
bez porównania doskonalszym. Myślę tu o wspaniałej Przysiędze z tomu Rovigo; 
Andrzej Franaszek ukazywał możliwość czytania tego utworu w tak nobilitują-
cym kontekście jak Esse Miłosza. Zob. A. Franaszek, Ciemne źródło (O twórczości 
Zbigniewa Herberta), Londyn 1998, s. 108–112.

9  Przywołanie motywu cyrku i  loterii było chyba próbą poetyckiej eks-
ploracji tematu egalitarnej, świątecznej zabawy, festynu na przedmieściu, lu-
dycznych obyczajów mieszkańców miasta. We wczesnej twórczości Herberta 
wskazać można jeden utwór poświęcony w całości takiemu kręgowi tematycz-
nemu –  jest to Niedziela, przesłana Zawieyskiemu 4  października  1950 roku 
(ZHJZ 163). Herbert podjął tu próbę własnego, indywidualnego opracowania 
tematu ludyczno-świąteczno-miejskiego, która jednak wypadła dość blado. Cóż, 
trudno było przejąć to poetyckie terytorium po Tuwimie, Gałczyńskim, trzeba 
było dopiero inwencji i wyobraźni Mirona Białoszewskiego, aby zużyty temat 
zajaśniał nowym blaskiem. 
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łowego pojęcia można wyprowadzić z  dotychczas analizowanych 
obrazów. Pora pochylić się nad dwoma miejscami w tekście, w któ-
rych pojęcie czułości występuje bezpośrednio, przywołane z nazwy. 
W dwuwersie „Miękkie zamszowe profile / Ręce flakony czułości” 
obserwować możemy efekt zagęszczania, albo lepiej, piętrzenia 
metafory. Ręce (czy też, wedle innej redakcji tekstu, palce10) nazwa-
ne zostały „flakonami czułości”. Zestawienie ręki z flakonem – nie-
co konceptualne – sugeruje podobieństwo smukłej, wąskiej części 
ciała i kształtu naczynia. Równocześnie te same dłonie-flakony są 
peryfrazowane jako „miękkie zamszowe profile”, przypisuje się im 
zatem delikatność, łagodność. Sama zaś „czułość” jest w planie me-
taforycznym tym, co wypełnia flakony rąk, a więc płynem lub (to 
skojarzenie jest chyba ważniejsze) bukietem kwiatów.

Jak na kilka wersów – znaczne nagromadzenie skojarzeń „mięk-
kich” i „łagodnych”. Przypomnijmy teraz całostkę, która bezpośred-
nio poprzedza analizowany dwuwers: 

Nawet na ostrzu dnia
Nawet w kamiennym mieście
Na placu szklanych blasków

		 Miękkie zamszowe profile
		 Ręce flakony czułości

Pole znaczeniowe miękkość – delikatność – łagodność – czułość 
zostało zbudowane w bezpośrednim sąsiedztwie układu znaczeń 
ostrość – twardość. Wytwarza się tym samym napięcie pomiędzy 
obrazami, ewokowanymi jakościami zmysłowymi oraz poszczegól-
nymi słowami (kontrastują zwłaszcza rzeczownik „ostrze” i przy-
miotnik „miękkie”). Introdukcja wiersza mówi o spotkaniu tego, co 
nosi w sobie potencjał cierpienia, z tym, co jest potencjalną przy-
czyną bólu. Sytuacja zatem poważna, nie sentymentalna, lecz nie-
pokojąco dramatyczna. Można powiedzieć, że „ręce flakony czuło-
ści” powinny unikać „ostrza dnia”, że „plac szklanych blasków” jest 
dla nich środowiskiem niesprzyjającym. A jednak dłonie są czułe 

10  „Ręce” są „flakonami czułości” w  wersji tekstu przedstawionej listow-
nie Jerzemu Zawieyskiemu. W zbiorku Podwójny oddech odnajdziemy redakcję 
inną: „palce flakony czułości”.
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tam właśnie, gdzie czułość musi się objawić jako nieuchronność 
zranienia, zdolność odczuwania bólu, wrażliwość na cierpienie. 

Drugie miejsce metaforyzacji tytułowego pojęcia jest zarazem 
codą wiersza.

A oto imię mej czułości: 
Dotkliwa szyja wiolonczeli 
Strumyczek włosów na policzku

 – powiada w finale podmiot liryczny. Główną zasadę organi-
zacji poetyckiej stanowi tu aktywowanie polisemii słownej. „Szyja 
wiolonczeli” występuje w znaczeniu technicznym (jako określenie 
części instrumentu muzycznego) oraz w znaczeniu animizującym. 
Instrumentalista ma włosy i policzek, wiolonczela ma szyję – takie 
zestawienie słów rodzi sugestię ożywienia przedmiotu. Podobnie 
dwuznaczny jest epitet „dotkliwa”. Stwierdza on, że przedmiot ści-
śle przylega do ludzkiego ciała, ale też może informować, że jest 
źródłem bólu (zgodnie z  przyzwyczajeniem językowym, łączą-
cym przymiotnik „dotkliwy” z rzeczownikiem „ból”). Dlaczego tak 
skonstruowany opis gry na wiolonczeli określony został jako „imię 
czułości”? Można zapewne odpowiedzieć, że dla podmiotu mówią-
cego, który doznaje przypływu serdeczności wobec każdego niemal 
fragmentu świata, czymś wzruszającym (rozczulającym) jest także 
widok wiolonczelisty. Ale, jak sądzę, analizowany obraz stwarza też 
perspektywę innej interpretacji. Czułość może zostać pojęta jako 
wrażliwość na piękno i zdolność tworzenia, a więc jako postawa ar-
tysty. Zrozumiały jest przy tym wybór profesji bohatera lirycznego: 
muzyk instrumentalista, który czułość palców i czułość instrumen-
tu, a więc cechy zmysłowe i parametry techniczne, wykorzystuje do 
stworzenia dzieła najsubtelniejszej ze sztuk. 

Wypada zatem stwierdzić, że w omawianym wierszu tytułowe 
pojęcie istnieje w trzech rejestrach znaczeniowych. Mamy czułość-
serdeczność, która zdaje się eskalować w jakąś elephantiasis czuło-
ści, w hipertrofię emocji. Ta nazywana jest za pomocą motywów in-
tencjonalnie kiczowatych. Ale równocześnie na poziomie narracji 
metaforycznej zaznaczona została możliwość myślenia o czułości, 
będącej cechą ludzkiej kondycji (człowiek jako istota czuła, to zna-
czy podatna na zranienie, istniejąca w twardym świecie o ostrych 
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krawędziach). I jest jeszcze trzeci odcień: czułość jako wyczulenie, 
synonim wysokiej kultury – zarazem zmysłów i ducha. Silne wy-
odrębnienie trzech wskazanych odcieni znaczeń jest pewnie zabie-
giem nieco sztucznym, dokonanym w laboratorium analizy. W rze-
czywistości tekstu granice między sposobami pojmowania czułości 
są mniej wyraźne. 

Nie wiem, czy z proponowaną interpretacją wiersza zgodziłby 
się autor. Nie wiem, czy dostrzegał on we własnym utworze wy-
różnione przeze mnie kierunki myślenia o czułości. Bardzo możli-
we, iż moje uwagi rozmijają się w jakiejś mierze z intentio auctoris. 
Sądzę jednak, że z perspektywy historycznoliterackiego oddalenia 
omawiany wiersz jawi się jako otwarcie i zapowiedź. Ten utwór po 
raz pierwszy pokazał problematyczność rozumienia samej katego-
rii czułości, niepewny, rozchwiany status, jaki posiada ona w świe-
cie Herbertowskiej poezji. Spojrzenie na chronologicznie następne 
„wiersze z czułością” przekonuje, że interesujący nas wyraz bywał 
częścią wypowiedzi banalnych, sentymentalnych, intencjonalnie 
kiczowatych, ale także poważnych, wzniosłych, utrzymywanych 
w  tonacji etycznego serio. W  latach 1950–1951 słowa z  rodzi-
ny rzeczownika „czułość” pojawiły się w  pięciu wierszach, a  więc 
i  w  pięciu sytuacjach tekstowych, metaforycznych, lirycznych. 
Przyjrzymy się teraz każdej z nich. 

Wiersz pt. Na pamięć to erotyk pochodzący z cyklu Podwójny 
oddech. Ciało kobiety w wyobraźni i pamięci mówiącego „ja” pod-
lega konceptualizacji, staje się przedmiotem estetyzującego przed-
stawienia. Jest to właściwie odwrócenie figury animizującej z  za-
kończenia wiersza Czułość. Tam wiolonczela ze swoją szyją mogła 
zyskać cechy istoty żywej, tutaj szyja kobiety jest metaforyzowana 
jako element instrumentu muzycznego11:

Szyja jest szczytem instrumentu
przesiewa muzykę krwi
najczulsze piękno

11  Taki sposób metaforyzacji kobiecego ciała jest charakterystyczny dla 
erotycznego wątku w poezji Herberta z przełomu lat czterdziestych i pięćdzie-
siątych, por. Erotyk (ZHJZ 161), gdzie kobieta porównana zostaje do klawisza 
fortepianowego, zaś akt miłosny – do koncertu.
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Dlatego na niej zawiesiłem
bursztynowe serduszko
tani medalik miłości
w środku pęcherzyk powietrza
w którym zamieszkam
jeśli po śmierci
zostanę zbawiony

Sentymentalna klisza, banalizacja wypowiedzi? Być może, ale 
raczej uświadomiona. Epitet „tani” przydany do „medalika miłości” 
nie pozostawia złudzeń, że dobór rekwizytów zużytych, naiwnych 
i  nieco tandetnych jest zamierzony, że w  takiej właśnie poetyce 
chciał autor osadzić ten fragment wiersza.

Wyraz „najczulsze” na gruncie erotyku łączy znaczenia słów 
„wzruszające” i „najmilsze”, eksponuje uczuciowość „ja” lirycznego, 
jego emocjonalny stosunek do bohaterki. W takim zastosowaniu 
nie może podlegać działaniu ironii. Jest to przywilej, którym nie 
został obdarzony wyraz „czułość” w innym utworze z roku 1951, 
zatytułowanym Epos. Warto powiedzieć kilka słów o historii tego 
liryku. Herbert włączył go do debiutanckiego tomu w roku 1956, 
a wykreślił trzydzieści osiem lat później, redagując wznowione wy-
danie Struny światła12. Uczynił to tak dyskretnie, że niewielu czytel-
ników (także profesjonalnych) w ogóle zauważyło różnice między 
edycją „Czytelnika” oraz „Dolnośląską” (choć specjalna notka infor-
mowała: „Wydanie II, przejrzane”). Trudno się tej autorskiej decyzji 
dziwić, bo Epos był w Strunie światła utworem najsłabszym. Pod-
miot przedstawiał sam siebie na sposób karykaturalny, jako osobo-
wość mitomańską, histrioniczną, nie najlepiej zrównoważona pod 
względem emocjonalnym: 

Wołam głosem 
natchnionego proroka

zamykajcie drzwi
zamykajcie drzwi
na miłość boską

12  Wiersz został zamieszczony przez Ryszarda Krynickiego w Wierszach 
zebranych Herberta (Kraków 2008) w  rozdziale Wiersze pominięte w  później-
szych wydaniach. 
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tak bardzo boję się
zapachu kuchni i przeciągów
rewolucji i nieproszonych gości

Po chwili monologista stwierdza: 

i tylko wróbel 
spacerujący po parapecie 
napawa mnie czułością

Czułość na widok wróbla może być doznaniem głębokiej, „fi-
lozoficznej” litości nad istotą, która przez swój niepozorny wygląd 
jest jakby samym upostaciowaniem kruchości, bezbronności bytu. 
Świadczy o tym najlepiej późny wiersz Czesława Miłosza pt. Do-
broć, którego bohater doświadcza „czułości” tak wielkiej „że na wi-
dok / zranionego wróbla gotów był wybuchnąć płaczem”13. Ale 
czułość z utworu Miłosza ma swe źródło w „wiedzy o straszności 
świata, / raz kiedyś doznanej odczutej aż do samych trzewi”. Nie 
można takiego doświadczenia przypisywać podmiotowi Eposu, 
który passus o wróblu puentuje słowami: 

bardzo żałuję 
że nie jestem świętym Franciszkiem 
i że krupy są takie drogie

Łatwość, z jaką słowo o czułości zostało unieważnione kpiącym 
żartem świadczy o tym, że miało ono charakter banalny, stereoty-
powy. Wróbel obserwowany przez podmiot wiersza Epos to raczej 
„mała ptaszyna”, „istota niewielka” ze znanego utworu Gałczyńskie-
go, „druh nasz szczery”, a  wzbierająca czułość jest reakcją mino-
deryjną, która ulega wykpieniu jako czułostkowość, tania łatwość 
wzruszenia. 

W  przeciwieństwie do dwu tekstów omawianych powyżej, 
utwór pt. List do Jerzego Lieberta (AZH)14 nie został nigdy ukoń-
czony, choć o planach jego napisania Herbert informował w kore-
spondencji i kilkukrotnie podejmował próbę realizacji powziętego 
zamierzenia15. Zapisy w notatnikach pozwalają stwierdzić, że miał 

13  Cz. Miłosz, Dobroć [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, Kraków 2006. 
14  Akc. 17 955 t. 30.
15  Por. list do H. Misiołkowej z dnia 27 lutego1951 roku (ZHHM 13). 
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to być wiersz dość długi, wieloczęściowy, zbudowany na zasadzie 
montażu symbolicznych obrazów, ukazujących duchową sylwetkę 
przedwcześnie zmarłego poety. I  właśnie w  jednym ze szkicowa-
nych ujęć czytamy: 

jak twoja mała stopa nad otchłanią 
ręce bezbronne jak bukiet pełen czułości i żalu 

Dwa niespełna lata dzielą cytowane wersy od przytaczanego już 
passusu z wiersza Czułość: „miękkie zamszowe profile / ręce flako-
ny czułości”. Nietrudno stwierdzić, że w apostrofie kierowanej do 
Jerzego Lieberta kontynuowana jest logika tamtej metafory. Skoja-
rzeniu rąk i czułości asystuje motyw florystyczny. Połączenie takie 
ewokuje wrażenie słabości, bezbronności16. Podobnie jak w wier-
szu z roku 1949, także i teraz słabość i bezbronność konfrontowa-
na jest z tym, co mocne i niebezpieczne. W cytowanym dwuwersie 
czułość usytuowana jest w pobliżu słowa niepokojącego, groźnego: 
„otchłań”17. Można powiedzieć, że „małe stopy” i czułe ręce w są-
siedztwie „otchłani” (w  jakimkolwiek znaczeniu tego wyrazu) są 
większym jeszcze absurdem niż „palce flakony czułości” składane 
„na ostrzu dnia” lub „na placu szklanych blasków”. W skali całego 
Listu do Jerzego Lieberta podobnych kontrastów znaleźć można 
więcej, wyobraźnia utworu ma bowiem strukturę dysonansową. 
Krucha, delikatna sylwetka autora Kołysanki jodłowej zestawiana 
jest z obrazami reprezentującymi:

śmiertelną chorobę wraz ze skalą towarzyszących jej objawów •	
fizjologicznych, skrajnych emocji i  przeżyć duchowych, np.: 
„i rośnie rtęć jak wniebowzięcie”;

16  Szereg metaforyczny „ręce – kwiaty – słabość” jest typowy dla Herbertow-
skiego idiomu poetyckiego z początku aktywności twórczej. Przypomnieć można 
niewiele wcześniejsze od Listu do Jerzego Lieberta, bo datowane na jesień 1949 utwo-
ry Napis („Patrzysz na moje ręce / są słabe – mówisz – jak kwiaty”) oraz Poległym 
poetom („usychasz trwoniąc nadaremnie / przebitych dłoni kwiaty śnięte”). 

17  Na temat wielości niepokojących, pesymistycznych znaczeń słowa „ot-
chłań” w polskiej i nie tylko polskiej tradycji poetyckiej zob. M. Podraza-Kwiat-
kowska, Pustka – otchłań – pełnia. Ze studiów nad młodopolską symboliką inercji 
i odrodzenia [w:] tejże, Somnambulicy, dekadenci, heoris. Studia i eseje o literaturze 
Młodej Polski, Kraków 1985. 
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rozmach wyobraźni i powagę tematyki, cechy charakteryzujące •	
poezję zmarłego, np.: „i głos walczący z ciszą jak Jakub z Anio-
łem” lub: „gorączkujący serafin składa omdlałe skrzydła”;
działanie Boga, które (tak jak w wierszach Lieberta) jest gwał-•	
towne, wzbudza lęk, np.: „gdy Bóg uderza w lutnię nie wiatrem 
ale prochem”.

Podmiot liryczny dąży do ukazania nadmiaru doświadczeń 
spadających na jedno, kruche istnienie ludzkie. Czułość jest tu 
w gruncie rzeczy otwarciem na ów nadmiar, który przytłacza, za-
daje ból, wreszcie – zabija. Ale też człowiek „nieczuły”, zamknięty 
na doświadczenie otchłani, cierpienia i Boga, nie mógłby być poetą, 
a w każdym razie – nie mógłby być poetą tak, jak był nim Liebert. 
Ta ostatnia myśl nie jest obecna w tekście na zasadzie expresis ver-
bis, wydaje się wszakże funkcjonować jako niedopowiedziane prze-
słanie. Wiersz – o ile można wnioskować na podstawie jego wstęp-
nych szkiców – miał być hołdem złożonym poecie i poezji. 

Natomiast kolejny tekst z  roku 1951, w  którym pojawia się 
słowo „czułość”, poświęcony został muzyce. Kształt instrumen-
tów (AZH)18, liryk nigdy niepublikowany, należy uznać za jeden 
z pierwszych Herbertowskich wierszy o sztuce dźwięków19. W in-
trodukcji zawarł poeta hymn pochwalny na cześć instrumentów 
muzycznych, które „mącą eter” poprzez wydawanie dźwięków20. 
W jednej ze strof czytamy:

18  Akc. 17 955 t. 31.
19  O „nurcie muzykologicznym” w twórczości Zbigniewa Herberta pisał 

dwukrotnie Wojciech Ligęza, zob. Herbert a muzyka [w:] Herbert. Poetyka, war-
tości i konteksty, red. E. Czaplejewicz i W. Sadowski, Warszawa 2002 oraz Histo-
ria muzyki według Pana Cogito [w:] Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa 
Herberta – kontynuacje i rewizje, red. W. Ligęza (przy współudziale M. Cichej), 
Lublin 2005. 

20  Warto zwrócić uwagę, iż wiersz Kształt instrumentów jest o kilka mie-
sięcy wcześniejszy od słynnego liryku Do Marka Aurelego (SŚ). Trudno byłoby 
wskazać jakikolwiek łącznik tematyczny, myślowy pomiędzy tymi utworami, 
chyba że przy bardzo daleko posuniętym uogólnieniu. A jednak wyrażenie skon-
struowane przez Herberta dla potrzeb opisu brzmiących strun instrumentu, 
„mącą eter”, zostało przetransponowane do wiersza o lęku. Jest to zjawisko bar-
dzo charakterystyczne dla wczesnej twórczości poetyckiej Zbigniewa Herberta: 
krążenie formuł słownych, często niezależne od krążenia tematów i wątków. 
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spazmatyczne sonaty
biedna czuła samotność
dźwięku struna wysoka
w drżenie milknące

Słowo „czuła” tyle tu znaczy, co skłonna do skargi, odczuwająca 
i wyrażająca uczucia smutku, żalu. Tak nacechowana „czułość” może 
być odnoszona do różnych przedmiotów poetyckiego opisu i refleksji, 
a więc do: samotności (przeżywanej przez podmiot liryczny), struny 
instrumentu (która jest czuła, reaguje na najdelikatniejszy bodziec, 
impuls), ale też metaforycznej „struny duszy” (por. utarty związek 
frazeologiczny „dotknąć czyjejś czułej struny”). 

I wreszcie ostatni utwór z roku 1951, w którym pojawia się in-
teresujący nas motyw leksykalny – O ufności (ZHJZ 175)21. Przypo-
mnę, że w drugiej strofie znajduje się tam wers mówiący o „czułym 
roślinnym dotyku ślepych”. Dotyk ślepych to wyjście ku światu będą-
cemu ciemnością i labiryntem, światu, który może okazać się niebez-
pieczny (także śmiertelnie), ale przez który, mimo wszystko, trzeba 
iść. Czułość takiego dotyku jest tyleż bezcenną zdolnością, umożli-
wiającą rozpoznawanie drogi, co słabością, podatnością na zranienie. 
Gdy jednak w wierszach Czułość i List do Jerzego Lieberta czułe ręce 
natrafiały na kamienne okrucieństwo i straszność świata, tutaj zjawia 
się perspektywa nadziei. Czuły dotyk ślepych zmierza przecież ku 
jakiejś rzeczywistości pozytywnie waloryzowanej, a określanej pery-
frastycznie jako „Pora ufności”. Może nią być doświadczenie uspoko-
jenia, jasności, szczęścia, może nią być Bóg. Chociaż, przypomnijmy, 
wiersz nie stwierdza, iż „czuły roślinny dotyk ślepych” dociera do 
„Pory ufności”. To tylko wiemy, że ku niej zmierza, sama Pora jest zaś 
proszona o zstąpienie, a więc wyjście naprzeciw ludzkiemu dążeniu. 
O tym, czy upragnione spotkanie się wydarza – wiersz milczy. 

Pośród liryków napisanych w roku 1952 znajdziemy dwa utwory 
z interesującym nas słowem. Pierwszy z nich, o incipicie Kiedy wiosenne 
morze dochodzi do ust (AZH)22, był już przeze mnie cytowany i komen-
towany23. Są tam dwa wersy, które powinny zwrócić naszą uwagę: 

21  Prwdr. „Tygodnik Powszechny” 1951, nr 43.
22  Akc. 17 955 t. 34.
23  Zob. Aneks do rozdziału Otwarcia twórczości (1948–1951). 
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Kiedy wiosenne morze dobiega i chce
przemówić tonem czułym jak pauza piorunów 

Poeta nazywający odgłos pioruna „czułym tonem” deklaruje ist-
nienie innej niż powszechnie akceptowana miary wrażliwości este-
tycznej. Wedle tej miary „czułość” może zostać rozpoznana w tym, co 
ogromne, potężne, niebezpieczne. Innymi słowy, kategoria czułości 
jest tu włączana w obręb estetyki wzniosłości, starej zresztą i bardzo 
konwencjonalnej. Uderzenie gromu jako efekt majestatycznej grozy 
i potęgi pojawia się w słynnych obrazach burzy z Króla Leara, dra-
matu, który oddziaływał na wyobraźnię preromantycznego i roman-
tycznego teatru, także w jego przejawach popularnych, zbanalizowa-
nych. „Pauza piorunów” dzięki maszynerii teatralnej mogła stać się 
pauzą sceniczną, wzmacniającą siłę słów aktora w efektownej, prero-
mantycznej dramie, zwłaszcza w scenach o najwyższej intensywności 
emocjonalnej, mających za tło pejzaż dzikiej przyrody24. Oczywiście, 
wiersz Herberta nie został bez reszty oddany we władanie takiej kon-
wencji – podmiot mówiący, łagodny i znużony melancholik, nie jest 
wulkanem emocji, jego wypowiedź ma tonację uspokojoną. Konwen-
cja wzniosłości, przywołana za sprawą wyrażenia „pauza piorunów”, 
została wprowadzona w  kulturowy i  stylowy kolaż, dość sztuczny 
i nieciekawy zresztą. 

Inna przygoda spotkała wyraz „czułość” w wierszu dedykowa-
nym Tadeuszowi Chrzanowskiemu, a  zatytułowanym Ostateczna 
zgoda na czas (AZH)25. Podmiot mówiący rzuca w  tym utworze 

24  Por. np. scena w sztuce T. Holcrofta pt. A Tale of Mystery, będącej adapta-
cją francuskiego melodramatu G. de Pixerecourta Celina, ou l’Enfant du mystere: 

Straszliwa burza z błyskawicami, grzmotem, gradem i ulewą wzmaga się. 
Stosowna muzyka. Zza skał wychodzi Romaldi w przebraniu wieśniaka, 
przerażony potęgą rozszalałych żywiołów. 
Romaldi: I gdzież uciekać? Gdzie schronić się przed prześladowaniem, 
śmiercią i hańbą? Mój honor na szali! Targa mną szatan, który niegdyś 
kusił! (grzmot) Same niebiosa otworzyły do mnie ogień. Zbawcie mnie, 
ach, oszczędźcie, łaski!

O  inscenizacji tej sztuki na deskach londyńskiego teatru Covent Gar-
den w 1802 roku wzmiankuje M. R. Booth, autor rozdziału Teatr XIX wieku 
[w:]  Historia teatru, red. J.B.  Brown, tłum. H.  Baltyn-Karpińska, Warszawa 
1999, s. 299. 

25  Akc. 17 955 t. 42.
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anatemę na swoją niedawną wrażliwość i  wyobraźnię. Stwierdza 
stanowczo, że nie będzie już nigdy uciekał od świata historycznego 
do wyimaginowanej krainy wzruszeń i  zachwytów („a  ręce pełne 
szmeru klejnotów i pustki / zejdą ze wzgórz niechęci w rwące stru-
gi czasu”). Pośród czynionych deklaracji znalazł się następujący akt 
wyrzeczenia: „Kwiatom zostawiam czułość”. Uzasadnienie wyłożo-
ne jest w kolejnych wersach:

Żegnaj Arkadio
dobrze było
ale dla piersi 
nazbyt wąsko 

cieniami żyłem 
i milczeniem
łaską obłoku

kochałem liszki
i konwalie
miłością tkliwą 
i nie męską

Czułość, z którą chce się rozstać podmiot mówiący, jest więc ro-
zumiana synonimicznie do tkliwości – jako zdolność rozczulania się, 
wzruszania urodą świata. W  finale wiersza okazuje się jednak, że 
słowo „czułość” nie zostało potępione bezapelacyjnie. Poeta znajduje 
zastosowania, w których wyraz ten osiągnie akceptowalną treść:

jest tylko jeden szlachetny płacz płacz bohaterów
i jedna czułość czułość matki i ogrodnika

Płacz i  czułość, dwa wyrazy określające ludzkie zachowania 
i cechy emocjonalne, zostały tu osadzone na koturnie patosu. Pra-
wo do bycia czułym posiada ten, kto asystuje przy narodzinach 
i dojrzewaniu nowego życia, tak samo jak prawo do płaczu mają 
tylko ci, którzy odznaczają się najwyższym męstwem. 

Dwa przywołane wiersze z roku 1952, *** (Kiedy wiosenne mo-
rze) oraz Ostateczna zgoda na czas, są myślowo sprzeczne. Pierwszy 
utwór (napisany 29  lutego) jest monologiem podmiotu egotysty, 
który, jak sam powiada, myśli „tylko o sobie”, o swoim „losie gorz-
kim”. Wiersz drugi, późniejszy (miesiące jesienne) przynosi potę-
pienie eskapizmu i egotyzmu, proklamuje ideał poety opisującego 
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rzeczywistość historyczną. Jednak, co ciekawe, polemizujące ze 
sobą utwory dążą zgodnie do podniesienia emocjonalnej tonacji 
słowa „czułość”. Poeta oddala z  pola znaczeń wątki łzawo-senty-
mentalne, uczuciowe, a  równocześnie otacza pojęcie nimbem pa-
tosu. W wierszu *** (Kiedy wiosenne morze) uwznioślenie ma sens 
estetyczny (czułość dostrzeżona w pięknym i potężnym zjawisku 
przyrodniczym), w utworze Ostateczna zgoda na czas etyczno-mo-
ralny (czułość przypisana postaciom poważanym, czcigodnym). 
Cokolwiek krytycznego chcielibyśmy powiedzieć o  artystycznych 
walorach tych liryków, wypadnie przyznać, że na zastaną mapę 
znaczeń nanoszą one pozycję nową. Do czułości „sentymentalnej”, 
„dramatycznej” i „artystycznej” dodają czułość „wzniosłą”. 

Spośród wierszy dotychczas omawianych, poeta opublikował 
tylko Epos, a  i  jemu odmówił po latach prawa bytu tomikowego. 
I trudno się dziwić, bo zaprezentowane teksty są mało interesujące 
pod względem myślowym i formalnym. W tym sensie można po-
wiedzieć, że poruszaliśmy się dotychczas po manowcach twórczości 
Zbigniewa Herberta, to jest tam, gdzie była ona najmniej odkryw-
cza i najsłabsza. Przyszedł jednak czas, w którym wyraz „czułość” 
wybił się na pierwszy plan Herbertowskiej poezji. Cztery wiersze 
z zimowych miesięcy roku 1954 (Do pięści i Prośba – 12 stycznia; 
U wrót doliny – 7  lutego; Zimowy ogród – 23  lutego) oraz jeden 
napisany jesienią (Wróżenie – 28–31  października  1954) to już 
utwory ważne w skali pięćdziesięcioletniego dzieła artysty. 

Wiersze Do pięści oraz Prośba są ze sobą ściśle związane. Napisane 
zostały tego samego dnia, na sąsiadujących kartkach notatnika. Także 
obok siebie umieścił je poeta w tomie Hermes, pies i gwiazda. Posiadają 
identyczne ukształtowanie metryczne, wreszcie łączy je wspólny mo-
tyw obrazowy: dłoń i palce. Bliźniacze liryki różnią się co do sposobu 
operowania epitetem „czuły”. W wierszu Do pięści (HPG) czytamy:

i dziesięć palców pazie pieszczot
uklękną zedrą czuły jedwab
i umrą jak umiera liść

A  więc „czułość” zrozumiana została jako „pieszczotliwość”, 
co jest definicją dobrze osadzoną w  językowym stereotypie (por. 
utarte określenie „czuła pieszczota”). „Czułym” nazywane jest w tej 
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strofie to, co przyjemne, rozkoszne… Wokół takiego rozumienia 
roztacza poeta lokalną fabułę, trzeba przyznać pomysłową i uro-
czą. Określenie palców mianem paziów odwołuje się do wyobrażeń 
z kręgu kultury dworskiej, najpewniej renesansowej lub barokowej. 
Królewscy paziowie są czuli, to znaczy eleganccy, subtelni, wy-
kwintni, delikatni… Tym mocniej wybrzmiewa finał strofy, ukazu-
jącej śmiertelne wyniszczenie paziów-palców.

W  wierszu Prośba (HPG) epitet „czuły” współtworzy obraz 
bardziej wieloznaczny i trudniejszy do interpretacji:

gdy w dłoń otwartą przyjmiesz klęskę
gdy czaszkę w czułe palce weźmiesz
zacznie się wtedy jeszcze raz

otwartych dłoni wielka sprawa
po strunach podróż po zabawach
ostatnie ziarno ocalenia 

Od kręgu kultury dworskiej i pieszczotliwych paziów w mięk-
kich jedwabiach, przeszliśmy do obrazu wywiedzionego z  kon-
wencji wanitatywnej. Nie ulega wątpliwości, że czułość tych pal-
ców coś innego oznacza niż zmysłową radość; czaszki nie bierze 
się w dłonie po to, by doświadczać sensualnej przyjemności. Pisa-
łem już w innym miejscu, że palce trzymające czaszkę są w wier-
szu Prośba znakiem kontemplowania tajemnicy czasu, a podró-
żujące po strunach instrumentu – wyrazem zdolności tworzenia 
oraz kontynuowania wątków zaczętych przez poprzedników. Je-
śli takie palce określone są epitetem „czułe”, to pośrednio sama 
„czułość” zostaje odniesiona do ludzkiego istnienia, które nie jest 
monadyczne i  głuche na świat, ale otwarte, właśnie wyczulone 
i współodczuwające. 

Gdy zatem w  wierszu Do pięści czułość funkcjonuje jako ka-
tegoria sensualistyczna, określająca zdolność do czerpania radości 
i przyjemności ze zmysłowego kontaktu ze światem (w czym rów-
nież mieści się wątek erotyczny, por. określenie „pazie pieszczot”), 
w Prośbie to samo pojęcie staje się kategorią empatyczną i dialogicz-
ną o wymiarze bardziej duchowym niż zmysłowym. A więc – dwa 
różne znaczenia tego samego wyrazu, wydobyte w wierszach napi-
sanych w tym samym dniu, od jednego pociągnięcia pióra. Dobre 
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to unaocznienie znaczeniowej pojemności omawianego słowa w ję-
zyku poetyckim Zbigniewa Herberta. 

Także w  trzech pozostałych utworach z  roku 1954 rzeczow-
nik „czułość” pojawia się jako istotny składnik wypowiedzi. To, co 
żywe, jest czułe, to, co umiera, podlega znieczuleniu – taka logika 
rządziła obrazowaniem w wierszu Do pięści (HPG), tę samą zasadę 
odnajdziemy w Zimowym ogrodzie (SŚ). Tyle, że śmiertelna utrata 
czułości następuje tu nie w dłoni, lecz w oczach. „Jak liście opada-
ły powieki kruszyła się czułość spojrzeń” – powiada „ja” liryczne. 
Tautologię śmierci i znieczulenia stara się uchylić biedna kobieta 
z wiersza U wrót doliny (HPG):

– schowaj mnie w oku
w dłoni w ramionach 
zawsze byliśmy razem
nie możesz mnie teraz opuścić
kiedy umarłam i potrzebuję czułości

Te słowa skierowane do jakiegoś „ty” są głosem „ja”, które pra-
gnie pozostać człowiekiem pomimo śmierci. Ale –  jak tłumaczy 
z uśmiechem „starszy anioł” – to tylko „nieporozumienie”. Opisany 
w wierszu świat po końcu świata jest rzeczywiście nieludzki i nieczu-
ły. Zbawienie dokonuje się „pojedynczo”, jest równoznaczne z utratą 
najdroższych osób, rzeczy, a także zwierząt, wszystkiego, co mogło 
wzbudzać (lub ofiarować) rozmaicie pojmowaną czułość. 

Wreszcie ostatni z wymienionych utworów, napisanych w roku 
1954 –  Wróżenie (SŚ). Czułość, już tradycyjnie wiązana w  planie 
metaforycznej narracji z dłonią, znajduje tu jeszcze jedno, nowe za-
stosowanie, nieznane dotychczas w poezji Zbigniewa Herberta: 

tego wzgórza nie było – przecież dobrze pamiętam
tam było gniazdo czułości tak krągłe jak gdyby 
ołowiu łza gorąca upadła na rękę
pamiętam przecież włosy pamiętam cień policzka
kruche palce i ciężar śpiącej głowy
kto zburzył gniazdo kto usypał
kopiec obojętności którego nie było

To już wiersz o  losie poległych i  losie ocalonych, w  znacz-
nej mierze wiersz pokoleniowy. Obojętność staje się synonimem 
agresywnego zapomnienia o tych, których nakazał zapomnieć tak 
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zwany werdykt historii. Sprzeciwia się jej czułość, forma serdecz-
nej, troskliwiej pamięci, czyli opieki, sprawowanej przez wiernych 
żywych nad bezbronnymi poległymi. I tak trop czułości w języku 
poetyckim Zbigniewa Herberta ponownie zwraca naszą uwagę 
w stronę wątku pamięci, postawy lamentacyjnej, liryki funeralnej. 

*

Powtarzalność konkretnego słowa, motywu lub rozwiązania for-
malnego w twórczości poety na przestrzeni dłuższego okresu czasu 
i  w  większej ilości tekstów jest zjawiskiem problematycznym, nie-
jednoznacznym. Może być odczytana jako przejaw inercji twórczej, 
kostnienia językowej wyobraźni, petryfikacji stylu. Zwłaszcza, jeśli 
ów powtarzalny element jest zapożyczony, przejęty z kodu o szero-
kiej dystrybucji w ramach aktualnego systemu literackiego…

„Wiszary”? znany wyraz, powszechnie zużyty,
Artur Górski, Miciński karmią się nim co dzień. […]
„Okiść”, ach, znam tę okiść z śpiewu Tetmajera
Kazimierza – gdy w BÓL ją serdeczny ubiera,
i znam, jak potem poszła w usługi podlotków,
od cyzelerów cierpiąc i cierpiąc od młotków
temuż cyzelunkowi służących. – W okiście
Pan Pietrzycki też stroił się i w czarne liście
zadumy. Wszystko poza bardzo szczera.
Widzę, jak się ta okiść w sztuce poniewiera26. 

Ale możliwa jest też sytuacja inna: wielość kontekstów, w jakich 
aktywizuje się powtarzalny element sprawia, że ulega on procesowi 
semantycznego wzbogacenia. Znaczy coraz więcej i coraz bardziej 
różnie, stając się – jeśli mówimy o powtarzalności słowa – katego-
rią pojęciową konkretnego poety, konkretnej poezji. W  twórczo-
ści Zbigniewa Herberta mamy chyba do czynienia z tym drugim 
wariantem. Rzeczownik „czułość” i  przymiotnik „czuły”, mimo że 
względnie często powtarzane, bronią się przed skostnieniem, po-
zostając znaczeniowo ruchome. Zróżnicowanie kontekstów styli-

26  S. Wyspiański, [Satyra literacka] [w:] tegoż, Listy zebrane, t. IV, Kraków 
1998, s. 635. 
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stycznych, emocjonalnych, tematycznych, w jakich „czułość bywa”, 
sprawia bowiem, że wyraz ten nie zostaje „zużyty”. 

Jak sądzę, przyczyny dla których słowa „czułość”, „czule” wyka-
zywały się we wczesnej poezji Herberta dynamiką semantyczną, 
tkwią w  samej naturze tych wyrazów, w  ich immanentnej wielo-
znaczności. Bardzo pouczający jest w tym względzie sposób zreda-
gowania artykułu hasłowego „czułość” w Słowniku języka polskiego:

1. blm «bycie czułym; tkliwość, serdeczność; rzewność, uczuciowość»: 
Macierzyńska czułość, Czułość spojrzenia (w spojrzeniu). Otaczać ko-
goś czułością.
2. tylko w lm «objaw tkliwości, miłości, serdeczności; pieszczota; czułe 
słowa»: Obsypać kogoś czułościami. Wymienić między sobą czułość. 
Komuś zebrało się na czułości.
3. «zdolność szybkiego reagowania na bodźce zewnętrzne, właściwość 
mechanizmów polegająca na precyzyjnym funkcjonowaniu; precyzyj-
ność, dokładność»: Czułość wagi. Czułość odbiornika radiowego. Czu-
łość ucha psa. ∆ fot. Czułość papieru fotograficznego, błony fotograficz-
nej itp. «cecha emulsji światłoczułej pokrywającej papier fotograficzny, 
błonę fotograficzną itp. określająca jakie naświetlenie jest potrzebne do 
uzyskania podczas obróbki chemicznej pożądanego srebrowego obrazu 
fotograficznego w świetle odbitym» ∆ techn. Czułość przyrządu pomia-
rowego «najmniejsza różnica wartości jakiejś mierzonej wielkości, po-
wodująca najmniejszą dostrzegalną zmianę wskazań przyrządu»27.

Wyraz „czułość” ujawnia dużą labilność semantyczną już na po-
ziomie opisu leksykograficznego. Jedno i to samo słowo odnoszo-
ne jest do zjawisk typowo ludzkich, związanych ze sferą psychiki 
i emocjonalności, z drugiej zaś do rzeczywistości głęboko nie-ludz-
kiej, jaką są urządzenia techniczne. Rozsunięciu skrajnych możli-
wości znaczeniowych towarzyszy migotliwa wielość odcieni po-
średnich, pomiędzy którymi zachodzą dystynkcje bardzo subtelne, 
nie zawsze jednoznaczne i obiektywne. Dość spojrzeć na redakcję 
pierwszego wyjaśnienia w cytowanym artykule. Przybliżenia wyra-
zu „czułość” ujęte zostały w dwie pary pojęć: „tkliwość, serdeczność” 
oraz „rzewność, uczuciowość”. Wewnątrz każdej z  par redaktor 
artykułu postawił przecinek, ale pomiędzy nimi – średnik. Jest to 

27  Słownik języka polskiego, red. M.  Szymczak, Warszawa 1988, t.  1, 
s. 346–347. 
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prawdziwie „czuła” interpunkcja, podkreślająca wewnętrzne linie 
podziałów, przebiegające przez pozornie tylko jednorodne pole 
znaczeniowe. Czułość utożsamiona z serdecznością różni się nieco 
od czułości utożsamionej z rzewnością. W tym drugim przypadku 
znaczenie opisywanego wyrazu lekko się już sentymentalizuje, roz-
miękcza, staje się nieco łzawe. Zaczyna też ewoluować w kierunku 
bytu językowego, dla którego redaktorzy kompendium wyodrębni-
li osobny artykuł hasłowy: „czułostkowość”, definiowana jako „prze-
sadna czułość, tkliwość; skłonność do rozczulania się, roztkliwiania 
się”28. 

Podobna labilność cechuje także przymiotnik „czuły”. Słow-
nik języka polskiego rozumie go jako „kochający, tkliwy, serdeczny, 
rzewny, wzruszający” (oczywiście każde z tych dookreśleń prowa-
dzi definicję przymiotnika w nieco innym kierunku), ale też „silnie 
odczuwający coś, wrażliwy, nie znoszący czegoś, wyczulony, uczu-
lony”. Bycie czułym zgodnie z tą drugą deskrypcją jest wysoce am-
biwalentne, bo może oznaczać zarówno postawę zgody, rozmiłowa-
nia, jak i odrzucenia, niechęci. Leksykografowie wyróżniają także 
trzeci „duży” zakres znaczeniowy, w  którym przymiotnik „czuły” 
wyraźnie się technicyzuje, określając parametry urządzenia odbior-
czego lub rejestrującego, jego zdolność wykrywania bodźców naj-
słabszych, istniejących na granicy postrzeżenia29. 

Nic dziwnego, że słowo tak semantycznie ruchliwe jak wyraz 
„czułość”, raz wprowadzane do języka poetyckiego zaczyna w nim 
„bywać” różnie, na zmiennych zasadach. Zwłaszcza, że w świecie 
wczesnej poezji Zbigniewa Herberta działały siły o przeciwstaw-
nych wektorach kierunkowych. Kategorię czułości ściągał ku sobie 
biegun sentymentalizmu, tworzony przez te utwory, w których mó-
wił podmiot uczuciowy, emocjonalny, przełamujący wstyd liryzmu, 
nawet za cenę popadnięcia w  banał i  afektację30. Równocześnie 

28  Tamże, s. 346. 
29  Tamże, s. 347. 
30  Zob. takie utwory jak Czułość, Samotność, Nadzieja, Tyle, zob. także 

cykl Podwójny oddech. Warto dodać, że w  dwudziestowiecznej poezji polskiej 
z zastanawiającą regularnością pojawiały się wypowiedzi na temat prawa liryki 
do bezpośredniego wyrażania podstawowych ludzkich uczuć i emocji oraz pra-
wa poetów do łez, wzruszenia bądź naiwności. W roku 1923 Antoni Słonim-
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o wyraz „czułość” upominało się obecne w Herbertowskiej poezji 
widzenie człowieka jako istoty słabej, bezbronnej, kruchej (wobec 
otchłani lęku, wobec kosmosu, wobec historii, wobec nicości), któ-
ra jednak potrafi poznawać, działać, tworzyć. Słowo potencjalnie 
wieloznaczne mogło posłużyć i  faktycznie posłużyło spełnieniu 
różnych zapotrzebowań sensotwórczych. 

Wędrówka „tropem czułości” doprowadziła nas tymczasem do 
samej granicy okresu wczesnego. Oto Tren na śmierć Pawła Eluard 
(AZH)31 z roku 1956:

co może poeta o czułym dotyku
wrażliwy jak roślina
i ślepy jak ziarno
co może poeta wobec czterech stron świata 

Jest to właściwie powielanie motywów już opracowanych: 
związek czułości i poety (List do Jerzego Lieberta), czułości i dotyku 
(wiele tytułów, między innymi O ufności, Prośba etc.). Powraca wizja 

ski opublikował wiersz będący swoistym manifestem nowego sentymentalizmu 
(Sentymentalizm [w:] tegoż, Poezje zebrane, Warszawa 1970):

Przebiegnie po świeżej zieleni
Dreszcz
I z szumem łzy na ziemię
Spadną jak deszcz.

Pod słoną ulewą wysoką,
Dreszczem objęci,
Odetchniemy, westchniemy głęboko
Spłakani i uśmiechnięci. 

Płaczowi i  łzom została tu przypisana funkcja katarktyczna, oczyszczają-
ca po nieodległej traumie Wielkiej Wojny. Dwa lata po zakończeniu kolejnej, 
jeszcze straszniejszej, Tadeusz Różewicz pisze wiersz zatytułowany Oczyszczenie 
(w zbiorze Utwory zebrane, dz. cyt.), zaczynający się od słów: „Nie wstydźcie się 
łez / nie wstydźcie się łez młodzi poeci”. O  ile jednak pochwałę łez wyrażaną 
przez Skamandrytę na początku lat dwudziestych stosunkowo łatwo zrozumieć 
(np. jako element określonej strategii lirycznej, kreacji podmiotu lirycznego etc.), 
o tyle ten sam gest ponowiony pod koniec lat czterdziestych przez autora Nie-
pokoju jest zaskakujący. Stąd podejrzenie, iż wypowiedź ma charakter ironiczny 
i wskazuje raczej na niemożliwość „oczyszczenia” poprzez liryczne wzruszenie. 

31  Akc.17 955 t. 59.
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kruchości ludzkiego bytu w świecie… A więc dobrze już utrwalone 
domostwo znaczeń32.

Chwila dla statystyki: pomiędzy rokiem 1948 a  1956 słowa 
z rodziny rzeczownika „czułość” pojawiły się w co najmniej piętna-
stu utworach. Przyjmując, że w okresie tym napisał poeta niemal 
dwieście wierszy (dane orientacyjne, obejmujące teksty publikowa-
ne i niepublikowane) możemy wyliczyć przybliżony „współczynnik 
czułości” i powiedzieć, że analizowany wyraz pojawia się w co pięt-
nastym liryku Zbigniewa Herberta. Wskaźnik ten nie przemawia 
do wyobraźni, raczej trudno dostrzec w nim argument uzasadnia-
jący tropienie słowa „czułość”. Ale też „demiurg nikczemnych tablic 
statystycznych” nie jest chyba w  tej sytuacji najlepszym doradcą. 
Przez pryzmat liczb trudno dostrzec sensotwórczy potencjał słowa. 
Mimo wszystko odnotujmy jeszcze jedną obserwację arytmetycz-
ną: spośród Herbertowskich wierszy drukowanych po roku 1957 
a przed rokiem 1990 tylko cztery zawierają słowo z  interesującej 
nas rodziny wyrazowej. Pan Cogito, zamiast dążyć do osiągnięcia 
„myśli czystej”, wspomina „bruzdę czułości na policzku” (Pan Cogi-
to a myśl czysta, PC), to znów „przygląda się śpiącej głowie / obcej 
a pełnej czułości” (Alienacje Pana Cogito, PC). Kiedy indziej „myśli 
o duszy tkliwie / myśli o duszy z czułością” (Dusza Pana Cogito, 
ROM). Epitetem „czuły” posługuje się – to przykład może najcie-
kawszy – psychopata i zbrodniarz (Boski Klaudiusz, ROM):

a oto dowód mojej
delikatności uczuć
z placu kaźni
usunąłem posąg łagodnego Augusta
by czuły marmur
nie słuchał ryku skazańców 

Zastosowania wyrazu są więc w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych raczej rzadsze i  standardowe. Nie przykuwają uwagi. 
Można nawet mówić o pewnym osłabieniu tropu czułości, chociaż 
zjawisko to nie wiąże się jednak z jakąś fundamentalną reorientacją 

32  Notabene, treny z okazji śmierci francuskiego poety, bardzo wówczas 
popularnego, pisali także inni poeci, por. J. Hartwig, Śmierć Pawła Eluard, tom 
Pożegnania.
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myślową, zachodzącą w  badanej twórczości. Człowiek w  świecie 
poezji Zbigniewa Herberta – o ile można sobie pozwolić na nieco 
ryzykowne operowanie taką interpretacyjną hipostazą –  pozostał 
człowiekiem wystawionym na cierpienie, bytem słabym i bezbron-
nym, zarazem zdolnym do poznawania oraz tworzenia. Zmienia się 
jednak słownik poety, w którym rolę kategorii centralnej, wiodącej 
zyskuje nowe pojęcie – „współczucie”. W programowym wierszu pt. 
Pan Cogito i  wyobraźnia (ROM) współczucie rozumiane jest jako 
duchowy zmysł, pozwalający „pojąć do końca” tajemnice świata (np. 
„naturę diamentu”, „wzrost i upadek dębu”) oraz skrajne i różne do-
świadczenia ludzi z bliższej i dalszej przeszłości (np. „noc Pascala”, 
„szaleństwa ludobójców”, „strach neandertalski”). Idzie tu zatem 
o aktywność umysłu i wyobraźni, ukierunkowaną ku temu, co mi-
nione. Wyobraźnia użyta jako „narzędzie współczucia” ma „ożywiać 
zmarłych / dochować przymierza”. Otóż, przypomnijmy, funkcję tą 
podejmowała czułość z lat pięćdziesiątych; to przecież „czułe palce” 
szukały czaszki, to „gniazdo czułości” było miejscem symbolicznego 
spotkania z „naszymi zmarłymi”. 

Czym zatem odróżnia się kategoria „współczucia” i  dlacze-
go zastąpiła pojęcie wcześniej zakorzenione w poezji Herberta? 
Można na ten temat snuć różne domysły. Współczucie słabiej 
niż czułość odsyła do sfery znaczeń zmysłowych oraz intymnych. 
Równocześnie, poprzez samą konstrukcję i etymologię, słowo to 
silniej eksponuje wątek empatyczno-dialogiczny. Bliskie jest tak-
że litości, a więc kategorii centralnej dla tragicznej wizji świata. 
Być może kategorię współczucia uznał Herbert za bardziej pre-
cyzyjną, wyspecjalizowaną niż czułość? Nie sposób także wyklu-
czyć innego przypuszczenia. Intensywność „bywania czułości” 
w wierszach z pierwszej połowy lat pięćdziesiątych mogła zanie-
pokoić autora, który dostrzegł w tym przejaw automatyzmu języ-
kowego, zawsze niebezpiecznego dla indywidualności i świeżości 
wypowiedzi. Jakiekolwiek przyczyny tu ważyły, pozostaje faktem, 
że wysunięta na plan pierwszy kategoria współczucia spotkała 
się z akceptacją ze strony krytyki literackiej. Jerzy Kwiatkowski 
skutecznie włączył „współczucie” do dykcjonarza podstawowych 
terminów, służących opisowi poetyckiego świata Zbigniewa Her-
berta, autorytet wybitnego krytyka przyczynił się niewątpliwie do 
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utrwalenia tej opcji i dopiero w ostatnim czasie zgłoszono pod jej 
adresem szereg wątpliwości33.

*

Jeśli zjawisko odpływu „czułości” ze świata poezji Zbigniewa 
Herberta określimy jako frapujące, to powrotną falę zastosowań tego 
wyrazu trzeba będzie nazwać faktem zdumiewającym. W twórczo-
ści późnej, datującej się od przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych, słowa „czułość”, „czuły” znów stają się ważne. Ostatnie 
– powiedzmy w przybliżeniu – dziesięciolecie poetyckiej aktywności 
Zbigniewa Herberta przynosi co najmniej siedem „ujawnień czuło-
ści”. W wierszu – traktacie Contra Augustinum Pontificem in Terra 
Nubica, Peccatorem in Purgatorio34 pozytywnie waloryzowany epi-
tet „czuły” funkcjonuje w dość oczywistej opozycji wobec „wrzasku 
centurionów wrzasku bitwy wrzasku zabitych” (inaczej zatem niż 
u Norwida, gdzie czułość „bywa jak pełny wojen krzyk”). W wierszu 
Podróż (ENO) przymiotnik „czuła” jest składnikiem pięknego opisu 
ojczyzny, która „wyda ci się mała / kołyska łódka przywiązana do 
gałęzi włosem matki”. W bardzo osobistym utworze pt. Wstyd (R) 
pisze Herbert o „profesorze medycyny sądowej”, „staruszku Mance-
wiczu”, wykonującym sekcje zwłok samobójców:

sprawnym ruchem otwierał wspaniały torax
zamilkłą bazylikę oddechu

delikatnie prawie czule

Z  kolei autor Dalidy (EB) stwierdza, że „czułe miejsce w  pa-
mięci” należy się popularnym polskim piosenkarkom z minionych 
lat: „dzięki nim / tyrania / upiększona / została / piosenkami”. 
Ale najciekawiej analizowany wątek przebiega w trzech utworach: 

33  Zob. J. Kwiatkowski, Imiona prostoty [w:] tegoż, Magia poezji, Kraków 
1995, s. 310. Polemikę z obrazem „Herberta – poety współczucia” podjął Piotr 
Śliwiński, zob. Krytyk, który się waha, „Polonistyka” 2007, nr 4. Pytania stawia-
ne przez Śliwińskiego są niewątpliwie ważne i zasadne, odpowiedzi, jak sądzę, 
nazbyt skrajne. 

34  Wiersz opublikowany w „Zeszytach Literackich” 1999, nr 4 (68).
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krótkim poemacie prozą H.E.O. (KM) oraz wierszach Do Henryka 
Elzenberga w stulecie Jego urodzin (R) i Czułość (EB)35.

Tytuł H.E.O. utworzony został od inicjałów trójki bohaterów: 
Hermesa, Eurydyki i Orfeusza36. Już pierwsze zdanie wprowadza 
czytelnika in medias res. Eurydyka, dzięki staraniom Orfeusza i za 
zgodą bogów, opuszcza Hades. W drodze wiodącej do świata ży-
wych przez „ulewną ciemność” i „niezliczone bramy” towarzyszy jej 
Hermes. Powrót okazuje się jednak niezwykle trudny. Eurydyka 
po śmierci musiała poddać się prawu zapomnienia wszystkiego, co 
ziemskie. Aby móc przyjąć dar zwróconego życia, powinna wpierw 
odzyskać dawną świadomość, właściwą ludziom żywym. Zwraca 
się więc z pytaniem do swego przewodnika: „Zawsze, to znaczy za 
życia, wzruszały mnie plecy mężczyzny. Są bezbronne. Ale teraz 
już tego nie czuję. Czułość? Co to jest czułość?” (H.E.O., KM 11). 
W  tak postawionym pytaniu tkwi logika znamienna dla poezji 
Zbigniewa Herberta. W wierszach z lat pięćdziesiątych zanik czu-
łości (różnie rozumianej) był symptomem ustania życia i nadejścia 
śmierci (Do pięści, Zimowy ogród). Dowodem, że to, co martwe 
ożyło, winno być zatem odzyskanie czułości, powrót do pełnego 
wymiaru ludzkiej kondycji. 

Odpowiedź udzielona przez boga na pytanie człowieka jest 
krótka i ma charakter definicyjno-systematyzujący: czułość to „ra-
dość dotyku”, „rodzaj niższej ekstazy”. Hermes całkowicie ignoruje 
te elementy w wypowiedzi Eurydyki, które pozwalały sądzić, że pa-
mięć kobiety zachowała ślady przeżyć duchowych, emocjonalnych, 
zapewnia ją, że słowo „czułość” odnosi się wyłącznie do sfery doznań 

35  Kilka słów o  datowaniu wymienionych utworów. Ryszard Krynicki, 
edytor poematu prozą pt. H.E.O., ustalił, że tytuł składający się z trzech inicja-
łów (tyle, że podanych w kolejności H.O.E.) pojawił się po raz pierwszy w notat-
ce spisanej przez poetę około 1986 roku i opatrzonej adnotacją „Plan książki pt. 
Atlas”. Pierwodruk tekstu nastąpił pięć lat później na łamach „Zeszytów Literac-
kich”. Co się tyczy wiersza Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, to, jeśli 
zawierzyć tytułowi, powstał on zapewne w roku 1987, wówczas bowiem mijała 
wskazana rocznica. Najpóźniejsza z wymienionej trójki wierszy jest z pewnością 
Czułość, zamieszczona w tomie Epilog burzy; bez wielkiego ryzyka błędu można 
przyjąć, że tekst napisany został około roku 1998. 

36  Na temat genezy i filiacji tego utworu zob. „Zeszyty Literackie” 2003, 
nr 1 (83), s. 191–202.
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sensualnych. Kształtując w ten sposób językową świadomość Eury-
dyki sprawia, że jej odnowione człowieczeństwo będzie okaleczo-
ne i w gruncie rzeczy nieczłowiecze. Dlaczego tak postępuje? Być 
może jako bóg nie jest w stanie pojąć czułości, która wydarza się 
(„bywa”) w horyzoncie ludzkiego świata, a może po prostu gardzi 
(tym światem, tą czułością)? Dalszy przebieg dialogu pokazuje jed-
nak, że nawet zawężająca i  redukcyjna definicja czułości zawiera 
sens przerastający wyobraźnię kobiety, która już raz – umarła. Na 
wzmiankę o „radości dotyku”, Eurydyka odpowiada skargą i znie-
chęceniem: „Nie mam już żywych palców […]. Nie potrafiłabym 
nawlec igły ani wyjąć pyłku z oczu ukochanego” (H.E.O., KM 11). 
Można powiedzieć, że finał poematu – zniknięcie cieni Hermesa 
i Eurydyki, samotność Orfeusza – jest już przygotowywany w cy-
towanym dialogu. Umarła pozostaje wśród umarłych nie tylko dla-
tego, że Orfeusz w nagłym olśnieniu i zachwycie poetyckim odwra-
ca się, łamiąc tym samym pakt z bogami. Nie mniej istotne (a może 
istotniejsze) jest to, że Eurydyka nie akceptuje powrotu do życia, 
nie ufa ani sobie, ani światu, który ma odzyskać. Cień nie stanie się 
człowiekiem, znieczulona czułość nie może znów być czuła37. 

O tym, że Hermes nazywający czułość „radością dotyku” i „ro-
dzajem niższej ekstazy” nie był medium autorskich przekonań, 
świadczy najlepiej wiersz Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego na-
rodzin (R), bliski czasem powstania wobec poematu H.E.O. Epitet 
„czuły” został tu podniesiony do rangi terminu współokreślającego 
egzystencjalną postawę Mistrza:

Twoja surowa łagodność delikatna siła
Uczyły jak trwać w świecie niby myślący kamień
Cierpliwy obojętny i czuły zarazem

Ponad trzydzieści lat przed napisaniem tych słów, w  wierszu 
Wróżenie (SŚ) na zasadzie antynomii zestawił Herbert dwa po-
jęcia: czułość i  obojętność. To drugie słowo oznaczało wówczas 
zignorowanie, wyparcie prawdy o  przeszłości. Utwór cytowany 
odsyła do całkowicie innej obojętności, wywiedzionej z  ideałów 

37  Inaczej zakończenie H.E.O. czyta Tomasz Garbol, kładąc nacisk na 
winę Orfeusza (zob. Chrzest ziemi, dz. cyt., s. 407–411). 
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etyki stoickiej. Dlatego epitet „obojętny” mógł spotkać się z epite-
tem „czuły”, by wraz z nim określać jeden i ten sam desygnat, nie 
świadcząc wcale o jego wewnętrznej sprzeczności, lecz koherencji. 
Skojarzenie dwu przymiotników mówi tyle, że żył kiedyś czło-
wiek duchowo niepodległy wobec świata, a  zarazem nieizolujący 
się od niego, zawsze gotowy do dialogu z rzeczywistością. Gdy do 
pary wyrazów „czuły” i „obojętny” dołącza przymiotnik „cierpliwy”, 
powstaje pojęciowa triada, która charakteryzuje rodzaj ludzkiego 
„trwania w  świecie”. Można powiedzieć, że wiersz pt. Do Henry-
ka Elzenberga w stulecie Jego urodzin jest najwyższą w poezji Zbi-
gniewa Herberta nobilitacją pojęcia czułości. Utworzony od niego 
przymiotnik uczestniczy bowiem w  wypowiedzi lirycznej, która 
jest nie tylko laudacją dla Mistrza (co już znaczy wiele), ale także 
czymś jeszcze poważniejszym: próbą nazwania godności człowieka 
żyjącego w świecie zmiennym i niepewnym. 

Ale ostatnie słowo o czułości wypowiedziane w poezji Zbignie-
wa Herberta dalekie jest od rejonów czystej afirmacji. Trzeba je za-
cytować w pełnym brzmieniu (Czułość, EB): 

Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam
czułości do kamieni do ptaków i ludzi
powinnaś spać we wnętrzu dłoni na dnie oka tam
twoje miejsce niech cię nikt nie budzi

Psujesz wszystko zamieniasz na opak
streszczasz tragedię na romans kuchenny
idei lot wysokopienny
zmieniasz w stękanie eksklamacje szlochy

Opisać to jest zabić bo przecież twoja rola
siedzieć w ciemności pustej chłodnej sali
samotnie siedzieć gdy rozum spokojnie gwarzy
w oku marmurów mgła i krople toczą się po twarzy

Dziwny wiersz. W  jego deklinacyjnej, fleksyjnej i  składnio-
wej fakturze jest coś chropawego; można odnieść wrażenie, że 
poeta działa niedbale i  pozostawia niektóre fragmenty tekstu 
w  stanie półsurowym. Bo spójrzmy: w  strofie ostatniej czasow-
nik pojawia się siedmiokrotnie („opisać”, „jest”, „zabić”, po dwakroć 
„siedzieć”, „gwarzy”, „toczą się”), w  tym aż czterokrotnie w  formie 
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bezokolicznikowej. Rzeczownik w  mianowniku („rola”) wystę-
puje tam, gdzie staranność językowa nakazywałaby raczej użycie 
narzędnika. Poeta skłania się też ku najprostszym, kolokwialnym 
rozwiązaniom składniowym. Mówi: „Opisać to jest zabić”, co nale-
ży chyba rozumieć: opisanie czułości jest równoznaczne z jej zabi-
ciem. Oświadcza „Twoja rola / siedzieć w ciemności”, w czym moż-
na rozpoznać skróconą wersję wywodu: „Twoją rolą jest siedzenie 
w ciemności”. Zasadą wydaje się więc ograniczanie i upraszczanie 
aktywności językowej, nawet za cenę pewnej niedbałości, niesta-
ranności stylistycznej.

Dziwny jest także sposób kształtowania warstwy wyglądów 
w trzeciej strofie. Jak przedstawić sobie czułość siedząca w sali? Ob-
raz to bardziej powiedziany niż widziany. A i powiedzenie – enig-
matyczne. Co to za sala, co to za ciemność, co to za pustka i co to 
za chłód? Pytanie o sens każdego z tych określeń nie napotyka na 
oczywistą odpowiedź, strofa stawia poznawczy opór, choć nie leży 
poza możliwością zrozumienia. Wydaje się jasne, że czułość powin-
na – wedle podmiotu – istnieć w ukryciu, w zapomnieniu, w po-
mniejszeniu, że ma wycofać się tak, by „rozum” (umysł spekulujący, 
teoretyzujący) „spokojnie gwarzył”, czyli rozmyślał w sposób wolny 
od emocji. Dlaczego zaś czułość zakłóca pożądany ład, to tłumaczy 
się w kontekście dwu wcześniejszych strof. Formułowane zarzuty 
(„streszczasz tragedię na romans kuchenny” oraz „idei lot wyso-
kopienny / zmieniasz w stękanie eksklamacje szlochy”) świadczą 
o tym, że czułość zrozumiana została jako obniżenie tonu, banali-
zacja i melodramatyzacja wzniosłości. 

Ostatni wers utworu mówi jednak o  zwilżonym „oku mar-
murów” i  kropli, spływającej po twarzy –  już nie wiadomo, ka-
miennej czy ludzkiej. Pojawia się zatem obraz, który w  poezji 
Zbigniewa Herberta niemal od samego początku, od Dwóch kro-
pel z 1949 roku, wiązał się ze wzruszeniem, liryzmem, emocją38. 
Takie zamknięcie wiersza potęguje efekt niejednoznaczności. Na 
poziomie werbalizacji, kompozycji i stylistyki nie wyłania się żad-
na wyraźna konkluzja. Retorycznie utwór prowadzony jest jako 

38  Por. „ślepe palce płaczu”, którymi zmarły brat dotyka twarzy „ja” lirycz-
nego (Deszcz, HPG), „kropla deszczu na ukochanej twarzy” (Kropka, N). 
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„mowa przeciw czułości” – a kończy się obrazem płaczu. Warto-
ścią pozytywną, przeciwstawioną „romansowi kuchennemu” oraz 
„stękaniom i eksklamacjom” okazuje się… „idei lot wysokopienny”. 
Prawdę mówiąc, formuła to stylistycznie podejrzana, sama bo-
wiem wychyla się w stronę kiczu, tandety na koturnie. Być może 
zatem nie o potępienie „czułości” chodzi, ale o drwinę z artysty 
kabotyna, spragnionego postumentu, napuszonej powagi? Albo 
też wiersz miałby pokazywać, iż „czułość” jest czymś tak silnym, 
niezbywalnym, że nawet próba jej deprecjacji kończy się porażką? 
Ale dlaczego taka próba została w ogóle podjęta? Dziwny wiersz, 
czytałem go wiele razy i  właściwie nie umiem sobie z  nim po-
radzić. Zagadką pozostaje dla mnie podmiot wypowiedzi, jego 
emocjonalność, możliwe tropy ironii i autoironii. 

Jest w  całym, pięćdziesięcioletnim dziele poetyckim Zbignie-
wa Herberta pewna powtarzalność, zastanawiająca symetryczność. 
Otóż wiersz zatytułowany Czułość pojawia się dwukrotnie: w na-
głosie i w wygłosie tej poezji. Pierwsza Czułość – jesień 1949, dru-
ga Czułość – około roku 1998. Czy to przypadek, czy świadoma 
aranżacja finału podjęta przez poetę, który przecież mówił pod ko-
niec życia o tęsknocie za zamkniętą, kolistą, harmonijną strukturą 
biografii (Brewiarz)? Jeśli autor Epilogu burzy rzeczywiście podjął 
próbę napisania na nowo młodzieńczego wiersza, to nie wykony-
wał w ten sposób żadnego gestu w stronę odbiorcy, rozliczał się sam 
ze sobą – nikt spośród czytelników nie znał przecież w roku 1998 
starego utworu. Jakkolwiek by nie było, trudno przejść w poczu-
ciu interpretacyjnej obojętności wobec faktu, iż u kresu poetyckiej 
drogi Zbigniewa Herberta raz jeszcze wybrzmiewa głośne słowo 
o czułości i odpowiada, niczym echo, słowu wypowiedzianemu pół 
wieku wcześniej. Zapewne, można argumentować, że słowo to wy-
darza się bez związku z wcześniejszymi słowami, że podstawowym 
kontekstem dla Czułości z Epilogu burzy jest sam Epilog burzy… Ale 
można też – i tę opcję wybrałem – potraktować omawiany wiersz 
jako retrospektywną autointerpretację, jako potwierdzenie hipo-
tezy tropu. Czy zatem będzie nadużyciem stwierdzenie, iż, nieza-
leżnie od uświadomionej pamięci autora, rozległą historię i genezę 
wiersza z Epilogu burzy tworzą wszystkie teksty wzmiankowane lub 
omawiane w niniejszym rozdziale? Każdy z nich, w swoim czasie 
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i na swoją miarę, przyczynił się do tego, że wyraz „czułość” zrósł się 
z Herbertowską leksyką i wyobraźnią. 

Tak. Ale jeśli wiersz z finałowego tomu jest słowem przeni-
kającym całą twórczość, docierającym do każdego miejsca, na 
którym poeta był i myślał o czułości, to szczególnego znaczenia 
nabiera „dziwność” tego słowa, jego niekonkluzywność, nieoczy-
wistość. Trzeba bowiem przyjąć, iż nie jest ono stwierdzeniem, 
lecz pytaniem. Herbert nie powtarza poetyckiego gestu Norwi-
da, nie tworzy struktury definicyjnej typu: „Czułość bywa jak…”. 
W  obecności czytelnika eksponuje moment dezorientacji: „Cóż 
ja z  tobą czułości w  końcu począć mam”. Retoryka tego pyta-
nia odwołuje się do kolokwialnej, niedbałej frazeologii. Mówiąc 
„Trzeba coś z tym w końcu zrobić”, użytkownik języka potoczne-
go stwierdza, że jakiś długotrwały, uporczywy problem wymaga 
szybkiego, definitywnego rozwiązania. Jednak w  Epilogu burzy 
wyrażenie „w końcu” posiada wartość solenną. „Koniec” to tytuł 
wiersza mówiącego o  wymazaniu człowieka ze świata żyjących. 
Sformułowanie „to jeszcze nie koniec”, gdy pojawia się w utwo-
rze Ostatni atak. Mikołajowi, informuje o tym, że nadal trwa ży-
cie (podmiotu oraz adresata wypowiedzi) i nadal trwa zmaganie 
z  chorobą. W  Urwaniu głowy znajdujemy passus informujący 
o  bliskości i  nieuchronności śmierci („przecież bez końca / nie 
można / odkładać / w nieskończoność / wyjazdu na wakacje”); 
wreszcie w Głowie, następującej bezpośrednio po Czułości, mówi 
się już wprost o „końcu życia”. A dodajmy, że ponad wszystkimi 
wierszami istnieje jeszcze tytuł tomu: Epilog burzy. W takim usy-
tuowaniu pytanie o to, co można z czułością „w końcu zrobić” sta-
je się pytaniem bardzo poważnym. 

Możemy powiedzieć, że pytającym jest poeta, który przyznaje 
tym samym, iż czułość, tak intensywnie w  ciągu minionego pół-
wiecza opisywana i metaforyzowana, pozostanie w jego twórczości 
problemem już definitywnie nierozstrzygniętym, niezrozumianym. 
Żaden z semantycznych odcieni wyrazu nie jest uznany za obowią-
zujący, żegnane słowo pozostaje słowem znaczeniowo rozchwia-
nym i, mimo tylu wcześniejszych, wielokierunkowych zastosowań, 
wciąż niepokojącym. Trochę jak Rovigo, mijane tak często, a wciąż 
każące o sobie myśleć…
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Ale można też powiedzieć, że pytającym o czułość jest po pro-
stu człowiek. A jeśli jeszcze przypomni się, iż w wierszach Zbignie-
wa Herberta „czułość” bywała traktowana jako pars pro toto życia… 
Wówczas pytanie „Cóż ja z  tobą czułości w  końcu począć mam” 
usłyszeć można w pobliżu sławnego wersu Wyspiańskiego: „Jakżeż 
ja się uspokoję”… 

Tak usłyszane, pytanie to staje się najbardziej niepokojące.
To pytanie – i ten brak odpowiedzi. 



„Odtąd wszystko będziesz powtarzał”… 
Zamknięcia (i nowe otwarcia) 1954–1957

29 października 1954 roku w warszawskim kinie „Letnim” wy-
świetlona została filmowa adaptacja Hamleta w reżyserii Lauren-
ce’a Oliviera. Na widowni był Zbigniew Herbert i, jak cztery dni 
później donosił listownie Halinie Misiołkowej, siedział „szczękając 
zębami z zimna i z emocji”. Jego obecność pośród widzów seansu 
miała charakter wyjątkowy: tego dnia kończył poeta trzydzieści lat. 
Hamlet był urodzinowym prezentem składanym samemu sobie39.

Zastanawiający prezent. Tragiczna historia duńskiego księcia 
należała do najważniejszych lektur literackiej młodości Zbignie-
wa Herberta. Poeta odnalazł w niej portret człowieka, który doj-
rzewa do pełni egzystencjalnej świadomości, poznaje zło świata, 
podejmuje trud jego osądzenia i  walki z  nim, ale też dorasta do 
własnego przeznaczenia. Przyjmując los takim, jakim on jest i musi 
być, bohater Szekspira zyskuje wewnętrzną wolność i  wielkość, 
choć traci życie. Takiemu Hamletowi złożył Herbert patetyczne 
przyrzeczenie w eseju z roku 1952: „ślubujemy Ci, książę, że kiedy 
przyjdzie czas próby, wybierzemy cięższy rapier i  cięższą śmierć” 

39  Zob. list Herberta do Haliny Misiołkowej z  dnia 3  listopada  1954 
roku (ZHHM 92). 
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(HAML 136). Podobne sformułowania, tyle że w tonacji obniżonej 
pojawiają się w urodzinowym liście do Misiołkowej. Przekrocze-
nie symbolicznej granicy trzydziestego roku życia staje się okazją 
do składania deklaracji egzystencjalnych i moralnych, skupionych 
wokół motywu rezygnacji z  marzeń i  przyjęcia za swoje tego, co 
nieuchronne. Herbert pisze o „pożegnaniu z młodością”, stwierdza, 
że „najtrudniej przystać na czas”, ale „trzeba i na to się zgodzić”. Ak-
tualnie tworzone wiersze określa jako „mniej beznadziejne”, gdyż 
pogodzone z  losem i śmiercią „na zasadzie tragicznej afirmacji”40. 
Pogodzenie, akceptacja, przyjęcie, uspokojenie –  te słowa tworzą 
krąg określeń dziwnie uporczywych i  powracających w  różnych 
próbach nazywania własnego losu. 

Wśród Herbertowskich wierszy z roku 1954 wskazać można 
utwór, który podobnym nastrojom daje wyraz szczególnie ciekawy. 
Myślę tu o znakomitych Balkonach, opublikowanych później w to-
mie Hermes, pies i gwiazda: 

Balkony eheu nie jestem pasterzem
nie dla mnie gaj mirtowy strumień i obłoki
zostały mi balkony wygnany arkadyjczyk
patrzeć muszę na dachy jak na pełne morze
gdzie okrętów tonących skarga dymi długa

cóż mi zostało cóż krzyk mandolin
lot krótki i upadek na kamienne dno
gdzie się czeka wśród gapiów na przypływ wieczności
oddając w zamian ziemi trochę krwi

nie tego czekałem nie to nie jest młodość
stać z głową w bandażach i ręce przyciskać
i mówić głupie serce przestrzelony ptaku
zostań tu na urwisku jest w zielonej skrzynce
groszek pachnący i kwiaty nasturcji

40  Por. passus z listu do Misiołkowej z dnia 3 listopada 1954: „Piszę wier-
sze – myślę, że mniej beznadziejne niż poprzednie, albo polemiczne […] albo 
pogodzone na zasadzie tragicznej afirmacji: okrutnym losom włosów garść niech 
spala się w powietrzu czystym” (ZHHM 92–93). Jak nietrudno zauważyć, Her-
bert cytuje dwuwers z Zimowego ogrodu, przedrukowanego następnie w Strunie 
światła. A więc to właśnie ten utwór uważał za najlepszy wyraz swoich aktual-
nych nastrojów filozoficzno-światopoglądowych.
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idzie wiatr przedwieczorny od strzyżonych ogrodów
z łupieżem na kołnierzu bryza chromy sztorm
sypie się tynk na pokład na pokład balkonu
z głową w bandażach szczątkiem liny jak kosmykiem włosów
stoję wśród kamiennej powagi starczych żywiołów

tak zegarze tak trucizno to będzie jedyna podróż
podróż promem na drugi brzeg rzeki
nie ma tam cienia morza ani cienia wysp
są tylko cienie naszych bliskich

tak tylko podróż promem tylko prom na koniec
o balkony jaki ból żebracy śpiewają na dnie
i do ich zawodzenia przyłącza się głos
głos pojednania przed podróżą promem

		 – wybaczcie nie dość was kochałem
		 trwoniłem młodość szukając prawdziwych ogrodów
		 i wysp prawdziwych w grzmocie fal 

Wiersz powstał 28 stycznia 1954 roku, a więc na dziesięć mie-
sięcy przed trzydziestymi urodzinami poety. Wątek pożegnania 
z młodością jest w nim poprowadzony bardzo wyraźnie, tyle, że 
samego pojęcia młodości nie należy pojmować zbyt wąsko, jako 
określonego wieku metrykalnego. Młodość to przede wszystkim 
zmysł przygody (por. motyw lotu, morza, liny okrętowej), do-
świadczenie niebezpieczeństwa (obrazy sztormu, żeglugi), a zara-
zem uspokojenia, ładu, harmonii, szczęścia (rekwizytorium arka-
dyjskie, bukoliczne). Tak pojęty kompleks doświadczeń i przeżyć 
okazuje się jednak czystą fikcją i konwencją kulturową. W rze-
czywistości, twierdzi Herbertowski podmiot, nie da się go zre-
alizować. Nie jest możliwa przygoda, skoro jedynym dostępnym 
lotem okazuje się samobójczy skok z balkonu na beton podwórka, 
motyw morza przyjmuje karykaturalną postać dachów kamienic, 
a  lina okrętowa ujawnia się w  postaci żałośnie pomniejszonej 
jako kosmyk włosów. Nie ma wzniosłego niebezpieczeństwa, do 
którego zachęcał swoich czytelników Nietzsche, gdy sztorm jest 
„chromy”, przychodzi od strony „strzyżonych ogrodów”, a żywioły 
otaczające żeglarza są „starcze”. Nie ma wreszcie Arkadii, obło-
ków, gajów. Są tylko – balkony. 
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Rzecz zastanawiająca: w tym samym 1954 roku wiersz niezwykle 
bliski tematem, tonacją emocjonalną, ukształtowaniem podmiotu, 
nawet tropami metaforycznymi i leksykalnymi ułożył Leszek Elek-
torowicz. Odmienna jest tylko wersyfikacyjna postać tekstu:

Miało być inaczej
miały być dnie
barwnością, promieniem
lecz ciężkie mgły legły
i pełzać musimy
twarzą przy ziemi

Miały być oczy szeroko otwarte
i rozbłyskane od śmiechu
lecz jak u starca zlepione powieki
zasłoniły dalekość

		 oczy w szparze
		 wargi w kurzu
		 nikt nie słyszy

Miał być wiatr świeży
szum oceanów
nad fal grzywami bańki tęczowe
Miał być lot wysoki
w przestrzeń migotliwą
w bezgranicznym słowie

Kim miałem być
i jaki
(ach, ile to już lat!)
Kim jestem
(ach, ile jeszcze lat…)
	
		 Oczy w szparze 
		 wargi w kurzu
		 nikt nie słyszy
	
Gdzie jestem, gdzie jestem?!
Dyszę41

41  L. Elektorowicz, Miało być inaczej [w:] tegoż, Świat niestworzony, Kra-
ków 1957.
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Bardzo znamienny jest tytuł wiersza, eksponujący żarliwość 
i bezkompromisowość pretensji wobec świata. Na pytanie, co „mia-
ło być inaczej”, podmiot odpowiada: wszystko. Wszystko, czego 
doświadczam, wszystko, z czym się stykam i w czym żyję, powin-
no wyglądać inaczej. Ta rozległość pretensji i odrzucenia podkreśla 
skandaliczny charakter rzeczywistości. Wszystko miało być dobre, 
a  jest złe. Oczywiście, dla czytelnika z  lat pięćdziesiątych (takie-
go czytelnika, do jakiego wiersz był intencjonalnie kierowany) za 
tymi określeniami stały bardzo konkretne treści. Nie powinno być 
II wojny światowej, Jałty, stalinizmu w Polsce, a więc wszystkiego, 
co jest i określa los podmiotu, sprawiając, że musi on żyć tak, jak nie 
chce i nie powinien. 

Zbieżności pomiędzy wierszami Herberta i Elektorowicza, dają-
ce się zauważyć na poziomie obrazowania i metaforyki, są daleko idą-
ce. W obu utworach dla określenia tego „jak miało być” użyty został 
motyw lotu, żeglugi, świeżego wiatru i ogromnych przestrzeni. To 
pokrewieństwo poetyckich głosów z roku 1954 wpisuje się zresztą 
w całą sekwencję paralelizmów, zachodzących między artystycznymi 
biografiami autorów Struny światła i Świata niestworzonego42. Moż-
na je również rozpatrywać w szerszej perspektywie pokoleniowej43. 

42  Herberta i Elektorowicza łączy data i miejsce urodzenia (1924, Lwów), 
wyraziste, wcześnie ukształtowane poglądy antykomunistyczne i antysowieckie, 
przeprowadzka do Krakowa. Elektorowicz zaliczył swój poetycki debiut praso-
wy wcześniej niż Herbert, bo już w roku 1947 na łamach „Dziennika Krakow-
skiego”, ale również pozostał poetą zmarginalizowanym, skazanym na literacki 
niebyt w latach stalinizmu. Punktem stycznym obu biografii artystycznych jest 
też spóźniony debiut książkowy, możliwy dopiero w warunkach popaździerni-
kowych i w asyście młodszego pokolenia; Świat niestworzony Elektorowicza uka-
zuje się w roku 1957.

43  Nieprzypadkowo Stanisław Stabro wpisał wiersz Balkony na listę „oko-
ło 10 utworów, zaświadczających najściślejszą więź Herberta z tym pokoleniem” 
[wojennym – przyp. M.A.] (S. Stabro, Armia Krajowa odchodzi [w:] tegoż, Po-
ezja i historia. Od Żagarów do Nowej Fali, Kraków 1995, s. 197). Czytając oba 
wiersze z roku 1954, Balkony Herberta oraz Miało być inaczej Elektorowicza na 
tle liryki poległych „niemal rówieśników” można zaobserwować ewidentne po-
krewieństwa w sferze światoodczucia, kreacji podmiotu, wizji losu. W poezji Ba-
czyńskiego, Gajcego, do pewnego stopnia Stroińskiego, zapisane zostało charak-
terystyczne przeświadczenie, dotyczące natury świata: oto dokonała się totalna 
i budząca grozę przemiana ontologiczna. Świat, w którym żyje podmiot liryczny, 
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Wymienione zjawiska nie powinny jednak przysłaniać specyfiki 
wiersza Herbertowskiego, którego akcentem końcowym nie jest pre-
tensja wobec świata. Podmiot godzi się z tym, że jedyną dostępną mu 
rzeczywistością są i będą „balkony”. Nie jest to wzniosła, Hamletowa 
afirmacja własnego losu. Raczej gorzka i wymuszona zgoda na świat 
„inny niż miał być”, świat, z którego jedyną możliwą ucieczkę zapew-
nia „tylko podróż promem tylko prom na koniec”44. 

W świetle tekstowych świadectw z roku 1954 duchowy wize-
runek poety jawi się w  barwach pesymistycznych, ciemnych. Co 
ciekawe, tonacja Balkonów oraz epistolarnej relacji o dniu urodzin 
współbrzmi z  tym portretem Herberta, który kilkoma kreskami 
zarysowany został na kartach Dziennika 1954. Opisując pogodną 
powierzchowność swego przyjaciela, Leopold Tyrmand zauważa: 
„kryje się za nią coś w rodzaju rozpaczy pochylonego nad studnią 
życia, niezwykle wrażliwego poety, który podejrzewa, że przegrał 

został wysycony złem, czas uległ skażeniu i degeneracji. Takie widzenie i rozu-
mienie rzeczywistości jest na tyle często artykułowane w wierszach omawianych 
poetów, że można tu mówić o jakimś istotnym rysie przeżycia pokoleniowego, 
por. K.K. Baczyński, Których nam nic nie wynagrodzi, Ten czas, *** (Pod nieba 
dłoniastą palmą), *** (Niebo złote ci otworzę), Nie stój u ciemnych świata wód, Ciało, 
*** (Spełnia się brzemię kataklicznych nocy), Kolęda; T. Gajcy, Widma, Przesłanie, 
Czas, Do potomnego; Z. Stroiński, Ród Anhellich, Okno (zwłaszcza fragment pt. 
Piosenka). Inna sprawa, że motyw „świata ku złu wychylonemu” nie był jedynym 
rodzajem światoodczucia, obecnym w polu wypowiedzi generacyjnej. Co wię-
cej, w obrębie tej wypowiedzi stawał się on często przedmiotem ostrej polemiki. 
Zwłaszcza w publicystyce SiN-u świat bywa rozumiany nie tylko jako przestrzeń 
walki, ale też jako miejsce, które, mimo swej grozy i okrucieństwa, wzbudza za-
chwyt, entuzjazm. Każe bowiem wybierać między „gubernialną nicością” a „im-
perialną wielkością”, sprzyja osiąganiu „mocnego dobra” i „duchowej wielkości” 
(zob. artykuł Andrzeja Trzebińskiego Udajemy, że istniejemy gdzie indziej oraz 
Wacława Bojarskiego O nową postawę człowieka tworzącego, Co po nas zostanie). 
Ideały wielkości i mocy przenikają także do twórczości obu najbardziej ideolo-
gicznych poetów SiN-u (por. W. Bojarski Hymn, monologi głównego bohatera 
w niedokończonej powieści Trzebińskiego pt. Kwiaty z drzew zakazanych). 

44  Balkony czytam tu jako wiersz autobiograficzny, pokoleniowy i  osa-
dzony w konkretnych realiach socjologicznych. Nie oznacza to jednak, że tego 
znakomitego utworu nie da się przeczytać inaczej; zob. Jerzy Kaczorowski, „Bal-
kony” – widok na Europę [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta, red. M. Woźniak-
Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001. 
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własne życie”45. Myśląc o tym Herbertowskim smutku, chciałbym 
uciec od psychologizującego schematu, jaki nasuwa okoliczność 
metrykalna – przekraczanie granicy trzydziestego roku życia, czyli 
symbolicznej smugi cienia w  męskiej biografii. Ale ku tej kwestii 
uwagę zwracają gesty samego poety. W  okolicach urodzinowego 
października 1954 roku powstaje kilka utworów rozliczeniowych, 
podsumowujących. Każdy z  nich jest swoistym, odrębnym świa-
tem, ale wszystkie łączą się w  tonacji minorowej, melancholijnej. 
Życiorys (3–9 października) to wizja losu poety z pokolenia 1920, 
przeżywającego dzieciństwo, wojnę, powojenne rozterki, wreszcie 
luksusowe zniewolenie serwilistycznego artysty w  totalitarnym 
państwie. W wierszu pt. Dojrzałość (24  listopada) Herbert kreu-
je zbiorowy podmiot żegnający się z młodością i jej nieodłącznym 
atrybutem, niepokojem, podmiot, który sam o sobie powiada: „je-
steśmy po prostu wolni / to znaczy gotowi odejść”. Natomiast 28 
i 29 pażdziernika (czyli w dzień i w przeddzień urodzin) powstaje 
bardzo osobisty wiersz Moje miasto (HPG), jakby relacja z onirycz-
nego spaceru po Lwowie dzieciństwa. Podmiot, silnie odautorski, 
konkluduje:

w końcu zostanie kamień
na którym mnie urodzono

Na autografie widnieje dopisek: „30 lat”46. 
Prócz urodzinowego seansu Hamleta i  urodzinowego wiersza 

Herbert zadbał o jeden jeszcze rytuał, wpisujący się w smutną, me-
lancholijną celebrację rocznicy. Kilka dni po 29 października 1954 
roku donosił o  nim listownie Halinie Misiołkowej: „W  dzienniku 

45  L. Tyrmand, Dziennik 1954 (wersja oryginalna), Warszawa 1995, s. 58.
46  AZH, akc. 17 955 t. 52. Z rękopisem Mojego miasta związana jest pew-

na ciekawostka. Pod tekstem w  notatniku zamieścił poeta przypisy „dla tych, 
którzy się domyślili, że w powyższym wierszu nie chodzi ani o Zieloną Górę, ani 
o Szczecinek, ale o coś wręcz przeciwnego”. Następnie pojawiają się objaśnienia, 
tłumaczące takie zwroty, jak „sklep Paszandy”, „głowa starego Bodeka”. Najcie-
kawsze jest objaśnienie ostatnie: „Czy z wylotu ulicy Batorego było widać wieżę 
katedry, tego w żaden sposób Autor nie może sobie uprzytomnić i kto wie czy 
ten kompleks nie jest tzw. genezą utworu”. Szkoda, że Herbert nigdy nie wydru-
kował Mojego miasta z tymi przypisami. 
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zapisałem «odtąd już wszystko będziesz powtarzał» (ZHHM 91). 
Istotnie, w tym samym notatniku, w którym utrwalony został wiersz 
Dojrzałość (AZH)47, ledwie pięć stron dalej, tuż przy górnej krawędzi 
pustej, niezapisanej kartki widnieje ołówkowa inskrypcja:

teraz wszystko będzie się już                  30 lat
powtarzało

*

Przez pryzmat wierszy, relacji epistolarnych, prywatnych za-
pisków, a  także spostrzeżeń zewnętrznego obserwatora widzimy 
bardzo pesymistyczny obraz roku 1954 w biografii Herberta. Por-
tretowany poeta nosi w sobie poczucie jakiegoś zasadniczego bra-
ku przyszłości. A przecież już niedługo nastąpić miała gruntowna 
i pomyślna odmiana losu. Z perspektywy półwiecznego oddalenia 
doskonale widoczny jest splot przełomowych zdarzeń, przypada-
jących pomiędzy rokiem 1954 i 1957. Splot tak mocny i ważny, że 
pozwalający określić wyróżnione lata jako swoiste pasmo granicz-
ne, oddzielające tę jednostkę periodyzacyjną, którą określiliśmy 
mianem wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta od wszystkiego, 
co następuje później. 

W  latach 1954–1957 dokonała się obiektywna zmiana spo-
łecznej i  zawodowej pozycji autora Dwóch kropel. W  roku 1948 
początkujący poeta i dramaturg był wprawdzie przez kilka miesię-
cy członkiem kandydatem Związku Literatów Polskich, obracał się 
jednak wyłącznie w prowincjonalnym kręgu Oddziału Gdańskiego, 
pierwsze próby liryczne i dramatyczne ukrywał w szufladzie, a pu-
blicznie występował w roli felietonisty tygodnika o lokalnym zasięgu. 
Nie sposób porównać tej sytuacji z literacką profesjonalizacją i no-
bilitacją, jakiej doświadczył Herbert w okresie „okołoodwilżowym”. 
Wydarzeniami zwrotnymi stała się wówczas „prapremiera pięciu 
poetów”, po niej zaś dwa tomy poetyckie, wydane w odstępie roku. 
Publikacja na łamach „Życia Literackiego” w  roku 1955 pokazała 
marginalizowanego dotychczas poetę jako jednego z kilku autorów 

47  Akc. 17 955 t. 52.



436	 „Odtąd wszystko będziesz powtarzał”

zapowiadających „burzliwy rozwój liryki”48; Struna światła oraz Her-
mes, pies i gwiazda zapewniły debiutantowi własne, istotne miejsce 
na mapie ówczesnej literatury. Równolegle zmieniał się także modus 
vivendi Herberta, a przez to życiowe warunki twórczej aktywności. 
W sposób plastyczny i efektowny ukazuje tę metamorfozę ciekawa 
historia drugiej wersji wiersza pt. Zimowy ogród.

Utwór znany z  tomu Struna światła i  rozpoczynający się od 
słów „Jak liście opadały powieki kruszyła się czułość spojrzeń” po-
wstał 23 lutego 954 roku. W tomie Napis, a więc dopiero w roku 
1969, pojawił się inny wiersz pod tytułem Zimowy ogród, będący 
polemiczną korektą, naniesioną na tekst wcześniejszy49. Można by 
się spodziewać, że pierwszą i drugą wersję utworu oddziela jakiś 
znaczący przedział czasowy. Tymczasem jednak Zimowy ogród (II) 
zaczął Herbert pisać kilkanaście dni po Zimowym ogrodzie (I), bo 
już 6  marca  1954 roku. Uczynił to w  okolicznościach cokolwiek 
nie poetyckich, bo podczas szkolenia, na które został wysłany jako 
urzędnik w  biurze Centralnego Zarządu Torfowisk. Chyba dla 
podkreślenia ironicznego charakteru sytuacji na autografie widnieje 
dopisek: „Torf / kurs fachowy”50. Można sobie wyobrazić Herberta, 
który w trakcie jakiejś kształcącej prelekcji, pod pozorem pilnego 
notowania pisze: 

zastukał pazur mrozu w okno
okno otwiera się na ogród…51 

Wiersz dojrzewał jednak długo, bo autograf z  ostateczną re-
dakcją Zimowego ogrodu (II) nosi datę 26 stycznia 195752. Rzecz 

48  Tak właśnie została przedstawiona cała piątka we wprowadzającym słowie 
od redakcji „Życia Literackiego” 1955, nr 51. O najsławniejszej odwilżowej kolumnie 
literackiej pisze J. Kisielowa w artykule Wróżby z przelotnych obłoków. Wokół pra-
premiery pięciu poetów [w:] Przełomy: Rok 1956. Studia i szkice o polskiej literaturze 
współczesnej, red. W. Wójcik przy współudziale M. Kisiela, Katowice 1996.

49  Porównawczą interpretację obu wierszy pod tym samym tytułem prze-
prowadza J. Dudek w książce Poeci polscy XX wieku, cz. 1, Kraków 1994, s. 208. 

50  AZH, akc. 17 955 t. 50.
51  O  tym, że Herbert istotnie wykorzystywał godziny spędzane przy 

urzędniczym biurku na działalność twórczą, świadczy także relacja Leopolda 
Tyrmanda, zob. Dziennik 1954, dz. cyt., s. 179. 

52  AZH, akc.17 955 t. 62.
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ciekawa, znowu pojawia się tu dopisek informujący o geografii aktu 
twórczego, ale teraz brzmi on już inaczej: Obory. Ta zmiana sceno-
grafii – z Torfprojektu na Dom Pracy Twórczej ZLP – mówi wiele 
o metamorfozie, jaka zaszła w ciągu trzech lat w życiu poety. Ale 
też świadczy o przemianach w polskim życiu literackim, kultural-
nym, społecznym, wreszcie politycznym. Ostatecznie w roku 1954 
(i wcześniej) w oborskim pałacu mile widziane były inne wiersze 
niż subtelny liryk o mrozie, przychodzącym po to

by marzeń wszystkich naszych atom
z powietrzem znowu się połączył 

Niewątpliwy sukces literacki, jaki odniósł Herbert w  okresie 
przełomu październikowego wyraził się w  konkretnych formach 
środowiskowego uznania. Przegrany poeta amator w  ciągu kil-
kunastu miesięcy stał się początkującym uczestnikiem życia lite-
rackiego53. Trzeba od razu powiedzieć, iż do swej nobilitacji autor 
Struny światła odnosił się z dystansem, sarkazmem, gorzką ironią 
i  autoironią54. Ale odmiana losu, która dokonała się w  omawia-

53  W korespondencji prywatnej z roku 1956 i 57 coraz częściej pojawiają 
się nazwiska ważnych postaci literackiego świata. Autor Jaskini filozofów rozma-
wia, wymienia listy, utrzymuje kontakty z Przybosiem, Jastrunem, Andrzejew-
skim, zaczyna być uwzględniany w inicjatywach wydawniczych i redakcyjnych, 
por. list do Misiołkowej z 26 września 1957 (ZHHM 164) na temat planowane-
go udziału poety w redagowaniu „Europy” (pisma, które, jak wiadomo, zostało 
ostatecznie utrącone przez cenzurę). Wymownym świadectwem zmiany statusu 
Herberta jest także list do tej samej adresatki z 10 listopada 1956 (ZHHM 147); 
wynika z niego, że niedawny outsider życia literackiego wchodzi w rolę promo-
tora debiutantów, polecając ich wiersze w redakcji „Twórczości”. 

54  Sukces splatał się bowiem w sposób nieuchronny z frustracją, spełnienie 
marzeń z rozczarowaniem. Herberta raził rys interesowności i nieautentyczności 
wyczuwalny w działaniach rozmaitych kręgów, środowisk i instytucji promujących 
życie kulturalne. Nieprzypadkowo wiersz Jak nas wprowadzono (HPG) posiada de-
dykację „Obłudnym promotorom”. Pisząc go, odreagował zapewne Herbert różne 
doświadczenia: sławną prapremierę na łamach „Życia Literackiego”, może również 
inkorporowanie do młodej poezji katolickiej pod patronatem PAX-u. Przeżyciem 
bardziej jeszcze irytującym, nawet bolesnym była konieczność akceptacji okaleczo-
nego kształtu drukowanych tekstów. Nic dziwnego, że w znanym wierszu Szuflada 
(SP), napisanym 8 marca 1957, a więc już po serii sukcesów wydawniczych i pu-
blikacyjnych, sławił Herbert uroki intymnego obiegu literackiego, bez tantiem, na-
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nym okresie, miała jeden jeszcze aspekt o znaczeniu trudnym do 
przecenienia. Jako uznany literat zyskiwał Herbert możliwość (co 
prawda ograniczoną, dystrybuowaną przez aparat państwowy) po-
dróżowania po Europie i świecie. Poeta, który w roku 1952 pisał 
„podajcie różę Ronsarda podajcie Francję stulistną”, sześć lat póź-
niej, dzięki otrzymanemu stypendium udał się w podróż do Francji 
prawdziwej. Rozpoczynał się nowy Herbertowski modus vivendi, 
kultywowany przez trzy kolejne dziesięciolecia i  łączący w niero-
zerwalną całość dwie czynności zarazem egzystencjalne i twórcze: 
podróżowanie – pisanie. 

Lata 1954–1957, widziane jako szeroka klauzula wczesnej 
twórczości Zbigniewa Herberta, wydają się zwierciadlanym od-
biciem podokresu 194–1951, uznawanego w mojej pracy za fazę 
nagłosu. Na przełomie czwartej i piątej dekady ubiegłego stulecia 
czynności twórcze podejmowane przez artystę mają charakter po-
szerzający i  otwierający. Herbert w  przyspieszonym tempie dąży 
do opanowania różnych modalności wypowiedzi literackiej, a w ich 
obrębie do asymilacji stosunkowo wielu form gatunkowych, stylów, 
języków, rozwiązań artystycznych oraz obszarów tematycznych. 
Przypomnijmy: rok 1948 –  inicjacja twórczości dramatycznej; 
1949 – gwałtowna reorientacja języka poetyckiego, czas zbierania 
doświadczeń w dziedzinie narracyjnej prozy fabularnej; 1950 – ak-
cent przesunięty na opowiadania, osłabienie aktywności lirycznej; 

gród i recenzji, ale też bez kompromisów i z jednym tylko ograniczeniem: własnych 
możliwości poetyckich. Wreszcie trzeba pamiętać o naturalnym u świadomego ar-
tysty odruchu rozczarowania osiągniętym rezultatem twórczym. 3 listopada 1954 
roku, w związku z publikacją wierszy w PAX-owskim almanachu, poeta pisał do 
Haliny Misiołkowej: „W momencie przekraczania smugi cienia dostałem korekty. 
Po przeczytaniu tych niby moich wierszy wiem teraz, że nie są tak dobre jak mnie-
małem. To bardzo wstrząsające doświadczenie czuć się odbitym przez maszynę 
drukarską. Sprawa wiąże się z widzeniem plastycznym i polega na twardości: pi-
smo nasze jest miękkie i bardzo przylega do wzruszenia; pismo maszynowe jest 
próbą obiektywizacji ale jakie dalekie jest od surowego rysunku czarnej linii na 
białym papierze. Brr. Teraz widzę, że z tym co zrobiłem nie przepłynę na tamten 
brzeg” (ZHHM 92). Warto dodać, że Herbert pracował niemal wyłącznie na rę-
kopisach. Maszynopisów posiadał niewiele, a o ich sporządzanie prosił najczęściej 
osoby zaprzyjaźnione. Efekt obcości, odczuty w konfrontacji z drukiem własnych 
wierszy, wiązał się zapewne i z tą okolicznością. 
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1951 – nurt poezji odzyskuje siłę i żywotność. Jeśli spojrzymy teraz 
na okres 1954–1957, będziemy mogli stwierdzić, iż wykonywane 
czynności twórcze posiadają odwrotną orientację –  zawężającą 
i zamykającą. Przyszedł czas, w którym artysta musiał określić się 
wobec wielorakości zebranego doświadczenia twórczego. 

Zamknięcie radykalne stało się losem Herbertowskiej prozy. 
Autor, chyba niezadowolony z osiągniętego rezultatu, zamknął cały 
dział narracyjno-fabularny w szufladzie. Innego rodzaju domknię-
cie spotkało wielonurtowy, wewnętrznie zróżnicowany projekt dra-
matyczny, rozwijany od końca lat czterdziestych. W ciągu czterech 
miesięcy roku 1955, między styczniem a kwietniem, skomponował 
dramatopisarz integralny, koherentny i niezwykle precyzyjnie po-
myślany tekst. Wybrane elementy około siedmioletniej przygody 
z  formą dramatyczną doczekały się w  nim skodyfikowania, inne 
zostały usunięte z pola widzenia. Najbardziej złożonym a zarazem 
najciekawszym procesem było natomiast konstruowanie formuł 
prezentujących twórczość poetycką. Także ta czynność miała cha-
rakter zawężająco-domykający. 

Przed rokiem 1954 Herbert ujawnił się na łamach prasowych 
jako poeta za sprawą łącznie dziewiętnastu wierszy. Publikacje te 
miały charakter rozproszony, okazjonalny, rozciągnięty w  czasie, 
co nie sprzyjało wytworzeniu spójnego wizerunku autora i  jego 
twórczości. Pod koniec roku 1950 inaczej prezentował się Herbert 
czytelnikom „Dziś i Jutro”, inaczej „Tygodnika Powszechnego”. Na-
pis, Złoty środek, Pożegnanie września, trzy wiersze zamieszczone 
w organie PAX-u, oraz Palce wrzeciona dźwięków, Dialektyka, Dwie 
stance. Sierpień i Morze, utwory drukowane w piśmie krakowskim, 
to dwie konstelacje poetyckie, różne pod względem wersyfikacji, es-
tetyki słowa, tematyki. Herbert z „Dziś i Jutro” był poetą otwierają-
cym się na nowoczesne zjawiska wersyfikacyjne, bardziej skłonnym 
do przemawiania w trybie wyznania lirycznego. Herbert z „Tygo-
dnika” ujawnił się jako subtelny „parnasista”, poeta tradycjonalny 
w sferze poetyki. Dwie odsłony AD 1950 mogły złożyć się w we-
wnętrznie zdialogizowana całość, ale tylko w świadomości uważne-
go czytelnika rubryk poetyckich obydwu pism. 

Z każdym kolejnym sezonem pejzaż Herbertowskiej poezji roz-
rastał się i komplikował. W archiwum zachowała się dość pokaźna 



440	 „Odtąd wszystko będziesz powtarzał”

ilość amatorskich zbiorków wierszy, przygotowanych przez poetę 
lub jego przyjaciół i znajomych w pierwszej połowie lat pięćdzie-
siątych. Funkcjonowały one w prywatnym obiegu czytelniczym55. 
Na kartach tych dokumentów „parnasistowski” model poezjowa-
nia (Do Francji, Kiedy jesienne morze) sąsiaduje z wierszami repre-
zentującymi nurt „poezji uczuć”, skupionej wokół „ja” afektywnego 
(Tyle, Pod oknem, Wszystko, Odwiedziny, Kompozycja z ptakami). 
Liryki, w których dochodzi do spotkania (afirmatywnego lub ne-
gującego) z  chrześcijańską wizją świata i  sensami teologicznymi 
(O ufności, Usta proszą, De profundis), kontrastują z wierszem Te-
stament, ukazującym projekt metafizyczny zasadniczo abstrahują-
cy od pojęciowości chrześcijańskiej. Dopiero na tle tego szerokie-
go pejzażu stylów i  tematów można właściwie ocenić zawężający 
charakter wyboru wierszy, dokonanego przez autora w roku 1954 
dla potrzeb publikacji …każdej chwili wybierać muszę. Almanach 
poetycki. Selekcjonując grupę dwudziestu liryków nie chciał się 
Herbert przyznać do prób poezjowania wizyjnego, kreacyjnego 
(Morze II). Nie uwzględnił również „parnasistowskich” wierszy, 
prezentowanych w roku 1950 na łamach „Tygodnika Powszechne-
go”. Znamienna jest również operacja, jakiej w antologii poddany 
został wątek wierszy religijnych. Poeta nie znalazł miejsca dla li-
ryku Usta proszą o jasnej, modlitewnej tonacji, choć przecież trzy 
lata wcześniej publikował go w prasie. Nie uznał też za stosowne 
dokonać pierwodruku wiersza O ufności, pozostającego w ciekawej, 
intertekstualnej relacji z hymnem Veni Creator. Zaprezentował na-
tomiast wiersz De profundis, znany już z „Tygodnika”, poprzedzając 
go pierwszy raz publikowanym utworem Kościół. Czytane jeden po 
drugim, teksty te układają się w pesymistyczne itinerarium mentis. 
Najpierw konstatacji podlega śmierć Kościoła, w którym doświad-
czenie wiary staje się już niemożliwe, a następnie przemawia cier-
piący podmiot, uwięziony w materii i niedostrzegający możliwości 
wyzwolenia. Dialog z  Bogiem (transcendencją, wiecznością) nie 
wydaje się zatem możliwy ani w wymiarze powszechnym (instytu-
cjonalnym), ani indywidualnym. Z taką sugestią współbrzmi inny 
fakt kompozycyjny: nagromadzenie wierszy podejmujących te-

55  Zob. AZH, akc. 17 851 t. 2.
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matykę ontologiczną oraz eschatologiczną w sposób abstrahujący 
od chrześcijańskiej koncepcji człowieka, świata i Boga (Testament, 
Ballada o tym że nie giniemy, Zimowy ogród, Dedal i Ikar).

Z  perspektywy czasu można stwierdzić, że wybór wierszy 
dokonany dla potrzeb antologii był pierwszym przejawem zawę-
żającej autointerpretacji dotychczasowego doświadczenia poetyc-
kiego. Kontynuacją tej czynności przyniosły tomy Struna światła 
oraz Hermes, pies i gwiazda. Na prefiguratywne znaczenie antologii 
z roku 1954 zwracał już przed laty uwagę Andrzej Lam, zapewnia-
jąc: „Nie popełni się omyłki stwierdzając, że dwadzieścia wierszy 
z PAX-owskiego almanachu stanowiło małą Strunę światła56”. War-
to tę konstatację uszczegółowić. Chronologiczna mapa wierszy po-
mieszczonych w debiutanckim tomie z roku 1956 przedstawia się 
następująco: 

Dwie krople (1949), Dom (1949), Pożegnanie września (1949), 
Trzy wiersze z  pamięci (?), Poległym poetom (1949), Białe oczy 
(1949), Czerwona chmura (1949), Napis (1949), Mój ojciec (1951), 
Do Apollina (1951), Do Ateny (1951), O Troi (1951), Do Marka 
Aurelego (1951), Kapłan (1951), Epos (1951), O róży (1951), Archi-
tektura (1952), Struna (1954), Zobacz (1951), Cmentarz warszaw-
ski (1951), Testament (1952), Las Ardeński (1953), Mama (1952), 
Drży i faluje (1952), Uprawa filozofii (1952/53), *** (Pryśnie klep-
sydra) (1953/54), Wersety panteisty (1952), Kłopoty małego stwórcy 
(1954), Ballada o tym że nie giniemy (1954), Stołek (1954), Zimo-
wy ogród (1954), Ołtarz (1953), Wawel (1953), Przypowieść o królu 
Midasie (1955), Fragment wazy greckiej (1955), Nike która się waha 
(1954), Wróżenie (1954), Dedal i  Ikar (1954), Sól ziemi (1956), 
Arijon (1952). 

Główną konstrukcyjną ideę Struny światła odsłania sekwencja 
dat w nawiasach. Herbert zasadniczo przestrzegał chronologicznej 
kolejności tekstów. Honorując porządek wierszy w czasie, nadawał 
tomikowi rangę itinerarium, prywatnego wszakże użytku57. Chciał 

56  A.  Lam, Zbigniew Herbert przed debiutem książkowym [w:]  Twórczość 
Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 26. 

57  Mówię o „prywatnym” aspekcie kompozycji debiutanckiego tomu, gdyż 
poeta nie zaopatrzył drukowanych tekstów w  daty. Tym samym zrezygnował 
z możliwości uczynienia chronologii składnikiem kreowanego wizerunku twór-



442	 „Odtąd wszystko będziesz powtarzał”

zapewne odtworzyć przebytą drogę twórczą, ogarnąć spojrzeniem 
pozostawiany ślad58. Równocześnie osądzał minione dokonania, 
poddawał je rewizji. Spośród dwudziestu wierszy opublikowanych 
w almanachu, do Struny światła włączył trzynaście, z siedmiu zre-
zygnował. Na szczególną uwagę zasługuje usunięcie cyklu Pacyfi-
ków, w którym temat września 1939 roku wikłany był w doraźną, 
publicystyczną aktualizację. Decyzję autora trzeba uznać za szczę-
śliwą, gdyż dzięki niej poziom i sposób mówienia o doświadczeniu 
wojennym wyznaczają utwory o wiele lepsze pod względem arty-
stycznym. Prócz znanego już z PAX-owskiej antologii Pożegnania 
września są to pierwszy raz drukowane utwory Dom, Nike która się 
waha, czy Dwie krople59.

czości. Wprawdzie Zdzisław Najder, recenzując Strunę światła, nie pomylił się, 
wskazując wiersze wcześniejsze i późniejsze na podstawie ich cech stylistycznych 
(zob. O poezji Zbigniewa Herberta, „Twórczość” 1956, nr 9), on jednak oriento-
wał się w chronologii prezentowanej twórczości także dzięki bliskiej znajomości 
z autorem. Należał przecież do wąskiego kręgu, tworzącego w pierwszej połowie 
lat pięćdziesiątych prywatny obieg czytelniczy utworów Herberta. 

58  Zakłócenia kolejności chronologicznej są w  Strunie światła niewielkie, 
z jednym wszakże wyjątkiem: ostatniego wiersza. W klauzuli tomu figuruje wiersz 
Arijon, datowany na rok 1952. Bezpośrednio poprzedza go najpóźniejszy utwór 
w książce, pochodząca z roku 1956 Sól ziemi. Dlaczego Herbert zdecydował się 
na tak mocne naruszenie ustalonej prawidłowości (inne wyjątki są mniej istotne)? 
Najwyraźniej uznał, że właśnie Arijon w sposób najciekawszy domknie poetycki 
wielogłos tomu. I rzeczywiście, patrząc na tak pomyślany finał z perspektywy in-
terpretacyjnej wypadnie uznać, że jest on niejednoznaczny, zastanawiający. Julian 
Kornhauser proponuje spójną interpretację Arijona jako cody Struny światła, choć 
czyni to zbyt jednostronnie, nie doceniając pokładów ironii tkwiących w wierszu. 
Por. Uśmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta, Kraków 2001, s. 11–12. 

59  Po kilkudziesięciu latach „sprawa Pacyfików” stała się zaczątkiem kon-
trowersji. Szczegółowe omawianie tej kwestii w ramach niniejszej pracy nie wy-
daje się celowe. Zgadzam się z argumentacją Andrzeja Lama, który przekonywał 
w sposób rzeczowy, a nie emocjonalny, że traktowanie tych tekstów jako świa-
dectw „współżycia z  socrealizmem” jest kardynalnym nieporozumieniem (zob. 
A.  Lam, dz. cyt., s.  24–26). Do argumentów badacza dodałbym jeszcze trzy 
spostrzeżenia. Po pierwsze: Pacyfik III nie spełniał kryterium ideologicznej po-
prawności i wyrazistości. Nie chcę „wybielać” Herberta kosztem deprecjonowa-
nia innych, zasłużonych i godnych szacunku autorów, ale dla zachowania właści-
wych proporcji konieczne jest tu pewne zestawienie. Pacyfik III datowany jest na 
wrzesień 1950 roku, tymczasem miesiąc wcześniej, w sierpniu, powstał wiersz 
Anny Kamieńskiej pt. Na Kongres, zamieszczony następnie w tomie O szczęściu. 
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Nie można więc powiedzieć, że komponując Strunę światła, 
dokonał poeta prostej inkorporacji wizerunku własnej twórczości, 
uformowanego dwa lata wcześniej na kartach antologii. Niemniej 
jednak w tomie debiutanckim podtrzymany został szereg rozstrzy-
gnięć autointerpretacyjnych, podjętych w  roku 1954, takich jak 
wyciszenie „kreacjonizmu” i „parnasizmu”. Zauważalna jest rów-
nież dalsza neutralizacja wątku religijnego. Nie tylko bowiem nie 
został przywrócony wiersz Usta proszą, ale też znikły utwory Ko-
ściół i De profundis, ukształtowane jako negacja sensów chrześcijań-
skich. Podmiot tomu z roku 1956 nie uwzględnia nawet możliwo-
ści istnienia takiego adresata swojej wypowiedzi jak Bóg, Stwórca, 
Sędzia. Interesuje go natomiast świat, rzeczywistość poznawalna 
empirycznie lub spekulatywnie, i to zarówno wówczas, gdy zasta-
nawia się nad swoim bytem pośmiertnym (Wersety panteisty, Balla-
da o tym, że nie giniemy, Testament), jak i wtedy, kiedy myśli o sobie 
żywym, działającym i poznającym (Stołek, Kłopoty małego stwórcy). 

Bezpośrednio po Strunie światła, w odstępie zaledwie jednego 
roku, widzimy już tom Hermes, pies i gwiazda, niewątpliwie skom-
ponowany wedle innych reguł niż książka debiutancka. Spójrzmy 
na wykaz60: 

Chrzest (1954), U wrót doliny (1954), Dotyk (1956), Chciałbym 
opisać (1956), Głos (1955), Ankhenaton (1956), Nefertiti (1956), 
Podróż do Krakowa (1955), Ciernie i  róże (1955), Co robią nasi 

Wystarczy przeczytać te dwa teksty obok siebie, by zrozumieć, jak naprawdę 
wyglądał wówczas socrealistyczny wiersz pisany „na Kongres Pokoju” i dlacze-
go utwór Herberta nim nie był. Po drugie: wszystkie Pacyfiki powstały w latach 
1949–1950. Gdyby Herbert istotnie chciał działać koniunkturalnie, ogłosiłby je 
w samą kulminację stalinizmu i socrealizmu, a nie czekał z nimi aż do roku 1954. 
Z pewnością mógł to uczynić na łamach „Dziś i Jutro”. Po trzecie: dedykacja „Na 
Kongres Pokoju” znajduje się na kilku rękopisach i maszynopisach Pacyfiku III, 
przygotowanych z myślą o prywatnym obiegu czytelniczym. Trudno przypusz-
czać, aby Herbert chciał rozpowszechniać w kręgu swoich znajomych tekst pro-
pagandowy i  socrealistyczny. Najwyraźniej oceniał ten wiersz (i  tę dedykację) 
jako wypowiedź ironiczną, był również przekonany, że trop ironii dostrzegą za-
przyjaźnieni czytelnicy. 

60  W  zestawieniu ujęto wyłącznie teksty zamieszczone w  części  I, 
pt. Wiersze; część II, Proza poetycka, obejmuje łącznie sześćdziesiąt sześć tekstów, 
powstałych w okresie 1953–1956.
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umarli (1954), Przypowieść (1954), Kołatka (1956), Wybrańcy 
gwiazd (1956), Trzy studia na temat realizmu (1955), Nigdy o  to-
bie (1955), Niepoprawność (1953), Dojrzałość (1954), Biały kamień 
(1956), Balkony (1954), Pokój umeblowany (1954), Deszcz (1956), 
Pan od przyrody (1956), Zbieracz bambusu (1955), Madonna 
z  lwem (1951), Siódmy anioł (1954), Pudełko zwane wyobraźnią 
(1955), O tłumaczeniu wierszy (1956), Różowe ucho (1955), Epizod 
(1955), Jedwab duszy (1956), Moje miasto (1954), Pięciu (1954), 
Życiorys (1954), Do pięści (1954), Prośba (1954), Ornamentatorzy 
(1954), Pieśń o bębnie (1954), Mały ptaszek (?), Przypowieść o emi-
grantach rosyjskich (1954/55), Jak nas wprowadzano (1956), Sub-
stancja (1954), Odpowiedź (1954), Węgrom (1956/57?) 

Widzimy, że tom drugi był zakorzeniony w  nieco płytszych 
warstwach szuflady niż tom pierwszy; najstarszy wiersz przedru-
kowany w Hermesie… to Madonna z lwem, napisana w roku 1951. 
Bardziej jeszcze wymowne są dane szczegółowe. Okres 1954–1956 
jest w  tomie drugim reprezentowany aż czterdziestoma wiersza-
mi, gdy w Strunie światła datowania z przedziału 1955–1956 mają 
zaledwie trzy teksty. Nie ma też Hermes, pies i  gwiazda układu 
chronologicznego. Jeśli jednak myślimy o  pewnej ciągłości auto-
interptetacyjnej, którą zapoczątkowuje almanach, a  podtrzymuje 
Struna światła, tom z roku 1957 jawi się jako element kontynuujący. 
W Hermesie… trwa wyciszanie wątku religijnego, mimo że pojawia 
się tu jeden wiersz mający charakter formalnie modlitewny – Proś-
ba. Horyzont tej modlitwy zamyka się jednak w sferze doczesności, 
ziemskości, historii; jedyna formuła poetycka, mówiąca o proble-
matyce eschatologicznej, wydaje się bardzo odległe od światopoglą-
du chrześcijańskiego: 

a potem po przegranej walce 
pozwól nam rozprostować palce 
choćby już była tylko pustka61

61  Podkr. –  M.A.  Jacek Łukasiewicz dostrzega dwie możliwości inter-
pretowania modlitewnego „my” wiersza: „Może to wskutek wstydliwości uczuć 
mówi się o  osobistej sytuacji w  liczbie mnogiej. A  może zbiorowa modlitwa 
jest tu wybrana jako poważna konwencja przekazana przez tradycję” ( J. Łuka-
siewicz, Przed światem ciemnym, ciężkim, realnym… Uwagi o podmiocie w poezji 
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Dla filozoficznej tonacji drugiego tomu wierszy Zbigniewa Her-
berta bardzo znamienna jest nieobecność Modlitwy starców (ENO), 
utworu silniej niż Prośba zaangażowanego w dialog z chrześcijańską 
wizją świata i człowieka62. Rękopis tego wiersza nosi daty 25, 26 mar-
ca 1956. W tomiku Hermes, pies i gwiazda znalazło się kilka tekstów 
późniejszych63, a więc nie chronologia, lecz intencja autora zdecydo-
wała o pominięciu wiersza. Najwyraźniej Herbert szukał utworów 
bardziej jednoznacznych w nieufnym, niechętnym traktowaniu idei 
wieczności, zbawienia, raju, szczęścia wiekuistego (U  wrót doliny, 
Co robią nasi umarli, Raj teologów, Siódmy anioł)64. Nieprzypadkowo 
cały tom otwarty został deklaratywnie silnym, wyrazistym wierszem 
Chrzest, głoszącym hasło „wierności ziemi”65. 

Reasumując, lata 1954–1957 to okres, w którym Herbert for-
muje publiczny obraz swojej poezji, nie tożsamy z  całokształtem 

Zbigniewa Herberta [w:] Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta 
– kontynuacje i rewizje, red. W. Ligęza przy współudziale M. Cichej, s. 49).

62  W Modlitwie starców (ENO) zwrot do Boga nie jest tylko, jak w Proś-
bie, modalną ramą dla wypowiedzi; relacja my – Bóg stanowi tu właściwy temat 
refleksji. Wiersz ukazuje sytuację osmozy pomiędzy takimi obrazami człowie-
czeństwa, śmierci i wieczności, które formułuje chrześcijaństwo i takimi, które są 
tworem wyobraźni eschatologicznej, czerpiącej z doświadczenia zmysłowego. 

63  Np. Deszcz – 3 kwietnia 1956, Kołatka – 9 maja 1956, Węgrom –  li-
stopad 1956. 

64  Starcy mówią wprawdzie „jeśli z nas trudno zrobić anioły / przemień 
nas w psy niebieskie / kundle o zmierzwionej sierści” – i ta wypowiedź jest zgod-
na z tonacją tomu Hermes, pies i gwiazda. Ale pytają też Boga:

czy wtedy 
przygarniesz nas z powrotem
bo będzie to powrót jak do kolan dzieciństwa
do drzewa wielkiego do ciemnego pokoju
do rozmowy przerwanej do płaczu bez żalu 

Podobnych passusów w tomie z roku 1957 – nie ma. 
65  Przedstawiane uwagi nie są próbą interpretacji dwu pierwszych tomów 

jako całości skomponowanych i znaczących; interesuje mnie raczej aspekt for-
mowania obrazu twórczości i stosunek tego, co ujęte w tomie wobec tego, co po-
minięte. Na temat tomów – całości zob. J. Kornhauser, Uśmiech Sfinksa, dz. cyt., 
s. 9–36. Ważne obserwacje dotyczące kształtowania podmiotu w tomie Hermes, 
pies i gwiazda, uczynił Jacek Łukasiewicz w artykule Uwagi o podmiocie w poezji 
Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 44–51. 
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doświadczenia twórczego, lecz poddający ów całokształt interpre-
tacji. Czytelnik z połowy lat pięćdziesiątych nie miał zapewne po-
czucia, że przedstawiany mu wizerunek ma charakter zawężający. 
Uwagę przykuwała raczej wielość i  zróżnicowanie dykcji poetyc-
kich. Zwłaszcza Struna światła, stylistycznie mniej koherentna, 
musiała sprawiać wrażenie bogatego wielogłosu (profesjonalnym 
zapisem takiego odbioru jest recenzja Kazimierza Wyki). Spo-
śród krytyków piszących o nowym debiucie książkowym nikt też 
chyba nie przykładał wagi do braku wierszy Usta proszą, Morze  I) 
lub ***  (Palce wrzeciona dźwięków), drukowanych pięć, sześć lat 
wcześniej na łamach prasowych. Jednakże dla badacza patrzące-
go na Herbertowskie formuły autoprezentacyjne z  perspektywy 
archiwalnej kwerendy, właśnie nieobecność wierszy, tematów oraz 
zjawisk jest wyraźniejsza, znacząca. Zaledwie kilka utworów z po-
czątku lat pięćdziesiątych mogłoby skomplikować fundowany ob-
raz twórczości, gdyby tylko autor uznał za stosowne pokazać je, na 
przykład, w Strunie światła. 

 We wczesnej poezji Zbigniewa Herberta zachodził ciekawy 
i  niejednoznaczny dramat myślowy, który przebiegał w  trójkącie 
człowiek (podmiot mówiący) – Bóg („Ty” liryczne) – świat (czas 
i przestrzeń, w których istnieje podmiot). W uproszczeniu przyjąć 
można, że dramat ten posiadał trzy podstawowe warianty rozegra-
nia: podmiot – świat, podmiot – Bóg oraz podmiot – „nie świat” 
i „nie Bóg”. Wariant pierwszy obserwujemy w utworach, w których 
podmiot zwraca się wyłącznie w stronę świata, poszukuje możli-
wości zawarcia z  nim paktu, umożliwiającego ocalenie własnej 
podmiotowości. Bóg jest w takim układzie nieuwzględniany przez 
„ja” wiersza. Wzorcowymi przykładami omawianego modelu są 
utwory De profundis (ZHJZ 177–178), Testament (SŚ) oraz Balla-
da o tym że nie giniemy (SŚ)66. Dla przeciwieństwa, model podmiot 

66  W wierszu De profundis (ZHJZ 177–178) Bóg – jeśli w ogóle jest i jeśli 
jest adresatem apostrofy – pozostaje niedoświadczalny i niedostępny. Człowiek 
natomiast, „na skroś przebity ziemską osią”, „zakorzeniony w twardej ziemi”, nie 
może myśleć o  sobie inaczej niż w związku ze światem. Do świata zwraca się 
również podmiot wiersza Testament, usiłując zawrzeć z nim pakt gwarantujący 
ocalenie własnej podmiotowości i indywidualności. Sytuacja bliźniaczo podob-
na wykreowana została w późniejszej o trzy lata Balladzie o tym że nie giniemy. 
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–  Bóg polega na takim zwrocie mówiącego „ja” do transcendent-
nego „Ty”, który oznacza intencjonalne przekroczenie kręgu świa-
ta, materii poddanej zmianom i wyjście ku rzeczywistości metafi-
zycznej. Formalnym wyrazem tego modelu jest apostrofa do Boga 
transcendentnego i wszechobecnego, a więc rozumianego w sposób 
uzgodniony z pojęciem chrześcijańskim. Wobec pierwszorzędnego 
charakteru relacji człowiek – Bóg, relacja człowiek – świat ulega 
swoistemu unieważnieniu, wycofaniu na dalszy plan, można po-
wiedzieć, zlekceważeniu. Najlepszą egzemplifikacją jest tu wiersz 
Usta proszą (ZHJZ  175)67. I  wreszcie model trzeci, opozycyjny 
w równym stopniu wobec dwu poprzednio wymienionych. Relacja 
podmiot – „nie świat”, „nie Bóg” zachodzi wówczas, gdy „ja” wiersza 
na poziomie werbalnych deklaracji odrzuca sam byt w  całej jego 
pełni i głębi (a więc również odrzuca siebie) i wybiera nicość. Jest to 
w gruncie rzeczy model dający się określić mianem „nie podmiot” 
i „tylko nic”. Ujawnia się on w  wierszu ***  (Życie złożone w  moje 
ręce) (ZHJZ 62) oraz – jako obiekt polemiki – w notatce kuszenie, 
egzorcyzm (ZHHE 192). Otóż z tych trzech modeli w obrazie to-
mikowym zawarty został tylko pierwszy, podmiot – świat, niewąt-
pliwie najsilniej zakodowany we wczesnej poezji Zbigniewa Her-

Obszerniejszą interpretację obu wierszy przedstawiłem w  szkicu Pora ufności. 
O religijnym aspekcie wczesnej poezji Zbigniewa Herberta, „Kwartalnik Arty-
styczny” 2005, nr 2. 

67  W utworze Usta proszą relacja „ja” – „Ty” ma charakter zinterioryzowa-
ny. Spotkanie człowieka z Bogiem, spotkanie, którego pragnie podmiot wiersza, 
przebiega we wnętrzu ludzkiej duszy, w samym „ja”. A można nawet powiedzieć 
więcej. Spotkanie to następuje w trudnej do nazwania przestrzeni, gdzie „ja” jest 
„najbardziej ja”, podmiotowość „najbardziej podmiotowa”. Taki sens ma chyba 
finałowe „który wypełniasz mnie do dna”. Co prawda, podmiot wiersza mówi: 
„może wypiję Ciebie z ciszą / nocnych ogrójców i czuwania”. Sądzę jednak, że 
„nocny ogrójec” jest tu nie tyle nazwaniem określonego pejzażu, istniejącego 
w świecie, ile raczej symbolem doświadczenia modlitwy, duchowej kontempla-
cji, której przestrzeń stanowi jaźń mówiącego. Można oczywiście przyjąć inny 
tok interpretacji i traktować obraz „nocnych ogrójców” bardziej dosłownie, jako 
określenie pewnego typu przestrzeni zewnętrznej, sprzyjającej wyciszeniu, mo-
dlitwie. Ale nawet wówczas trzeba będzie powiedzieć, że świat ma znaczenie 
służebne i podlega daleko idącej redukcji. Ostatecznie możemy się zgodzić na 
rozwiązanie kompromisowe: w  wierszu Usta proszą świat jest albo doskonale 
nieobecny, albo wycofany na drugi plan i zminimalizowany co do znaczenia. 
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berta. Możliwości poboczne zostały poza obszarem reprezentacji68. 
A trzeba od razu powiedzieć, że to, co znalazło się na zewnątrz kon-
struowanych formuł prezentacyjnych, znajdywało się także w inter-
pretacyjnym martwym polu. Lekturowy i krytycznoliteracki niebyt 
utworów niepublikowanych jest czymś oczywistym, ale nie o wiele 
różniła się egzystencja wierszy ogłoszonych na łamach prasowych. 
Modlitwa starców, której poeta nie zechciał włączyć do Hermesa, psa 
i gwiazdy, ukazała się dwa lata później na łamach „Znaku”. Wier-
szem ważnym, obecnym na pierwszym planie refleksji krytycznoli-
terackiej stała się, jak wiadomo, trzydzieści lat po pierwodruku, to 
jest wówczas, gdy ukazała się w tomie poetyckim. Znamienne, iż 
na początku lat dziewięćdziesiątych wielu komentatorów Elegii na 

68  Myślowy dramat rozgrywający się w trójkącie człowiek – świat – Bóg 
miał swoje ciągi dalsze w późniejszej poezji Herberta, powstającej już po roku 
1957. Nie wdając się w szczegółowe rozważania, zwrócę uwagę na jedną kwestię. 
W okresie wczesnym wydaje się obowiązywać następująca zasada: świat istnieje 
jako intencjonalny partner „ja” tym mocniej, im słabiej istnieje Bóg. I odwrotnie, 
im silniejsze jest pojęcie Boga jako możliwego adresata lirycznego, tym mniej 
ważny staje się świat, otaczający podmiot wiersza. W  późniejszych wierszach 
Herberta zasada ta nie obowiązuje, gdyż świat zostaje zinterpretowany jako 
znaczące wydarzenie pomiędzy Bogiem a  podmiotem. A  co to jest –  świat? 
Otóż zarówno to, co wielkie i  olśniewające (gwiazdy, Wielki Kanion, „jak sto 
tysięcy katedr zwróconych głową w  dół”, słońce zachodzące „w  Morze Jońskie 
prawdziwie nieopisane”, Akropol, dzieła Duccia i Belliniego), jak i to, co drob-
ne, niepozorne, lecz służebne (guziki, szpilki, szelki, okulary, strugi atramentu, 
kartki, przezroczyste koszulki na papier, „teczki cierpliwe”). Świat wydarzający 
się między Bogiem a podmiotem to również rzeczy związane z doświadczeniem 
ludzkiego cierpienia i upokorzenia: „strzykawki z igłą grubą i cienką”, „bandaże, 
wszelki przylepiec, pokorny kompres”, „sole mineralne”, „wenflony”, „pigułki na 
sen”… Takie rozwiązanie dramatu człowiek –  świat –  Bóg można skomento-
wać słowami współczesnego teologa, odnoszącymi się do chrześcijańskiej nauki 
o transcendencji Stwórcy i stworzoności stworzenia: „nie zdołamy pokazać żad-
nego miejsca w naszym świecie, na którym można by doświadczyć i zobaczyć 
Boga, takim, jakim On w istocie jest. Zarazem jednak również: świat, jaki jest, 
daje się zobaczyć jedynie na tym miejscu, na którym jest i działa Bóg. Świat poja-
wia się zawsze na tym miejscu, na którym my oczekujemy Boga. Wszędzie tam, 
gdzie my oczekujemy Boga, pojawia się świat. […] Powtórzmy: świat ani nie jest 
Bogiem, ani nie jest czymś-bez-Boga (czymś zupełnie bezbożnym). Świat jest 
znakiem, że Bóg pragnie i oczekuje swojego stworzenia (a w nim każdego z nas) 
(T. Węcławski, Królowanie Boga. Dwa objaśnienia wyznania wiary Kościoła, Po-
znań 2003, s. 73–74).
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odejście nie wiedziało nawet o tym, że wiersz publikowany był już 
w latach pięćdziesiątych, co zresztą owocowało nieporozumieniami 
interpretacyjnymi69. 

Nie chciałbym, aby powyższe uwagi wybrzmiały niczym ab-
surdalna pretensja do poety, że w środowisku swojej własnej twór-
czości był intruzem, a publikowanych tomików nie uczynił jakimś 
rezerwatem rzadkich bądź ginących „okazów lirycznych”. Poeta 
dysponując własnym głosem, decyduje o rejestrach, w jakich będzie 
ów głos słyszalny, to prawda oczywista. Jeśli coś może martwić, 
to jedynie fakt, iż w roku 1956 oraz 1957 Zbigniew Herbert nie 
był w pełni suwerennym wykonawcą czynności formowania obra-
zu twórczości, gdyż musiał liczyć się z ograniczającym działaniem 
cenzury. Trzeba w tym miejscu dopowiedzieć, że w latach 1953–
1957 Herbert wyraźnie aktywizuje się jako poeta komentujący 
rzeczywistość społeczno-polityczną. Czyni to na różne sposoby, 
z pozycji moralisty, historiozofa, ale też satyryka, karykaturzysty. 
Jego komentarze do bieżących wydarzeń, zarówno krajowych, jak 
i  zagranicznych, bywają ograniczone do warstwy publicystyczno-
aktualnej, to znów celują w historiozoficzną parabolę. Próba uczy-
nienia teraźniejszości społeczno-politycznej tematem wypowiedzi 
poetyckiej musiała doprowadzić do konfliktu z cenzurą, w którym 
autor był stroną słabszą i częściej ustępującą. Oczywiście Herbert 
miał pełną świadomość tej sytuacji, toteż należy przyjąć, iż także 
wówczas, gdy w  skutek odwilży zyskał możliwość intensywnego 
publikowania, niektóre wiersze pisał od razu z myślą o szufladzie, 
ewentualnie dla wąskiego, zaprzyjaźnionego kręgu odbiorców70. 

69  Sygnalizuje te sprawy między innymi Tomasz Garbol w książce Chrzest 
ziemi, dz. cyt., s. 28–29. 

70  Skala poetyckiej reakcji na wydarzenia roku 1956 jest u Herberta bar-
dzo szeroka, obejmuje przeciwstawne jakości estetyczne i tonacje. Po tragicznych 
wydarzeniach z czerwca poeta próbował napisać okolicznościowy wiersz Robot-
nikom Poznania (AZH, akc. 17 955 t. 59). Skończyło się jednak na tytule i kilku 
nieczytelnych wyrazach. Z drugiej zaś strony w początkach roku 1956 Herbert 
sporządza tekst, który symptomy politycznej odwilży opisuje za pomocą drwiny, 
makabreski i czarnego humoru. Długi, nigdy niepublikowany, balladowy utwór pt. 
Na sprowadzenie zwłok Brunona Jasieńskiego (AZH, akc. 17 955 t. 58), rozpoczyna 
się następującą strofką: „kiedy odwilż już doszła / do dalekiej północy / wychynął 
trup poety / z pod lodowej powłoki”. Dalej następuje szczegółowy opis, z którego 
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Z  perspektywy uogólniającego oddalenia, przyjmowanej w  ni-
niejszym rozdziale nie widać ruchu słów i metafor. Brak podmiotu 
gramatycznego w pierwszej strofoidzie Słońca nocy lub semantyczna 
ambiwalencja tytułowego pojęcia w wierszu Czułość przestaje być już 
wyróżnialnym problemem. Jeśli następuje chwilowe zbliżenie na je-
den, poszczególny wiersz to jedynie po to, by określić, jakiego proce-
su, układu, zjawiska jest on elementem. Taką cenę zapłacić trzeba za 
możliwość dostrzeżenia struktury, czy też architektoniki przedmio-
tu, któremu poświęcona była niniejsza praca, a który określony zo-
stał: wczesna twórczość Zbigniewa Herberta. Widzimy, iż etap tak 
nazwany okalają dwa podokresy: 1948–1951 oraz 1954–1957. Do-
strzegamy, że, gdy pierwszy z nich posiada rozmaicie pojmowaną ce-
chę otwarcia, drugi ma, także wieloznaczną, cechę zamknięcia. Splot 
zdarzeń z lat 1954–1957 układa się w silną klauzulę okresu wcze-
snego tym bardziej, że jego graniczny charakter zostaje wzmocniony 

dowiadujemy się na przykład, że wykopany „na ogół biorąc/ w bardzo dobrym był 
stanie”. Wystarczyło tylko „odświeżyć”, „pokropić jaśminem” i wysłać do ojczyzny… 
Następuje opis wieczoru autorskiego, na którym trup wygłasza poemat równie 
dynamicznie i zamaszyście, jak zwykł to czynić poeta żywy w czasach Esplanady, 
„jednodniuwek” futurystycznych i najazdów awangardy… Przypuszczam, że Her-
bert napisał ten wiersz dla psychicznego odreagowania, dla zabawy własnej, może 
też dla ucieszenia jakiegoś wąskiego grona znajomych. Inny jest z pewnością status 
wierszy Na szczycie schodów oraz Co widziałem, których daty powstania (odpo-
wiednio 2 IX 1956 i 16 XI 1956) okalają wydarzenia październikowe. Nie ulega 
wątpliwości, że autor traktował te utwory jako poważne wypowiedzi na temat ak-
tualnych wydarzeń. Wrócił do nich po niemal trzydziestu latach, konstruując tom 
Raport z oblężonego Miasta. Przedrukowane z datą „1956” pod tekstem, oba wier-
sze wybrzmiały wówczas niczym głos z innego czasu, włączony w przestrzeń dys-
kusji nad polskim tu i teraz, nad kondycją „oblężonego Miasta”. Na uwagę zasługuje 
także grupa utworów przedodwilżowych i odwilżowych, utrzymanych w poetyce 
dyskretnej paraboli i skupionych wokół motywu powolnego, lecz nieuchronnego 
murszenia totalitarnej władzy: Cesarz, Mur (napisane w roku 1953, wkrótce po 
5 marca i komunikacie o śmierci Stalina), Bajka ruska… Tytuł ostatniego z wy-
mienionych tekstów wzbudził już zastrzeżenia cenzury, ostatecznie jednak poeta 
zdołał go wybronić (por. list do Misiołkowej z dnia 11 V 1957 r., ZHHM 161). 
Sztuki tej nie udało się natomiast powtórzyć przy Węgrach, utworze pisanym w li-
stopadzie 1956 roku, pod świeżym wrażeniem budapeszteńskich wypadków. Jak 
wiadomo, wiersz puszczony w tomiku bez tytułu stał się o wiele mniej czytelny, co 
zaowocowało nieporozumieniami interpretacyjnymi, zob. S. Barańczak w książce 
Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994, s. 46–48. 
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przez nieprzypadkową zgodność z rytmem przemian historycznoli-
terackich, pośrednio politycznych, społecznych71. 

Rozdział o  podokresie 1954–1957 zatytułowałem jednak 
Zamknięcia i nowe otwarcia, podkreślając w ten sposób niemożli-
wość prostej kategoryzacji omawianych zdarzeń. Aspekt inicjujący 
i otwierający jest w nich bowiem równie mocny, tyle że staje się on 
dostrzegalny w innych perspektywach. Wystarczy stwierdzić rzecz 
oczywistą: domykanie określonych wizerunków twórczości było 
równoznaczne z otwieraniem się ku czytelnikowi, także ku czytel-
nikowi-recenzentowi. To właśnie w latach 1955–1957 rozpoczyna 
się właściwa historia krytycznej recepcji Herbertowskiego dzieła 
poetyckiego72. Jeśli Strunę światła i Hermesa, psa i gwiazdę określi-
liśmy mianem aktów autointerpretacyjnych, to działanie czytelni-
ka profesjonalnego wypadnie nazwać interpretowaniem rezultatu 
odautorskiej interpretacji. Ten poziom tekstualnej i historycznoli-
terackiej rzeczywistości pozostaje jednak poza polem obserwacji 
niniejszej pracy. 

71  O przełomowym charakterze okresu 1954–1959 (a nie tylko samego 
roku 1956) pisze M. Kisiel, zob. Więzy i wzloty. Przełom 1955–1959 w litera-
turze polskiej –  próba modelu, Kielce 1996. Zob. też M.  Kisiel, Literatura pol-
ska przełomu 1955–1959 wobec egzystencjalizmu [w:] Plotka. Wybór materiałów 
z VI Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Litera-
turze UŚ, red. K. Uniłowski i C.K. Kędera, Katowcie 1994; Przełomy: rok 1956. 
Studia i szkice o polskiej literaturze, red. W. Wójcik, Katowice 1996; Październik 
’56. Odwilż i przełom w życiu literackim i kulturalnym Polski, Kraków 1996, red. 
A. Kulawik. Z innej perspektywy obraz okresu ukazuje także książka Jacka Łu-
kasiewicza Szmaciarze i bohaterowie, Kraków 1963. 

72  O ile mi wiadomo, można się doliczyć zaledwie dwóch wzmianek kry-
tyczno-recenzenckich o twórczości Herberta przed rokiem 1955. Zob. J. Pro-
kop, Wiosenne porządki, „Dziś i Jutro” 1951, nr 14 oraz M. Rostworowski, O sy-
tuacji w młodej poezji katolików, „Dziś i Jutro” 1953, nr 25. Preludium intensywnej 
recepcji poezji Herberta stała się prapremiera pięciu poetów, a pełny rezonans 
krytyczny następuje po ogłoszeniu dwu pierwszych tomów wierszy. Zob. m.in.: 
K. Wyka, Składniki świetlnej struny, „Życie Literackie” 1956, nr 42; Z. Najder, 
O  poezji Zbigniewa Herberta, „Twórczość” 1956, nr 9; J.  Przyboś, Nowy zbiór 
Zb. Herberta, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 42; A. Kamieńska, Niewierny To-
masz i świat, „Twórczość” 1957, nr 10/11; B. Biernacka, Drewniana kołatka czy 
fantastyczne ogrody?, „Nowe Książki” 1957, nr 18, W.P. Szymański, Suchy poemat 
moralisty?, „Znak” 1958, nr 1. 
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Jest jeszcze inny wzgląd, dla którego o podokresie 1954–1957 
nie powinno się myśleć wyłącznie w kategoriach pasa pograniczne-
go, klauzuli. Gdy spojrzymy na kalendarium twórczości poetyckiej 
z roku 1956 i 57 zauważymy w nim znaczną ilość tekstów włączo-
nych kilka lat później do chronologicznie trzeciego tomu Zbignie-
wa Herberta pt. Studium przedmiotu. Grupę takich utworów two-
rzą przede wszystkim krótkie poematy prozą, (np. Krzesła, Drwal, 
Żeby tylko nie anioł, Ostrożnie ze stołem), ale również wiersze, i to 
te najsławniejsze, pamiętane mocniej chyba niż cały tom. I  tak: 
20 listopada 1956 powstają Rozważania o sprawie narodowej (druk 
w tomiku pod zmienionym tytułem Rozważania o problemie naro-
du), z roku 1957 pochodzi Apollo i Marsjasz. Bardziej złożona jest 
chronologia Trenu Fortynbrasa. Tytułowa formuła pojawia się po 
raz pierwszy w zapiskach z marca 1956 roku. Rękopis utworu da-
towany jest natomiast na 8, 9 wrzesnia tego samego roku73. Trzeba 
zresztą przypomnieć, że sam Herbert zaakcentował retrospektyw-
ny wymiar Studium przedmiotu, stosując zabieg bardzo dla siebie 
nietypowy, pozbawiony precedensów, nigdy też więcej niepowielo-
ny. Tom z roku 1961 otwiera wiersz drukowany cztery lata wcze-
śniej w  książce poetyckiej Hermes, pies i  gwiazda. Pudełko zwane 
wyobraźnią, bo o nim mowa, to pochwała kreacyjnych możliwości 
tytułowej władzy umysłu, zdolnej do stwarzania barw i pejzażów. 
W tomie z 1957 roku utwór ten konkurował niejako z wierszem 
Kołatka, lub, to może lepsze określenie, tworzył z nim polemiczno-
komplementarny dwugłos. W introdukcji Studium przedmiotu wy-
brzmiał natomiast sam, niczym stanowcza deklaracja autora: tym 
razem chcę przemawiać jako poeta wyobraźni twórczej i barwnej, 
a  nie takiej, która jest tylko „kawałkiem deski”. Zapowiedź speł-
niły te spośród zamieszczonych w  tomie tekstów, które stawiały 
w  centrum poetyckiego oglądu sam fenomen kreacyjności dający 

73  Tren Fortynbrasa to wiersz pod względem tematycznym znakomicie 
wpisujący się we wczesną twórczość Zbigniewa Herberta. Pozwala się on wi-
dzieć na końcu linii myślowej, którą rozpoczyna Substancja (1954) i na której 
znaleźć można również ciekawą, niepublikowaną scenę z Jaskini filozofów (1955). 
Krótkie omówienie tej kwestii przedstawiłem w  artykule Radość z  archiwalnej 
kwerendy. Uwagi na marginesie Jaskini filozofów Zbigniewa Herberta, „Dekada Li-
teracka” 2008, nr 5/6. 
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się poznawać i kontemplować w artystycznej działalności człowie-
ka (Pisanie, Nic ładnego, Czarna róża, czy wreszcie tytułowy wiersz 
tomu, najbardziej skomplikowany interpretacyjnie). 

Reasumując, chronologicznie trzecia książka poetycka Zbi-
gniewa Herberta, wydana w  roku 1961, uzmysławia relatywny 
charakter domknięcia, a pośrednio całej konstrukcji tak zwanego 
„okresu wczesnego”. Owszem, wielorakie przesłanki legitymizują-
ce przyjętą periodyzację są mocne i niekwestionowane. Z drugiej 
jednak strony nie można tracić z pola widzenia tego, co działo się 
niezależnie od wydarzeń przełomowych, jakby w innym porządku 
i rytmie. Proces stopniowego przyrastania dzieła poetyckiego, do-
dawania wiersza do wiersza, miał charakter ciągły i płynny. Głos 
nieustannie otwierał się – ku przyszłości. 

*

Próbowałem zrozumieć i opisać strukturę wczesnej twórczości 
Zbigniewa Herberta, przypadającej, wedle dokonanego rozstrzy-
gnięcia, na lata 1948–1957. Czyniłem to w sposób możliwie precy-
zyjny, pozwalający określić funkcję wyróżnianych podokresów. Nie 
da się jednak uciec od pytania rozleglejszego, chyba też istotniejsze-
go: czym są lata 1948–1957 w skali pięćdziesięciolecia 1948–1998? 
Czym jest „okres wczesny”, nie rozszczepiany już na podokresy, lecz 
widziany jako całość, w porządku pełnej twórczości? 

Jednej z możliwych odpowiedzi na to pytanie dostarcza silna 
teza Andrzeja Lama, sformułowana na początku lat dziewięćdzie-
siątych, gdy dzieło Herberta było jeszcze in statu nascendi, a powtó-
rzona w roku 2001, trzy lata po nieodwołalnym zamknięciu pro-
cesu twórczego. Teza ta brzmiała: „Jakkolwiek może się to wydać 
niezwykłe, Herbert ukształtował się w swych głównych rysach jako 
poeta w latach 1950–1954”74. Mniej interesuje mnie w tym momen-
cie wskazany przez badacza okres czasu (nazbyt wąski, jak sądzę), 
zwracam natomiast uwagę na generalne przeświadczenie, stojące za 
cytowaną wypowiedzią. Najwcześniejszy okres twórczości poetyc-
kiej (bo tylko do takiej odnosi się teza) jest widziany jako etap de-

74  A. Lam, dz. cyt., s. 26. 
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terminujący dalszy rozwój Herberta poety. Metafora „ukształtowa-
nia głównych rysów” wyraża przekonanie, że w początkowej fazie 
doszło już do wykrystalizowania najważniejszych cech poezjowa-
nia autora Pana Cogito, tworzących rozpoznawalny paradygmat, 
aktualny w kolejnych dziesięcioleciach.

Skomentowanie takiej diagnozy to zadanie trudne, niełatwo bo-
wiem powiedzieć, czym są „główne rysy poety”. Można oczywiście 
uciec się do eksperymentu: najpierw przyjmujemy jeden, wybrany 
model synchroniczny, opisujący świat poezji Zbigniewa Herberta. 
Następnie bierzemy w  unieważniający nawias wszystkie wiersze 
napisane po roku 1957 i sprawdzamy, czy dany model nadal działa. 
Inaczej mówiąc, dążymy do ustalenia, czy wszystkie cechy uznane 
w  ramach określonej koncepcji interpretacyjnej za konstytutywne 
dla poezji Herberta dają się wyodrębnić na materiale zawężonym do 
okresu wczesnego. W celach eksperymentu można na przykład wy-
korzystać klasyczny model Stanisława Barańczaka, skonstruowany 
w chwili, gdy ostatnim tomem Zbigniewa Herberta był Raport z ob-
lężonego Miasta75. Przypomnijmy: koncepcja interpretacyjno-opiso-
wa, prezentowana w Uciekinierze z Utopii, mieści się w kręgu pojęć: 
„dziedzictwo”, „wydziedziczenie”, „antynomia”, „demaskacja”, „ironia”, 
„autor wewnętrzny”, „imponderabilia”. Logika konstrukcyjna jest na-
stępująca: „dziedzictwo” i „wydziedziczenie” to dwa „bieguny świata 
poetyckiego” Zbigniewa Herberta76. Ten podstawowy układ binar-
ny przejawia się na sposób szczegółowy w antynomicznej struktu-
rze wyobraźni (biel – szarość, światło – cień, powietrze – ziemia), 
wartości (abstrakcyjne – namacalne, doskonałe – błędne, ozdobne 
– prawdziwe), jak również w opozycyjnym usytuowaniu bohaterów 
lirycznych (bogowie/aniołowie –  ludzie). Między „dziedzictwem” 
a „wydziedziczeniem” zachodzi stosunek konfrontacji oraz „wzajem-
nej demaskacji”. Odsłanianie prawdy przebiega w poetyckim języku 
Zbigniewa Herberta dzięki dwu głównym mechanizmom: dema-
skującej metaforze (małej i wielkiej) oraz demaskującej ironii, która 

75  Można by również wykorzystać któryś z  opisów nowszych, na przy-
kład ten skonstruowany przez Lidię Wiśniewską w szkicu Filozofia i mechanizmy 
konstrukcyjne świata poetyckiego Zbigniewa Herberta [w:]  Twórczość Zbigniewa 
Herberta, dz. cyt. 

76  S. Barańczak, Uciekinier z Utopii, dz. cyt., s. 124.
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wiąże się ściśle z  technikami operowania podmiotem lirycznym77. 
Barańczak systematyzuje rodzaje napięcia między podmiotem a re-
konstruowanym w akcie interpretacyjnym „autorem wewnętrznym”. 
Następnie wykreśla obszar znaczeń, który nie podlega działaniu iro-
nii i demaskacji – są to „imponderabilia”. 

Co się tyczy fundamentalnego rozróżnienia na „dziedzictwo” 
i „wydziedziczenie”, to można by je przeprowadzić wyłącznie na ma-
teriale okresu wczesnego. Zresztą tekstem, z którego wyprowadza 
Barańczak tę opozycję i którego interpretację czyni niejako kamie-
niem węgielnym swego wywodu, jest Wawel, utwór z roku 195378. 
Jeśli zaś spojrzymy na szczegółowy katalog antynomii w sferze wy-
obraźni, aksjologii i kreacji bohaterów okaże się, że większość przy-
kładów zaczerpnął krytyk z  wierszy wczesnych, opublikowanych 
w dwu pierwszych tomach. Można zatem powiedzieć, iż inicjalny 
etap twórczości Zbigniewa Herberta zawiera już w sobie wszyst-
kie napięcia tematyczno-formalne, którym w  synchronicznym 
opisie przypadła szczególnie istotna rola. Już jednak kolejne ogni-
wo Barańczakowego rozumowania skłania do wniosków bardziej 
ambiwalentnych. Ograniczając pole widzenia do lat 1949–1957, 
nie jesteśmy w stanie znaleźć przykładów dla wszystkich strategii 
operowania podmiotem i  bohaterem lirycznym. Brakuje bowiem 
tej specyficznej realizacji liryki maski, jaką jest kreacja Pana Cogito. 
Z  drugiej strony, rodowód Pana Cogito sięga samej głębi okresu 
wczesnego i  zaawansowanych eksperymentów z  modulowaniem 
wewnątrztekstowych relacji między mówiącymi głosami i autorem 
wewnętrznym. Można powiedzieć: okres wczesny nie wykształca 
jeszcze Pana Cogito, ale pracuje już nad jego genezą. 

Gdy Stanisław Barańczak przechodzi do omawiania „impon-
derabiliów”, ilość przykładów czerpanych z  utworów wczesnych 
maleje. Pojawia się Kapłan (SŚ), traktowany jako wyraz „wierności 
[…] wobec dawnego dziedzictwa wartości”, czy też Wróżenie (SŚ), 
deklaracja wierności umarłym79, jednak najbardziej charaktery-

77  Notabene, jest to ten punkt wywodu, w którym Barańczak powtarza 
w innym języku literaturoznawczym wcześniejsze analizy Błońskiego. 

78  Zob. tamże, s. 57–60. 
79  Tamże, s. 196. 
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styczne i najlepiej przekonujące egzemplifikacje pochodzą z tomów 
późniejszych. Fakt to, jak sądzę, nieprzypadkowy. W poezji Her-
berta z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych mniej intensywna 
niż w liryce wczesnej jest refleksja ontologiczno-epistemologiczna, 
jakby bardziej odległe stawały się pytania o sposób istnienia świata 
(a w nim człowieka). Wzmocnieniu podlega natomiast nurt reflek-
sji etycznej. W  latach pięćdziesiątych kilkukrotnie formułowany 
był program egzystencjalnego heroizmu, pojmowanego w wymia-
rze metafizycznym. Człowiek stawał wobec nieuchronności śmierci 
i nicości, a jednak trwał przy wartościach ludzkiej kultury (Zimo-
wy ogród I, Drży i  faluje, Morze I, Do Marka Aurelego). W latach 
siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych istotniejsze staje się chyba 
inne przeciwstawienie: człowiek wobec nihilizmu etycznego, wo-
bec konformizmu, relatywizmu, grozy duchowego i  intelektual-
nego zniewolenia. Wzmocnienie tonacji moralistycznej właśnie 
w siódmej i ósmej dekadzie ubiegłego stulecia to zjawisko zrozu-
miałe, wówczas bowiem zaistniały okoliczności, sprzyjające takie-
mu „otwarciu”, czy „ustawieniu” głosu poety, o  jakim mówią nam 
wiersze: Potwór Pana Cogito, Potęga smaku, Pan Cogito o postawie 
wyprostowanej, Raport z oblężonego Miasta, Pan Cogito o cnocie. No 
i oczywiście – Przesłanie Pana Cogito.

Summa sumarum nieco „prokrustesowy” eksperyment przymie-
rzenia wczesnej poezji Zbigniewa Herberta do interpretacyjno-
opisowego modelu skrojonego na szerszą miarę, każe wyprowadzić 
wnioski niejednoznaczne. Z  jednej strony dostrzegalne są takie 
aspekty formalne i  tematyczne, w których lata 1948–1957 mogą 
być traktowane jako etap kształtowania paradygmatu twórczości, 
respektowanego w kolejnych dziesięcioleciach. Ale też widzimy, iż 
w niektórych kwestiach wydzielony okres staje się raczej zbiorem 
mniej lub bardziej ścisłych przesłanek dalszego rozwoju poetyckie-
go niż definicją wzoru80. 

80  Kwestią frapującą pozostaje dla mnie pytanie o to, czym w Herbertow-
skim doświadczeniu poetyckim okazała się ostatnia, niepełna dekada twórczej 
aktywności, czyli lata dziewięćdziesiąte. Można zastanawiać się, co mówią nam 
o przemianach Herbertowskiej sztuki słowa trzy ostatnie tomy poety. Bodaj naj-
ciekawiej pytanie to wybrzmiewa w odniesieniu do Epilogu burzy, który zawiera 
grupę wierszy o dość dziwnej poetyce. Są to w kolejności druku: Dwaj prorocy. 
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Na pewno nie da się powiedzieć, iż do roku 1957 Herbert 
odkrył już wszystkie tropy swej twórczości. Przeczy temu jed-
na choćby oczywistość: dopiero po tej dacie rozpoczęło się w ży-
ciu autora Jaskini filozofów doświadczenie podróżowania ad fontes 
europejskiego uniwersum kultury i cywilizacji. To doświadczenie 
przemówiło w  roku 1962 formą nową, pozbawioną antecedencji 
– zbiorem esejów Barbarzyńca w ogrodzie81. Delimitacje i periody-
zacje zawsze mają w  sobie element gry interpretacyjno-opisowej 
o  umownych regułach. Gdybyśmy chcieli skonstruować idealny 
„okres kształtowania zasadniczych rysów poety-dramatopisarza-
prozaika” granica 1957 jest zbyt wczesna, należałoby ją przesuwać 
na początek szóstej dekady XX wieku. Ale czy takie delimitacyjne 
i periodyzacyjne gry nie stają się po trosze sztuką dla sztuki?

„Odtąd wszystko będziesz powtarzał”… Gdyby to dziwne me-
mento, które Zbigniew Herbert skierował sam do siebie w  roku 
1954, w  dzień trzydziestych urodzin, potraktować jako przewi-
dywania autora na temat dalszej przygody pisarskiej, trzeba by je 
uznać za wróżbę raczej niepomyślną, nie tylko dla niego samego, 
ale także dla polskiej literatury. Artysta żyjący w cieniu swego de-
biutu, niepotrafiący powiedzieć nic więcej ani nic inaczej niż po-
wiedział raz jeden, na początku, to przypadek smutny. Na szczęście 
nie jest to przypadek Zbigniewa Herberta. Autor Studium przed-
miotu nie „powtarzał się” nawet wówczas, gdy operował w ramach 
wzorca wcześniej ukształtowanego i gdy nie modyfikował go w spo-
sób wyraźny. Chyba, że pojęcie „powtórzenia” zgodzimy się rozu-
mieć w znaczeniu, jakie przedstawił Søren Kierkegaard, myśliciel 

Próba głosu, Język snu, Przyszło do głowy i Stanęło w głowie (zastanawiające prze-
drukowanie obok siebie dwu wariantów jednego tematu), Portret końca wieku, 
Głowa. Cechuje te utwory brulionowość, „surowość” językowa, niedopracowanie, 
efekty dysonansów i zgrzytów estetycznych, opór, z jakim poddają się kategory-
zacji gotowe – niegotowe. Pojawia się pytanie o świadomość i celowość takiego 
ukształtowania wymienionych liryków. Por. „Nie napisane wiersze Zbigniewa 
Herberta”, z Aleksandrem Fiutem rozmawiają Mateusz Antoniuk i Tomasz Cie-
ślak-Sokołowski, „Kwartalnik Artystyczny” 2008, nr 2. 

81  W  notatkach z  okresu wczesnego można jedynie znaleźć świadectwa 
mówiące o tym, że już na początku lat pięćdziesiątych pasjonował się Herbert 
niektórymi spośród tematów późniejszej eseistyki. Przykładowo, pojawiają się 
zapiski na temat burzliwych dziejów Akropolu. 



458	 „Odtąd wszystko będziesz powtarzał”

chętnie czytany przez Herberta w latach pięćdziesiątych. Nazwał 
on tym mianem ludzkie doświadczenie, polegające na utwierdzeniu 
i pogłębieniu osobowości. Powtarzalność tak rozumiana jest czymś 
głęboko różnym od wtórności i powielania, stanowi cechę twórczej 
biografii każdego wybitnego poety. Powiada bowiem Kierkegaard:

czym byłoby życie, gdyby nie było powtórzenia? Kto chciałby być tabli-
cą, na której czas co chwila pisze inne słowa, lub nagrobkiem przeszło-
ści? Powtórzenie jest rzeczywistością i powagą bytu. Ten, kto wybrał 
powtórzenie, dojrzewa w powadze82.

A w innym miejscu dodaje: „Istnieje tylko jedno właściwe powtó-
rzenie – powtórzenie własnej indywidualności w wyższej potędze. […] 
jest to powtórzenie sensu eminentori i najgłębszy interes wolności83”.

*

Głos Herberta, głos poety, prozaika, dramatopisarza, eseisty, 
felietonisty, epistolografa, tylekroć i w różnych kierunkach otwie-
rany, w roku 2009 jest nadal głosem otwierającym się. Uprawnia 
do takiego stwierdzenia wciąż niezakończony proces edytorski. Na 
skonfrontowanie z  czytelnikiem oczekuje jeszcze wiele utworów 
niepublikowanych.

Ale też głos Herberta jest głosem otwartym dlatego, że stale 
rozbrzmiewającym pośród innych głosów w  przestrzeni polskiej 
poezji. Na ile (i jak?) będzie słyszalny w kolejnych latach jest spra-
wą słuchu obecnych i przyszłych czytelników, w tym czytelników-
poetów. Autorowi niniejszej rozprawy, zapisującemu właśnie jej 
ostatnie zdanie, pozostaje przyznać się do radości – że znalazł się 
w gronie słuchających – i do nadziei – że jego słuch nie okazał się 
słuchem przytępionym.

82  S. Kierkegaard, Powtórzenie [w:] tegoż, Powtórzenie. Przedmowy, tłum. 
B. Świderski, Warszawa 2000, s. 19. 

83  S. Kierkegaard, List otwarty Constantina Constantinusa do Pana Profeso-
ra Heiberga, kawalera orderu Dannebrog [w:] tamże, s. 212. 
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